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Il saggio indaga l’impatto epistemologico e pedagogico dell’intelligenza 
artificiale, intesa non come mero strumento tecnico, ma come figura erme-
neutica della contemporaneità. Nell’epoca del calcolo, in cui la conoscenza 
rischia di ridursi a protocollo operativo, si propone una filosofia dell’edu-
cazione capace di resistere alla logica performativa e di restituire centralità 
alla domanda, allo stupore, all’errore. Attraverso il dialogo con autori quali 
Heidegger, Morin e Gadamer, l’educazione viene ripensata come esercizio 
di libertà epistemica, non riducibile a competenza funzionale. La pedago-
gia, in questo orizzonte, si configura come spazio di elaborazione simbo-
lica, atto di resistenza all’omologazione algoritmica e laboratorio di senso 
per una formazione dell’umano oltre il funzionalismo.
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Against the domain of calculation: critical pedagogy and living thought in 
the Algorithmic Age
The essay explores the epistemological and pedagogical implications of 
artificial intelligence, understood not as a mere technical tool but as a her-
meneutic figure of contemporaneity. In the age of computation – where 
knowledge risks being reduced to operational protocol – it advances a 
philosophy of education capable of resisting performative logic and restor-
ing centrality to questioning, wonder, and error. Through dialogue with 
thinkers such as Heidegger, Morin, and Gadamer, education is reimagined 
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as an exercise in epistemic freedom, irreducible to functional competence. 
Within this framework, pedagogy becomes a space of symbolic elabora-
tion, an act of resistance to algorithmic standardization, and a laboratory 
of meaning for a vision of human formation beyond functionalism.

Keywords: artificial intelligence, epistemic freedom, paideia, critical peda-
gogy, philosophy of education.

Dalla competenza alla coscienza: filosofia dell’educazione nella civiltà 
tecnica

Vi sono epoche in cui le domande si rarefanno, come il respiro nell’alta 
quota del progresso. 

Epoche in cui la velocità delle soluzioni precede la gravità delle domande, 
e l’agire tecnico precede il pensare. 

Il nostro tempo è forse uno di questi: un tempo in cui l’intelligenza sem-
bra disfarsi della propria densità umana per divenire prestazione, protocollo, 
calcolo. 

E tuttavia, proprio mentre l’umano si rifrange nel riflesso opaco dell’arti-
ficiale, riaffiora, più urgente che mai, la necessità di interrogare ciò che signi-
fica pensare, apprendere, educare.

L’intelligenza artificiale non è soltanto un manufatto tecnico, ma un 
evento del pensiero, una forma che ci interroga prima ancora che noi possia-
mo interrogarla. Non chiede semplicemente di essere compresa, ma esige di 
essere attraversata. Non è neutra, né muta: essa parla con la voce del nostro 
tempo, portando in sé promesse di efficienza e inquietudini ontologiche. 
Dove inizia il pensiero, dove finisce l’imitazione? Chi parla quando parla la 
macchina? E chi tace, quando essa decide?

Ogni dispositivo cognitivo è anche un dispositivo pedagogico. La tecnica 
— come già intuivano i Greci — non è mai soltanto strumento, ma forma 
del mondo. E se il mondo oggi si plasma attraverso logiche computazionali, 
l’educazione non può sottrarsi alla responsabilità di custodire lo spazio fra-
gile e originario della domanda. Educare non è addestrare a risposte rapide, 
ma generare quella lentezza interiore che consente all’umano di abitare la 
propria finitezza senza ridurla a difetto.



23

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi42.10412

In questa soglia sottile tra l’umano e il post-umano, tra la mano e l’algo-
ritmo, tra l’intelligenza che comprende e quella che esegue, l’edificio edu-
cativo va decostruito su nuove coordinate capaci di ritrovare la vocazione e 
le fondamenta più antiche non riconducibili al bisogno di istruire secondo 
un modello, ma riconducibili all’esigenza di coltivare l’inquietudine, il di-
scernimento, la capacità di sostare nell’ambiguità senza cedere al rifiuto né 
all’illusione.

Perché, come l’educazione, anche il pensiero non si lascia imprigionare. 
Esso accade — o fallisce — nel silenzio, nell’inciampo, nella meraviglia 

che sfugge alla previsione. E forse è proprio qui, nell’impossibile misurazione 
del senso, che l’umano resta umano.

Nel 1978 Isaiah Berlin affermava che il compito perenne della filosofia 
consiste nell’aiutare l’essere umano a dischiudere la propria interiorità, per 
agire alla luce del senso e non all’ombra del timore (Berlin, 1978).

In tale invito a comprendere sé stessi e dunque agire, si ravvisa un’inten-
zionalità profondamente operativa: i verbi impiegati — “to assist” e “to ope-
rate” — rinviano, in una lingua come l’inglese, intrisa di precisione semanti-
ca, a un ethos del fare che si radica nell’antica τέχνη greca. 

Platone, nel Cratilo, la fa derivare da ἕξις νοῦ, vale a dire uno “stato della 
mente” o, ancor più rigorosamente, una disposizione del pensiero che eserci-
ta padronanza su sé stesso (Platone, 1991, p. 124). Si configura qui una po-
stura ermeneutica che lega indissolubilmente ogni praxis a una consapevolez-
za epistemica: il gesto tecnico, lungi dall’essere cieco automatismo, è sempre 
intrinsecamente connesso a un gesto riflessivo, a un sapere che si interroga sul 
come e sul perché.

La questione fondativa del conoscere — la medesima che ha mosso la sto-
ria del pensiero, dalla meraviglia di Aristotele ai metodi d’indagine specula-
tiva contemporanea— non origina da un bisogno funzionale, ma da una ec-
cedenza di senso, da una libertà interiore, da un’inquietudine disinteressata. 

È precisamente tale libertà che dischiude la pluralità delle direzioni uma-
ne, opponendosi alla riduzione dell’agire a puro esercizio strumentale. Ogni 
tentativo di rinchiudere la complessità del soggetto in una griglia determini-
stica o in un protocollo algoritmico comporta una mutilazione ontologica: 
l’essere umano non è né macchina né animale pavloviano, ma apertura a un 
possibile non già dato, né univoco.

Questo orizzonte si connette alla tradizione epistemologica inaugurata 
da Jean Piaget, per il quale ogni organismo cognitivo evolve in un’auto-orga-
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nizzazione autonoma (Piaget, 1970). Tale autonomia, lungi dall’essere isola-
mento, è apertura al mondo attraverso un’intelligenza situata, storicamente 
incarnata, sempre provvisoria.

Si afferma così una visione della conoscenza come forma di vita, com-
plessa e stratificata, in cui, come ha sostenuto Maturana, vivere è conoscere e 
conoscere è vivere (Maturana & Varela, 1980).

Persino nel disordine, nella frattura e nella devianza — ciò che Edgar Mo-
rin chiama “la forza generativa dell’entropia” — si annida la possibilità crea-
tiva (Morin, 1999). Il divenire della conoscenza non si struttura in linearità, 
ma in tensioni, biforcazioni, metamorfosi: la vita del pensiero è morfogenesi, 
non pianificazione. Il disordine non è un ostacolo da eliminare, ma un grem-
bo generativo da ascoltare.

Morin ci invita a comprendere che il disordine co-costruisce e destruttu-
ra, produce forme e dissolve strutture, in un gioco incessante e vitale. È nel 
cuore di questo caos vitale che nasce l’inedito: nella rottura, nella deviazione, 
nella crisi, il pensiero si rigenera e l’intelligenza si reinventa.

In questo quadro, ogni fiducia ingenua nella neutralità della tecnica — o 
peggio, ogni idolatria dell’onnipotenza tecnica — risulta non solo fallace, ma 
pericolosa. Heidegger ci ammonisce: interrogare la tecnica significa aprire un 
cammino di pensiero, non adottare una postura di dominio, bensì attivare 
una disposizione d’ascolto nei confronti della sua essenza (Heidegger, 2002).

E tale essenza non si esaurisce nell’utilità, nella funzionalità, nell’efficien-
za. Vi è nella tecnica — e nell’intelligenza artificiale come sua più recente 
manifestazione — una alterità da accogliere, non da soggiogare. Abitare 
questa alterità significa ammettere che la conoscenza è sempre incompleta, 
falsificabile, rivedibile: è un cammino più che un sistema, un’erranza più che 
una meta.

È qui che la libertà del pensiero si mostra nella sua forma più alta: nella 
disponibilità a percorsi obliqui, nella capacità di tollerare la provvisorietà, 
nella resistenza alle semplificazioni. Il pensiero, come sosteneva Federico 
Sciacca, non percorre vie tracciate ma disegna traiettorie cangianti, come scie 
nel mare, come fenditure nella notte (Sciacca, 1965).

E, per riprendere il verso di Antonio Machado, che del pensiero ha colto 
l’essenza errante:

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar” – viandante, la via 
non esiste, la via si fa camminando (Machado, 2007).
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L’inutile necessario: filosofia dello spreco e formazione nell’algoritmo

In un’epoca che misura l’intelligenza in unità computazionali e calibra 
l’efficienza sulla base del tempo ottimizzato, parlare di “spreco” suona come 
un non senso epistemico. Eppure, se volgiamo lo sguardo a quella genealogia 
del pensiero che ha reso possibile la nozione stessa di conoscenza, ci accor-
giamo che non c’è formazione senza perdita, non c’è apprendimento senza 
eccedenza. Aristotele, che fa della thaumazein – lo stupore – l’origine del 
conoscere, riconosce un dato ancora più radicale: il pensiero, per esercitarsi 
pienamente, ha bisogno di tempo, e non di un tempo servile o funzionale, ma 
di un tempo dissipato, persino ludico, gratuito.

Ad esempio, il bambino, per natura indisponibile alla razionalità pro-
duttiva, è l’archetipo di questa forma di sapere improduttivo: gioca, esplora, 
domanda non per un fine, ma per un’apertura all’inatteso. Una pedagogia 
che si limiti ad addestrare alla performance, sacrificando il sapere gratuito 
sull’altare della competenza, tradisce la propria missione più profonda: quel-
la di generare coscienza e non soltanto esecuzione.

Questo sapere improduttivo non è tuttavia vuoto o vacuo. È un sapere 
che disarticola per ricomporre, che decostruisce per creare: un sapere che 
si muove all’interno di quella che Vico chiamava “coscienza anticipante” 
(Vico, 2002), una forma di consapevolezza capace di tenere insieme ciò che 
è stato e ciò che può ancora divenire, una pedagogia della possibilità che non 
si lascia ingabbiare nelle logiche del ritorno dell’uguale.

Nella tradizione dell’esegesi teologica, Agostino d’Ippona ci ricorda che 
proprio dove il testo sacro sembra svuotarsi di senso o urtare contro lo scan-
dalo dell’incongruo, là si nasconde un invito a non leggere in funzione, ma in 
profondità (Agostino, 2000). L’inutile è soglia, il superfluo è cifra nascosta. 
Lo stesso gesto del seminatore, che disperde semi anche dove non attecchi-
ranno, è un gesto pedagogico radicale: non calcola, non ottimizza, ma semi-
na nella possibilità, fiducioso nell’alterità del terreno.

Max Scheler, in dialogo silenzioso con Agostino, interpreta questa 
eccedenza come radice della possibilità umana di orientarsi nel mondo 
(Scheler, 2009). Quando le strutture affettive profonde vengono aneste-
tizzate da un sapere ridotto a procedura, ciò che si perde non è soltanto 
l’intelligenza emotiva, ma la capacità stessa di attribuire senso. Nel solco 
scheleriano, l’educazione contemporanea ci invita ad occuparci della ne-
cessità di riattivare questi strati sepolti, capaci di dare forma a quell’ecce-
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denza di senso che definisce l’umano come apertura, non come replicabi-
lità (Cusinato, 2018).

Disinteresse, in questa prospettiva, non è mancanza di scopo ma resisten-
za all’unico scopo: è l’apertura alla pluralità dei fini, alla lentezza del proces-
so, alla libertà dell’errore. È questa la terza condizione dello stupore, dopo la 
libertà e il tempo: non vi è stupore là dove ogni gesto è finalizzato, là dove 
tutto è previsto, misurato, previsto ancora.

La Paideia, nel mondo greco, non indicava una formazione finalizzata 
a standardizzare, ma una pratica esistenziale che tendeva alla kalokagathia, 
all’unità inscindibile di bellezza e virtù ( Jaeger, 2003). Non importava che 
l’allievo fosse poeta, retore o condottiero; ciò che contava era la qualità inte-
riore, l’ethos che lo rendeva “buono e nobile” nella sua azione. 

Il sostantivo era secondario all’aggettivo. 
Il fare, subordinato all’essere.
In questa logica paidetica, ogni sapere era totalità: non si accede alla giu-

stizia senza la temperanza, né alla sapienza senza il coraggio. Socrate, interro-
gando Eutidemo, non chiede quale sia il suo mestiere, ma se conosca sé stesso. 
E la risposta, che presuppone che il nome coincida con l’identità, si rivela su-
bito insufficiente (Platone, 1991). Conoscersi, dunque, significa attraversare 
l’intero, e per farlo è necessario che ogni virtù si colleghi all’altra, in una rete 
interattiva prima ancora che ipertestuale — un anticipo remoto della logica 
dei saperi interconnessi che oggi, nell’era del digitale, rischia di degenerare in 
mera correlazione statistica.

Anche Platone, nel Fedone, avverte: la virtù non è vera se non è accompa-
gnata da altre virtù. Nessuna competenza è legittima se isolata. La conoscen-
za dell’intero non può essere approssimata per somme additive, ma solo per 
immersione totale (Platone, 1993). In ciò si annida un principio pedagogico 
che sfugge ai sistemi educativi modulari e skinneriani: l’unità non è l’insie-
me, ma la coerenza interna dell’essere.

Questa è la condizione della phronesis, la saggezza pratica, quella forma 
di ragione che non si limita a calcolare il mezzo ma assume la responsabilità 
del fine. Aristotele la pone come fondamento di ogni agire etico: non sapere 
come si usa uno strumento, ma sapere se usarlo, quando, perché e per chi 
(Aristotele, 2009).

Allora, l’intelligenza artificiale – lungi dall’essere un semplice insieme di 
strumenti – ci obbliga a tornare su questa domanda originaria: cosa significa 
sapere? E soprattutto: cosa significa sapere senza farsi assorbire dal sapere 
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stesso? Il rischio, nell’era dell’AI, non è solo quello della sostituzione delle 
facoltà umane, ma quello dell’atrofia delle dimensioni che rendono umano il 
sapere: il tempo perso, l’errore, l’inutile, l’inesatto.

Non è un caso che Aristotele insista: l’uomo non è intelligente perché ha 
le mani, ma ha le mani perché è intelligente (ibidem). 

L’intelligenza precede il fare, lo fonda, gli dà direzione. 
Non viceversa. 
Ecco il compito, oggi più che mai, di ogni educazione che voglia confron-

tarsi con l’intelligenza artificiale: ricondurre il gesto al pensiero, l’esecuzione 
al discernimento, la competenza alla coscienza.

Nel cuore di una tecnica che tutto connette, la pedagogia è chiamata a 
custodire ciò che sfugge al collegamento, al mero link, alla mera analogia al-
goritmica che richiama solo ciò che già sa: la libertà, l’inatteso, la domanda 
non si lasciano infatti chiudere chiudere in un algoritmo. Solo così, forse, 
sapremo ancora agire bene (εὖ πράττειν), e non solo agire.

Nel dibattito filosofico si è a lungo articolata una tensione tra due ipotesi 
fondamentali: l’uomo come essere razionale e l’uomo come essere artificiale. 
Una dialettica che attraversa secoli di riflessione, passando da interpretazio-
ni che vedono nell’artificio una negazione dell’umanità, fino a quelle che, 
seguendo l’impostazione baconiana, ne rivendicano il valore e la necessità 
(Bacon, 2000), per poi approdare, nella contemporaneità, a una posizione 
apparentemente equilibrata, secondo la quale la tecnica è di per sé neutra e il 
suo uso dipende esclusivamente dalla ragione umana che la orienta.

Tecnica e figura dell’umano artificiale

Secondo questa prospettiva, ogni strumento – dalle mani fino a ciò che 
McLuhan definisce «prolungamenti delle mani», ovvero gli artefatti tec-
nico-elettrici – mantiene una neutralità funzionale, fintantoché non venga 
inscritto in una finalità (McLuhan, 1964). Tuttavia, proprio questa pretesa 
neutralità, che si dichiara autoevidente, può rivelarsi, come osserva Raniero 
Regni, ingenua. L’ingenuità, in questo caso, consiste nel non vedere come la 
tecnica, lungi dall’essere un semplice mezzo, si sia imposta come condizione 
strutturale del presente (Regni, 2020). E l’apparente neutralità potrebbe na-
scondere un deficit di pensiero: una rinuncia implicita, da parte della filoso-
fia, a interrogare ciò che si presenta come tecnicamente ovvio.
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Una tale rinuncia, volontaria o inconsapevole, rischia di relegare la rifles-
sione filosofica a un ruolo marginale, riducendola a cronista dell’accaduto, 
simile alla nottola di Minerva che spicca il volo solo quando il giorno è finito 
(Hegel, 2007). Ma la responsabilità del pensiero non può limitarsi alla re-
gistrazione dell’esistente: essa deve assumersi il compito di un’ermeneutica 
preventiva, capace di precedere il dato e di interpretare il significato della 
tecnica prima che essa si traduca interamente in prassi. Si tratta, come pro-
pone Gadamer, di esercitare la phronesis non come prudenza operativa, ma 
come facoltà di congiungere l’universale e il particolare, il sapere teoretico e 
il sapere pratico, mettendo alla prova le finalità implicite in ogni applicazione 
del sapere tecnico (Gadamer, 1990).

L’ermeneutica, in quanto sapere dell’applicazione, diventa allora compi-
to centrale del filosofare, proprio perché consente di interrogare il senso delle 
nostre azioni tecniche alla luce di un’etica della responsabilità condivisa. In 
questa prospettiva, la contrapposizione tra umano artificiale e umano razio-
nale si dissolve: l’essere umano, come suggerisce Salvatore Natoli, è artificiale 
in quanto razionale, poiché dà forma alla propria ragione attraverso l’azione, 
e in questo processo produce non solo il mondo, ma anche sé stesso (Natoli, 
2003). Questo processo è in divenire: l’io artificiale è un io che si adatta al 
mondo e contemporaneamente plasma il mondo.

La costruzione del sé mediante l’artificio costituisce, per il pensiero filo-
sofico, un nodo decisivo. In essa si annida una tensione permanente: l’uomo 
non è mai compiuto, ma si rigenera continuamente attraverso ciò che fa. Tale 
dinamismo implica però un elemento costitutivo di incertezza: un rischio 
ontologico che, come osserva Natoli, è di natura semantica e riguarda il senso 
stesso della tecnica. Il termine greco téchne indica non solo la capacità di pro-
durre, ma anche l’abilità, la perizia, l’astuzia (Natoli, 2003). 

La tecnica è dunque anche inganno, nella misura in cui offre rappresenta-
zioni del mondo che possono apparire plausibili e coerenti, ma che non per 
questo sono vere.

Questa ambiguità riapre una questione teoretica: la tecnica, nel suo arti-
colarsi, non solo costruisce strumenti, ma veicola visioni del reale: essa può 
fungere sia da strumento di potere che da modalità di soggiogamento. La sua 
forza non risiede tanto nella coercizione, quanto nella sua capacità di rendere 
credibile una determinata organizzazione del mondo (Rossi, 1977).

Un’eco di questa ambivalenza si ritrova nel Protagora di Platone, dove 
si narra del furto compiuto da Prometeo, che sottrae ad Efesto e ad Atena il 
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fuoco e la perizia tecnica per donarli agli uomini. È un gesto radicale, fonda-
tivo, ma incompleto: l’uomo riceve il sapere tecnico, ma non la virtù politica, 
che rimane inaccessibile, custodita da Zeus (Platone, 1991). Con l’arte tec-
nica, l’uomo acquisisce la capacità di parlare, costruire, coltivare – ma non 
quella di vivere insieme in giustizia.

Il racconto platonico rivela un punto essenziale: la tecnica può fornire 
mezzi di sopravvivenza, ma non orientamenti etici. È questa mancanza ori-
ginaria che apre lo spazio di una possibile deriva. L’essere umano, reso parte-
cipe del divino attraverso l’ingegno, resta privo della areté politica, cioè della 
virtù che rende possibile la convivenza nella polis. Così, la tecnica si lega alla 
parola e all’astuzia, ma anche a una forma di menzogna: essa è capacità di 
dire, ma non necessariamente di dire il vero.

Linguaggio umano e linguaggio algoritmico

In questa struttura si intravede una condizione costitutiva dell’umano: la 
tecnica non è soltanto un supporto operativo, ma una grammatica di mondo. 
Essa struttura, orienta, e talvolta distorce. La sua potenza non è solo mate-
riale, ma simbolica. Per questo, nella riflessione sull’intelligenza artificiale, il 
problema non è solo quello dell’efficacia degli strumenti, ma della loro fun-
zione ermeneutica. La macchina intelligente non è soltanto in grado di fare, 
ma di simulare, di rappresentare, di persuadere. E il rischio, oggi come in 
origine, non è tanto quello dell’errore, quanto quello di un’illusione perfet-
tamente plausibile.

L’ambiguità essenziale della tecnica, colta con acutezza da Nietzsche e 
tematizzata da Heidegger, non si esaurisce in una questione di uso o di fun-
zionalità: essa si situa al crocevia di ontologia e semantica, coinvolgendo la 
natura stessa del linguaggio umano e della sua capacità di rivelare l’essere. 
Heidegger lo afferma con chiarezza: l’essenza della tecnica non è essa stessa 
tecnica, e proprio per questo si sottrae alla trasparenza del concetto (Heideg-
ger, 2002). La sua ambiguità strutturale rimanda all’arcano (Geheimnis) che 
accompagna ogni disvelamento, là dove l’ente si sottrae proprio nel momen-
to in cui si manifesta.

È all’interno di questa ambivalenza che prende corpo una delle più ra-
dicali fratture della modernità: quella tra la parola che fonda e la parola che 
funziona, tra il linguaggio mitico, capace di custodire e tramandare archetipi, 
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e il linguaggio tecnico, che tende a ridurre ogni significato a operabilità e 
calcolo alfanumerico nonché algoritmico. La constatazione di Karl Kerényi, 
secondo cui il mito si trasforma in racconto tecnico e perde la sua densità 
simbolica, esprime con lucidità il processo attraverso il quale l’uomo viene 
progressivamente privato della possibilità di narrare sé stesso nella sua inte-
gralità (Kerényi, 2001).

In Jean-Pierre Vernant si ritrova la stessa consapevolezza: lo sguardo 
contemporaneo, colonizzato dal linguaggio della tecnica, non è più in gra-
do di cogliere nella luna Selene, ma solo un satellite cartografato, scompo-
sto in dati e immagini (Vernant, 1983). L’esperienza sensibile e simbolica 
del mondo si dissolve, e con essa la capacità di significare al di là dell’imme-
diato. Il linguaggio tecnico non è solo un diverso registro, ma una trasfor-
mazione profonda della relazione tra soggetto e realtà, una ristrutturazione 
dell’immaginario che rende opaca la possibilità stessa dell’esperienza poe-
tica e fondativa.

Non si tratta qui di indulgere in nostalgie antimoderne, ma di riconoscere 
una perdita epistemologica e formativa: il linguaggio tecnico, pur necessario, 
non è neutro. Esso plasma i modi del pensare, riorganizza le coordinate del 
sapere e finisce per influire sulle strutture dell’insegnamento e della forma-
zione. Il rischio è che l’uomo, come scrive Heidegger, divenga inconsapevol-
mente plasmato dai dispositivi che egli stesso ha creato, fino a non distingue-
re più tra ciò che è dato e ciò che è costruito, tra ciò che si riceve e ciò che si 
produce (Heidegger, 2002).

Se il linguaggio mitico e poetico rimane, per Heidegger, la soglia in cui 
l’essere si lascia ancora dire, allora la povertà simbolica del linguaggio tecnico 
diviene un’urgenza pedagogica. La parola che fonda – la parola che evoca, 
che allude, che richiama – è quella che consente all’uomo di abitare il mondo 
come dimora e non solo come funzione. È in questa distinzione che si apre 
lo spazio della filosofia dell’educazione: non come disciplina ancillare, ma 
come custode di un orizzonte più ampio di senso, in grado di interrogare il 
linguaggio, il sapere e i modi della loro trasmissione.

La scienza e la tecnica, pur inscrivendosi nel campo della rappresenta-
zione, non rappresentano l’essere, ma la realtà intesa come oggetto di ma-
nipolazione, di previsione, di controllo. Esse narrano, sì, ma narrano l’utile, 
il ripetibile, il calcolabile. Come osserva Sergio Givone, la loro narrazione è 
affabulatoria nel senso estetico del termine: non rivelano l’essere, ma lo so-
stituiscono con modelli (Givone, 2008). E la formazione, se interamente as-
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sorbita in questa logica, finisce per dimenticare che il sapere è anche un atto 
di generazione simbolica, un passaggio di eredità, un gesto di fondazione 
antropologica. Nell’orizzonte postmoderno descritto da Lyotard, il sapere 
viene prodotto e consumato come merce, regolato dalle stesse leggi del mer-
cato che ne decidono il valore in funzione della domanda e dell’efficacia. La 
conoscenza, così ridotta, non è più ciò che emancipa, ma ciò che funziona 
(Lyotard, 1983). E l’insegnamento, che dovrebbe custodire l’eccedenza del 
sapere rispetto alla sua applicazione, si ritrova appiattito su logiche di presta-
zione, conformismo e utilità.

È in questo scenario che si ripropone, con forza, la responsabilità della 
filosofia nella formazione: non come sapere separato, ma come pensiero che 
riflette sul senso stesso del sapere. Se la tecnica impone il suo linguaggio e 
la sua temporalità, la filosofia è chiamata a custodire la durata, la profondi-
tà, l’inutile fecondo della domanda. E la pedagogia, se non vuole ridursi a 
gestione dell’apprendimento, deve ritrovare la propria radice nella paideia, 
ovvero in quella formazione dell’umano che implica un rapporto disinteres-
sato con il sapere, un tempo sottratto alla produttività, una parola che non 
serve, ma apre.

È quanto Edgar Morin indica come monito epocale: asservire l’insegna-
mento alle esigenze tecniche del momento significa rinunciare alla lungi-
miranza del pensiero. Quelle esigenze sono per loro natura transitorie, e se 
l’educazione si piega ad esse, essa stessa diventa mortale nel senso più radica-
le: non più trasmissibile, non più ereditabile, non più capace di fondare un 
mondo (Morin, 1999). Ma liberi, nell’antico latino, erano coloro che aveva-
no diritto all’eredità. E la vera libertà consiste nel poter ricevere e trasmettere 
ciò che supera il tempo, ciò che resta.

Nel tentativo di ricomporre l’orizzonte formativo entro le coordinate epi-
stemologiche tracciate da Edgar Morin, si impone una riconsiderazione ra-
dicale del telos dell’educazione: un’educazione che non sia ancella dell’utilità 
immediata né serva del funzionalismo, ma che ambisca a sottrarre il soggetto 
all’imperio dell’effimero e del contingente (ibidem). 

Prendiamo, a scopo illustrativo, il paradigma scolastico tecnico che in-
centra un suo intero progetto didattico sull’apprendimento operativo di un 
software d’avanguardia, nel tentativo di formare specialisti di settore alta-
mente performativi. 

Se tale impianto può apparire congruente con le urgenze del presente, 
esso tuttavia espone il soggetto, nel medio termine, all’usura dell’obsolescen-
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za funzionale: al primo mutamento di paradigma tecnico, quella conoscenza 
si spegne, il sapere si inaridisce, l’identità professionale si sfalda.

È pertanto necessario emancipare la trasmissione del sapere dal vincolo 
dell’utilizzabilità istantanea e dalla riduzione a strumento. Il pensiero educa-
tivo deve riconoscere il valore del “tempo perduto” – nella sua più alta acce-
zione agostiniana – quale spazio dell’attesa, della sospensione, della disinte-
ressata esplorazione dell’inutile. È solo in tale ecologia dell’inattualità che la 
formazione può dischiudersi come epifania di senso, come evento rivelativo, 
come attraversamento di orizzonti semantici irriducibili all’utile.

In tale prospettiva, anche nel contesto dei saperi tecnico-professionali, 
occorre riscoprire una Paideia che restituisca alla téchne la sua origine sa-
pienzialmente intellettiva: la tecnica come esercizio di dominio della mente, 
come configurazione di forme del comprendere, non come mera operatività 
esecutiva. È il passaggio decisivo dalla manipolazione del mezzo alla com-
prensione del suo linguaggio: dalla competenza d’uso alla facoltà generativa, 
dalla specializzazione all’inventività.

Apprendere i linguaggi della programmazione non equivale a padroneg-
giare semplici codici operativi: significa appropriarsi di un potere morfogene-
tico, di una facoltà demiurgica capace di dar forma al possibile, di progettare 
l’inedito. Non è la conoscenza di un mestiere, ma la facoltà di trasvalutarlo, 
mutarlo, reinventarlo. È l’acquisizione di un’ermeneutica della trasformazio-
ne, che garantisce permanenza nella transitorietà.

Il pensiero ermeneutico come tecnica della libertà

Oltre ogni dicotomia inerte tra cultura delle lettere e cultura delle scien-
ze, tra parola e numero, tra umanesimo e tecnica – dicotomia già rifiutata da 
Isaiah Berlin e Federico Enriques (Berlin, 1997; Enriques, 1925) – si ren-
de necessario interrogare lo statuto propriamente linguistico della tecnica. I 
linguaggi di programmazione, portatori di grammatica, sintassi, semantica, 
richiedono una fondazione grammaticale più profonda, una paideutica del 
linguaggio.

Tale iniziazione può e deve transitare attraverso pratiche formative 
come l’analisi grammaticale, logica e testuale, o lo studio delle lingue clas-
siche. Le lingue antiche, ad esempio, nella loro struttura rigorosa e nel loro 
carattere formale, si offrono come i primi codici chiusi da decifrare con 
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intelletto d’amore e rigore di metodo. Come afferma Dario Antiseri, “la 
traduzione della versione latina è l’unico lavoro veramente scientifico che 
si può proporre oggi”, poiché introduce alla domanda fondamentale: “cosa 
intende dire l’autore?” (Antiseri, 2001). Essa è la domanda formativa per 
eccellenza perché pone la questione non solo semantica ma emotiva: cosa 
dice l’altro da me? 

In questo apprendimento originario della forma e del senso, la tecnica 
nella sua dimensione più alta, ovvero arte del comprendere, gesto di signi-
ficazione. La parola, piegata e interrogata, diventa il primo laboratorio della 
tecnica pensata, riflessa, dominata.

Il pensiero ermeneutico non rigetta la tecnica, ma la illumina, la sottrae al 
dogma del dato, la restituisce alla trasparenza dell’interpretazione. Insegnare 
la cura ermeneutica non è un lusso, ma una necessità nella contemporaneità: 
è fornire al soggetto gli strumenti per custodire il linguaggio dell’essere, per 
abitare la casa della parola.

Giorgio Agamben si interroga: “Cosa pensiamo quando pensiamo un es-
sere interamente senza rapporto col linguaggio?” (2008, p. 55). 

In questo senso, la Paideia si manifesta come intreccio ontologico fra sa-
pere e insegnamento, tra lógos e mondo, tra cultura e destino. La filosofia, 
sin dal suo esordio greco, non è disciplina tra le altre ma fondazione della 
domanda, arte del render conto (lógon didónai), criterio della giustificabilità 
del sapere mentre intelligere – da intus-legere – è comprensione, ma anche 
volontà di significazione: è la facoltà, in altri termini, che rende il mondo 
interpretabile, oggetto di interpretazione. Gadamer ci ricorda che è solo nella 
sequenza parola-linguaggio-ragione che si compie l’ermeneutica del mondo 
(Gadamer, 1990). Il pensiero diventa così forma educativa, fondazione criti-
ca, genealogia dell’umano.

In tale orizzonte, l’ánthropos non è più semplicemente “il mortale”, ma 
colui che rilegge ciò che ha veduto, che interroga l’accadere e lo converte in 
sapere. La Paideia come costruzione di sé attraverso la riflessione filosofica 
non è ornamento, ma struttura portante della formazione. La filosofia, come 
tecnica del domandare, non è accessoria, ma fondativa anche nel cuore dei 
saperi tecnici.

Tornando all’esempio del software, ci si può chiedere se una formazio-
ne esclusivamente tecnica e tecnologica, nel suo versante più radicale, non 
debba ereditare dalla filosofia la sua potenza simbolica: il pensiero che “tiene 
insieme” (sým-ballō), che conferisce coerenza e intellegibilità. 
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La logica aristotelica, col suo principio di non contraddizione, resta ma-
trice insostituibile per la sintassi dei linguaggi digitali; l’ironia socratica, con 
la sua valenza dialogica, è invece strumento per discernere e distinguere tra 
linguaggi artificiali e linguaggi umani. Secondo Umberto Eco infatti “l’i-
ronia consiste nel dire non il contrario del vero ma il contrario di ciò che 
si presume che l’interlocutore crede vero... se il destinatario non coglie il 
gioco, si fornisce una falsa informazione” (Eco, 1993, p. 91). L’ironia, forma 
eminente di pensiero critico, è educazione all’ambiguità, alla verità indiret-
ta, all’ascolto dell’altro. Familiarizzarne le logiche significa apprendere a di-
sinnescare gli inganni del discorso tecnico, a decifrare la menzogna travestita 
da verosimile.

Se la tecnica è espressione di un pensiero calcolante, l’ampliamento delle 
sue capacità computazionali non potrà mai generare libertà. Il sapere algorit-
mico resta vincolato alla logica performativa del fondamentalismo economi-
co, dove l’esistenza è ridotta a produttività e la verità a scambio.

Lyotard, con profetica lucidità, scriveva: “Ammettiamo, per esempio, che 
un’impresa come la IBM sia autorizzata ad occupare un corridoio orbitale 
attorno alla Terra per piazzarvi dei satelliti di comunicazione. Chi vi avrà 
accesso? Chi deciderà quali siano i canali e i dati riservati? Lo Stato? Oppure 
esso sarà un utente come tutti gli altri? Nascono in tal modo nuovi problemi 
giuridici ed attraverso di essi si pone la domanda: chi saprà?” (Lyotard, 1983, 
p. 88). Sostituendo “IBM” con i grandi monopolisti dell’infrastruttura digi-
tale contemporanea, la domanda si fa più urgente che mai. Chi custodisce il 
sapere? Chi lo regola? Chi ne decide l’accessibilità?

L’interrogativo non è più quello di Platone – chi deve governare? – ma, 
come ricorda Popper, chi deve controllare coloro che governano (Popper, 
2005). E soprattutto: l’uomo contemporaneo possiede ancora le facoltà cri-
tiche ed ermeneutiche per vigilare su questi poteri? La posta in gioco è la 
libertà stessa: la possibilità di non restare prigionieri della caverna digitale, di 
non diventare spettatori ignari del proprio stesso destino cognitivo.

Il nodo irrisolto della conoscenza, se confinata alla sola dimensione tecni-
co-esecutiva, si manifesta nella sua apparente efficacia quotidiana ma si rivela 
inadeguata quando è chiamata a fondare la coesistenza nella polis. La cono-
scenza tecnica, nella sua declinazione strumentale, può ben reggere il peso 
delle necessità operative; ma nel momento in cui è invocata come principio 
ordinatore del vivere insieme, mostra la sua impotenza, lasciando l’uomo pri-
vo di orientamento, esposto a un agire acefalo.
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È in questo vuoto assiologico che si impone la necessità di una filosofia 
non soltanto descrittiva – mero specchio dell’essere – ma performativa, ov-
vero capace di instaurare un linguaggio del dover essere, un’etica della pras-
si, un’ontologia dell’impegno. In tale orizzonte, la filosofia dell’educativo 
si configura come pharmakon contro l’oscuramento della coscienza, come 
passaggio dall’immunitas alla communitas, per dirla con Roberto Esposito 
(2002): dalla chiusura difensiva alla possibilità di un’apertura condivisa, dal-
la segregazione dell’“io protetto” alla vulnerabilità costitutiva del “noi rela-
zionale”.

Considerazioni conclusive sull’intelligenza artificiale e dinamiche peda-
gogiche contemporanee

Nel cuore della trasformazione epocale che stiamo vivendo, l’intelligen-
za artificiale si presenta non come semplice artefatto, ma come figura limi-
nale di una nuova condizione antropologica. Essa interroga radicalmente il 
concetto di sapere, la sua produzione, la sua trasmissione, la sua legittimità. 
L’algoritmo, come forma estrema del sapere calcolante, mette in scacco la 
centralità del soggetto: non più colui che conosce, ma colui che delega la 
conoscenza; non più artefice di significati, ma utente di risposte (Floridi, 
2017).

Di fronte a questa mutazione, la pedagogia non può limitarsi ad aggior-
nare contenuti: deve ripensare la propria grammatica. L’urgenza non è più 
istruire alla funzione, ma educare alla comprensione; non preparare al com-
pito, ma dischiudere l’interrogazione; non addestrare alla competenza, ma 
risvegliare il senso. È in questo passaggio da un sapere da consumare a un 
sapere da abitare che si gioca il futuro della formazione (Morin, 1999).

L’educazione, oggi, è chiamata ad accogliere l’IA come oggetto di pen-
siero e non solo di utilizzo. L’intelligenza artificiale, con la sua opacità siste-
mica, chiede di essere decifrata, contestualizzata, problematizzata. La sfida 
pedagogica è allora duplice: fornire strumenti per comprenderne il funzio-
namento e al contempo sviluppare l’esercizio critico che impedisca di subire 
la sua logica.

È qui che la filosofia dell’educazione torna ad essere insostituibile: non 
come rifugio nostalgico, ma come laboratorio ermeneutico del presente. Essa 
può offrire le categorie per interpretare l’alterità dell’intelligenza artificiale, 
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per sottrarsi alla sua presa totalizzante, per restituire all’uomo la possibilità di 
dire sé stesso, di raccontarsi, di progettarsi (Gadamer, 1960/1990).

Educare nell’epoca dell’IA significa formare alla libertà: una libertà che 
non coincide con l’autonomia del consumo, ma con la capacità di discerni-
mento, con il coraggio dell’interrogazione, con la fedeltà alla complessità del 
reale. Solo un edificio pedagogico così inteso potrà rendere il soggetto non 
spettatore, ma autore della propria storia, anche nell’epoca delle macchine 
pensanti.
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