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Colonizzati e pensanti. L’IAG, il vivente e la Lettera rubata
Conversazione con Miguel Benasayag
(di Elena Madrussan)

EM. Nel dibattito culturale attuale l’utilizzo e le conseguenze dell’IA sulla 
vita ordinaria delle persone occupano un posto centrale. L’integrazione tra essere 
umano e tecnologie è, del resto, una questione che caratterizza da sempre le cul-
ture. Sul piano neurofisiologico e antropo-psicologico, quali sono le peculiarità 
dell’avvento dell’intelligenza artificiale rispetto alle altre grandi trasformazio-
ni tecnologiche?

MB. Per me sono tre le grandi rivoluzioni antropologiche. La prima è 
la lingua articolata; la seconda è l’invenzione della scrittura, da cui derivava 
l’inquietudine di Socrate per la perdita della memoria minacciata dalla scrit-
tura. Platone, che pure ha fatto della scrittura uno strumento privilegiato, 
scrive la Lettera VII, in cui afferma che la filosofia non si può scrivere. Malgra-
do tutto, il grande Platone, pur facendo il contrario di Socrate, conferma che 
la tecnica della scrittura non può fare tutto ciò che promette. La differenza 
con la terza grande rivoluzione, che è quella algoritmica, è il tempo. 

Se pensiamo alla rivoluzione della scrittura, che ha visto nei secoli cen-
tinaia di migliaia di scritture diverse, possiamo dire che il genere umano ha 
imparato, nel tempo, a trasgredire i limiti della scrittura, facendole dire ciò 
che in linea di principio la scrittura non sa dire. Per esempio, la poesia si burla 
delle parole scritte, perché la parola poetica, lontanissima dal pretendere di 
essere il tutto, è lì per mostrare la falla della scrittura.

Con la rivoluzione algoritmica – in questo sono d’accordo con Galim-
berti – noi siamo in presenza di un cambio di mondo. Non solo l’essere uma-
no ha ‘cambiato casa’, per dir così, ma l’essere umano è cambiato in sé, come 
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tutto il vivente. Solo che questa nuova casa non è amichevole, anche perché 
molte altre specie non sono riuscite a ‘traslocare’ e sono scomparse. Questo 
cambiamento prevede la singolarità dell’essere globale, contrariamente alla 
scrittura o alla lingua, che erano plurali. Per le prime scritture ci sono voluti 
cinquemila anni di evoluzione. Per contro, l’algoritmo, in circa trent’anni, ha 
colonizzato tutte le attività e la delega di funzioni neurofisiologiche, ammi-
nistrative, scientifiche, e di molti altri ambiti, sono massive.

Dunque, il problema fondamentale, che fa la differenza rispetto agli altri 
grandi cambiamenti, è la massività, ma anche la rapidità e la potenza di que-
sta tecnologia. Per il momento sappiamo che la rivoluzione algoritmica si 
manifesta in diversi modi, ma non sappiamo come metabolizzarli, ossia non 
sappiamo come integrare alla cultura e al vivente questa potenza. In sostanza, 
una potenza che ha colonizzato tutto il vivente e la cultura, non lasciando 
affatto il tempo di metabolizzarla, consegna agli umani la domanda su come 
sarà possibile integrarla in modo organico. Questo è il punto epocale centra-
lissimo: la potenza algoritmica, che per lo più sembra essere virtuale, smate-
rializzata, in realtà implica fortissime conseguenze materiali.

EM. Com’è noto, gli interessi economici e geopolitici che muovono le azioni 
di sviluppo e diffusione dell’IA hanno scopi propri, raramente trasparenti, che 
non riguardano solo l’analisi e la gestione dei big data, ma il controllo indiretto 
degli stili di pensiero. È questo il campo che pare più oscuro e minaccioso. È così?

MB. È assolutamente evidentissimo: non si può utilizzare il mondo digi-
tale algoritmico come uno strumento al servizio del nostro pensiero, al no-
stro servizio insomma. Al contrario, la potenza algoritmica sta formattando 
il pensiero e la vita. Ciò implica una vera metamorfosi del modo di esistere 
nel mondo. Non sappiamo come sarà possibile interagire con questa poten-
za, ma in ogni caso è sicuro che ha già cambiato e ha già formattato il modo 
del pensiero, il modo di sentire, il nostro rapporto col mondo e con noi stessi. 

Rispetto al lato economico, per il momento il mondo digitale è consu-
stanziale al neoliberalismo. Ma non è una fatalità. Il neoliberalismo è la for-
ma assolutamente virtualizzante del mondo dell’economia, dove importano 
poco la materia, il prodotto, il produrre ecc. 

In ogni caso noi dobbiamo cercare di recuperare un modo alternativo, un 
modo trasgressivo di utilizzare il digitale. Il digitale, a differenza di alcune 
specie del vivente, non scomparirà. La difficoltà sta nel fatto di inventare un 
utilizzo alternativo del digitale pur essendone colonizzati.
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EM. Ecco. Rispetto all’utilizzo alternativo e alle caratteristiche proprie della 
tecnologia digitale, se pensiamo in particolare all’IA generativa, ciò che comu-
nemente ricorre è l’idea che essa operi in un campo ridotto: quello della pura 
razionalità logico-formale. È impersonale e dipende dalle informazioni e dalle 
richieste ‘commissionate’ dall’intelligenza umana. Che cosa può sottrarre, allo-
ra, all’essere umano? Come può limitare le sue capacità? 

MB. Penso ci sia un errore in questa visione, perché sottintende un rap-
porto binario e paritetico tra macchina ed essere umano. L’essere umano non 
è di fronte alla macchina. Noi siamo già ibridati e siamo già parte di un pro-
cesso di modifica del nostro essere nel mondo. 

Stiamo ora parlando di un problema epistemologico. Il funzionamento 
di ChatGPT o dell’intelligenza generativa – e questo è molto stupefacente 
– smentisce la convinzione che la creatività sia monopolio umano. Esiste una 
creatività algoritmica che può produrre qualcosa di totalmente nuovo, che 
non è esistito prima. Eppure, grazie al complessissimo livello di correlazioni 
dell’intelligenza generativa, tutto quanto essa può produrre non ha senso e 
non può avere senso se non per gli esseri umani. Per quanto noi possiamo 
concedere alla potenza dei prodotti dell’IA, non possiamo non riconoscere 
che tutto quanto essa genera dipende dal sentire dell’essere umano.

Quando assistiamo a un tramonto o osserviamo un’opera d’arte e ne sia-
mo influenzati o emozionati, questo non dipende dalle qualità intrinseche 
né del tramonto né dell’opera d’arte. Essi acquistano senso, assumono una 
forma di unità, soltanto per il vivente. È necessario vedere questa profonda e 
radicale alterità tra il vivente, l’umano e la macchina.

La domanda un po’ naïf che si sente fare spesso, su ciò che mancherebbe 
alla macchina che invece l’essere umano possiede, su ciò, insomma, che dif-
ferenzia la macchina dall’essere umano, è mal posta, perché presuppone, di 
nuovo, che i due termini siano distinti e separati. Invece, la risposta a quel-
la domanda è che alla macchina manca il tutto. Nella macchina non c’è un 
tutto, non c’è un’unità. La macchina è un aggregato a cui si può sempre ag-
giungere un modulo, ma non creare il presupposto dell’unità con ciò che la 
macchina non è, con la sua alterità radicale. 

Pensiamo alla fantasia della creazione di un corpo senza organi. L’ipo-
tetico corpo senza organi non sarebbe comunque un vivente. Per il vivente, 
il tutto precede gli organi. La sua unità è tale perché è un’unità discreta, in-
dividuata, e può dare senso al mondo. È questo che noi dobbiamo capire, o 
dobbiamo cercare di capire, anche se è un aspetto piuttosto dimenticato e 
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difficile: qual è la vera alterità, la singolarità del vivente, dell’umano? Il che 
è di fatto il nostro modo di essere nel mondo. Pensiamo agli esempi in cui si 
dice che alcuni mestieri saranno sostituiti dalla macchina. Questo ragiona-
mento è aberrante, perché paragona l’essere umano alla macchina, come se 
l’essere umano fosse a sua volta un aggregato fra i tanti. 

In realtà la grande sfida oggi per non essere fagocitati dal grande potere 
algoritmico è recuperare e approfondire questa alterità.

EM. I tecnologi esperti di IA sottolineano con insistenza che nessuna mac-
china ha a disposizione la “coscienza di coscienza”. Di questo argomento ti oc-
cupi nel tuo libro Il cervello aumentato, l’uomo diminuito e anche, con Ariel 
Pennisi, in ChatGPT non pensa (e il cervello neppure). Alcuni sostengono che 
questa prerogativa non sarà mai raggiungibile dalle macchine, altri ritengono 
che è così “per ora”. Tu cosa ne pensi?

MB. Il problema qui è ancora diverso. Affermazioni come queste sono 
ancora intrappolate nel colonialismo occidentale. Chi identifica la coscienza 
con il soggetto è rimasto legato al dispositivo cartesiano, che dà un’impor-
tanza enorme alla coscienza.

In realtà, dal punto di vista fenomenologico, della filosofia dell’organi-
smo – che è un po’ la mia, seguendo la tradizione di Alfred N. Whitehead, 
Ernst Mach, Maurice Merleau-Ponty, Michel Henry – la coscienza non è al 
centro di niente e non lo è nemmeno la coscienza riflessiva, quella a cui ti 
riferivi come “coscienza di coscienza”. Entrambe sono piuttosto dei vettori 
dentro lo spazio vettoriale del corpo vivente. Non hanno nessuna centralità. 
Dal punto di vista neurofisiologico, per esempio, si dice che l’amigdala, che 
elabora le emozioni, ha delle ragioni che la ragione non capisce. Perché sono 
le pulsioni, gli affetti, l’amore, l’odio che governano le transizioni vettoriali. 

Con una piccola parentesi filosofica dovremmo dire che in realtà è stato 
l’Occidente a creare questo dissidio tra ragione e non-ragione, una proble-
matica che è cristallizzata e sistematizzata da Kant nella differenza tra il feno-
meno e la cosa in sé, e il noumeno. Ma questo è un problema, semmai, per il 
mondo della coscienza, mentre i corpi vivono noumenicamente, vivono nel 
mondo e interagiscono con il mondo. Ora, io penso che noi stiamo uscendo 
da questa visione binaria coscienza/corpo.

Questo per dire che se anche in futuro qualcuno aggiungerà all’algoritmo 
il modulo che possiamo ora chiamare ‘coscienza di coscienza’, non cambierà 
niente. Ci sarà semplicemente una app in più. Perché la grande differenza 
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non è la coscienza. La grande differenza è il corpo. La vita e l’intelligenza 
artificiale non avranno mai un corpo, o meglio: una corporeità. La nostra 
corporeità è fatta di sensazioni, di affetti, di pulsioni. 

Anche per noi umani, del resto, la coscienza autoriflessiva non è esterna 
al corpo e, soprattutto, non è un soggetto causa sui. Tutta la discussione sulla 
coscienza di coscienza della macchina corrisponde all’idea che la macchina 
possa avere libero arbitrio, possa essere causa sui. Ma la macchina è sempre 
un aggregato.

EM. Nel capitolo del volume su ChatGPT dedicato alla “Pedagogia delle 
competenze”, dedichi le parole conclusive al fatto che la macchina non è in gra-
do di porsi o di porre un problema, ma solo di connettere nuove informazioni. 
Mentre per l’essere umano vale un processo inverso e diverso: connettendo saperi 
e conoscenze, è in grado di porsi e di porre problemi, cioè di cercare. Ci sono, 
insomma, differenze notevoli non solo tra informazione e conoscenza, ma anche 
nel modo di considerare un problema. L’“utilizzo consapevole” di queste tecno-
logie può significare tante cose: dall’ipotetico ‘controllo strumentale’ da parte 
dell’intelligenza umana, all’analisi dei cambiamenti che riguardano la perce-
zione del conoscere e dei suoi processi, al monitoraggio degli effetti che l’uso uma-
no ha sulla tecnologia (tipicamente l’accrescimento delle informazioni immesse 
e le capacità dell’algoritmo di elaborare dati complessi), fino alla consapevolezza 
dei retroscena che governano lo sviluppo di tali tecnologie. 

MB. Sì, si tratta di modi diversi di considerare il ‘problema’. La pedago-
gia delle competenze è, per dir così, la pedagogia dell’algoritmo. Partiamo 
dall’implicito che, per questa pedagogia, c’è una differenza tra hardware e 
software, e che il cervello sarebbe un hardware e il pensiero un software. Sulla 
base di questo, bisogna fare in modo che l’hardware del cervello sia il più 
agile e fluido possibile, così da permettere ai diversi programmi (i software) di 
alternarsi o sostituirsi l’un l’altro. L’idea di ‘imparare a imparare’, intesa così, 
significa ‘imparare a dimenticare’. Dimenticare ciò che ho appena imparato 
per imparare un’altra cosa, magari ‘migliorata’ rispetto alla precedente. In 
questo senso la pedagogia delle competenze è il trionfo dell’uomo modulare. 
Ma per il vivente non c’è questa differenza tra hardware e software, l’essere 
umano non è modulare. 

In una catena di algoritmi si può anche pensare che la macchina ponga 
dei problemi che non sono stati posti prima, ma il punto è: che tipo di pro-
blemi? Da quale struttura sono prodotti? Sono problemi di logica lineare, 
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dove a ogni enunciato ne segue un altro in una catena conseguente, e così 
via. 

L’essere umano non si pone in questi termini, la sua vita di pensiero non 
segue una logica lineare, ha una natura completamente diversa: la nostra inte-
razione con il mondo e con gli altri è fatta di angosce, di eccitazioni, di paure, 
di gioie, che la pedagogia delle competenze sta completamente dimenticando.

EM. In questo senso, allora, quando si dice che bisognerebbe educare le 
giovani generazioni all’utilizzo dell’intelligenza artificiale bisogna capirsi sul 
senso che si dà anche al termine ‘educare’. Insomma, non si tratta di allenarsi 
all’utilizzo, ma di qualcos’altro…

MB. Esatto. Si tratta soprattutto di imparare a conoscere l’alterità dalla 
macchina e di sviluppare la nostra singolarità. Certo, sicuramente occorre 
saperla utilizzare, ma soprattutto e prima ancora occorre conoscere profon-
damente l’alterità dell’essere umano, che passa soprattutto dal corpo. 

Il mondo digitale e il mondo del transumanesimo sono mondi senza cor-
pi. Il delirio di una vita al di là dei corpi, che non è fantascienza, disgraziata-
mente, corrisponde a programmi in cui sono investiti miliardi di dollari per 
superare i corpi. Anche se restiamo stupefatti, noi dobbiamo riconoscere che 
siamo in un’epoca di pazzia assoluta fatta di una razionalità che ha agevolato 
l’idea che finalmente possiamo liberarci del corpo. Effettivamente è questo il 
problema fondamentale. 

Quando lottavamo contro i militari in Cile o in Argentina, il mondo di 
Pinochet e di Videla era comunque un mondo possibile. A noi non piaceva 
per niente, ma era un mondo possibile. Il problema di oggi è che il mondo che 
propongono i visionari dell’IA è un mondo non possibile. Questa è la differen-
za. Il mondo del ‘tutto’ algoritmico è un mondo oggettivamente non possibile. 

EM. Un fenomeno molto diffuso tra gli adolescenti è quello dell’utilizzo 
dell’IAG come supporto nelle relazioni.

MB. Sì, eccome! Noi dobbiamo imparare a vivere con questo, soprattutto 
i pedagogisti, gli educatori, gli insegnanti. Anziché cercare un modo per evi-
tare che gli studenti utilizzino l’IAG – che è una causa persa – la questione 
è che cosa noi possiamo fare rispetto al modo con cui la utilizzano. È sicuro 
che l’adolescente innamorato della vicina di casa chiederà a ChatGPT “cosa 
devo fare con Rosita?”. La questione è che dopo dovrà utilizzare la risposta 
dell’IAG come una materia prima sulla quale lui stesso dovrà lavorare. 
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Io lavoro molto con gli artisti, artisti plastici in particolare, che sono im-
pauriti dalla creazione artistica dell’IAG. Io dico che noi dobbiamo imparare 
a utilizzare questo prodotto artificiale come un elemento di materia prima, 
sopra il quale creare e agire.

EM. In molti sono già annoiati dal fatto che si parli così tanto dell’intelli-
genza artificiale generativa, con l’idea che gli effetti sono ancora in larga parte 
allo studio e che si finisca per ripetere ciò che già sappiamo. Secondo te se ne parla 
troppo?

MB. Quando se ne parla per dare la propria opinione, ogni opinione è 
sempre di troppo. Oppure è sempre troppo poco. In ogni caso quello che è 
necessario è studiare il fenomeno. Parlarne non modifica niente. Il nostro 
compito è invece modificare consapevolmente – vale a dire avendolo studia-
to – il fenomeno. 

Parlarne molto può avere un solo effetto positivo: far sapere che sta ac-
cadendo una trasformazione profonda, che ha effetti sul genere umano e su 
tutto il sistema eco-sociale. 

Ma ti dirò un’ultima cosa: non è parlarne che rende conto della profondi-
tà di quello che accade. Anzi, semmai è il contrario. Più se ne parla, meno ci si 
rende conto della profondità. Più se ne parla, meno si vede il problema. È un 
po’ come nella Lettera rubata di Edgar Allan Poe: la lettera è al centro, sotto 
gli occhi di tutti, ma nessuno la vede.
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