
Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11148

“Dammi le parole come se fossero attrezzi”
La memoria autobiografica operaia per una storia dell’educa-
zione dal basso
Monica Dati
Ricercatrice Tenure Track (RTT), Università Telematica degli Studi Iul
e-mail: m.dati@iuline.it

Il contributo esplora il valore educativo e documentario della memoria au-
tobiografica operaia come fonte per una storia dell’educazione dal basso. 
Attraverso archivi, letteratura working class e testimonianze orali, si analiz-
zano esperienze di apprendimento formale e non formale con particolare 
attenzione all’istituto delle 150 ore, considerato un importante dispositi-
vo pedagogico di coscientizzazione e autoformazione. L’obiettivo è offrire 
strumenti per rileggere criticamente i processi educativi secondo il punto 
di vista delle classi lavoratrici e della loro memoria collettiva.

Parole-chiave: memoria autobiografica, educazione della classe operaia, let-
teratura working class, 150 ore, memoria collettiva.

“Give me the words as if they were workshop tools”. Working-class autobio-
graphical memory for a bottom-up history of education
The contribution explores the educational and documentary value of 
workers’ autobiographical memory as a source for a history of grassroots 
education. Through archives, working-class literature, and oral testimo-
nies, it examines experiences of both formal and informal learning. Par-
ticular attention is given to the 150-hour courses, regarded as pedagogical 
tools for conscientization and self-education. The aim is to provide instru-
ments for critically reinterpreting educational processes and constructing 
a collective memory of the working classes.

Keywords: autobiographical memory, working-class education, working-
class literature, 150 Hours courses, collective memory. 
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“Non studiai abbastanza / i figli degli operai non possono studiare abbastanza” 
(Canta Cuore, Lorenzo Tarabella, 1957)

Una genealogia delle storie di vita operaia tra archivi, romanzi autobio-
grafici e fonti orali

Negli ultimi decenni la storiografia e la ricerca sociale hanno rivalutato i 
documenti autobiografici come fonti preziose per comprendere esperienze 
individuali e collettive (Greppi, 2017). Diari, memorie, lettere e testimo-
nianze orali consentono di indagare dimensioni intime e soggettive, spesso 
escluse dalle fonti ufficiali (Lichtner, 2008). Nel caso della classe operaia, 
queste narrazioni – pur frammentarie e difficili da reperire – permettono di 
cogliere vissuti, aspirazioni e strategie di resistenza, contribuendo ad una sto-
ria “dal basso” che intreccia formazione, lavoro ed emancipazione culturale. 
Tim Strangleman (2011) ha sottolineato non a caso come l’autobiografia 
operaia costituisca parte vitale di un patrimonio culturale troppo a lungo tra-
scurato ponendosi in linea con quanto tracciato già da Raphael Samuel, che 
negli anni Settanta con l’esperienza politica di History Workshop (1976), ha 
mostrato che la storia non può ridursi a quella “del tamburo e della tromba”, 
ossia alla memoria delle élite, ma deve dare spazio a fonti marginali, memoria 
quotidiana e voci subalterne. Un limite in tal senso è stato riconosciuto an-
che da Mario Tronti, che in Per un atlante della memoria operaia (2023) os-
serva come l’operaismo abbia trascurato la vita ordinaria degli operai: mentre 
le classi borghesi hanno coltivato e narrato le proprie forme di vita, al mondo 
operaio è mancata un’antropologia che ne restituisse la soggettività. Lo ri-
marca ugualmente Pietro Crespi (1974), secondo il quale la storia della classe 
operaia coincide in parte con la storia del mancato riconoscimento della di-
mensione soggettiva. Le autobiografie valgono allora perché ritraggono vo-
cazioni, speranze e tensioni che legano i destini individuali ai problemi col-
lettivi, esplorando l’operaio “dal di dentro”, in quello spazio umano in cui più 
forte si avverte la privazione dell’immagine di sé, dentro e fuori la fabbrica.

Un esempio precoce di questa esigenza risale al 1931, quando la Coo-
perative Women’s Guild pubblicò autobiografie di proletarie inglesi, Life as 
we have known it: testimonianze scritte di proprio pugno che restituivano 
condizioni di vita e lavoro, ma anche percorsi di presa di coscienza politica. 
Virginia Woolf, invitata a introdurre la raccolta con una lettera a Margaret 
Llewelyn Davies, sottolineò come quelle memorie, nate “in cucina, nei ritagli 
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di tempo, in mezzo a distrazioni e ostacoli”, testimoniassero “la stupefacente 
vitalità dello spirito umano”, un’energia che nessuna fatica domestica era ri-
uscita a spegnere. Documentavano anche la forza di un’organizzazione che, 
da semplice spazio di confidenza, divenne presto officina di idee e riforme 
(Lamarra, 1980). Esperienze analoghe si sono poi sviluppate in altri contesti. 
In Francia i militanti del Gruppo Alpha, legati alle edizioni Maspero, impe-
gnati contro l’analfabetismo magrebino, nel corso degli anni hanno raccolto 
le storie di migranti trasformati in testi autoriflessivi e strumenti di alfabe-
tizzazione, spesso bilingue. In Brasile, Paulo Freire aveva già promosso nelle 
favelas pratiche di coscientizzazione che facevano delle memorie collettive 
un mezzo per trasformare cultura orale in scrittura, fino a farne manifesti di 
liberazione (Demetrio, 1996).

In Italia, a partire dagli anni ’50 e ’60, le storie di vita si intrecciano con 
grandi inchieste politico-sociali. Operai del Nord di Edio Vallini (1957, ri-
pubblicato nel 2013) rappresenta un’analisi della realtà operaia lombarda 
come voce autonoma e critica rispetto alle narrazioni sindacali ufficiali che 
prende ispirazione dall’opera altrettanto significativa di Rocco Scotellaro. 
Quest’ ultimo con Contadini del Sud (1954) ha inaugurato uno sguardo an-
tropologico-letterario sulle culture popolari meridionali, in linea con i con-
temporanei sviluppi della storia orale italiana che, come noto, vanta studiosi 
come Luisa Passerini, Alessandro Portelli e Giovanni Contini. A questo oriz-
zonte appartengono le interviste di Nuto Revelli rivolte al “mondo dei vinti” 
(1985) come anche lo studio di Vittorio Foa, I lavoratori studenti (1969), 
che attraverso interviste autobiografiche, fa luce sul fallimento delle dinami-
che di insegnamento riservate agli adulti e la fatica e i sacrifici di conciliare 
studio e lavoro. 

Bisogna inoltre sottolineare il contributo del sociologo Franco Ferrarotti 
(1994) che ha ribadito come le storie di vita configurino una sorta di storio-
grafia dal basso attenta alla quotidianità e agli individui concreti, in contra-
sto con una concezione monumentale ed elitaria della storia. Esse mostrano 
l’intreccio costante fra vicende personali e rapporti sociali. “La storia diviene 
ampia, polimorfica vita storica”, scrive Ferrarotti: “l’operaio che racconta se 
stesso non è soggetto passivo ma protagonista, e la biografia diventa al tem-
po stesso racconto individuale e storia di un contesto” (1994, p. 102). Ne 
sono esempio il volume Operai intellettuali (Pellegrino, 2008) che raccoglie 
le storie degli operai inviati all’Esposizione di Milano del 1906 e le lettere 
degli operai dell’Ansaldo al padrone, analizzate da Augusta Molinari, ricor-
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date nella monumentale opera a cura di Stefano Musso, Tra fabbrica e società: 
mondi operai nell’Italia del Novecento (1999).

Un ulteriore valido aiuto è rappresentato dagli archivi autobiografici 
come il celebre Museo diaristico di Pieve Santo Stefano. Attraverso bandi, 
concorsi e iniziative editoriali, l’Archivio ha raccolto migliaia di memorie 
di lavoratori, lavoratrici, migranti, pensionati e militanti. Rappresentativo il 
monografico di Prima Persona Memorie di quando si lavora (2003) e la colla-
borazione con Liberetà per il premio annuale che premia le memorie operai.

A livello internazionale vanno segnalati Working di Studs Terkel (1974), 
raccolta di interviste che esplora coscienza di classe e significati quotidiani del 
lavoro, gli studi di Xavier Vigna su scrittura e lotta di classe nella Francia del 
XX Secolo (2016), quelli di Tom Woodin sulle scritture working class inglesi 
(2020) e il saggio La scrittura come un coltello di Annie Ernaux, nata in una 
famiglia operaia, per la quale scrivere è un gesto necessario, “quasi un’arma” 
(2024). A tal proposito si deve sottolineare come le scritture operaie, pur tra 
alterne fortune, siano nate sempre dall’esigenza di auto-rappresentarsi e affer-
mare una legittimità esistenziale prima ancora che letteraria. Autori come Pa-
scal d’Angelo (Son of Italy, 1924), Tommaso Di Ciaula (Tuta Blu, 1978) e Lu-
igi Di Ruscio (La neve nera di Oslo, 2010), hanno ridefinito la letteratura ope-
raia con scritture dirette e consapevoli senza intermediazioni di intellettuali. 
Più recentemente, festival e collane working class come quella di Alegre diretta 
da Alberto Prunetti (autore a sua volta di Amianto, 2012)1, testimoniano la 
vitalità contemporanea del genere che ha trovato fermento soprattutto negli 
anni ‘70 grazie all’affermarsi del ciclostile ma anche ad editori come Feltrinelli 
(Franchi Narratori), Bertani e Savelli (Lo Monaco, 2020). Infine, si inserisce 
in questo quadro autobiografico la poesia: da Nella Nobili (Quaderni della 
fabbrica, 1948) a Luigi Di Ruscio (Non possiamo abituarci a morire, 1953), da 
Francesco Belluomini (Ultima Vela, 2018) a Giorgio Piovano (Poema di Noi, 
1950), da Ferruccio Brugnaro (Le stelle chiare di questa notte, 1993) a, fuori 
dal contesto italiano, Thierry Metz (Diario di un manovale, 2020). I loro testi 
intrecciano autobiografia e versi, trasformando la memoria individuale in co-
scienza collettiva e aprendo un filo diretto verso i ricordi di apprendimento e 
dei percorsi formativi, tema del secondo paragrafo:

1 La citazione “dammi le parole come se fossero attrezzi” che compare nel titolo dell’ar-
ticolo è tratta da un’opera di Prunetti: Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia 
(2020).
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la giusta posizione per que l’atto / d’abbandono precoce della scuola, 
/ non ritenuta giusta l’iscrizione / a quella d’avviamento del lavoro; / 
pensato fosse perdita di tempo / per farmi stessi cali su le mani. / Che 
troncata ne l’ultimo trimestre / del biennio, con l’ennesimo quadro / 
d’acciaio da squadrare con la lima, / creduto meglio farlo a pagamento; 
/ seppure non ancora titolare / di quei quattordici anni di rigore. / (Bel-
luomini, 2018, p. 28)

Memorie di formazione: scuola e lavoro nei racconti della classe operaia 

El serale muore / nei traguardi del programma / dentro e fuori / sul 
lavoro ci si sporca / Vai a casa / la sera e la mattina / Presto alzati è tardi / 
stretto tubo dirigente / nell’angoscia delle cose (Massimo Esposito, 1976).

Un giorno su un quaderno di scuola / la ragazza andò in cerca / della 
Bellezza che le avevano tolto (Nella Nobili, 2018).

Le parole dello studente lavoratore Massimo Esposito tratte da un’anto-
logia di poesia operaia di Piacenza (1976) e quelle della nota poetessa Nella 
Nobili (2018) che ha conosciuto il dramma del lavoro minorile, condensa-
no due dimensioni che attraversano l’esperienza operaia: da un lato la fatica 
della scuola serale, segnata da stanchezza e sacrificio; dall’altro il desiderio di 
bellezza e di riscatto che l’istruzione poteva offrire. È all’incrocio di queste 
due tensioni che si colloca la questione del rapporto tra mondo del lavoro 
e formazione, un nodo cruciale ma ancora poco indagato dalla storiografia 
italiana. Come osservava negli anni ‘80 Giuseppe Recuperati, “la storia del-
la scuola deve riconquistare tutti gli spazi della storia sociale” (Recuperati, 
1982, p. 87), un traguardo che resta ancora parzialmente lontano a causa di 
diversi problemi. Innanzitutto, storici del mondo operaio e dell’educazione 
raramente dialogano tra loro, per cui la dimensione educativa resta marginale 
nella storia sociale del lavoro. In secondo luogo, il rapporto tra formazione 
e lavoro richiede attenzione ad ambiti spesso trascurati, come la formazione 
extrascolastica, l’associazionismo, la lotta all’analfabetismo e il ruolo del sin-
dacato nella diffusione culturale (Pivato, 1986, 1990). Una sintesi di lungo 
periodo è offerta in tal senso da Filippo Maria De Sanctis (L’educazione de-
gli adulti in Italia: 1848–1976, 1978 e Pubblico e associazionismo culturale, 
1976), in linea con la prospettiva gramsciana sull’istruzione popolare e atten-
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ta al complesso sistema di agenzie formative che intrecciano apprendimenti 
formali, non formali e informali. In questa cornice si inseriscono anche gli 
studi del pedagogista Umberto Margiotta (1976) e le ricerche dello storico 
Stefano Pivato sull’età giolittiana (1990). Più recentemente, si possono citare 
i contributi di Pietro Causarano (2016, 2025), Raffaello Ares Doro (2025), 
Francesco Pongiluppi (2025) e Paolo Bianchini (2021, 2024), oltre agli ap-
profondimenti di Silvia Annamaria Scandurra su scuola e lavoro, formazione 
e sistema duale di apprendimento dall’Unità a oggi (2019). Infine, come os-
serva Chiara Martinelli (2019), non si deve dimenticare che la formazione 
professionale rimane un ambito ancora poco indagato, con contributi rile-
vanti ma frammentari, spesso concentrati su casi locali o regionali.

Questo quadro di studi, pur rilevante, lascia aperta una questione meto-
dologica: si tratta di integrare alle fonti istituzionali e legislative il contributo 
prezioso delle memorie individuali dei lavoratori e delle lavoratrici. Le auto-
biografie, i diari e le testimonianze orali permettono infatti di osservare il vis-
suto soggettivo dei processi formativi, rivelando percorsi scolastici, sacrifici, 
strategie di autoformazione e motivazioni, la scuola e il lavoro come dimen-
sioni inscindibili, evidenziando il conflitto tra aspirazioni culturali e condi-
zioni materiali di vita, che le fonti ufficiali lascerebbero altrimenti ai margini. 
La nostra analisi si concentra così su un campione di episodi e testimonianze 
emblematiche, provenienti da fonti o studi diversi, per far emergere come nel 
corso del Novecento operai e operaie abbiano vissuto, interpretato e media-
to i percorsi formativi nel contesto della vita quotidiana, senza ovviamente 
pretesa di esaustività.

Prendendo per esempio in considerazione le testimonianze raccolte da 
Vallini in Operai del Nord (1957), esse offrono squarci vividi sulle esperienze 
scolastiche e formative di lavoratori e lavoratrici del Nord Italia negli anni 
Cinquanta, restituendo le fratture tra il desiderio di istruzione e le necessi-
tà del lavoro precoce con la costante interruzione dei percorsi scolastici per 
contribuire al reddito familiare:

io tornavo da scuola alla prima elementare e la mamma mi diceva:
lascia giù la cartella e aiutami a legare i castelli di canapa o ad ammuc-

chiare le barbabietole (p. 25).

Ero la prima della famiglia, mi piaceva studiare ma dovevo ormai 
rendermi utile e i 60 centesimi al giorno che guadagnavo erano necessari 
anche loro in casa. L’entrata in fabbrica è stato uno degli avvenimenti più 
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importanti della mia vita, mi dispiaceva lasciare la scuola ma andare allo 
stabilimento mi sembrava di diventare più grande, più importante. Era 
però un gran sacrificio: 12 ore filate di lavoro (p. 191).

Altre memorie rivelano la formazione “altra” che si svolgeva fuori dai 
banchi: “leggevo un giornale o due alla settimana ma soprattutto erano gior-
naletti da ragazzi. Le cose venivano fuori spontaneamente e confusamente” 
(p. 174)2; il peso dello stigma sociale legato alla povertà: “alle elementari ho 
pianto vedendo come io non potessi avere non dico i vestiti belli ma i libri e 
ricordo quanto era umiliante tutti gli anni, quando c’era da comprare i libri 
(p. 277); le aspirazioni culturali dei giovani operai che si scontravano spesso 
con le esigenze materiali della famiglia: “a 16 anni dissi a casa che volevo 
studiare il piano, mi guardarono con occhi strani […]. Mia madre non ha mai 
sostenuto e non sosterrà mai questa mia passione” (p. 123).

Si tratta di parole che trovano eco nelle testimonianze autobiografiche rac-
colte a Pavia da Crespi nel 1974, Esperienze operaie. Contributo alla sociologia 
delle classi subalterne. Con sottotitolo “Racconti autobiografici che offrono 
una immagine non codificata della realtà operaia, in una prospettiva storica 
che lega la Resistenza agli scioperi del 1969 per una conoscenza della transi-
zione”. Questo volume contiene trenta autobiografie di operai della provincia 
pavese che “rappresentano il ritratto di vocazioni personali, di speranze e di 
tensioni che legano situazioni individuali ai problemi stessi di una società” 
mettendo in luce come “la storia della classe operaia” sia “anche storia del non 
riconoscimento della dimensione soggettiva del comportamento operaio”:

finite le scuole sono andato a lavorare; perché dopo di me c’erano 
sette bambini. Lavorare significava andare sulla terra, nei campi; ma io 
ero contrario a lavorare sulla terra e sono andato a fare il garzone da un 
elettricista; ma mio padre non voleva perché c’era da venire fino a Pavia e 
c’era molto traffico sulle strade (p. 31).

Provengo da una famiglia operaia pavese. […] quando andavo a scuola 
mio padre non mi hai mai permesso di mettere la divisa di balilla, malgra-

2 All’interno delle testimonianze raccolte da Nuto Revelli che, con la sua opera com-
prendente ore e ore di registrazione, ha dato voce all’Italia degli emarginati, dei contadini 
e donne delle aree più povere, si può leggere: “Io leggo, leggo Panorama, Epoca e altri ro-
tocalchi. Alla domenica leggo La gazzetta del popolo, ho anche dei libri, ho la mia piccola 
biblioteca, ho letto anche Il mondo dei vinti (Rinuccia, 1985, p. 104).
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do tutte le pressioni che il direttore della scuola esercitava a turno un po’ 
su mia madre e un po’ su mio padre. Niente da fare (p. 367).

[…] Finita la quinta ho detto a mio papà: Senti papà, allora cosa fac-
ciamo? A me piacerebbe andare alla “Franchi Maggi”. La Franchi Maggi 
era una scuola professionale di primissimo ordine che preparava gli ope-
rai per la Necchi. Mio papà mi ha risposto: Guarda che io purtroppo i 
soldi per farti studiare non li ho (p. 99).

Anche le testimonianze raccolte da Ferrarotti in La parola operaia. Cento 
anni di storie di vita operaia (1892-1992) (1994) mostrano come l’accesso 
all’istruzione fosse spesso ritardato o addirittura negato per motivi economi-
ci e familiari. Pina, nata a Tunisi nel 1935, racconta: 

a sei anni a scuola non ci sono proprio andata perché eravamo distanti 
non potevamo andare a scuola però dopo sono andata, quando ero più 
grande, forse avevo 8 anni. Fino a otto anni non sapevi né leggere né scri-
vere? No, no chi mi poteva insegnare, papà non sapeva né leggere né scri-
vere, mamma leggeva però non è che c’aveva tanta scuola e allora …poi il 
pensiero non era leggere e scrivere, il problema lì era come fare ad avere i 
soldi per mangiare. (p. 491).

Catello, operaio nato nel 1895 a Castellammare, sottolinea le difficoltà 
materiali: 

mio padre lavorava sempre, noi eravamo tutti piccoli, io con un paio 
di zoccolilli, andavo a scuola a 7 anni, la quale era lontana. Quando torna-
vo da scuola andavo all’officina da mio fratello e facevo qualche servizio 
o tiravo a fatica i mantici con la catena. Fino all’età di dieci anni andai a 
scuola. I libri non me li potevano comprare, i libri e un vestito per com-
parire, e come ero io erano tutti gli altri (p. 347).

Infine, un altro operaio racconta: 

ho sei fratelli e due sorelle. Sino a 12 anni non andai nemmeno a scuo-
la, ero analfabeta. Aiutavo mio padre che faceva il falegname. Andai a 
scuola a 15 anni quando il Comune istituì le scuole serali, sollecitate dal 
partito socialista (p. 349). 
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A proposito di scuole serali, la già menzionata inchiesta condotta da Vit-
torio Foa a Torino nel 1969, che ha raccolto trentanove testimonianze di 
lavoratori-studenti impegnati nelle scuole serali, restituisce un quadro vivido 
e complesso delle condizioni materiali, psicologiche e sociali in cui si svolge-
va la formazione degli adulti. Dalle parole degli operai emergono immagini 
di una scuola serale vissuta come un luogo di sacrificio e speranza: “si arriva 
a mezzanotte stremati”, confessa un operaio Fiat, descrivendo le giornate che 
iniziano alle cinque del mattino e si concludono ben oltre la mezzanotte. Un 
altro aggiunge: “far annoiare uno studente lavoratore, secondo me è davve-
ro criminale”, mettendo a fuoco la responsabilità di una didattica che non 
valorizza il sacrificio compiuto che spesso si concretizza nell’abbandono di 
un hobby e nella mancanza di tempo libero: “dipingevo una volta, ma alla 
pittura ho rinunciato”.

Questi racconti testimoniano anche il divario tra le aspettative di chi si 
iscrive a una scuola serale – desideroso “di non star lì immerso nell’ignoran-
za” – e la realtà di un’offerta formativa percepita come inadeguata. La fatica 
fisica e mentale si configura come un vero e proprio ostacolo pedagogico: “un 
uomo stanco è un uomo senza libertà e la libertà non vuole ore soffocate dalla 
stanchezza e dal sonno”.

Si parla di lavoratori studenti, un tema fortemente sentito all’epoca (Pon-
giluppi, 2023)3, anche nel noto volume L’erba Voglio (1972) con appunti au-
tobiografici di operai-studenti provenienti dalla Scuola popolare di Borgo 
Roma (Verona):

io sono venuta a scuola per cercare di migliorare un po’ la mia condi-
zione culturale, per migliorare le condizioni economiche della mia fami-
glia […].

Io ho trovato molta difficoltà nella scuola, anche perché avevo fatto 
le elementari in una pluriclasse ed ho ricevuto uno scarso insegnamento, 
poiché l’insegnante non poteva insegnare bene a tutti i bambini e inco-
minciare tutto da capo è stato molto faticoso ed apprendere tutte queste 
cose nuove per me è stato uno sforzo molto faticoso. Un’altra difficoltà 
che ho incontrato è che dovevo percorrere in bicicletta sei chilometri, tre 

3 Sempre in Revelli: “ho la terza media, ho trovato il tempo per rimediare la terza 
media frequentando le scuole serali. Non leggo né libri né giornali, in campagna manca 
il tempo per la cultura e la politica. Dove lo trovo il tempo per leggere? Alla sera mi 
addormento dalla stanchezza davanti alla televisione” (Beppino, ex operaio Michelin, 
1985, p. 103).
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per andare a scuola e tre per tornare a casa, questo inverno con il freddo 
e la nebbia.

(Teresa C., diciotto anni, operaia, p. 196).

I miei genitori non volevano lasciarmi frequentare questa scuola per-
ché ritornavo a casa alle undici di sera ed avevano paura che mi facessi del 
male. Ma io ho insistito fino a che li ho fatti convinti e mi hanno lasciato 
andare a scuola. Il tempo di studiare è poco perché vado a lavora-re tutta 
la settimana ed ho solo la domenica libera per studiare […]

(Milena. P., ventidue anni, operaia, p. 197).

Accanto a queste testimonianze, l’Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefa-
no rappresenta una risorsa fondamentale per lo studio delle memorie auto-
biografiche dei lavoratori e delle classi subalterne, custodendo un vastissimo 
patrimonio di diari. Le memorie raccolte offrono una visione polifonica della 
formazione adulta, in cui scuola, fabbrica, famiglia e sindacato si intreccia-
no come spazi di apprendimento e produzione di sapere collettivo. A titolo 
di esempio, uno stralcio di memoria dal diario di Franco Pogioli, successi-
vamente pubblicato (2008) restituisce con vividezza l’ingresso dei giovani 
operai nel mondo del lavoro:

non appena eravamo in grado di capirlo, intuivamo che il nostro 
destino si trovava là dentro, sugli scali e nei baracconi delle varie offici-
ne. Raggiunta l’età, sarebbe venuto il nostro momento. E, in certo qual 
modo, lo si attendeva con ansia. Saremmo diventati pure noi saldatori, 
tubisti, tornitori, meccanici, calderai, elettricisti, falegnami come i nostri 
padri, come i fratelli maggiori che rientravano a casa la sera con le tute 
sporche, unte, intrise di fumo, odoranti di ruggine, di petrolio, olio cotto, 
vernici. Odori inconfondibili che impregnavano i muri di casa, i mobili, 
ogni cosa attorno (Pogioli, 2008, p. 6)

Nel panorama della formazione degli adulti, la letteratura operaia assume 
un ruolo altrettanto significativo, mettendo in luce la selettività delle scuole 
e le difficoltà nell’accesso all’istruzione. Le parole di Tommaso di Ciaula in 
Tuta Blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud (1978) sono emblematiche4:

4 La prosa di Di Ciaula conserva anche la memoria dei mestieri scomparsi, come in 
Prima l’amaro poi il dolce (1981).
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ho fatto scuole stupide io, scuole sceme, le scuole elementari e poi 
l’avviamento agrario. Agrario per modo di dire. Almeno ci avessero im-
parato a piantare la verdura, gli alberi, niente, solo teoria con tutta la terra 
sterminata che stava intorno. Ho fatto le scuole agrarie perché allora per 
andare alle scuole medie bisognava fare gli esami d’ammissione ed io fui 
bocciato per tre volte in italiano (Di Ciaula, 1983, p. 150).

Allo stesso modo, la vicenda di Pascal D’Angelo, segnata dall’immigra-
zione negli Stati Uniti, mostra un percorso di apprendimento autodidatta 
sostenuto dalle biblioteche. Studia l’inglese da solo, si appassiona ai poeti 
romantici e inizia a scrivere versi:

una bellezza come quella dell’Aida l’ho ritrovata solo tra le più belle 
poesie di Shelley e forse in Keats. Alcune sue parti erano di una dolcezza 
talmente sconvolgente da lacerarmi l’anima. Ci furono volte in seguito in 
cui sul lavoro, tra la confusione dei motori, lo stridio delle vetture, e ogni 
fracasso possibile immaginabile mi sentivo avvolgere da quelle melodie 
divine (2022, p. 40).

Questo ricordo evidenzia come arti, poesia e hobby possano svolgere un 
ruolo fondamentale nella crescita personale, fornendo strumenti di sviluppo 
estetico e riflessivo. Pratiche extrascolastiche quali la partecipazione a cine-
forum (De Sanctis, 1983) o l’adesione a organizzazioni dei lavoratori dedi-
cate alla gestione del tempo libero (Sgrevi, 2022; Fanellli, 2014; Causarano, 
2017) rappresentano autentiche agenzie formative, in grado di trasmettere 
conoscenze, sviluppare competenze e stimolare la riflessione critica.

Come sottolineato da Filippo Maria De Sanctis nel campo dell’educa-
zione degli adulti e da Santoni Rugiu per l’educazione estetica (1975), tali 
esperienze dimostrano come la formazione dei lavoratori non si esaurisca 
all’interno dei tradizionali contesti scolastici (Zago, 2017), ma si intrecci 
con le pratiche culturali e sociali quotidiane, contribuendo così allo sviluppo 
di competenze, conoscenze e percorsi di emancipazione personale. Numero-
se memorie operaie confermano direttamente questa dimensione formativa. 
Pino Bertelli, fotografo di fama internazionale e in passato operaio presso le 
acciaierie di Piombino, ricorda: “ho sempre visto almeno un film al giorno. 
C’erano cineforum, film italiani e internazionali. L’odore del petrolio sui pa-
vimenti delle sale cinematografiche rimane un ricordo indelebile” (Bertelli, 
2025). Allo stesso modo, Cinzia Bellandi riporta il ricordo del compagno 
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Luciano Fusi, poeta autodidatta e impiegato presso la Usl di Pontedera: “a 
quindici anni iniziò a frequentare i cineforum: vedeva numerosi film di registi 
quali Antonioni, Visconti, Bertolucci, Pasolini… Conosceva gli anni di pro-
duzione, i nomi degli attori, tutte le filmografie” (Bellandi, 2025)

Anche Donato Rossi (1941), poeta e pittore nato in Puglia, immigrato 
in Veneto, testimonia come la formazione possa svilupparsi anche al di fuori 
del contesto scolastico, intrecciando esperienza artistica e un percorso edu-
cativo non convenzionale. Racconta di aver iniziato a usare pastelli e gessetti, 
innamorandosi della pittura settecentesca di Rosalba Carriera: “Sembra di 
dipingere con il borotalco! Prima facevo il disegno lieve sul quadro e poi 
cominciavo in alto a sinistra e finivo in basso a destra per non rischiare di 
passarci con il gomito e la mano…e poi una volta finito lo fissavo”. La sua 
vicenda scolastica fu segnata da interruzioni e chiusure delle scuole serali, 
“avevo provato con le scuole serali, dalle sei alle dieci dopo lavoro: non sono 
mai arrivato al terzo anno, due volte le hanno chiuse prima”. (Rossi, 2025).

Nonostante queste difficoltà, Donato è riuscito a completare la sua for-
mazione negli anni Ottanta, partecipando ai corsi 150 ore istituiti nel 1973, 
un laboratorio emblematico di educazione emancipativa fondato sull’espe-
rienza diretta dei partecipanti e sulla possibilità di rompere il silenzio impo-
sto dalla subordinazione sociale. 

Le 150 ore tra scuola, parola e memoria 

le 150 ore in un corso della regione per disegnatore meccanico.
era stare un po’ più solo con l’idea di tentare un’uscita. se non ti
aiutano non ci sono uscite 
(Nadia Agustoni)5

Ben prima della nascita dell’Archivio di Pieve Santo Stefano in Italia, 
nei corsi 150 ore per lavoratori, non si contavano le iniziative didattiche 

5 Nadia Agustoni, poeta e corsista negli anni Ottanta, ricorda: “scegliemmo un corso 
sull’arte a Bergamo, organizzato mi pare in collaborazione con l’Accademia Carrara e le 
guide erano molto professionali. Visitammo vari luoghi, chiese, l’Accademia stessa e di ogni 
luogo ci raccontavano eventi storici e ci facevano conoscere i pittori del tempo. Ricordo che 
scoprii lì in quell’ambito la pittura di Lorenzo Lotto. […] La cultura ci interessava tantissi-
mo. […] non volevamo lasciare la nostra vita alla fabbrica. Pochi/e avevano però il tempo a 
disposizione per i corsi” (Agustoni, 2025).
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che intendevano restituire a donne e uomini senza scolarità una dignità 
in quanto narratori di sé. E, a tal proposito, basterebbe disseppellire, la 
moltitudine di documenti e di studi approfonditi su quella vicenda che 
rappresentò la prima, vera, campagna di lotta contro l’analfabetismo 
adulto nel nostro paese, per rendersi conto di quanto si facesse adottando 
modalità di coinvolgimento e di riconquista dell’alfabeto e del piacere di 
leggere e scrivere: di farlo per la prima volta o di tornare a farlo (Deme-
trio, 2004, p. 48). 

Come ricorda Duccio Demetrio, un elemento caratterizzante dei corsi 
150 ore, in particolare delle ore dedicate all’insegnamento dell’italiano, era 
l’adozione dell’autobiografia come strumento didattico: i corsisti erano in-
vitati a raccontare la propria esperienza personale, i propri percorsi di vita 
e di lavoro, per elaborare insieme contenuti linguistici e riflessioni sul loro 
vissuto (Dati, 2022, 2024, 2025). Questo approccio non solo facilitava l’ac-
quisizione della lingua, ma permetteva anche di collegare apprendimento 
ed esperienza, favorendo una crescita critica e consapevole: “Il programma è 
l’esperienza concreta, individuale e collettiva dei corsisti, che sarà poi rivissu-
ta, criticamente valutata a partire dalla vicenda di ciascuno, in rapporto alla 
scuola, per estendere poi il discorso alla società in generale” (Fondo Flm, b. 
13855, fasc. 6).

“La scuola di noi operai” (Causarano, 2006) rappresenta dunque un am-
pio contenitore di narrazioni, storie di vita, autobiografie e percorsi che testi-
moniano la spinta verso la trasformazione attraverso la formazione. Le fonti 
documentano una grande varietà di esperienze locali e raccolgono memorie 
di vita operaia spesso frammentarie e disperse, ancora in larga misura da ana-
lizzare. Emergono, per esempio, testimonianze di lavoratori che abbandona-
rono la scuola per motivi familiari o economici, ma anche riflessioni sulla se-
lettività della scuola media – già denunciata da Don Milani e Barbagli e Dei 
(1972) – e, in alcuni casi, sull’inadeguatezza dei libri di testo utilizzati nella 
scuola del mattino. Al contempo, si sottolinea l’importanza rivestita dall’i-
stituto delle 150 ore come strumento fondamentale di formazione e riscatto. 
Nell’ analisi delle storie di vita raccolte da Causarano nei corsi della Bovisa 
per l’insegnamento dell’italiano e delle abilità linguistiche-espressive, si dice: 

ora la scuola per i lavoratori mi offre la possibilità di capire meglio 
quali sono le cause di tutto questo… sapendo che esiste questa scuola, 
la scuola di noi operai, perché non frequentarla? Io penso che mi dia di 
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più che una scuola serale, in quanto la nostra scuola è fatta con la colla-
borazione di noi operai studenti, e ciò significa molto per me, perché se 
durante l’anno avrò dei problemi, so di non essere solo, ma aiutato da 
tutti (Causarano, 2016, p. 152)

A rafforzare questo quadro, un volume ciclostilato del 1974, Prime espe-
rienze sulle 150 ore (curato dalla FLM di Milano), raccoglie testimonianze 
di operai impegnati a conseguire la licenza media. Le memorie restituiscono 
una classe operaia politicamente consapevole e culturalmente diversificata:

non mi sarebbe dispiaciuto continuare gli studi, ma la mamma diceva 
che per una ragazza andava bene imparasse a cucire. Da allora mi sono 
sempre portata il complesso di inferiorità. Avendo anche per amiche ra-
gazze che avevano continuato gli studi, quando si stava insieme mi trova-
vo estranea ai loro discorsi e ai loro problemi.

Anche la commissione delle 150 ore di Costa Volpino (BG) produsse una 
pubblicazione interessante, Perché le calze sono rosse, con l’obiettivo di divul-
gare l’esperienza dei lavoratori Italsider e Dalmine nel 1974:

nel mio intimo ho sempre desiderato avere una cultura superiore alle 
elementari. Trovandomi in società alle volte mi sentivo inferiore agli altri 
più preparati di me che avevano avuto la fortuna e i mezzi di proseguire 
la scuola; questo mi rattristava e sentivo un senso di inferiorità nei loro 
confronti; pur avendo alle volte idee giuste sul piano sociale ed economi-
co da portare avanti non mi uscivano dalla gola data la mia insicurezza e 
paura di fare brutta figura.

Infine, Le 150 ore in terra di Bari e Oristano (1981) restituiscono la me-
moria di un contadino di Baratili, che rappresenta perfettamente il senso dei 
corsi:

trovarsi la sera riuniti in un’aula e avere la possibilità di parlare, di-
scutere tra i colleghi è diventato per me una cosa meravigliosa, uno svago 
allo stesso tempo, dopo una giornata di lavoro in campagna. Devo am-
mettere che almeno io se non ci fosse stato questo corso non avrei forse 
mai saputo certe cose, cose come la Storia d’Italia, a misurare un terreno 
ecc. Sapersi esprimere un po’ correttamente in lingua italiana senza dover 
ricorrere a delle disastrose frasi. Io di solito parlo in lingua sarda ed ho 
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spesso delle difficoltà in lingua italiana. Qualche amico, quando venendo 
a scuola mi vede, sembra che voglia prendermi in giro (p. 38).

Dal punto di vista storico e sociale, le storie di vita raccolte nelle 150 ore 
costituiscono una fonte preziosa per comprendere anche le dinamiche del-
la classe operaia e dei processi migratori interni in Italia nel secondo dopo-
guerra. Un esempio significativo è offerto dalla testimonianza di un operaio 
dell’Alfa Romeo, nato nel 1938 in provincia di Foggia ed emigrato in provin-
cia di Milano nel 1956: 

ho lasciato la scuola all’età di 11 anni perché mio padre faceva il brac-
ciante agricolo e non ho potuto andare avanti. Sebbene il paese dove sono 
nato sia un paese basato tutto sull’agricoltura, non c’era nemmeno lavoro 
per mio padre e, siccome eravamo 5 figli, mio padre non ha potuto man-
darmi a scuola e allora mi ha mandato a lavorare da un falegname (Cedos, 
1977, p. 35)

Memorie come questa si prestano a una lettura di grande interesse per la 
sociolinguistica (Banfi, 1978; Pizzolato, 2025) poiché permettono di ana-
lizzare come le classi lavoratrici costruiscono la propria identità culturale 
attraverso l’uso del linguaggio. Questo approccio consente di osservare la 
grammatica emotiva e simbolica delle esperienze di subalternità, riscatto e 
autoformazione, evidenziando il ruolo centrale delle scelte lessicali, stilisti-
che e dei registri espressivi nel processo di costruzione identitaria.

A proposito di immigrazione non si può non menzionare la corsista 
Amalia Molinelli, nata il 19 marzo 1928 a Bogli, un paesino dell’Appenni-
no tosco-emiliano, che dopo il trasferimento a Milano con il marito, riesce 
a uscire dall’isolamento casalingo grazie al corso 150 ore. Nei suoi Pensieri 
vagabondi scrive:

io voglio dire che mi sono trovata con mezzo secolo di vita sulle spal-
le e una vita trascorsa così, lavorando ma senza mai pensare che oltre al 
lavoro ci si poteva anche interessare di altre cose. Sentivo come un vuoto 
dentro di me e certi giorni mi chiedevo: “Che cosa ho fatto io nella mia 
vita”. Molto, ho fatto, ma tutto un lavoro costruttivo più per gli altri che 
per me. E allora uno si chiede: “Ma che vita inutile senza più nessuno 
scopo, a che serve e che mi resta ancora da fare?” Sempre le solite cose, le 
solite facce, i soliti e molto noiosi lavori casalinghi, sempre i soliti dialo-
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ghi, e perché non provare a cambiare vita? Facendo appunto la cosiddetta 
cultura (Molinelli, 2002)6.

Le testimonianze finora riportate rappresentano solo un campione molto 
ristretto rispetto all’ampio patrimonio di memorie autobiografiche raccolte 
nei corsi delle 150 ore. La documentazione sistematica risulta infatti presso-
ché impossibile, poiché i materiali sono dispersi, frammentari e distribuiti in 
diverse aree geografiche, e gran parte di essi resta ancora da scoprire ed esplo-
rare in profondità. A titolo di esempio, si possono ricordare ulteriormente 
le memorie di Della Croce sulle 150 ore a Terni (2024), intrecciate con la 
lettura di Brecht e presentate al premio Libera età; quelle raccolte in Storie 
personali su emigrazione e sottosviluppo a cura del Cedos (1976), dove si inter-
secano temi dell’istruzione, della migrazione dal Sud e del lavoro; o ancora le 
narrazioni analizzate da Banfi in Pedagogia del linguaggio adulto (1978), che 
restituiscono uno spaccato prezioso dell’italiano popolare:

mi ricordo quando a scuola, alle elementari mi davano i pacchi di 
beneficenza. A scuola ero una frana e mi mettevano sempre in qualche 
angolo, e mi davano dell’asino. Non avevo nessuno che mi curava perché 
i miei genitori erano sempre fuori fino a sera, quindi io per la metà della 
giornata ero fuori o addirittura bigiavo la scuola (p. 7). 

Accanto a queste fonti scritte, le testimonianze orali dei corsisti aprono 
ulteriori possibilità di indagine, non solo sul tema delle 150 ore, ma anche su 
molteplici contesti e percorsi biografici. Emergono vissuti in cui l’istruzione 
mancata si intreccia strettamente con le condizioni familiari, sociali ed eco-
nomiche:

non andai a scuola a suo tempo perché i miei genitori non mi manda-
rono, avevano cinque figli, provarono a far studiare il primo ma non andò 
bene quindi con me non vollero nemmeno provare. Frequentare le supe-
riori mi sarebbe piaciuto molto ma non era come adesso. Figlia di operai 
non potevo vantare pretese, figlia di operai andai ad imparare il mestiere 
di sarta per cinque anni (Cannoni, 2020).

6 Pubblicato in proprio nel 2002 e contenuto nell’Archivio Diaristio di Pieve Santo 
Stefano, con collocazione MP/92, dattiloscritto, pp. 98. Estremi cronologici 1928 -1977. 
Tempo della scrittura 1976 -1982. 
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O ancora, memorie che restituiscono la durezza del lavoro precoce e 
dell’infanzia trascorsa nei campi:

ai miei tempi – quando ero giovane – c’era mamma, babbo e il padro-
ne: “Mimmo vieni nel campo, Mimmo ci pensi te a guardare i vitelli nella 
stalla?”. Io e la mia generazione queste cose le abbiamo vissute. Lavoro 
non c’era e si lavorava nel campo con mamma e babbo (Vaiani, 2020).

Infine, Alberto Casiraghi, noto stampatore e fondatore della casa editrice 
Pulcinoelefante si esprime sull’importanza di una formazione non strumen-
tale ai fini professionali:

lavoravo alla tipografia Same in piazza Cavour, nel cuore di Milano, 
come impaginatore. […] Mi sono iscritto alle 150 ore perché mi piaceva 
l’idea di avere del tempo libero, tempo libero retribuito. Si iscrivevano 
tanti giovani. Per me era una gioia, erano gli anni ’70, avevo vent’anni, in 
piazza Cavour a Milano c’era questa grossa tipografia dove stampavano 
i giornali. Era uno stacco fortissimo, tu immagina un ragazzo di 19 anni 
che arriva da Osnago…era veramente diverso, in soli 30 km c’era un abis-
so culturale (Casiraghi, 2025).

Questo “assaggio” di voci, pur nella loro frammentarietà, delinea un pa-
trimonio straordinario ancora largamente da studiare, capace di restituire 
con immediatezza le contraddizioni, le privazioni, ma anche le forme di resi-
stenza culturale che hanno accompagnato l’alfabetizzazione e la formazione 
adulta in Italia. 

Conclusioni

La triangolazione tra fonti ufficiali e memorie soggettive consente di co-
gliere scarti, resistenze e innovazioni sfuggenti alla documentazione istitu-
zionale, restituendo voce e dignità a soggetti storicamente marginalizzati. Le 
storie di vita permettono così di leggere scuola e lavoro non solo come norme 
o politiche educative, ma come esperienze vissute, ricche di sfumature e signi-
ficati personali. L’autobiografia operaia rappresenta un patrimonio culturale 
(Strangleman, 2011) che custodisce memorie e pratiche collettive escluse 
dagli archivi ufficiali, diventando parte integrante di un’eredità condivi-
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sa capace di ridefinire la memoria collettiva. Il valore pedagogico di queste 
narrazioni risiede nella capacità di trasformare il vissuto in apprendimento, 
alimentando processi di emancipazione culturale e rafforzando il tessuto del-
la memoria che attraversa generazioni e contesti. Si tratta di un patrimonio 
educativo, tuttora attuale, che può orientare la formazione degli insegnanti, 
la didattica autobiografica e le politiche di educazione degli adulti, offrendo 
strumenti concreti per valorizzare esperienze individuali e collettive. La pe-
dagogia contemporanea è chiamata dunque a riconoscere nelle storie operaie 
non solo testimonianze del passato, ma risorse vive per ripensare i processi 
educativi in chiave inclusiva, critica e partecipativa, costruendo un’educa-
zione che sappia valorizzare le voci e le esperienze dei soggetti storicamente 
marginalizzati.
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