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Il contributo esplora il valore educativo ¢ documentario della memoria au-
tobiografica operaia come fonte per una storia dell’educazione dal basso.
Attraverso archivi, letteratura working class e testimonianze orali, si analiz-
zano esperienze di apprendimento formale e non formale con particolare
attenzione all’istituto delle 150 ore, considerato un importante dispositi-
vo pedagogico di coscientizzazione e autoformazione. L'obiettivo ¢ offrire
strumenti per rileggere criticamente i processi educativi secondo il punto
di vista delle classi lavoratrici e della loro memoria collettiva.
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“Give me the words as if they were workshop tools” Working-class autobio-
graphical memory for a bottom-up history of education

The contribution explores the educational and documentary value of
workers’ autobiographical memory as a source for a history of grassroots
education. Through archives, working-class literature, and oral testimo-
nies, it examines experiences of both formal and informal learning. Par-
ticular attention is given to the 150-hour courses, regarded as pedagogical
tools for conscientization and self-education. The aim is to provide instru-
ments for critically reinterpreting educational processes and constructing
a collective memory of the working classes.
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“Non studiai abbastanza / i figli degli operai non possono studiare abbastanza”

(Canta Cuore, Lorenzo Tarabella, 1957)

Una genealogia delle storie di vita operaia tra archivi, romanzi autobio-

grafici e fonti orali

Negli ultimi decenni la storiografia ¢ la ricerca sociale hanno rivalutato i
documenti autobiografici come fonti preziose per comprendere esperienze
individuali e collettive (Greppi, 2017). Diari, memorie, lettere e testimo-
nianze orali consentono di indagare dimensioni intime e soggettive, spesso
escluse dalle fonti ufficiali (Lichtner, 2008). Nel caso della classe operaia,
queste narrazioni — pur frammentarie e difficili da reperire — permettono di
cogliere vissuti, aspirazioni e strategie di resistenza, contribuendo ad una sto-
ria “dal basso” che intreccia formazione, lavoro ed emancipazione culturale.
Tim Strangleman (2011) ha sottolineato non a caso come Iautobiografia
operaia costituisca parte vitale di un patrimonio culturale troppo a lungo tra-
scurato ponendosi in linea con quanto tracciato gia da Raphael Samuel, che
negli anni Settanta con U'esperienza politica di History Workshop (1976), ha
mostrato che la storia non puo ridursi a quella “del tamburo e della tromba”,
ossia alla memoria delle ¢lite, ma deve dare spazio a fonti marginali, memoria
quotidiana e voci subalterne. Un limite in tal senso ¢ stato riconosciuto an-
che da Mario Tronti, che in Per un atlante della memoria operaia (2023) os-
serva come |'operaismo abbia trascurato la vita ordinaria degli operai: mentre
le classi borghesi hanno coltivato e narrato le proprie forme di vita, al mondo
operaio ¢ mancata un’antropologia che ne restituisse la soggettivita. Lo ri-
marca ugualmente Pietro Crespi (1974), secondo il quale la storia della classe
operaia coincide in parte con la storia del mancato riconoscimento della di-
mensione soggettiva. Le autobiografie valgono allora perché ritraggono vo-
cazioni, speranze e tensioni che legano i destini individuali ai problemi col-
lettivi, esplorando 'operaio “dal di dentro”, in quello spazio umano in cui piu
forte si avverte la privazione dell’immagine di s¢, dentro e fuori la fabbrica.

Un esempio precoce di questa esigenza risale al 1931, quando la Coo-
perative Women’s Guild pubblicd autobiografie di proletarie inglesi, Life as
we have known it: testimonianze scritte di proprio pugno che restituivano
condizioni di vita e lavoro, ma anche percorsi di presa di coscienza politica.
Virginia Woolf, invitata a introdurre la raccolta con una lettera a Margaret
Llewelyn Davies, sottolined come quelle memorie, nate “in cucina, nei ritagli
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di tempo, in mezzo a distrazioni e ostacoli’, testimoniassero “la stupefacente
vitalita dello spirito umano’, un’energia che nessuna fatica domestica era ri-
uscita a spegnere. Documentavano anche la forza di un’organizzazione che,
da semplice spazio di confidenza, divenne presto officina di idee e riforme
(Lamarra, 1980). Esperienze analoghe si sono poi sviluppate in altri contesti.
In Francia i militanti del Gruppo Alpha, legati alle edizioni Maspero, impe-
gnati contro I’analfabetismo magrebino, nel corso degli anni hanno raccolto
le storie di migranti trasformati in testi autoriflessivi e strumenti di alfabe-
tizzazione, spesso bilingue. In Brasile, Paulo Freire aveva gia promosso nelle
favelas pratiche di coscientizzazione che facevano delle memorie collettive
un mezzo per trasformare cultura orale in scrittura, fino a farne manifesti di
liberazione (Demetrio, 1996).

In Italia, a partire dagli anni ’50 e 60, le storie di vita si intrecciano con
grandi inchieste politico-sociali. Operai del Nord di Edio Vallini (1957, ri-
pubblicato nel 2013) rappresenta un’analisi della realta operaia lombarda
come voce autonoma ¢ critica rispetto alle narrazioni sindacali ufficiali che
prende ispirazione dall’opera altrettanto significativa di Rocco Scotellaro.
Quest’ ultimo con Contadini del Sud (1954) ha inaugurato uno sguardo an-
tropologico-letterario sulle culture popolari meridionali, in linea con i con-
temporanei sviluppi della storia orale italiana che, come noto, vanta studiosi
come Luisa Passerini, Alessandro Portelli e Giovanni Contini. A questo oriz-
zonte appartengono le interviste di Nuto Revelli rivolte al “mondo dei vinti”
(1985) come anche lo studio di Vittorio Foa, I lavoratori studenti (1969),
che attraverso interviste autobiografiche, fa luce sul fallimento delle dinami-
che di insegnamento riservate agli adulti e la fatica e i sacrifici di conciliare
studio e lavoro.

Bisogna inoltre sottolineare il contributo del sociologo Franco Ferrarotti
(1994) che ha ribadito come le storie di vita configurino una sorta di storio-
grafia dal basso attenta alla quotidianita e agli individui concreti, in contra-
sto con una concezione monumentale ed elitaria della storia. Esse mostrano
Iintreccio costante fra vicende personali e rapporti sociali. “La storia diviene
ampia, polimorfica vita storica’, scrive Ferrarotti: “l'operaio che racconta se
stesso non ¢ soggetto passivo ma protagonista, ¢ la biografia diventa al tem-
po stesso racconto individuale e storia di un contesto” (1994, p. 102). Ne
sono esempio il volume Operai intellettuali (Pellegrino, 2008) che raccoglie
le storie degli operai inviati all’Esposizione di Milano del 1906 e le lettere
degli operai dell’Ansaldo al padrone, analizzate da Augusta Molinari, ricor-
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date nella monumentale opera a cura di Stefano Musso, T7a fabbrica e societa:
mondi operai nell’Italia del Novecento (1999).

Un ulteriore valido aiuto ¢ rappresentato dagli archivi autobiografici
come il celebre Museo diaristico di Pieve Santo Stefano. Attraverso bandi,
concorsi e iniziative editoriali, ’Archivio ha raccolto migliaia di memorie
di lavoratori, lavoratrici, migranti, pensionati e¢ militanti. Rappresentativo il
monografico di Prima Persona Memorie di quando si lavora (2003) ¢ la colla-
borazione con Libereta per il premio annuale che premia le memorie operai.

A livello internazionale vanno segnalati Working di Studs Terkel (1974),
raccolta di interviste che esplora coscienza di classe e significati quotidiani del
lavoro, gli studi di Xavier Vigna su scrittura e lotta di classe nella Francia del
XX Secolo (2016), quelli di Tom Woodin sulle scritture working class inglesi
(2020) e il saggio La scrittura come un coltello di Annie Ernaux, nata in una
famiglia operaia, per la quale scrivere ¢ un gesto necessario, “quasi un’arma”
(2024). A tal proposito si deve sottolineare come le scritture operaie, pur tra
alterne fortune, siano nate sempre dall’esigenza di auto-rappresentarsi ¢ affer-
mare una legittimita esistenziale prima ancora che letteraria. Autori come Pa-
scal d’Angelo (Son of Italy, 1924), Tommaso Di Ciaula (7uta Blu, 1978) ¢ Lu-
igi Di Ruscio (La neve nera di Oslo, 2010), hanno ridefinito la letteratura ope-
raia con scritture dirette e consapevoli senza intermediazioni di intellettuali.
Piti recentemente, festival e collane working class come quella di Alegre diretta
da Alberto Prunetti (autore a sua volta di Amianto, 2012)", testimoniano la
vitalitd contemporanea del genere che ha trovato fermento soprattutto negli
anni ‘70 grazie all’affermarsi del ciclostile ma anche ad editori come Feltrinelli
(Franchi Narratori), Bertani e Savelli (Lo Monaco, 2020). Infine, si inserisce
in questo quadro autobiografico la poesia: da Nella Nobili (Quaderni della
Jfabbrica, 1948) a Luigi Di Ruscio (Non possiamo abituarci a morire, 1953), da
Francesco Belluomini (Ultima Vela, 2018) a Giorgio Piovano (Poema di Noi,
1950), da Ferruccio Brugnaro (Le stelle chiare di questa notte, 1993) a, fuori
dal contesto italiano, Thierry Metz (Diario di un manovale, 2020). I loro testi
intrecciano autobiografia e versi, trasformando la memoria individuale in co-
scienza collettiva e aprendo un filo diretto verso i ricordi di apprendimento e
dei percorsi formativi, tema del secondo paragrafo:

! La citazione “dammi le parole come se fossero attrezzi” che compare nel titolo dell’ar-
ticolo ¢ tratta da un’opera di Prunetti: Ne/ girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia
(2020).
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la giusta posizione per que 'atto / d’abbandono precoce della scuola,
/ non ritenuta giusta liscrizione / a quella d’avviamento del lavoro; /
pensato fosse perdita di tempo / per farmi stessi cali su le mani. / Che
troncata ne l'ultimo trimestre / del biennio, con 'ennesimo quadro /
d’acciaio da squadrare con la lima, / creduto meglio farlo a pagamento;
/ seppure non ancora titolare / di quei quattordici anni di rigore. / (Bel-

luomini, 2018, p. 28)

Memorie di formazione: scuola e lavoro nei racconti della classe operaia

El serale muore / nei traguardi del programma / dentro e fuori / sul
lavoro ci si sporca / Vai a casa / la sera e la mattina / Presto alzati ¢ tardi /
stretto tubo dirigente / nell’angoscia delle cose (Massimo Esposito, 1976).

Un giorno su un quaderno di scuola / la ragazza ando in cerca / della

Bellezza che le avevano tolto (Nella Nobili, 2018).

Le parole dello studente lavoratore Massimo Esposito tratte da un’anto-
logia di poesia operaia di Piacenza (1976) ¢ quelle della nota poctessa Nella
Nobili (2018) che ha conosciuto il dramma del lavoro minorile, condensa-
no due dimensioni che attraversano 'esperienza operaia: da un lato la fatica
della scuola serale, segnata da stanchezza e sacrificio; dall’altro il desiderio di
bellezza e di riscatto che 'istruzione poteva offrire. E all’incrocio di queste
due tensioni che si colloca la questione del rapporto tra mondo del lavoro
e formazione, un nodo cruciale ma ancora poco indagato dalla storiografia
italiana. Come osservava negli anni ‘80 Giuseppe Recuperati, “la storia del-
la scuola deve riconquistare tutti gli spazi della storia sociale” (Recuperati,
1982, p. 87), un traguardo che resta ancora parzialmente lontano a causa di
diversi problemi. Innanzitutto, storici del mondo operaio e dell’educazione
raramente dialogano traloro, per cuila dimensione educativa resta marginale
nella storia sociale del lavoro. In secondo luogo, il rapporto tra formazione
e lavoro richiede attenzione ad ambiti spesso trascurati, come la formazione
extrascolastica, I’associazionismo, la lotta all’analfabetismo e il ruolo del sin-
dacato nella diffusione culturale (Pivato, 1986, 1990). Una sintesi di lungo
periodo ¢ offerta in tal senso da Filippo Maria De Sanctis (L educazione de-
gli adulti in Italia: 1848-1976, 1978 ¢ Pubblico e associazionismo culturale,
1976), in linea con la prospettiva gramsciana sull’istruzione popolare ¢ atten-
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ta al complesso sistema di agenzie formative che intrecciano apprendimenti
formali, non formali e informali. In questa cornice si inseriscono anche gli
studi del pedagogista Umberto Margiotta (1976) ¢ le ricerche dello storico
Stefano Pivato sull’etd giolittiana (1990). Pitt recentemente, si possono citare
i contributi di Pietro Causarano (2016, 2025), Raffaello Ares Doro (2025),
Francesco Pongiluppi (2025) e Paolo Bianchini (2021, 2024), oltre agli ap-
profondimenti di Silvia Annamaria Scandurra su scuola e lavoro, formazione
e sistema duale di apprendimento dall’Unita a oggi (2019). Infine, come os-
serva Chiara Martinelli (2019), non si deve dimenticare che la formazione
professionale rimane un ambito ancora poco indagato, con contributi rile-
vanti ma frammentari, spesso concentrati su casi locali o regionali.

Questo quadro di studi, pur rilevante, lascia aperta una questione meto-
dologica: si tratta di integrare alle fonti istituzionali e legislative il contributo
prezioso delle memorie individuali dei lavoratori e delle lavoratrici. Le auto-
biografie, i diari e le testimonianze orali permettono infatti di osservare il vis-
suto soggettivo dei processi formativi, rivelando percorsi scolastici, sacrifici,
strategie di autoformazione e motivazioni, la scuola e il lavoro come dimen-
sioni inscindibili, evidenziando il conflitto tra aspirazioni culturali e condi-
zioni materiali di vita, che le fonti ufficiali lascerebbero altrimenti ai margini.
La nostra analisi si concentra cosi su un campione di episodi e testimonianze
emblematiche, provenienti da fonti o studi diversi, per far emergere come nel
corso del Novecento operai e operaie abbiano vissuto, interpretato ¢ media-
to i percorsi formativi nel contesto della vita quotidiana, senza ovviamente
pretesa di esaustivita.

Prendendo per esempio in considerazione le testimonianze raccolte da
Vallini in Operai del Nord (1957), esse offrono squarci vividi sulle esperienze
scolastiche ¢ formative di lavoratori e lavoratrici del Nord Italia negli anni
Cinquanta, restituendo le fratture tra il desiderio di istruzione e le necessi-
ta del lavoro precoce con la costante interruzione dei percorsi scolastici per
contribuire al reddito familiare:

io tornavo da scuola alla prima elementare ¢ la mamma mi diceva:
lascia giti la cartella e aiutami a legare i castelli di canapa o ad ammuc-

chiare le barbabietole (p. 25).
Ero la prima della famiglia, mi piaceva studiare ma dovevo ormai
rendermi utile ¢ i 60 centesimi al giorno che guadagnavo erano necessari

anche loro in casa. L’entrata in fabbrica ¢ stato uno degli avvenimenti pitt
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importanti della mia vita, mi dispiaceva lasciare la scuola ma andare allo
stabilimento mi sembrava di diventare piu grande, piti importante. Era
perd un gran sacrificio: 12 ore filate di lavoro (p. 191).

Altre memorie rivelano la formazione “altra” che si svolgeva fuori dai
banchi: “leggevo un giornale o due alla settimana ma soprattutto erano gior-
naletti da ragazzi. Le cose venivano fuori spontaneamente e confusamente”
(p. 174)% il peso dello stigma sociale legato alla poverta: “alle elementari ho
pianto vedendo come io non potessi avere non dico i vestiti belli ma i libri e
ricordo quanto era umiliante tutti gli anni, quando c¢’era da comprare i libri
(p- 277); le aspirazioni culturali dei giovani operai che si scontravano spesso
con le esigenze materiali della famiglia: “a 16 anni dissi a casa che volevo
studiare il piano, mi guardarono con occhi strani [...]. Mia madre non ha mai
sostenuto e non sosterra mai questa mia passione” (p. 123).

Si tratta di parole che trovano eco nelle testimonianze autobiografiche rac-
colte a Pavia da Crespi nel 1974, Esperienze operaie. Contributo alla sociologia
delle classi subalterne. Con sottotitolo “Racconti autobiografici che offrono
una immagine non codificata della realtd operaia, in una prospettiva storica
che lega la Resistenza agli scioperi del 1969 per una conoscenza della transi-
zione”. Questo volume contiene trenta autobiografie di operai della provincia
pavese che “rappresentano il ritratto di vocazioni personali, di speranze e di
tensioni che legano situazioni individuali ai problemi stessi di una societa”
mettendo in luce come “la storia della classe operaia” sia “anche storia del non
riconoscimento della dimensione soggettiva del comportamento operaio™:

finite le scuole sono andato a lavorare; perché dopo di me c’erano
sette bambini. Lavorare significava andare sulla terra, nei campi; ma io
ero contrario a lavorare sulla terra e sono andato a fare il garzone da un
elettricista; ma mio padre non voleva perché c’era da venire fino a Pavia e
c’era molto traffico sulle strade (p. 31).

Provengo da una famiglia operaia pavese. [...] quando andavo a scuola
mio padre non mi hai mai permesso di mettere la divisa di balilla, malgra-

> All’interno delle testimonianze raccolte da Nuto Revelli che, con la sua opera com-
prendente ore ¢ ore di registrazione, ha dato voce all’Italia degli emarginati, dei contadini
¢ donne delle aree piti povere, si puo leggere: “Io leggo, leggo Panorama, Epoca e altri ro-
tocalchi. Alla domenica leggo La gazzetta del popolo, ho anche dei libri, ho la mia piccola
biblioteca, ho letto anche I/ mondo dei vinti (Rinuccia, 1985, p. 104).
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do tutte le pressioni che il direttore della scuola esercitava a turno un po’
su mia madre ¢ un po’ su mio padre. Niente da fare (p. 367).

[...] Finita la quinta ho detto a mio papa: Senti papa, allora cosa fac-
ciamo? A me piacerebbe andare alla “Franchi Maggi”. La Franchi Maggi
era una scuola professionale di primissimo ordine che preparava gli ope-
rai per la Necchi. Mio papa mi ha risposto: Guarda che io purtroppo i
soldi per farti studiare non li ho (p. 99).

Anche le testimonianze raccolte da Ferrarotti in La parola operaia. Cento
anni di storie di vita operaia (1892-1992) (1994) mostrano come I'accesso
all’istruzione fosse spesso ritardato o addirittura negato per motivi economi-
ci e familiari. Pina, nata a Tunisi nel 1935, racconta:

asei anni a scuola non ci sono proprio andata perché eravamo distanti
non potevamo andare a scuola perd dopo sono andata, quando ero pit
grandc, forse avevo 8 anni. Fino a otto anni non sapevi né lcggerc né scri-
vere? No, no chi mi poteva insegnare, papé non sapeva né lcggerc né scri-
vere, mamma leggeva perd non ¢ che ¢’aveva tanta scuola e allora ...poi il
pensiero non era leggere e scrivere, il problema li era come fare ad avere i

soldi per mangiare. (p. 491).

Catello, operaio nato nel 1895 a Castellammare, sottolinea le difficolta
materiali:

mio padre lavorava sempre, noi eravamo tutti piccoli, io con un paio
di zoccolilli, andavo a scuola a 7 anni, la quale era lontana. Quando torna-
vo da scuola andavo all’officina da mio fratello ¢ facevo qualche servizio
o tiravo a fatica i mantici con la catena. Fino all’eta di dieci anni andai a
scuola. I libri non me li potevano comprare, i libri ¢ un vestito per com-
parire, e come ero io erano tutti gli altri (p. 347).

Infine, un altro operaio racconta:

ho sei fratelli e due sorelle. Sino a 12 anni non andai nemmeno a scuo-
la, ero analfabeta. Aiutavo mio padre che faceva il falegname. Andai a
scuola a 15 anni quando il Comune istitui le scuole serali, sollecitate dal
partito socialista (p. 349).
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A proposito di scuole serali, la gia menzionata inchiesta condotta da Vit-
torio Foa a Torino nel 1969, che ha raccolto trentanove testimonianze di
lavoratori-studenti impegnati nelle scuole serali, restituisce un quadro vivido
¢ complesso delle condizioni materiali, psicologiche e sociali in cui si svolge-
va la formazione degli adulti. Dalle parole degli operai emergono immagini
di una scuola serale vissuta come un luogo di sacrificio e speranza: “si arriva
a mezzanotte stremati’, confessa un operaio Fiat, descrivendo le giornate che
iniziano alle cinque del mattino e si concludono ben oltre la mezzanotte. Un
altro aggiunge: “far annoiare uno studente lavoratore, secondo me ¢ davve-
ro criminale”, mettendo a fuoco la responsabilitd di una didattica che non
valorizza il sacrificio compiuto che spesso si concretizza nell’abbandono di
un hobby ¢ nella mancanza di tempo libero: “dipingevo una volta, ma alla
pittura ho rinunciato”

Questi racconti testimoniano anche il divario tra le aspettative di chi si
iscrive a una scuola serale — desideroso “di non star li immerso nell’ignoran-
za” — ¢ la realta di un’offerta formativa percepita come inadeguata. La fatica
fisica e mentale si configura come un vero e proprio ostacolo pedagogico: “un
uomo stanco ¢ un uomo senza liberta e la liberta non vuole ore soffocate dalla
stanchezza e dal sonno”.

Si parla di lavoratori studenti, un tema fortemente sentito all’epoca (Pon-
giluppi, 2023)?, anche nel noto volume L’erba Voglio (1972) con appunti au-
tobiografici di operai-studenti provenienti dalla Scuola popolare di Borgo
Roma (Verona):

io sono venuta a scuola per cercare di migliorare un po’ la mia condi-
zione culturale, per migliorare le condizioni economiche della mia fami-
glia[...].

Io ho trovato molta difficolta nella scuola, anche perché avevo fatto
le elementari in una pluriclasse ed ho ricevuto uno scarso insegnamento,
poiché I'insegnante non poteva insegnare bene a tutti i bambini e inco-
minciare tutto da capo ¢ stato molto faticoso ed apprendere tutte queste
cose nuove per me ¢ stato uno sforzo molto faticoso. Un’altra difficolca
che ho incontrato ¢ che dovevo percorrere in bicicletta sei chilometri, tre

? Sempre in Revelli: “ho la terza media, ho trovato il tempo per rimediare la terza
media frequentando le scuole serali. Non leggo né libri né giornali, in campagna manca
il tempo per la cultura ¢ la politica. Dove lo trovo il tempo per leggere? Alla sera mi
addormento dalla stanchezza davanti alla televisione” (Beppino, ex operaio Michelin,
1985, p. 103).
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per andare a scuola e tre per tornare a casa, questo inverno con il freddo
e la nebbia.
(Teresa C., diciotto anni, operaia, p. 196).

I miei genitori non volevano lasciarmi frequentare questa scuola per-
ché ritornavo a casa alle undici di sera ed avevano paura che mi facessi del
male. Ma io ho insistito fino a che li ho fatti convinti e mi hanno lasciato
andare a scuola. Il tempo di studiare ¢ poco perché vado a lavora-re tutta
la settimana ed ho solo la domenica libera per studiare [...]

(Milena. P., ventidue anni, operaia, p. 197).

Accanto a queste testimonianze, ' Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefa-
no rappresenta una risorsa fondamentale per lo studio delle memorie auto-
biografiche dei lavoratori e delle classi subalterne, custodendo un vastissimo
patrimonio di diari. Le memorie raccolte offrono una visione polifonica della
formazione adulta, in cui scuola, fabbrica, famiglia e sindacato si intreccia-
no come spazi di apprendimento e produzione di sapere collettivo. A titolo
di esempio, uno stralcio di memoria dal diario di Franco Pogioli, successi-
vamente pubblicato (2008) restituisce con vividezza I’ingresso dei giovani
operai nel mondo del lavoro:

non appena eravamo in grado di capirlo, intuivamo che il nostro
destino si trovava la dentro, sugli scali e nei baracconi delle varie offici-
ne. Raggiunta I’etd, sarebbe venuto il nostro momento. E, in certo qual
modo, lo si attendeva con ansia. Saremmo diventati pure noi saldatori,
tubisti, tornitori, meccanici, calderai, elettricisti, falegnami come i nostri
padri, come i fratelli maggiori che rientravano a casa la sera con le tute
sporche, unte, intrise di fumo, odoranti di ruggine, di petrolio, olio cotto,
vernici. Odori inconfondibili che impregnavano i muri di casa, i mobili,
ogni cosa attorno (Pogioli, 2008, p. 6)

Nel panorama della formazione degli adulti, la letteratura operaia assume
un ruolo altrettanto significativo, mettendo in luce la selettivita delle scuole
e le difficolta nell’accesso all’istruzione. Le parole di Tommaso di Ciaula in
Tuta Blu. Ire, vicordi e sogni di un operaio del Sud (1978) sono emblematiche*:

# La prosa di Di Ciaula conserva anche la memoria dei mestieri scomparsi, come in
Prima l'amaro poi il dolce (1981).
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ho fatto scuole stupide io, scuole sceme, le scuole elementari ¢ poi
I'avviamento agrario. Agrario per modo di dire. Almeno ci avessero im-
parato a piantare la verdura, gli alberi, niente, solo teoria con tuttala terra
sterminata che stava intorno. Ho fatto le scuole agrarie perché allora per
andare alle scuole medie bisognava fare gli esami d’ammissione ed io fui
bocciato per tre volte in italiano (Di Ciaula, 1983, p. 150).

Allo stesso modo, la vicenda di Pascal D’Angelo, segnata dall’immigra-
zione negli Stati Uniti, mostra un percorso di apprendimento autodidatta
sostenuto dalle biblioteche. Studia I'inglese da solo, si appassiona ai poeti
romantici e inizia a scrivere versi:

una bellezza come quella dell’Aida I'ho ritrovata solo tra le piti belle
poesie di Shelley e forse in Keats. Alcune sue parti erano di una dolcezza
talmente sconvolgente da lacerarmi "anima. Ci furono volte in seguito in
cui sul lavoro, tra la confusione dei motori, lo stridio delle vetture, ¢ ogni
fracasso possibile immaginabile mi sentivo avvolgere da quelle melodie

divine (2022, p. 40).

Questo ricordo evidenzia come arti, poesia e hobby possano svolgere un

ruolo fondamentale nella crescita personale, fornendo strumenti di sviluppo
estetico e riflessivo. Pratiche extrascolastiche quali la partecipazione a cine-
forum (De Sanctis, 1983) o I’adesione a organizzazioni dei lavoratori dedi-
cate alla gestione del tempo libero (Sgrevi, 2022; Fanellli, 2014; Causarano,
2017) rappresentano autentiche agenzie formative, in grado di trasmettere
conoscenze, sviluppare competenze e stimolare la riflessione critica.

Come sottolineato da Filippo Maria De Sanctis nel campo dell’educa-
zione degli adulti e da Santoni Rugiu per I'educazione estetica (1975), tali
esperienze dimostrano come la formazione dei lavoratori non si esaurisca
all’interno dei tradizionali contesti scolastici (Zago, 2017), ma si intrecci
con le pratiche culturali e sociali quotidiane, contribuendo cosi allo sviluppo
di competenze, conoscenze ¢ percorsi di emancipazione personale. Numero-
se memorie operaie confermano direttamente questa dimensione formativa.
Pino Bertelli, fotografo di fama internazionale e in passato operaio presso le
acciaierie di Piombino, ricorda: “ho sempre visto almeno un film al giorno.
C’erano cineforum, film italiani e internazionali. L’odore del petrolio sui pa-
vimenti delle sale cinematografiche rimane un ricordo indelebile” (Bertelli,
2025). Allo stesso modo, Cinzia Bellandi riporta il ricordo del compagno
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Luciano Fusi, poeta autodidatta e impiegato presso la Usl di Pontedera: “a
quindici anni inizio a frequentare i cineforum: vedeva numerosi film di registi
quali Antonioni, Visconti, Bertolucci, Pasolini... Conosceva gli anni di pro-
duzione, i nomi degli attori, tutte le filmografie” (Bellandi, 2025)

Anche Donato Rossi (1941), poeta ¢ pittore nato in Puglia, immigrato
in Veneto, testimonia come la formazione possa svilupparsi anche al di fuori
del contesto scolastico, intrecciando esperienza artistica e un percorso edu-
cativo non convenzionale. Racconta di aver iniziato a usare pastelli e gessetti,
innamorandosi della pittura settecentesca di Rosalba Carriera: “Sembra di
dipingere con il borotalco! Prima facevo il disegno lieve sul quadro e poi
cominciavo in alto a sinistra e finivo in basso a destra per non rischiare di
passarci con il gomito e la mano...e poi una volta finito lo fissavo”. La sua
vicenda scolastica fu segnata da interruzioni e chiusure delle scuole serali,
“avevo provato con le scuole serali, dalle sei alle dieci dopo lavoro: non sono
mai arrivato al terzo anno, due volte le hanno chiuse prima”. (Rossi, 2025).

Nonostante queste difficolta, Donato ¢ riuscito a completare la sua for-
mazione negli anni Ottanta, partecipando ai corsi 150 ore istituiti nel 1973,
un laboratorio emblematico di educazione emancipativa fondato sull’espe-
rienza diretta dei partecipanti e sulla possibilita di rompere il silenzio impo-
sto dalla subordinazione sociale.

Le 150 ore tra scuola, parola e memoria

le 150 ore in un corso della regione per disegnatore meccanico.
era stare un po’ pitt solo con I'idea di tentare un’uscita. se non ti
aiutano non ci sono uscite

(Nadia Agustoni)®

Ben prima della nascita dell’Archivio di Pieve Santo Stefano in Italia,
nei corsi 150 ore per lavoratori, non si contavano le iniziative didattiche

> Nadia Agustoni, pocta e corsista negli anni Ottanta, ricorda: “scegliemmo un corso
sull’arte a Bergamo, organizzato mi pare in collaborazione con I’Accademia Carrara ¢ le
guide erano molto professionali. Visitammo vari luoghi, chiese, ’Accademia stessa e di ogni
Iuogo ci raccontavano eventi storici e ci facevano conoscere i pittori del tempo. Ricordo che
scoprii li in quell’ambito la pittura di Lorenzo Lotto. [...] La cultura ci interessava tantissi-
mo. [...] non volevamo lasciare la nostra vita alla fabbrica. Pochi/e avevano perd il tempo a
disposizione per i corsi” (Agustoni, 2025).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11148



21

che intendevano restituire a donne e uomini senza scolaritd una dignita
in quanto narratori di sé. E, a tal proposito, basterebbe disseppellire, la
moltitudine di documenti e di studi approfonditi su quella vicenda che
rappresento la prima, vera, campagna di lotta contro Ianalfabetismo
adulto nel nostro paese, per rendersi conto di quanto si facesse adottando
modalita di coinvolgimento e di riconquista dell’alfabeto e del piacere di
leggere e scrivere: di farlo per la prima volta o di tornare a farlo (Deme-

trio, 2004, p. 48).

Come ricorda Duccio Demetrio, un elemento caratterizzante dei corsi
150 ore, in particolare delle ore dedicate all’insegnamento dell’italiano, era
I'adozione dell’autobiografia come strumento didattico: i corsisti erano in-
vitati a raccontare la propria esperienza personale, i propri percorsi di vita
e di lavoro, per elaborare insieme contenuti linguistici e riflessioni sul loro
vissuto (Dati, 2022, 2024, 2025). Questo approccio non solo facilitava Iac-
quisizione della lingua, ma permetteva anche di collegare apprendimento
ed esperienza, favorendo una crescita critica e consapevole: “Il programma ¢
Iesperienza concreta, individuale e collettiva dei corsisti, che sara poi rivissu-
ta, criticamente valutata a partire dalla vicenda di ciascuno, in rapporto alla
scuola, per estendere poi il discorso alla societa in generale” (Fondo Flm, b.
13855, fasc. 6).

“La scuola di noi operai” (Causarano, 2006) rappresenta dunque un am-
pio contenitore di narrazioni, storie di vita, autobiografie e percorsi che testi-
moniano la spinta verso la trasformazione attraverso la formazione. Le fonti
documentano una grande varieta di esperienze locali e raccolgono memorie
di vita operaia spesso frammentarie e disperse, ancora in larga misura da ana-
lizzare. Emergono, per esempio, testimonianze di lavoratori che abbandona-
rono la scuola per motivi familiari o economici, ma anche riflessioni sulla se-
lettivita della scuola media — gia denunciata da Don Milani e Barbagli e Dei
(1972) - ¢, in alcuni casi, sull’inadeguatezza dei libri di testo utilizzati nella
scuola del mattino. Al contempo, si sottolinea I'importanza rivestita dall’i-
stituto delle 150 ore come strumento fondamentale di formazione e riscatto.
Nell” analisi delle storie di vita raccolte da Causarano nei corsi della Bovisa
per I’insegnamento dell’italiano e delle abilita linguistiche-espressive, si dice:

ora la scuola per i lavoratori mi offre la possibilita di capire meglio
quali sono le cause di tutto questo... sapendo che esiste questa scuola,

la scuola di noi operai, perché non frequentarla? Io penso che mi dia di
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pilt che una scuola serale, in quanto la nostra scuola ¢ fatta con la colla-
borazione di noi operai studenti, e cio significa molto per me, perché se
durante I'anno avrd dei problemi, so di non essere solo, ma aiutato da
tutti (Causarano, 2016, p. 152)

A rafforzare questo quadro, un volume ciclostilato del 1974, Prime espe-
rienze sulle 150 ore (curato dalla FLM di Milano), raccoglie testimonianze
di operai impegnati a conseguire la licenza media. Le memorie restituiscono
una classe operaia politicamente consapevole e culturalmente diversificata:

non mi sarebbe dispiaciuto continuare gli studi, ma la mamma diceva
che per una ragazza andava bene imparasse a cucire. Da allora mi sono
sempre portata il complesso di inferiorith. Avendo anche per amiche ra-
gazze che avevano continuato gli studi, quando si stava insieme mi trova-
vo estranea ai loro discorsi e ai loro problemi.

Anche la commissione delle 150 ore di Costa Volpino (BG) produsse una
pubblicazione interessante, Perché le calze sono rosse, con I'obiettivo di divul-
gare I'esperienza dei lavoratori Italsider e Dalmine nel 1974:

nel mio intimo ho sempre desiderato avere una cultura superiore alle
elementari. Trovandomi in societa alle volte mi sentivo inferiore agli aleri
piti preparati di me che avevano avuto la fortuna e i mezzi di proseguire
la scuola; questo mi rattristava e sentivo un senso di inferiorita nei loro
confronti; pur avendo alle volte idee giuste sul piano sociale ed economi-
co da portare avanti non mi uscivano dalla gola data la mia insicurezza e
paura di fare brutta figura.

Infine, Le 150 ore in terra di Bari e Oristano (1981) restituiscono la me-
moria di un contadino di Baratili, che rappresenta perfettamente il senso dei
corsi:

trovarsi la sera riuniti in un’aula ¢ avere la possibilita di parlare, di-
scutere tra i colleghi ¢ diventato per me una cosa meravigliosa, uno svago
allo stesso tempo, dopo una giornata di lavoro in campagna. Devo am-
mettere che almeno io se non ci fosse stato questo corso non avrei forse
mai saputo certe cose, Cose come la Storia d’Italia, a misurare un terreno
ecc. Sapersi esprimere un po’ correttamente in lingua italiana senza dover
ricorrere a delle disastrose frasi. Io di solito parlo in lingua sarda ed ho
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spesso delle difficolta in lingua italiana. Qualche amico, quando venendo
a scuola mi vede, sembra che voglia prendermi in giro (p. 38).

Dal punto di vista storico ¢ sociale, le storie di vita raccolte nelle 150 ore
costituiscono una fonte preziosa per comprendere anche le dinamiche del-
la classe operaia e dei processi migratori interni in Italia nel secondo dopo-
guerra. Un esempio significativo ¢ offerto dalla testimonianza di un operaio
dell’Alfa Romeo, nato nel 1938 in provincia di Foggia ed emigrato in provin-
cia di Milano nel 1956:

ho lasciato la scuola all’etd di 11 anni perché mio padre faceva il brac-
ciante agricolo ¢ non ho potuto andare avanti. Sebbene il paese dove sono
nato sia un paese basato tutto sull’agricoltura, non ¢’era nemmeno lavoro
per mio padre ¢, siccome eravamo 5 figli, mio padre non ha potuto man-
darmi a scuola e allora mi ha mandato a lavorare da un falegname (Cedos,

1977, p. 35)

Memorie come questa si prestano a una lettura di grande interesse per la
sociolinguistica (Banfi, 1978; Pizzolato, 2025) poiché permettono di ana-
lizzare come le classi lavoratrici costruiscono la propria identitd culturale
attraverso I'uso del linguaggio. Questo approccio consente di osservare la
grammatica emotiva e simbolica delle esperienze di subalternita, riscatto e
autoformazione, evidenziando il ruolo centrale delle scelte lessicali, stilisti-
che e dei registri espressivi nel processo di costruzione identitaria.

A proposito di immigrazione non si pud non menzionare la corsista
Amalia Molinelli, nata il 19 marzo 1928 a Bogli, un paesino dell’Appenni-
no tosco-emiliano, che dopo il trasferimento a Milano con il marito, riesce
a uscire dall’isolamento casalingo grazie al corso 150 ore. Nei suoi Pensieri
vagabondi scrive:

io voglio dire che mi sono trovata con mezzo secolo di vita sulle spal-
le ¢ una vita trascorsa cosi, lavorando ma senza mai pensare che oltre al
lavoro ci si poteva anche interessare di altre cose. Sentivo come un vuoto
dentro di me e certi giorni mi chiedevo: “Che cosa ho fatto io nella mia
vita”. Molto, ho fatto, ma tutto un lavoro costruttivo pit per gli altri che
per me. E allora uno si chiede: “Ma che vita inutile senza pill nessuno
scopo, a che serve e che mi resta ancora da fare?” Sempre le solite cose, le
solite facce, i soliti e molto noiosi lavori casalinghi, sempre i soliti dialo-
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ghi, e perché non provare a cambiare vita? Facendo appunto la cosiddetta
cultura (Molinelli, 2002)°.

Le testimonianze finora riportate rappresentano solo un campione molto
ristretto rispetto all’ampio patrimonio di memorie autobiografiche raccolte
nei corsi delle 150 ore. La documentazione sistematica risulta infatti presso-
ché impossibile, poiché i materiali sono dispersi, frammentari e distribuiti in
diverse aree geografiche, e gran parte di essi resta ancora da scoprire ed esplo-
rare in profondita. A titolo di esempio, si possono ricordare ulteriormente
le memorie di Della Croce sulle 150 ore a Terni (2024), intrecciate con la
lettura di Brecht e presentate al premio Libera eta; quelle raccolte in Storie
personali su emigrazione e sottosviluppo a cura del Cedos (1976), dove si inter-
secano temi dell’istruzione, della migrazione dal Sud e del lavoro; o ancorale
narrazioni analizzate da Banfi in Pedagogia del linguaggio adulto (1978), che
restituiscono uno spaccato prezioso dell’italiano popolare:

mi ricordo quando a scuola, alle elementari mi davano i pacchi di
beneficenza. A scuola ero una frana ¢ mi mettevano sempre in qualche
angolo, ¢ mi davano dell’asino. Non avevo nessuno che mi curava perché
i miei genitori erano sempre fuori fino a sera, quindi io per la meta della
giornata ero fuori o addirittura bigiavo la scuola (p. 7).

Accanto a queste fonti scritte, le testimonianze orali dei corsisti aprono
ulteriori possibilita di indagine, non solo sul tema delle 150 ore, ma anche su
molteplici contesti e percorsi biografici. Emergono vissuti in cui I'istruzione
mancata si intreccia strettamente con le condizioni familiari, sociali ed eco-
nomiche:

non andai a scuola a suo tempo perché i miei genitori non mi manda-
rono, avevano cinque figli, provarono a far studiare il primo ma non ando
bene quindi con me non vollero nemmeno provare. Frequentare le supe-
riori mi sarebbe piaciuto molto ma non era come adesso. Figlia di operai
non potevo vantare pretese, figlia di operai andai ad imparare il mestiere
di sarta per cinque anni (Cannoni, 2020).

¢ Pubblicato in proprio nel 2002 ¢ contenuto nell Archivio Diaristio di Pieve Santo
Stefano, con collocazione MP/92, dattiloscritto, pp. 98. Estremi cronologici 1928 -1977.
Tempo della scrittura 1976 -1982.
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O ancora, memorie che restituiscono la durezza del lavoro precoce e
dell’infanzia trascorsa nei campi:

ai miei tempi — quando ero giovane — ¢’era mamma, babbo e il padro-
ne: “Mimmo vieni nel campo, Mimmo ci pensi te a guardare i vitelli nella
stalla?”. To e la mia generazione queste cose le abbiamo vissute. Lavoro
non c’era e si lavorava nel campo con mamma e babbo (Vaiani, 2020).

Infine, Alberto Casiraghi, noto stampatore e fondatore della casa editrice
Pulcinoelefante si esprime sull’importanza di una formazione non strumen-
tale ai fini professionali:

lavoravo alla tipografia Same in piazza Cavour, nel cuore di Milano,
come impaginatore. [...] Mi sono iscritto alle 150 ore perché mi piaceva
I'idea di avere del tempo libero, tempo libero retribuito. Si iscrivevano
tanti giovani. Per me era una gioia, erano gli anni 70, avevo vent’anni, in
piazza Cavour a Milano c’era questa grossa tipografia dove stampavano
i giornali. Era uno stacco fortissimo, tu immagina un ragazzo di 19 anni
che arriva da Osnago...cra veramente diverso, in soli 30 km ¢’era un abis-
so culturale (Casiraghi, 2025).

Questo “assaggio” di voci, pur nella loro frammentarieta, delinea un pa-
trimonio straordinario ancora largamente da studiare, capace di restituire
con immediatezza le contraddizioni, le privazioni, ma anche le forme di resi-
stenza culturale che hanno accompagnato ’alfabetizzazione e la formazione
adulta in Italia.

Conclusioni

La triangolazione tra fonti ufhiciali e memorie soggettive consente di co-
gliere scarti, resistenze e innovazioni sfuggenti alla documentazione istitu-
zionale, restituendo voce e dignita a soggetti storicamente marginalizzati. Le
storie di vita permettono cosi di leggere scuola e lavoro non solo come norme
o politiche educative, ma come esperienze vissute, ricche di sfumature e signi-
ficati personali. L’autobiografia operaia rappresenta un patrimonio culturale
(Strangleman, 2011) che custodisce memorie e pratiche collettive escluse
dagli archivi ufficiali, diventando parte integrante di un’eredita condivi-
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sa capace di ridefinire la memoria collettiva. Il valore pedagogico di queste
narrazioni risiede nella capacita di trasformare il vissuto in apprendimento,
alimentando processi di emancipazione culturale e rafforzando il tessuto del-
la memoria che attraversa generazioni e contesti. Si tratta di un patrimonio
educativo, tuttora attuale, che puo orientare la formazione degli insegnanti,
la didattica autobiografica e le politiche di educazione degli adulti, offrendo
strumenti concreti per valorizzare esperienze individuali e collettive. La pe-
dagogia contemporanea ¢ chiamata dunque a riconoscere nelle storie operaie
non solo testimonianze del passato, ma risorse vive per ripensare i processi
educativi in chiave inclusiva, critica e partecipativa, costruendo un’educa-
zione che sappia valorizzare le voci e le esperienze dei soggetti storicamente
marginalizzati.
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