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Il saggio si propone una prima approssimazione al lascito di Goffredo Fofi 
(1937-2025) negli ambiti d’interesse della storia dell’educazione, con par-
ticolare riguardo al versante meridionalista della sua produzione. Fofi ha 
intuito la consistenza storica di una tradizione plurale di pedagogia civile 
democratica attribuendole assunti metodologici comuni. Usando come ri-
sorsa la propria biografia, punteggiata da incontri con testimoni autorevoli 
del Novecento, egli ha costruito una genealogia dell’intervento educativo 
e sociale e ha messo a frutto la lezione dei suoi maestri in una originale 
pragmatica del lavoro culturale.

Parole-chiave: Goffredo Fofi, meridionalismo pedagogico, genealogia del-
le pratiche educative e sociali, pedagogia pubblica, pragmatica del lavoro 
culturale.

Present as History and the Meridionalist Canon in the Work of Goffredo Fofi
The article offers a first assessment of Goffredo Fofi’s (1937–2025) legacy 
in relation to the field of the history of education, with particular attention 
to the Meridionalist dimension of his work. Fofi grasped the historical 
consistency of a plural tradition of democratic civic pedagogy by identify-
ing shared methodological assumptions. By drawing on his own biography 
as a resource, marked by encounters with authoritative witnesses of the 
twentieth century, he constructed a genealogy of educational and social 
intervention and put the lessons of his mentors to use within an original 
pragmatics of cultural work.
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Educazione e intervento sociale fra storia e politica

Ci sarà tempo per una riflessione più matura sull’impronta che Goffredo 
Fofi (1937-2025) ha lasciato, senza abitarlo come specialista, nel campo della 
storia dell’educazione. Nel frattempo è possibile prendere nota di alcuni livelli 
di convergenza – che emergono dai suoi quasi settant’anni di militanza cultu-
rale – con gli oggetti d’interesse della disciplina e con le questioni metodologi-
che che le sono proprie. Il primo livello, il più immediato, riguarda il suo con-
tributo a costruire e a sollecitare un canone pedagogico attraverso libri, riviste 
e interventi critici: con uno sguardo orientato in buona misura verso Sud, e su 
questo tratto meridionalista – che attraversa diverse stagioni della sua biogra-
fia intellettuale – si soffermeranno un po’ di più le pagine che seguono. Ma per 
comprenderlo meglio bisogna considerare almeno due aspetti ulteriori.

Un secondo livello di rilevanza storico educativa del suo operato consi-
ste nell’aver colto e cercato di restituire il daimon di una galassia dell’im-
pegno educativo e sociale eterogenea ma accomunata, oltre che da intenti 
emancipatori, da una tensione riflessiva sulle proprie possibilità e sui propri 
limiti che si è manifestata nella ricerca di forme, stili di lavoro e modalità re-
lazionali coerenti con quegli intenti, democratici nella prassi e non soltanto 
negli enunciati. Si tratta di un apporto meno immediato da riconoscere ma 
fruttuoso perché, al di là dell’intento morale che lo ha mosso, l’investimento 
descrittivo su analogie e relazioni che hanno accomunato questi mondi ha 
contribuito a legittimare e a rendere discutibili aspetti e processi che non è fa-
cile cogliere con le sole categorie della storia politica o della storia sociale – e 
sui quali non è neanche detto che gli strumenti della storiografia specializzata 
sui fenomeni educativi facciano più presa di altri.

A partire dal proprio curriculum non comune di esperienze e di incontri, 
cominciato a diciott’anni a fianco di Danilo Dolci, di Aldo Capitini e poi a 
contatto con una sempre più articolata costellazione intellettuale non con-
formista accostata con curiosità e intraprendenza, Fofi ha potuto tracciare 
un sociogramma posizionato trasversalmente fra educativo e sociale, arte e 
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politica, letteratura e cinema, laici, protestanti e cattolici, Nord e Sud. Lo ha 
spesso restituito sotto forma di elenchi e gallerie, muovendosi nel solco di 
una tradizione che ha riferimenti familiari in una certa area politico cultu-
rale: il Bobbio di Maestri e compagni (1984), per esempio, e prima ancora la 
tradizione dei “santi laici” contemporanei evocata da Arturo Carlo Jemolo 
(1967). Eccone una declinazione più esplicitamente meridionalista tratta 
dalla sua prefazione a una raccolta postuma di scritti di Alessandro Leogran-
de (2018, poi in Fofi, 2020):

[…] le affinità con Alessandro trovarono radici profonde nella curiosi-
tà per la storia del suo Sud, una storia che io avevo potuto seguire da vici-
no, dalla metà degli anni cinquanta in avanti. Che avessi conosciuto Car-
lo Levi e Manlio Rossi-Doria, Tommaso Fiore e suo figlio Vittore, Angela 
Zucconi e l’area olivettiana e tanti meno noti ma non meno significativi 
intellettuali meridionali o meridionalisti, operatori e educatori, preti e 
laici, e che avessi vissuto tra i contadini e i militanti di base siciliani, e che 
avessi conosciuto perfino, andandolo a riverire a Meta di Sorrento poco 
tempo prima che morisse, il grande Salvemini che è stato, per Alessandro, 
un modello nel modo di ragionare e di agire, nel modo di intendere la 
politica, era per lui una sorta di garanzia, tanto era legato al Sud e alle sue 
vicende, alle sue speranze. E ai suoi studiosi, poeti, militanti. Ricordo con 
emozione il viaggio che facemmo con altri giovani amici ad Aliano sulla 
tomba di Levi e a Tricarico su quella di Scotellaro, incontrandoci qui con 
Rocco Mazzarone, grande medico e meridionalista testimone di una sto-
ria faticosa e gloriosa, che è stato per me quasi un padre.

Conosciuto fin da studente di liceo – le riviste dirette da Fofi sono state 
una palestra per molti giovani intellettuali, da lui intercettati con una costan-
te opera di scouting – e poi componente fra i più attivi della redazione de “Lo 
straniero”, scomparso nel 2017 a soli quarant’anni, Leogrande è stato il colla-
boratore di Fofi che per unanime riconoscimento ne ha raccolto il testimone 
sul versante meridionalista. Questo estratto è quindi particolarmente rappre-
sentativo non solo dello stile con cui egli costruisce, su base esperienziale e 
autobiografica, una memoria collettiva – cumulando nel tempo le pagine di 
un lungo diario pubblico animato da slanci entusiasti e polemici – ma anche 
del significato politico che attribuisce alla consegna alle nuove generazioni di 
un patrimonio culturale ancora vitale: “da pochi a pochi”, per richiamare un 
suo titolo del 2006. 
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Individuando una comune trama pedagogica all’intreccio fra voci pubbli-
che diversamente esposte fra politica e cultura, impegno educativo e sociale, 
Fofi ha dato consistenza narrativa a quelle che ha presentato come “minoran-
ze attive” orientate al “ben fare” nel campo dell’assistenza, della scuola o del 
lavoro di comunità. Riconoscendosi nella formula con cui Silone si definiva 
“cristiano senza chiesa e socialista senza partito”, sul piano politico ha valo-
rizzato i punti di attrito o di contatto fecondo fra le prospettive più radicali 
e il riformismo pragmatico che di queste minoranze hanno caratterizzato 
lo spettro di posizioni. Sul piano religioso, sin dagli anni siciliani, ha rico-
nosciuto nelle reti che sostenevano Dolci la traccia di una convergenza fra 
protestanti, valdesi, eredi del modernismo e cattolici non conformisti verso 
forme operose di testimonianza inscindibilmente civile e religiosa, e a quella 
traccia è rimasto legato.

Così facendo ha operato una restituzione pubblica di un soggetto col-
lettivo variegato e marginale ma non per questo irrilevante: quasi una élite 
diffusa al servizio della democrazia, fiduciosa nelle virtù del far politica “dal 
basso” occupandosi degli altri, forse votata alla sconfitta ma non all’auto-
commiserazione, minoritaria per definizione ma non priva di una propria 
vitale influenza. Assemblando cartografie di esperienze e gallerie di figure, 
mostrando le connessioni fra le une e le altre, egli si è fatto in qualche misura 
inventore di una tradizione che non aveva deciso di esserlo, che non aveva 
alle spalle un intero formalizzato in cui le singole parti potessero ricono-
scersi. In questo modo ha contribuito a costruire un oggetto storiografico 
altrimenti evanescente e ne ha reso leggibile una traccia etico politica. Una 
traccia esile ma euristicamente produttiva per chi voglia mostrare all’opera 
soggetti, appartenenti a famiglie politico culturali non sempre sovrapponi-
bili, che hanno cercato in una pedagogia civile meno astratta e soporifera la 
chiave di un proprio sapere operativo e, in senso salveminiano, una misura di 
fedeltà concreta ai propri principi, anche in questo sfuggendo alle categorie 
interpretative di molti specialisti.

Un terzo livello riguarda il metodo di lavoro: nel generare di fatto quel-
la che oggi (Bandini e Oliviero, 2019) si tematizza come Public History of 
Education, Goffredo Fofi e la sua rete di collaboratori hanno dato corpo a 
un modello esplicito di pedagogia pubblica che implicava una riflessione di 
secondo livello sul modo in cui si costruiscono e si rendono disponibili gli 
oggetti del lavoro intellettuale. La questione del rapporto con gli speciali-
sti – di scienze sociali e dell’educazione, di storia ma non solo – costituisce 
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un terreno di verifica di questo assunto. Rispetto alle fucine accademiche di 
questi saperi, Fofi ha sempre enfatizzato la propria estraneità: sia in chiave 
autoironica – presentandosi come autodidatta i cui soli titoli di studio era-
no quelli di maestro e di assistente sociale – sia quando vestiva l’abito del 
moralista, probabilmente più familiare al largo pubblico non iniziato che lo 
ritrovava occasionalmente sui media mainstream, per richiamare alle proprie 
responsabilità gli intellettuali, in particolare universitari e, con ancor più spe-
cifiche ragioni, i cultori delle scienze dell’educazione.

Ma c’è modo e modo di essere e professarsi outsider.

Mobilità, pluriradicamento, rete

In un saggio del 2020 Peter Burke ha riflettuto su diversi profili di intel-
lettuali polymath che, in diverse stagioni della storia, hanno incarnato una 
reazione all’affermarsi degli specialismi in nome dell’unità dei saperi, e ne 
ha individuato alcuni caratteri comuni. Fra i più pertinenti al nostro caso: 
un’ampiezza tematica di interessi guidata dalla curiosità per le cose umane, 
distante quindi dall’accumulo di erudizione e priva di soggezione per i con-
fini fra le discipline e la cultura alta o popolare; la propensione a insediarsi 
produttivamente in habitat misti e marginali rispetto alle istituzioni; l’im-
portanza di reti relazionali elettive – Fofi ne ha tessute e le ha interpretate 
in modo “caldo” sia nel conflitto che nell’amicizia intellettuale e politica; 
la mobilità geografica come risorsa cognitiva. In lui l’esperienza del decen-
tramento e del pluriradicamento sono chiave di accesso a una conoscenza 
intessuta di relazioni: figlio di un’Umbria contadina con un retroterra di so-
cializzazione politica, attratto dalla Sicilia di Danilo Dolci come incubatrice 
di una vocazione adulta, Fofi ha poi vissuto fra Roma, Torino, Parigi, Milano 
e di nuovo a Sud fra Napoli e Palermo e infine a Roma, conservando uno stile 
di lavoro itinerante. Egli ha composto in modo originale due forze divergen-
ti che hanno sempre agito sulla scena culturale, ma con particolare energia 
e diffusione nell’Italia del secondo Novecento: la tensione alla sprovincia-
lizzazione, così centrale in tante biografie intellettuali, e l’attrazione per la 
provincia – nel suo caso entusiasta ma sobria, senza cioè esotizzarla più del 
necessario, e con un certo fiuto per le sue risorse inattese. Del muoversi su e 
giù per l’Italia, del cercare ovunque interlocutori con cui intrecciare relazioni 
di apprendistato intellettuale ha fatto un principio di autoformazione trasfe-
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ribile per via narrativa e operativa ad altri compagni di strada e agli habitat 
organizzativi che ha istituito.

Si può anche notare che, in generale, le riviste di cultura offrono ai culto-
ri dei saperi specialistici occasioni di apertura rispetto alle angustie dei loro 
canali di riproduzione consueti – volendo, un’altra forma di sprovincializ-
zazione. Nelle riviste animate da Fofi – per gli anni di cui parliamo, “Linea 
d’ombra” (1983-1997), “La terra vista dalla luna” (1995-1996), “Lo stranie-
ro” (1997-2017), “Gli asini” (2010-) – diverse voci esperte hanno potuto 
cogliere l’occasione di compromettersi con qualcosa di più ambizioso della 
tanto temuta, dagli accademici, divulgazione e si sono misurate con contesti 
aperti a sguardi non convenzionali sul mondo contemporaneo e propensi 
ad accostare linguaggi diversi, dall’inchiesta a quelli delle arti. Il tono acceso 
in cui tanti collaboratori si sono ritrovati a convergere è stato un po’ conse-
guenza di un senso di urgenza politica e di un’ambizione di radicalità nelle 
analisi e nelle proposte; un po’ una patina stilistica militante, quasi un idioma 
domestico, sotto la quale maturavano in ogni caso codici adatti a trascendere 
specialismi disciplinari e gerghi professionali.

La cifra di quest’apertura è rimasta riconducibile, con tutte le controin-
dicazioni del caso, al carisma dell’animatore di queste reti, alle sue qualità 
umane e al suo modo peculiare di costruire relazioni intellettuali. A fare la 
differenza è stata anche la capacità di luoghi così plurali di ricezione attiva 
e partecipazione intellettuale, collegati a pratiche di innovazione sociale, di 
generare valore ulteriore rispetto ai loro fattori d’innesco.

Un’antipedagogia civile intessuta di incontri

Non si coglie del tutto l’originalità del Fofi meridionalista, né dell’inter-
prete di una tradizione eterogenea di pedagogia e intervento sociale, se non si 
fa riferimento a questo stile di lavoro. Uno stile che si mostra più chiaramente 
con le riviste della maturità, negli anni in cui si fa più esplicito (cfr. Morreale, 
2022, utile anche per la periodizzazione) anche il suo debito con la tradizio-
ne libertaria, cui è riconducibile questa fiducia nelle possibilità di persone e 
gruppi di collegarsi e, così facendo, di generare consapevolezza per sé e per 
altri, coltivando nicchie ecologiche di apprendimento reciproco. Spazi in cui 
provare a trascendere per quanto possibile la separazione fra diverse sedi di 
formalizzazione delle pratiche e legittimazione dei saperi, e in cui attori di-
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versi possano cooperare più o meno alla pari – anche se per Fofi l’imparare 
e l’insegnare non erano attività che si potessero fingere orizzontali, c’era nel 
suo indicare maestri e assemblare bibliografie un approccio pedagogico tra-
dizionale alla riproduzione dei saperi, fondato sull’ascolto dei maggiori e poi 
eventualmente aperto al conflitto intergenerazionale.

È il caso di ricordare che la pedagogia di Goffredo Fofi non soltanto non 
poggia sull’enunciazione di principi generali, ma nemmeno sulla descrizione 
di pratiche: dichiara semmai le proprie fonti per analogia, evocando campi 
d’esperienza – quando ad esempio richiama l’approccio attivista dei Cemea, i 
modelli di lavoro di comunità del Cepas o i suoi trascorsi più disparati nel la-
voro con bambini e ragazzi –, e per contrasto, denunciando l’opportunismo 
e la mancanza di coraggio e visione del discorso pedagogico più paludato. È 
forse attraverso queste analogie e contrasti che studiosi e operatori con per-
corsi diversi alle spalle hanno potuto riconoscere nell’antipedagogia di Fofi 
qualcosa che risuonava profondamente nelle loro esperienze, anche quando 
erano molto diverse dalla sua. A patto di non fraintendere il termine antipe-
dagogia: sarebbe facile pensarla come una postura radicale e iconoclasta da 
indossare. Non si tratta di questo. Si tratta semmai della presa d’atto della 
differenza profonda fra il campo su cui insistono le pedagogie accademiche 
e quello in cui molti addetti ai lavori costruiscono un sapere relazionale e si-
tuato. Teoria e pratica, si potrebbe pensare: ma è una dicotomia ingenua che 
queste posizioni tendono invece a superare al momento in cui attribuiscono 
valore a un certo modo di stare nei contesti e nelle relazioni e intendono la 
pedagogia come l’arte di vedere le contraddizioni e i conflitti dell’agire edu-
cativo senza negarli ma cercando modi responsabili di situarsi: si tratta di stili 
di presenza sul campo non trasmissibili se non per esposizione e contagio, né 
riproducibili se non in habitat coltivati, all’occorrenza comunicanti fra loro.

Va precisato che Fofi non si è posto il problema di teorizzare una sua pe-
dagogia ma nemmeno l’obiettivo di dare voce agli orientamenti e tematizzare 
le questioni metodologiche care a queste componenti del suo uditorio: non 
è detto che le coltivasse e le sentisse sue. Ai loro occhi certe sue posizioni 
su temi di attualità pedagogica e scolastica potevano anche apparire poco 
informate e persino stridenti. Ciò non ha impedito loro di ritrovarsi nel suo 
modo di dar vita a una pedagogia civile intessuta di incontri felici fra persone 
– sulla sua attenzione a creare contatti c’è ampia narrativa – e come campo di 
relazioni fra percorsi d’impegno tenacemente presenti a sé stessi in tempi di 
diseducazione politica e disarmo morale.
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Allo stesso modo il suo meridionalismo non è una teoria dello sviluppo 
né dà forma a una lettura storico politica caratterizzata ma mette a frutto 
un’attenzione coltivata verso percorsi d’impegno civile e verso forme anche 
“minori”, come vedremo, di soggettività culturale: si può dire che qui la rete 
non è una metafora ma il corpo stesso di questo modo di intendere la politica 
e la cultura.

Il ciclo vitale e le trasformazioni delle reti animate da Goffredo Fofi si 
offrono inevitabilmente anche come campo in cui si manifesta la tensione 
irrisolta fra il compito che esse si assegnano di una critica radicale delle di-
namiche di produzione e consumo culturale e la loro stessa natura di entità 
collettive dotate di un metabolismo pure ancorato a bisogni materiali e sim-
bolici: tema anche questo squisitamente libertario – per una critica frontale 
quasi “dall’interno” cfr. Marchesini (2020) in risposta a Fofi (2019).

Se si ripensa ai primi maestri di Fofi sul terreno delle pratiche partecipati-
ve, a cominciare dai già citati Dolci e Capitini, si può dire che egli ha cercato 
di mettere a frutto la loro lezione proiettandola in avanti, sul terreno più 
aperto e relativamente vergine di una pragmatica del lavoro culturale. Se è an-
cora presto per una storia degli effetti di questo modello, si può già sostenere 
che i meriti specifici del suo artefice nel promuovere riedizioni e riletture e, 
all’occorrenza, nell’incoraggiare ricerche vanno letti sullo sfondo di questa 
dinamica policentrica e reticolare.

Il presente come storia e l’autobiografia proiettata sul presente

Fra le formule che Goffredo Fofi amava ripetere ce n’è una, “il presente 
come storia”, che sintetizza una domanda di consapevolezza rivolta ai mondi 
delle arti e dell’impegno culturale ma può anche servire a spiegare la sua scel-
ta, sul finire del Novecento, di investire sulla memoria autobiografica come 
strumento di lavoro. È una fortunata brachilogia concettuale, molti ne hanno 
avvertito la suggestione e l’hanno ripresa con diverse sfumature di significato.

The Present as History è il titolo, dichiaratamente derivato da Lukács, di 
una raccolta di saggi dell’economista Paul Sweezy (1953) che per iniziati-
va di Raniero Panzieri fu tradotta nella collana einaudiana La nuova società 
(1962). È la stessa collana che avrebbe dovuto ospitare L’immigrazione me-
ridionale a Torino (poi pubblicato da Feltrinelli: Fofi, 1964), esito monogra-
fico della sua più significativa esperienza da ricercatore sociale su cui, come 
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è noto, si consumò in seno al gruppo redazionale dell’editrice torinese un 
conflitto che portò al licenziamento di Panzieri e di Renato Solmi. Il presente 
come storia di Sweezy è un titolo che probabilmente Fofi aveva ben presen-
te; nel rievocare questa formula, spesso richiamandone le assonanze con il 
pensiero di Tocqueville e Marx, egli indicava principalmente una capacità di 
leggere e rappresentare il presente in chiave storica che dovrebbe appartenere 
alla letteratura così come al cinema (cfr. Brazzoduro, 2013, p. 122) e al gior-
nalismo – la attribuisce come titolo a una raccolta postuma di scritti di Luca 
Rastello (2015). Nel contesto della sua opera è evidente che il movimento 
simmetrico e complementare a questo dovere di esercitare uno sguardo stori-
co sul presente è la responsabilità di un posizionamento riflessivo, di scegliere 
dove e come situarsi nella storia.

Nella seconda metà della sua vita pubblica, soprattutto dagli anni Novan-
ta, Fofi sembra voler onorare questo principio dandosi il compito di ricom-
porre una genealogia per chi ha scelto di far politica altrimenti, spendendosi 
nell’educativo e nel sociale (Marcon, 2005), ma non per questo può dirsi 
al riparo dall’alienazione e dalla trappola dell’autocompiacimento. A chi 
coltiva l’impegno sociale indica la via di una maggiore consapevolezza del 
contesto in cui si opera attraverso lo studio e il confronto con altre esperienze 
presenti e passate. Ma la posta in gioco non è tutta interna a quel mondo: 
si tratta anche del riconoscimento pubblico di questa storia e geografia del 
lavoro socioeducativo.

Ne viene fuori un canone che riflette la sua condizione di fortunato testi-
mone del secondo Novecento italiano, valorizzandone gli incontri con figure 
e opere di un’Italia “altra” non tanto per le sue più o meno buone ragioni 
ma per i modi in cui ha cercato di servirle. Per riprendere il titolo di un libro 
intervista in cui con Oreste Pivetta (Fofi, 2009) mette a punto questo inve-
stimento restitutivo, della “vocazione minoritaria” di questi ambienti egli si 
fa cantore cercando di tracciarne le traiettorie nel secondo Novecento: dagli 
anni del boom alla crisi del sistema politico, dalle promesse mancate della sta-
gione dei movimenti alle disillusioni della società civile organizzata. Questo 
taglio diacronico gli consente di riprendere contatto con il meridionalismo 
attivo conosciuto negli anni Cinquanta e Sessanta ai suoi ultimi bagliori, di 
avvistarne le propaggini riaffioranti e di coltivarne l’eredità in anni apparen-
temente poco propizi.

Il contesto di ricezione di queste riletture è, al di là dell’uditorio più am-
pio, un referente collettivo che si autorappresenta anche come rete di mi-
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litanza culturale, identificabile soprattutto nei lettori e nelle lettrici che si 
raccolgono attorno alle sue riviste. Per questo referente Fofi costruisce una 
genealogia di un certo prestigio e fascino, che si può leggere anche come fo-
colare mitologico e fonte d’ispirazione per i più giovani. Spesso questi exem-
pla sono presentati a viva voce in contesti poco formali: si vedano ad esempio 
le lezioni al terzo settore dettate in Fofi (2024), che di questa trasmissione 
orale conservano il tono e lo stile.

È una sorta di affabulazione primaria di cui un soggetto collettivo ha bi-
sogno per costruirsi in quanto tale; non esente, quindi, dal rischio di chiu-
dersi nel mito delle origini autoreferenziale di una minoranza fin troppo 
consapevole delle proprie ragioni. L’antidoto consiste probabilmente in una 
dinamica di rete resistente al rischio di istituzionalizzare le sue forme e nel 
modo in cui il suo artefice rilancia questa produzione di conoscenza su un 
orizzonte tematico più aperto.

Memorialistica esemplare e sguardo antropologico

L’attitudine a maneggiare oggetti simbolicamente densi ed esposti ad ap-
propriazioni o derive particolaristiche, ricollocandoli però su fondali aperti 
e mostrandone la rilevanza più ampia, è un esercizio di autorità che fa parte 
delle responsabilità dell’intellettuale. Il modo in cui lo ha interpretato Gof-
fredo Fofi è efficacemente rappresentato dalla fecondazione incrociata fra 
due angolature del suo sguardo critico: da un lato, la posizione del moralista 
intento ad attivare un canone meridionale carico di significato etico politico; 
dall’altro, la curiosità onnivora di un osservatore che ha giudicato la cultura 
di massa con occhio severo ma ha cercato la vitalità della cultura popolare 
con partecipazione affettiva e spirito ludico.

Ne fornisce prova evidente la raccolta postuma Arcipelago Sud. Voci e luo-
ghi della cultura italiana. Mirko Grasso, che ha collaborato con Fofi nel pro-
getto del libro e lo ha portato a termine curando i suoi testi, nel saggio intro-
duttivo ha ricordato che a guidare l’autore è sempre stata l’idea che il Sud sia 
luogo di radicamento profondo della cultura nazionale nella sua interezza; e 
che questo assunto è valso quando si è trattato di intercettarne “momenti più 
alti” ma non solo. Lo dimostra un indice che negli accostamenti più spiaz-
zanti fa intravedere un’impronta autoriale assertiva: da Giustino Fortunato, 
Gaetano Salvemini e Manlio Rossi Doria a Diego Maradona, Totò ed Eduar-



111

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11602

do De Filippo, un ritratto fotografico del quale è stato scelto come efficace 
immagine di copertina.

È una galleria di figure e di fotogrammi della storia nazionale, non diver-
samente da altre opere che dalla fine degli anni Ottanta hanno dato consi-
stenza alla sua produzione memorialistica; probabilmente è il libro più radio-
fonico di un autore che questo repertorio lo ha lavorato a lungo a viva voce, 
spesso via etere: le stesure originarie di molti dei testi sono riconducibili alle 
trasmissioni di Rai Radio 3 Arcipelago Sud e Vite che non sono la tua. Scrittori 
nel tempo, le cui puntate si possono ancora ascoltare in rete.

Il volume è stato pubblicato da Feltrinelli alla fine di ottobre 2025 insie-
me a due nuove edizioni di opere precedenti. La prima in ordine di tempo è 
Le nozze coi fichi secchi. Storie di un’altra Italia. Uscito nel 1999 per L’ancora 
del Mediterraneo, casa editrice fondata da Stefano De Matteis a Napoli, è 
il libro che maggiormente dà corpo al filone autobiografico della maturità, 
sulla scia del precedente – e in alcuni passaggi sovrapponibile – Pasqua di 
maggio. Un diario pessimista (Marietti, 1988). È l’occasione in cui più com-
piutamente egli presenta le sue credenziali meridionaliste, fa i conti con le 
stagioni del suo impegno pubblico – a cominciare dal rapporto seminale e 
conflittuale con Dolci – e mette a punto il modello di galleria di incontri che 
verrà usato anche in seguito.

La seconda è Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, uscita la prima 
volta (1996) per l’editore Donzelli: è una raccolta di profili già pubblicati su 
riviste e quotidiani. Anche in questo caso la traccia autobiografica enunciata 
in premessa è un tessuto connettivo forte, l’orientamento a Sud si fa traspa-
rente nella costruzione dell’indice e l’insistenza su alcune voci mostra il mar-
gine interpretativo messo a frutto dall’autore: Carlo Levi e Rocco Scotellaro, 
Ignazio Silone e Francesco Jovine come espressioni della riscoperta narrativa 
della questione meridionale fra fascismo e dopoguerra e poi per la Sicilia Vit-
torini, Sciascia, Brancati; per Napoli Viviani, La Capria e soprattutto Ortese. 
Non va dimenticato che Donzelli fra i suoi primi titoli aveva già pubblicato 
Strana gente (Fofi, 1993). Sono pagine di diario scritte in un anno cruciale, 
il 1960: a ventitré anni, con altri collaboratori di Dolci che con lui ne hanno 
preso le distanze, Fofi medita di impiantare un progetto di comunità in Ca-
labria ma il corso degli eventi lo porterà a Torino dove, profetizza Panzieri, 
con la migrazione e la trasformazione in operai si è spostata ogni residua pos-
sibilità dei contadini del Sud di cambiare, come avrebbe voluto Carlo Levi, 
il verso della storia.
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Il diario racconta tutto quello che c’è in mezzo – spostamenti, incontri, 
cinema e libri – prestandosi quasi a una lettura sinottica con Le nozze coi 
fichi secchi. L’anno appena precedente la casa editrice Donzelli esordiva, sul 
solco della ricerca avviata dalla rivista “Meridiana”, tentando di rompere certi 
automatismi dello sguardo meridionalista sul Sud. Fofi, da parte sua, stava 
tornando a impegnarsi nel tessuto civile in trasformazione delle due capitali 
del Mezzogiorno – dove si radicò la breve esperienza delle due riviste “Dove 
sta Zazà” e “Nino, domani a Palermo” – dopo le stragi del 1992 e nella stagio-
ne delle nuove amministrazioni comunali di centrosinistra, ed era già intento 
a meditare una genealogia pedagogica per una possibile opera collettiva di 
rinnovamento politico a partire dalle città. Nel catalogo della nuova editrice 
le memorie di un osservatore così fuori dal comune sembrarono confermare 
una volta di più, anche se in un contesto discorsivo originale, il bisogno della 
coscienza nazionale dell’Italia colta, soprattutto nelle stagioni di cambia-
mento, di usare il Mezzogiorno come specchio.

Libri come voci per un atlante

Chi volesse, anche per integrare questa parziale introduzione, interro-
gare cataloghi come opac.sbn.it troverà nella folta bibliografia riconducibi-
le a Goffredo Fofi alcune conferme e forse qualche sorpresa. Si troverà per 
esempio davanti al profilo di un infaticabile mediatore fra pubblico, editori 
e autori rilevanti rispetto ai temi fin qui discussi: autori più o meno noti, 
da leggere o da riscoprire. E potrà verificare che le tracce di quest’attività, 
soprattutto sotto forma di interventi paratestuali, si fanno più esplicite e fitte 
dopo il Duemila. Nelle pagine precedenti la ricerca genealogica del Fofi me-
ridionalista è stata ricondotta alla seconda metà della sua attività pubblica. 
Alla comparsa del filone memorialistico già accennato si può accostare un 
confronto con gli indici di “Linea d’ombra” lungo gli anni Ottanta. Viste le 
occorrenze bibliografiche, e fatta la tara ai diversi fuochi d’interesse e canali 
di circolazione della sua produzione precedente, non è fuori luogo ricordare 
che in quanto testimone di una pedagogia civile del Ventesimo secolo Gof-
fredo Fofi è soprattutto un autore del Ventunesimo.

Quest’opera di mediatore ha trovato una sponda più riconoscibile, dal 
2008 in avanti, in una parte consistente del catalogo delle Edizioni dell’asino 
da lui fondate; non per questo sono diminuite in frequenza le collaborazioni 
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con editrici diverse. Se fissate sulle tavole di un atlante, queste voci bibliogra-
fiche restituirebbero una mappa di presenze editoriali storiche o più recenti 
al Sud – fra le più ricorrenti Sellerio, ma anche le Edizioni della battaglia a 
Palermo, Rubbettino in Calabria, L’ancora del Mediterraneo, Liguori e Pi-
ronti per Napoli, La meridiana, Kurumuny e Argo per la Puglia, Ilisso e Il 
maestrale per la Sardegna – che nella loro disposizione cronologica riflettono 
l’itineranza intellettuale e la tessitura relazionale di cui le pagine precedenti 
hanno tentato di dare sommariamente conto.

In diverse occasioni, nell’apprezzare il lavoro di ricercatori che coltiva-
vano temi di interesse storico educativo e meridionalista, Fofi ha ricordato 
l’importanza di un approccio che non solo sottraesse all’agiografia figure 
come Zoebeli, Dolci, Scotellaro (giusto per richiamare alcuni esempi, ri-
spettivamente: De Maria 2015, Grifo 2021, Gatto 2023): la sfida era anche 
quella di spostare l’attenzione sulle geografie di impegno politico e sociale 
di cui la loro presenza illuminava alcuni nodi, ma che meritavano di essere 
studiate nella loro pluralità costitutiva e in rapporto alle sollecitazioni cui 
il loro contesto culturale li metteva in condizione di reagire. Se in futuro 
questo invito fosse colto anche nel suo caso, un’intelligenza cartografica della 
sua fitta trama di contatti e collaborazioni fornirebbe materiale di un certo 
interesse sulla storia, la geografia e i molti volti di un’Italia civile da lui map-
pata con partecipazione e con l’orecchio teso alle sue autorappresentazioni 
meno convenzionali.
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