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RECENSIONI

In più luoghi del testo, l’autore sug-
gerisce quello che potrebbe apparire 
come lo scopo più o meno esplicito del 
suo lavoro, ossia il tentativo di far luce, 
focalizzando l’attenzione sul termine 
“fascismo”, circa le derive autoritarie 
che caratterizzano l’Occidente durante 
questi anni recenti (“Se per ‘fascismo’ 
intendiamo non un singolo evento, 
esaurito con la sua sconfitta sul campo, 
ma un processo di lunga durata che lo 
precede di molto, e che dunque ha una 
maggiore proiezione nel tempo, le cose 
possono cambiare. Interrogato nella 
sua genealogia profonda, il fenomeno 
fascista può essere riconosciuto, in for-
ma spettrale, nel nostro presente e an-
che nel nostro futuro” p. 230). Si tratta 
allora di escludere, prima di tutto, ripe-
scaggi diretti dal passato, secondo una 
descrizione storiografica per la quale 
poi vale sempre la formula ‘il passato 
non si ripete mai uguale’ (“Nuovo fasci-
smo? Da più parti si parla di un ritorno 
del fascismo nel nostro tempo. Ma che 

senso dare a queste parole? Come pos-
siamo essere contemporanei a qualcosa 
che non esiste più dal 1945? Eppure 
questa palese ‘non-contemporaneità’ 
non esclude, e anzi implica, una con-
temporaneità intesa evidentemente in 
modo diverso”, p. 229). Ma, se questo è 
vero, la questione si qualifica ad un pia-
no altro da quello descrittivo-storio-
grafico, poiché è altrettanto vero che i 
nostri anni assistono ad una evoluzione 
quasi planetaria della governamentali-
tà in direzione autoritaria. Il fenomeno 
necessita di una spiegazione in grado 
di non rendere inutile la consapevo-
lezza storiografica stessa, che sembra 
avere chiarito sul piano evenemenziale, 
politico ed economico, pur tra mille 
dubbi e incertezze, che cosa siano stati, 
che cosa abbiano rappresentato i fasci-
smi europei ed il nazismo tedesco du-
rante la prima metà del secolo scorso, 
ma non sembrano d’altro canto aver 
chiarito affatto come, sul piano della 
soggettivazione individuale e di massa, 
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tutto questo sia potuto accadere (“Non 
più: come hanno fatto i capi totalitari a 
soggiogare le masse, trascinandole lon-
tano dai loro interessi? Ma: perché le 
masse hanno desiderato – e ancora de-
siderano – farsi soggiogare?”, p. XVII; 
“L’accento batte sul ‘noi’. Naturalmen-
te l’argomento del libro è il fascismo. 
Ma l’interpretazione filosofica che ne 
propongo invita a spostare lo sguardo 
da loro, a noi. O, almeno, a posarlo su 
entrambi – sulla relazione che conti-
nua ambiguamente ad accostarli”, p. 
V; “[…] per arrivare a ‘loro’, ai fascisti, 
conviene passare per ‘noi’, per la nostra 
esperienza interiore”, p. VI).
Questo piano analitico ulteriore è il-
lustrato dal sottotitolo del libro di 
Esposito: ‘un’interpretazione filosofi-
ca’. Infatti, afferma l’autore, saremo in 
grado di utilizzare con profitto i tratti 
dell’evento passato soltanto quando, di 
fronte all’evento presente, riusciremo 
a collegare ambedue gli eventi al di là 
dell’aspetto empirico, grazie al rinveni-
mento di elementi per così dire essen-
ziali, al di sotto di quelli evenemenzia-
li, ossia soltanto quando avremo im-
postato e chiarito il funzionamento in 
certo senso sovrastorico di quella che 
l’autore chiama “la macchina metafisi-
ca del fascismo”. 
A parte i quattro capitoli principali 
dedicati ognuno ad una città e ad una 
cultura specifiche (Parigi, Francoforte, 
Vienna, Salò) e l’importante capitolo 
‘metodologico’ introduttivo dedicato 
all’illustrazione della formula adottata 
da Esposito (“La macchina metafisica 
del fascismo”) come terreno comune 

delle ricerche successive, l’autore com-
pleta nel modo seguente il proprio pro-
getto: “Alla fine dei capitoli ho inserito 
da un lato cinque ‘Contrappunti’, dedi-
cati ad altrettanti autori [Gentile, Hei-
degger, Schmitt, Rosenberg, Jünger] 
interni o vicini al fascismo; dall’altro 
una serie di schede critiche, alle quali 
ho dato il nome di ‘Tagli’, appunto per-
ché tagliano trasversalmente i blocchi 
tematici, focalizzando un evento, un 
autore, un testo” (p. XX). 
Si tratta, allora, di penetrare – me-
diante strumenti d’indagine non defi-
nibili strettamente come dimostrabili 
mediante adeguata, e tradizionale, 
documentazione (“Per tentare una ri-
sposta, bisogna spingere l’analisi su un 
piano al quale la ragione non sempre 
ha accesso”, p. VII) – nel “cuore nero 
del fascismo” ricorrendo a indagini 
per così dire intuitive, più vicine alle 
procedure della letteratura o della fi-
losofia, che alla ricerca storica in senso 
stretto (“I filosofi, e i testi, che ho riu-
nito non sono scelti a caso […]. Sono 
quelli che più intravedono, anche sen-
za teorizzarlo, il funzionamento della 
macchina – sia riconoscendone il ca-
rattere metafisico, sia individuandone, 
ciascuno a suo modo, le movenze”, p. 
XIV). Una metodologia di questo tipo 
non abbandona la fattualità, bensì, pur 
non prescindendone come è ovvio, 
semplicemente non se ne accontenta, e 
tenta di giungere dove manca la docu-
mentazione tradizionale, conquistan-
do in tal modo un piano veritativo se si 
vuole più profondo, complementare a 
quello descrittivo, e capace di spiegare, 
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appunto sul piano della soggettività, 
oltre esso. 
L’eziologia che si avvicina, attraverso 
questa metodologia ‘altra’, al funziona-
mento di questa “macchina metafisica” 
mette in luce allora il seguente proces-
so: la mentalità fascista crea, nell’in-
terpretazione che offre della realtà, 
una partizione tra due polarità (ad es. 
capitalismo e anticapitalismo, oppure 
parole d’ordine rivoluzionarie e parole 
d’ordine conservatrici, oppure ancora 
elementi strutturali arcaici ed elementi 
tecnologicamente aggiornati, eccetera) 
prima opposte e poi ricongiunte, dopo 
averle modificate entrambe immetten-
do l’una all’interno dell’altra. 
L’attitudine progettuale del nazifa-
scismo, se condotta in questo modo, 
consiste infatti nell’inglobare, in linea 
generale, qualsiasi sia l’oggetto della 
sua attenzione operativa, nel proprio 
progetto regressivo di base una serie 
di tendenze, comprese quelle origina-
riamente indirizzate all’origine in di-
rezione rivoluzionaria: ne risulta una 
sovrapposizione forzata tra contrari 
logici e storici (tra mitologia e tecnica, 
per esempio) al cuore della macchina 
generativa valoriale e operativa nazista. 
“Solo all’interno di quella macchina 
metafisica primitivismo e moderni-
smo, tecnica e mito, ordine e anarchia 
potevano trovare un punto di indi-
stinzione che fa dell’uno il contenuto 
dell’altro” (p. 224).
In questo modo l’irriconoscibilità delle 
istanze di provenienza, all’origine in-
compatibili tra loro, e la loro parados-
sale mescolanza le fanno risultare con-

ciliate e suscettibili di essere presentate 
alle masse come spuntate dei loro tratti 
caratteristici, divenuti a questo pun-
to accettabili presso vaste porzioni di 
collettività. Tutto questo spiega – ne è 
infatti la conseguenza – l’allargamen-
to del consenso (“Hitler e Mussolini, 
prima di convincere, eccitano le masse. 
Questo spiega la loro perdurante pre-
senza nell’immaginario contempora-
neo – perché ne siamo, tutti, anche i 
più radicati antifascisti, tanto attratti 
da non perdere nessun fotogramma, o 
nessuna pagina, neanche le più trucu-
lente, che li riguardi”, p. XVII).
L’esame condotto da Esposito at-
traversa dunque il lavoro di un certo 
numero di pensatori e letterati nove-
centeschi che, ora in quanto simpa-
tizzanti del nazifascismo a loro con-
temporaneo (come Heidegger, Jünger 
e Schmitt in Germania, o Gentile e 
Evola in Italia), ora invece in quanto 
suoi primi critici (come Bloch, Benja-
min, Adorno, Marcuse, Neumann 
in Germania, Bataille e Lévinas in 
Francia), hanno fornito elementi per 
l’impostazione interpretativa di que-
sta “macchina metafisica”, all’illustra-
zione della quale, nel secondo dopo-
guerra e soprattutto in questi primi 
decenni del XXI secolo, hanno dato 
un contributo importante intellet-
tuali come Esposito, appunto, come 
Agamben, Pasolini, Littell, Foucault.
Un’attenzione particolarmente rile-
vante Esposito la concede ai contribu-
ti fatti conoscere dalla psicoanalisi, a 
partire proprio dall’ultimo Freud, per 
approdare a Reich, a Fromm, Deleuze e 
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Guattari. D’altra parte, se la domanda 
cui occorre oggi più che mai risponde-
re non è (o non è soltanto) di carattere 
politico-istituzionale (‘come nasce uno 
Stato totalitario’) ma piuttosto di ca-
rattere psico-sociologico (‘come è stato 
possibile, quali sono stati i motivi per i 
quali intere collettività abbiano subito 
– e forse possano ancora oggi subire – 
la suggestione fino all’obbedienza affa-
scinata nei confronti del Capo’), allora 
occorre mobilitare – sia sul piano indi-
viduale sia sul piano delle folle – dei sa-
peri in grado di render conto di questa 
macchina pulsionale che, come si vide 
nella pratica storica del secolo scorso, 
sa mescolare con tanto successo terrore 
e fascinazione. 
Sono saperi che affondano la propria 
presa conoscitiva laddove nessuna de-
scrizione storiografica potrà mai pe-
netrare, ossia nell’immaginario e nella 

mitologia fasciste, soprattutto rispetto 
a quello che essi pensano nel profon-
do sulla donna, oltre che sull’ebreo, 
sui malati oltre che sui diversi, sulla 
vita oltre che sulla morte (“Nel cuore 
del fascismo c’è questo nodo insolu-
bile tra sesso, genere e morte”, p. 263). 
Donde la necessità di ricorrere al rin-
venimento dei movimenti inapparenti 
dell’Inconscio, individuale e collettivo, 
secondo le più recenti, e talvolta imba-
razzanti scoperte in merito (si pensi a 
quanto scrivono nei loro lavori autori 
come Littell, Degrelle, Theweleit circa 
i moventi profondi del comportamen-
to nazista), cosicché risulti possibile 
affermare che “senza cogliere questo 
nesso tra piacere e violenza, godimento 
e morte, non si entra nel cuore nero del 
fascismo (p. 213).

Gianmarco Pinciroli
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Non capita spesso di avere tra le mani 
libri che non sono suscettibili di classi-
ficazione, ossia che – non essendo di-
chiaratamente romanzi, poesie, diari, 
saggi o testi accademici – contengono 
un po’ di tutto questo senza che una 
qualche prevalenza espressiva consen-
ta di ingabbiarli in una definizione ras-
sicurante. Il lavoro di Testa in questo 
caso appartiene a questa tipologia: in-
fatti, la varietà (o variazione sul tema?) 
di registri trasporta il lettore dalla 
pamphlettistica deprecatio temporum 

nei primi capitoli, circa lo stato odier-
no della lingua e della comunicazione, 
alla riflessione intima sul ‘paesaggio 
del vivere e del morire’ (come recita il 
titolo di una raccolta poetica del 1979 
di Lawrence Ferlinghetti). Nel com-
porre il quadro, inoltre, l’autore – che 
si espone qua e là in prima persona – 
utilizza ampiamente le più diverse ci-
tazioni, provenienti dai luoghi scrittu-
rali più diversi: vengono ‘saccheggiati’ 
filosofi, poeti, narratori, saggisti, stu-
diosi delle più diverse discipline – una 
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vita di letture – allo scopo di configu-
rare una sorta di sguardo complessivo 
sulla modernità, che vale anche come 
una resa dei conti nei confronti degli 
stereotipi interpretativi, ad esempio, 
quello riguardante la tradizionale de-
precatio circa il decaduto valore attua-
le dell’Occidente (“[…] un dato che 
appare sempre più una costante della 
mentalità degli intellettuali d’oggi: 
l’antioccidentalismo, la ripulsa per 
i propri Paesi e i loro costumi e siste-
mi politici. Se questo può apparire 
giustificato sino a una certa data […], 
comincia a diventare imbarazzante nel 
secondo Novecento” p. 41; “Chi dub-
bi non sembra mai averne avuti nel suo 
radicale antioccidentalismo è il grande 
linguista americano, e campione dei 
diritti umani, Noam Chomsky” p. 45). 
La prima parte della formula di Ferlin-
ghetti (‘paesaggio del vivere’) che ho 
proposto prima come guida per l’esa-
me del testo, affronta con amplissima 
abbondanza di esempi i temi più ge-
nerali dell’esperienza quotidiana, tutti 
declinati peraltro attraverso il filtro del 
nudo fatto di scriverne, in versi o in 
prosa; le pagine di Testa sono in grado 
di configurare una sorta di personale 
filosofia della scrittura all’interno del-
la quale le domande generali di senso 
restano doverosamente aperte, dispo-
nibili alle più diverse problematizza-
zioni. Si tratta di evitare – e le scelte 
citazionali esemplificano sempre in tal 
senso – due limiti alla corretta impo-
stazione dei temi: l’astratto e l’oscuro 
(“Se l’obiettivo è, come detto più volte, 
criticare e osteggiare il Potere, non si 

potrà farlo in un italiano che, senza es-
sere banale o sciapo, sia però un po’ più 
chiaro e comprensibile anche a chi sta 
fuori della cerchia del genere discipli-
nare o settore discorsivo prescelto?” p. 
32); ossia, si tratta di non perdere mai 
di vista quell’esperienza vissuta, quella 
quotidianità donde proviene, anche e 
soprattutto, va ricordato, il versificare 
stesso dell’autore; si tratta, ancora, di 
non ubbidire a regole di composizio-
ne testuale stringenti ma, al contrario, 
come qui, di proporre la forma del mo-
saico, modellato da tante tessere, appa-
rentemente autonome, sia all’interno 
di ogni capitolo sia nell’architettura 
complessiva del testo, o meglio, come 
suggerisce il titolo di un capitolo, la 
forma della cucitura, del rammendare, 
dell’intrecciare: “[…] il cucire, come il 
tessere, ha impegnato fin dalle origini 
generazioni di esseri umani coinvol-
gendo sia uomini che donne; ed è stato 
spesso figura della composizione di un 
testo scritto (ma anche di una narrazio-
ne orale): evoca infatti il procedimento 
con cui si mettono insieme i pezzi – 
pensieri, temi, argomenti – di un’ope-
ra” (p. 325).
Ma attenzione: il succedersi dei capito-
li non è affatto casuale, semmai il filo 
rosso che li collega trova un suo snodo 
in avanti e all’indietro nell’ottavo capi-
tolo del libro (“La passione delle paro-
le”), nel quale annotazioni di linguisti-
ca, dialettologia, commenti di critica 
letteraria, osservazioni di metodo, 
spunti personali, insomma, gli approc-
ci più diversi alla parola compongono 
una sorta di diario, o di protocollo di 
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appunti (di scrittura, di lettura, di me-
ditazione) che si vorrebbe nominare 
‘intimo’, se la riservatezza che comun-
que s’intravede tra le righe in realtà 
non abbandonasse in fretta l’eventuale 
‘confessione’ d’intenti, e non si prefe-
risse qua e là riprendere, nel nome di 
tale “passione”, la polemica contro il 
malcostume contemporaneo (“In una 
realtà basata non sull’attenzione ma 
sui presunti principî oggettivi della ge-
stione razionale e sulle varie forme del 
tradimento del linguaggio che fa delle 
parole dei gettoni alla roulette del pro-
fitto o il bingo del conformismo, l’af-
fetto – proprio l’affetto – per le parole 
aumenta” p. 171). 
La seconda parte della formula fer-
linghettiana adottata (‘paesaggio del 
morire’) è quella che, di capitolo in 
capitolo, ci rivela, con malinconica ma 
doverosa constatazione, che il tempo 
passa e che colui che scrive (e ne scri-
ve), prendendone atto come fanno 
tutti i viventi, sente la necessità di di-
segnare un paesaggio della comune 
precarietà; la scrittura, quella poetica 
prima di tutto (dove si rivela l’amore 
per la poesia di Caproni, di Montale, 
di Celan, di Campana), per un atti-
mo talvolta illumina la sorte generale 
di un briciolo d’eternità, o di fuori-
tempo, quel che appunto attraverso la 
traccia della parola scritta, o letta, ci è 
concesso (“Incidere la pagina bianca di 
scarabocchi e poi di versi lenti come 
le lumache che lasciano le loro scie di 
secrezione, è evocare o cercare quanto 
logica e costumi correnti dicono im-
possibile a ottenersi: l’incontro con 

i morti, in primo luogo, e, in genere, 
con l’assente” p. 260). 
Le due metafore prevalenti qui (il 
“gorgo” e i “brontolii d’oltretomba”) 
presentano la scrittura poetica come 
un’ancora di salvezza nel gran mare 
in tempesta della vita moderna, più di 
quanto lo possa essere altro tipo di con-
segna verbale sulla carta. Ne emerge in 
tutta la sua ricchezza il patrimonio di 
possibilità esistenziali legato soprat-
tutto alla parola diventata funzione del 
verso, come se in essa si liberasse, spez-
zando la crosta che fissa quella stessa 
parola all’uso convenzionale, il senso di 
una verità disponibile comunque per 
tutti, attenta al colloquio coi trapassati, 
ai loro “brontolii”, capace di guardare 
negli occhi l’esito comune che ci aspet-
ta, quel “gorgo” che equivale alla più 
inquietante di tutte le domande, e che 
non attende risposta. 
Anche la preoccupazione per l’aldilà 
diventa, nella tessitura di questa scrit-
tura per frammenti propri e altrui, una 
domanda prima di tutto antropolo-
gica, nutrita dal mito e dall’angoscia 
comuni, volta per volta affidata alla 
propria storia personale popolata di avi 
o alla ritualità apotropaica vicina e lon-
tana nel tempo e nello spazio. 
Ecco, è proprio questa scrittura per 
frammenti che si presta alla perenne 
apertura del senso, alla sua precarietà, 
anche al paradosso, alla contraddizio-
ne. Emergono, di aforisma in afori-
sma, simpatie e antipatie maturate nel 
corso di una vita di studio, e una certa 
blanda ironia nei confronti di meto-
dologie di analisi testuale la cui pre-



155

sunta scientificità presenta, agli occhi 
di Testa, meriti e demeriti a seconda 
della pretesa di assolutezza avanzata 
soprattutto dagli epigoni. Una più 
sottile, non meno ironica, condiscen-
denza l’autore riserva ad esempio allo 
strutturalismo (“Anche se da tempo 
giace nei polverosi archivi della critica, 
c’è ancora qualcuno che se la prende 
con lo strutturalismo e con i metodi 
formali d’analisi della letteratura” p. 
95). D’altra parte, le analisi che Testa 
riserva ad alcune novelle che gli sono 
particolarmente care (della Mansfield, 
di Čechov, di Amis, di Walser ad es,) 
sembrerebbero proprio non avere nul-
la a che fare con quella fase anni ’60 
della critica letteraria, o forse invece, 
chissà, la implicano e ne nascondo-
no la lezione arricchendola con altri 
apporti metodologici. È l’epigonali-
tà, probabilmente, che infastidisce lo 
studioso, la sterile imitazione che resta 
sempre un passo indietro nella qualità 
del lavoro rispetto al modello del ma-
estro: un capitolo del libro s’intitola, 
non per caso, contro ogni assolutezza 
metodologica “Le inesaudibili richie-
ste del discorso”: “Quante volte, con-
tro ogni certezza o unità, contro ogni 
regola del buon comunicare, la parola 
la si riprende da capo e si ritorna all’i-
nizio…” (p. 115). 
Un’antipatia ribadita più volte, o una 
presa di distanza piuttosto eloquente, 
è nei confronti di Heidegger (o forse, 
anche qui, nei confronti degli heideg-
geriani di professione: “Ancora oggi in 
tanti vanno devotamente in pellegri-

naggio sulla collina della filosofia di 
Heidegger a ricevere l’ostia dello spiri-
to” p. 36); Testa riporta, a commento, 
un famoso passo di Thomas Bernhardt 
(Antichi Maestri, 1985) sull’Heideg-
ger rintanato nel suo rifugio della Fo-
resta Nera, brano questo che da solo 
basterebbe a crocifiggerne, quando se 
ne rileva la presenza, l’arroganza teo-
retica. 
Un accenno al titolo: “Pronomi”. In 
più di un luogo del libro i nomi e i 
cognomi – sia degli autori che dei per-
sonaggi – sembrano farsi trasparenti e 
significare oltre l’individualità che rap-
presentano, ossia sembrano – nel di-
panarsi delle loro vicende – valere per 
molti, per tutti, paiono diventare, ap-
punto pro-nomi, sembrano stare-per: 
per chi legge, ad esempio, ma anche 
per chi scrive. “Quando rileggo que-
ste righe, mi càpita spesso di pensare: 
ma questo l’ho scritto io? E non è solo 
questione di tempo […] e quindi che 
l’io di adesso non si ritrova più appieno 
[…] nell’io del passato; diventato ora, 
in questo istante, un io-lui, insomma. 
Ma la stessa impressione si ha anche 
con testi in cui il divario temporale 
non c’è” (p. 85). La pronominalità, in 
questo caso, impedisce alla scrittura di 
essere tout court diario, e le consente di 
divenire piuttosto testimonianza plu-
rale, valendo per il nome di chiunque 
la scriva, o la legga, e così facendo se ne 
faccia carico. 

Gianmarco Pinciroli
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Il Dizionario critico di pedagogia, cura-
to da Massimo Baldacci, rappresenta 
un importante intervento teorico nel 
panorama pedagogico italiano con-
temporaneo. Fuori e oltre un mero 
repertorio terminologico, come pure 
“altro” rispetto a un’operazione com-
pilativa, il volume configura un vero e 
proprio dispositivo culturale e politico 
volto sia a consolidare l’identità episte-
mologica della pedagogia come sapere 
critico, che, al contempo, a mettere in 
discussione gli automatismi concettua-
li e linguistici sedimentati tanto nella 
prassi educativa quanto nella temperie 
scientifica e teoretica inerente al di-
scorso pedagogico. Il carattere critico 
del dizionario – Baldacci lo chiarisce 
sin dall’Introduzione – non consiste in 
un’operazione debole e sostanzialmen-
te formale, ma si radica nello specifico 
progetto di assumere polisemia, strati-
ficazione storica ed eterogeneità dei pa-
radigmi pedagogici non come ostacoli 
da marginalizzare attraverso la forza, 
sostanzialmente apodittica, della defi-
nizione univoca, bensì come elementi 
che richiedono un’opera di discrimi-
nazione concettuale e vigilanza teorica 
a matrice genealogica. Sicché l’opera-
zione condotta dal gruppo SIPED di 
Pedagogia teorica – venti studiosi ap-
partenenti a molte Università italiane 
– risulta, sotto questo profilo, assai più 
complessa di quanto la forma-diziona-
rio potrebbe far supporre. Essa, infatti, 
implica una presa di posizione rigorosa 

sulla natura stessa del linguaggio peda-
gogico, qui inteso non come un sempli-
ce supporto comunicativo fra le diverse 
pratiche bensì in termini di architettu-
ra epistemica attraverso cui la disciplina 
costituisce il proprio oggetto, delimita 
il proprio campo ed esercita la propria 
funzione critica. La tesi di fondo è che 
non possa esistere una pedagogia senza 
un lavoro sul suo lessico e che tale lavoro 
non possa essere neutrale né debba li-
mitarsi alla tanto diffusa quanto corriva 
descrizione degli usi esistenti. Perciò la 
pedagogia – come ogni scienza umana 
dotata pure di orientamento normativo 
– costruisce, attraverso i suoi concetti, 
i propri oggetti conoscitivi e, precisa-
mente per tale ragione, la chiarificazio-
ne terminologica è al tempo stesso una 
delimitazione teorica, politica e meto-
dologica.
Se si osserva con attenzione la struttura 
delle voci si è in grado di ricavare una 
testimonianza assai vivida di un simile 
assunto. Difatti, ogni lemma presenta 
un’articolazione comune – etimolo-
gia, accezioni ordinarie fondamentali, 
significati concettuali, analisi storico-
critica e nessi con altri termini – che 
riflette un modello di ricerca, sistema-
tico ed epistemologicamente sorveglia-
to, capace di coniugare filologia, filo-
sofia del linguaggio, storia delle idee 
pedagogiche, epistemologia e teoresi 
pedagogiche e attenzione alla prassi 
educativa. Le voci non producono, 
pertanto, definizioni prescrittive, ma 

Massimo Baldacci (a cura di), Dizionario critico di pedagogia, Milano, FrancoAn-
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“mappe concettuali” che ricostruisco-
no la genealogia dei termini e i loro usi 
differenziali, come pure le trasforma-
zioni paradigmatiche che ne hanno se-
gnato l’evoluzione. È un’impostazione 
che, per certi versi, richiama la lezione 
canguilhemiana per cui i concetti del-
le scienze umane non siano fotografie 
della realtà teleologicamente orientate, 
bensì strumenti normativi di produ-
zione e organizzazione dell’esperienza. 
Una simile prospettiva emerge chiara-
mente nella misura in cui la comples-
sità del lessico pedagogico si configura 
non come mancanza ma in termini di 
condizione strutturale di una discipli-
na attraversata da paradigmi diversi, da 
convivenze semantiche molteplici (e 
non necessariamente pacificate) e da 
sedimentazioni storiche, per così dire, 
ineguali e combinate.
Tuttavia, e precisamente per queste 
ragioni, il valore del Dizionario critico 
non si misura soltanto sul piano episte-
mologico. Esso, infatti, offre una presa 
decisiva sulle istituzioni educative e 
sulle tensioni sociali che le attraversa-
no. Molti lemmi – da Inclusione a Socie-
tà educante, da Democrazia a Relazione 
educativa, da Pedagogia a Educazione, 
da Soggetto a Sistema educativo – sono 
dispositivi teorici che non descrivono 
semplicemente ciò che scuola e servi-
zi educativi sono, ma ne interrogano 
la funzione politica, i dilemmi etici, le 
contraddizioni interne, come pure le 
forme di assoggettamento e di sogget-
tivazione a cui danno luogo. 
In questo senso, il dizionario contribu-
isce a riposizionare la pedagogia come 

sapere capace di critica sociale, cioè in 
grado di configurarsi come teoria criti-
ca: un sapere, dunque, che non rinun-
cia al proprio compito di interrogare 
la struttura dei processi formativi, i 
rapporti di potere che li costituisco-
no e i modelli antropologici impliciti 
nelle pratiche educative. La selezione 
dei lemmi – frutto di una lunga pro-
cedura collegiale – non risponde a una 
semplice esigenza tassonomica, ma alla 
volontà di individuare i nuclei con-
cettuali che risultano indispensabili 
per comprendere le trasformazioni di 
educazione, istruzione e formazione in 
contesti caratterizzati da complessità, 
pluralità culturale, pressioni tecnocra-
tiche e ridefinizione delle istituzioni 
democratiche. Così, il dizionario opera 
come atto politico nel senso più alto 
del termine, poiché sottrae, pur senza 
disconoscerne il portato, il discorso 
pedagogico all’immediatezza del lin-
guaggio comune – sovente appiattito 
su tecnicismi e moralismi, ma anche 
veicolo di indebite e corrive appropria-
zioni epistemiche – e lo restituisce alla 
sua profondità concettuale, rendendo-
lo capace di critica e discernimento. 
Una funzione siffatta emerge in modo 
esemplare nei lemmi dedicati alla di-
mensione sociale (Famiglia, Scuola, 
Comunità, Società educante), nei quali 
la pedagogia è concepita come scienza 
delle condizioni materiali, simboliche 
e istituzionali dei processi formativi: 
il lemma Inclusione, ad esempio, non 
viene presentato come parola d’ordine 
della governance educativa contempo-
ranea, ma come concetto polisemico 
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la cui genealogia rivela tensioni tra 
emancipazione e controllo, tra ricono-
scimento e normalizzazione, tra diffe-
renza e assimilazione. Analogamente, 
il lemma Relazione educativa restitu-
isce la densità antropologica, etica e 
politica dei processi di socializzazione 
sottraendola a letture meramente psi-
cologizzanti dell’accadere educativo – 
e molto altro, naturalmente, si potreb-
be aggiungere in proposito.
Giocoforza, la dimensione storica, 
fortemente valorizzata nella struttura 
delle voci, permette altresì di compren-
dere come concetti e categorie pedago-
gici non siano mai semplici strumenti 
descrittivi, ma sedimentazioni di con-
flitti, interpretazioni, scarti epistemici 
e trasformazioni socio-istituzionali. 
Infatti, l’evoluzione semantica di ter-
mini come Educazione, Formazione o 
Apprendimento mostra l’intreccio in-
sopprimibile fra mutamenti delle for-
me sociali e trasformazione dei modi in 
cui la pedagogia pensa sé stessa e il pro-
prio oggetto. Tale consapevolezza sto-
rica – articolata e diffusa in tutto il vo-
lume – conferisce al dizionario un va-
lore eminentemente pedagogico: essa 
educa alla complessità e alla vigilanza 
critica, come pure alla concezione non 
essenzialistica né naturalistica del lin-
guaggio professionale, precisamente in 
un tempo in cui il discorso pedagogico 
rischia di essere inglobato nei discorsi 
della gestione neoliberale, dell’efficien-
za produttiva e della mera innovazione 
tecnologica. Qui, il Dizionario restitu-
isce forza alla dimensione concettuale 
della pedagogia sottraendo le categorie 

pedagogiche alla loro riduzione vieta-
mente pragmatica o strumentalmente 
pubblicistica.
Cosicché, l’intero progetto si configu-
ra sia come strumento scientifico che, 
al contempo, come forma di resistenza 
culturale. Esso, infatti, contrasta la ten-
denza diffusa a neutralizzare il linguag-
gio pedagogico e a depotenziarlo della 
sua valenza assiologica e critica, ovvero 
a renderlo compatibile con i disposi-
tivi performativi e manageriali troppo 
spesso egemoni nella progettazione e 
nella gestione dei sistemi educativi. In 
tal senso, il Dizionario è un’opera che 
contribuisce alla riattualizzazione di 
una cultura pedagogica capace di ar-
ticolazione determinata con la prassi 
educativa, in grado cioè di distingue-
re, demarcare e chiarificare piani e si-
gnificati della disciplina piuttosto che 
confonderli –magari sotto l’egida di 
un’operatività esasperata dai processi 
di valorizzazione da cui dipende. È, 
pertanto, uno strumento che riconosce 
alla pedagogia il suo carattere pubbli-
co e la sua responsabilità sociale, come 
pure un compito di critica immanente 
ai contesti formativi.
Dal punto di vista metodologico, poi, 
il lavoro coordinato da Baldacci si di-
stingue per elevato rigore e trasparen-
za processuale: parliamo di referaggio 
anonimo delle voci, discussioni colle-
giali, definizione condivisa della strut-
tura dei lemmi, ricerca storica e con-
cettuale, utilizzo rigoroso delle fonti e, 
inoltre, di ricorsi ragionati e sistematici 
alla letteratura. Si tratta di un’imposta-
zione che rende il volume non solo una 
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La citazione di Oscar Wilde secondo 
cui le persone conoscono il prezzo di 
tutto ma il valore di niente aiuta a co-
gliere, secondo l’Autore, uno dei prin-
cipali problemi dell’“era della misura-
zione”, la quale sembra caratterizzare 
l’orientamento dominante della ricerca 
educativa contemporanea (p. 128). La 
citazione è intesa provocatoriamente, 
così come lo sono i numerosi e neces-
sari interrogativi sollevati da Biesta nel 
presente volume, il quale si propone di 
stimolare la discussione sul significato, 

sulle direzioni e sul ruolo della ricerca 
educativa oggi, attraverso “ciò che il 
termine tedesco Denkanstösse indica: 
inviti a pensare e, forse, anche provo-
cazioni a pensare” (p. 28). In questo 
senso, l’ultima traduzione italiana di 
Biesta, a opera di Matteo Cabassi e con 
un’introduzione di Elena Madrussan, 
si rivela una preziosissima risorsa non 
tanto per ampliare il già saturo dibat-
tito accademico contemporaneo sui 
metodi della ricerca educativa, quanto 
piuttosto per ricollocarlo alle questioni 

Gert Biesta, La ricerca educativa. Un’introduzione non ortodossa, traduzione di 
Matteo Cabassi, Roma, Anicia, 2025, pp. 192, ISBN 9788867098644.

mera collezione di lemmi, ma un mo-
dello di ricerca collettiva e un esempio 
virtuoso di cooperazione scientifica 
in un campo disciplinare ove, troppo 
spesso, l’individualismo e la competiti-
vità mantengono una solida egemonia.
Così, il Dizionario critico di pedagogia 
si colloca come punto di riferimento 
essenziale per gli studi pedagogici in 
Italia: un’opera che definisce standard 
metodologici elevati, tematizza criti-
camente il campo concettuale della 
disciplina, produce nuove possibilità 
di interrogazione teorica e contribui-
sce, finalmente, a ripensare la funzio-
ne pubblica del discorso pedagogico. 
È, nel senso più elevato del termine, 
un libro educativo, poiché forma alla 
riflessione, alla complessità e alla re-
sponsabilità tanto linguistica quanto 
epistemica e, più estesamente, politica.

Nel panorama contemporaneo, in cui il 
pedagogico, per molte e complesse ra-
gioni, rischia talvolta di smarrire la pro-
pria capacità critica e di elaborazione, 
il Dizionario restituisce alla disciplina 
non solo una mappa del proprio lessi-
co ma la consapevolezza della funzione 
teorica e sociale che le è propria. Cioè 
a dire, si tratta di un’opera destinata a 
incidere in maniera significativa sull’o-
rientamento degli studi di settore, a so-
stenere la costruzione di una comunità 
scientifica maggiormente consapevole 
del proprio linguaggio e delle relative 
implicazioni politiche, come pure a 
rilanciare il pedagogico come discorso 
autonomo e differenziale nel suo senso 
più radicale e critico.

Alessandro D’Antone
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educative fondamentali, riportandone 
al centro il senso della teoria e dell’a-
zione educativa.
L’analisi puntuale e rigorosa dell’Au-
tore prende le mosse dalle cosiddette 
“ortodossie” della ricerca per sottopor-
le a un’interrogazione sistematica che 
apre spazi di riflessione e riconsidera-
zione critica degli assunti dominanti, 
dei presupposti epistemologici e delle 
categorie consolidate attorno alle quali 
prendono forma gli standard, le aspet-
tative più o meno esplicite, nonché le 
finalità e i giudizi su cosa renda buona 
o efficace una ricerca educativa. Una 
questione, quest’ultima, attorno alla 
quale sembra essersi sedimentato un 
senso comune che, se non viene costan-
temente riconcettualizzato e riseman-
tizzato, rischia di smarrire i fini della 
ricerca – e con essa dell’educazione –, 
affidandosi alle mode epistemiche del 
momento. A fronte di queste premes-
se, si sostanzia l’urgenza dell’Autore 
di indagare a fondo ciò che eccede i 
contorni delle ortodossie, permetten-
do così ad altre forme di pensiero e di 
azione di emergere proprio a partire da 
quelle “domande che vengono spesso 
tralasciate nelle metodologie a cui i 
giovani ricercatori vengono introdotti 
nel campo della ricerca educativa” (p. 
21). A questo proposito, la scelta di 
rivolgersi in particolar modo ai giova-
ni studiosi e ricercatori, ma non solo, 
si rivela piuttosto decisiva, in quanto, 
come suggerisce Madrussan nell’Intro-
duzione, le domande su cosa significhi 
essere un ricercatore, sul ruolo della 
teoria nella ricerca e sulle connessioni 

tra ricerca, professionalità e democra-
zia, portano l’attenzione su “come i 
giovani sono chiamati a fare ricerca”: 
un argomento, questo, da cui “dipende 
il futuro non tanto – astrattamente – 
della ricerca stessa, quanto, nel nostro 
caso, dell’educare e del formare” (p. 
8). Al contempo, fin dalle prime pa-
gine, Biesta delimita il campo da pos-
sibili fraintendimenti sottolineando 
ciò che il volume non intende essere: 
non è “un’introduzione alternativa alla 
ricerca educativa e ancor meno un av-
viamento a modi alternativi di condur-
la” (p. 25); né presenta “una revisione 
sistematica di cosa sia la ricerca educa-
tiva o di come debba essere condotta” 
(p. 26), motivo per cui andrebbe letto, 
su suggerimento dell’Autore stesso, in 
parallelo a testi più ortodossi, contri-
buendo così ad ampliare lo sguardo e 
gli orizzonti di senso di chi fa ricerca. 
A tal fine, a conclusione di ciascuno de-
gli otto capitoli vengono posti cinque 
interrogativi che rappresentano per il 
lettore una bussola concettuale e meta-
riflessiva per la propria ricerca. In linea 
con tale impostazione, le letture criti-
che di Biesta sono accompagnate da 
preziosi spunti di riflessione, nonché 
da rilevanti proposte teoriche e ope-
rative volte a superare quelle possibili 
impasse di fronte alle quali una critica 
fine a sé stessa rischierebbe di esaurire 
la propria forza interpretativa nonché 
trasformativa. Il volume e le argomen-
tazioni si distinguono infatti per un 
approccio pragmatico che consente 
all’Autore di ricondurre il senso e le 
direzioni del fare ricerca alla centralità 
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della prassi educativa senza compor-
tare tuttavia una riduzione dell’edu-
cazione a concezioni tecnicistiche del 
sapere e della professionalità. Semmai 
è proprio il carattere teleologico, che 
definisce e costituisce la pratica edu-
cativa (p. 57), a rendere l’educazione 
una pratica intrinsecamente normativa 
irriducibile alle sole questioni tecni-
che. Un aspetto, questo, che mette in 
luce l’urgenza di rimettere al centro le 
riflessioni sui significati e sulle finalità 
dell’educazione – mai neutrali rispetto 
ad assunti epistemologici e politici che, 
anche quando non esplicitati, ne orien-
tano la direzione.
L’approccio pragmatico permette inol-
tre a Biesta di offrire una terza via ope-
rando una sintesi di alcune impostazio-
ni o tendenze binarie rilevate nella ri-
cerca educativa contemporanea, quali 
un eccesso di teoria che si contrappone 
a una sua carenza in alcune ricerche, la 
polarizzazione tra approcci interpreta-
tivi e modelli di efficacia o, per quan-
to riguarda gli studi sul curriculum, la 
“svolta” culturale del Nord America 
da un lato e il tecnicismo empirico de-
gli studi europei dall’altro. Sempre in 
quest’ottica, ripercorrendo le origini e 
gli sviluppi dello studio dell’educazio-
ne nel mondo anglofono e in quello 
germanofono, l’Autore esplora le pro-
spettive contemporanee di queste due 
distinte configurazioni della ricerca, 
rivendicando l’urgenza di promuovere 
un confronto tra le due tradizioni.
Sono interrogativi piuttosto decisivi 
quelli che vengono sollevati a partire da 
tali osservazioni: perché fare ricerca? 

Qual è il compito della ricerca? Come 
può la ricerca contribuire al miglio-
ramento della pratica educativa? Ma 
anche, cosa intendiamo per miglio-
ramento? In che modo e che tipo di 
ricerca può contribuire a esso? Se in 
virtù della multidimensionalità degli 
scopi dell’educazione si rivela errato 
formulare principi pedagogici efficaci 
in senso generale, domanda l’Autore, 
è possibile elaborare principi validi per 
la pratica educativa? La chiave di volta 
risiede, ancora una volta, nell’adozione 
di un approccio pragmatico – sostenu-
to da un’epistemologia transazionale di 
derivazione deweyana – che non perda 
di vista le finalità educative, la com-
plessa realtà sociale e il ruolo degli at-
tori coinvolti. In tal senso, ne viene che 
“nessun approccio o metodo educativo 
è desiderabile in quanto tale; la loro 
valenza dipende esclusivamente dagli 
obiettivi che ci si propone di raggiun-
gere” (p. 61). In quest’ottica, i giudizi 
sulla validità e sull’efficacia di deter-
minate azioni educative andrebbero 
sempre ricondotti al rapporto che essi 
stabiliscono con gli scopi che si inten-
dono perseguire, in relazione ai quali i 
giudizi potranno acquisire significato. 
Da questo punto di vista, l’adozione di 
un paradigma causale o quasi causale, 
limitato allo studio delle correlazioni 
tra input e output, nell’ambito della 
ricerca educativa risulta inadeguato e 
insufficiente per comprendere il fun-
zionamento delle dinamiche interne 
che coinvolgono i processi e le pratiche 
educative. In risposta a una concezione 
tecnicistica dell’educazione, servendosi 
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delle sollecitazioni di De Vries, della 
teoria dei sistemi e della complessità, 
l’Autore delinea una specifica ontologia 
dell’educazione come sistema aperto, 
semiotico e ricorsivo, nonché pratica 
sociale fondata sull’azione di agenti ri-
flessivi e intenzionali. In questo quadro, 
viene rilevata la necessità di affiancare 
al ruolo tecnico un ruolo culturale della 
ricerca, capace di indagare i significati, i 
modi di costruzione e le cornici di sen-
so entro cui le situazioni e le pratiche 
educative vengono comprese.
L’analisi viene estesa ai presupposti 
epistemologici e alle idee di conoscen-
za che orientano i metodi adottati dalla 
ricerca sull’efficacia; al ruolo delle mi-
surazioni nella politica e nella pratica 
educativa; delimitando così una serie 
di argomenti che richiedono sia di in-
terrogarsi sul valore dei processi e delle 
pratiche oggetto di misurazione, che 
di riconsiderare il rapporto che vi è tra 
gli indicatori di qualità e le definizioni 
stesse di qualità. Riprendendo e svilup-
pando alcune tesi e temi cari alla sua 
produzione critica, l’Autore esamina 
fino a che punto la pratica possa essere 

guidata o informata dai dati ottenuti 
dalle ricerche evidence-based e quale 
ruolo vi occupino in questo quadro la 
conoscenza, il giudizio e l’agency pro-
fessionale. Da qui, l’analisi delle faglie 
individuate nella presunta progressiva 
democratizzazione delle professioni – 
tradottasi principalmente in dominio 
di mercati, clienti e standard – offre 
un contributo rilevante sul ruolo del-
la ricerca nell’ampliamento, o nella 
riduzione, degli orizzonti democratici 
dell’agire educativo.
In definitiva, come auspicato dall’Au-
tore, il volume si conferma per i giovani 
studiosi, e non solo, un’occasione par-
ticolarmente feconda per confrontarsi 
in modo più critico con le impostazio-
ni e i metodi più ortodossi della ricer-
ca educativa, nonché per riportare le 
domande sulle questioni del senso, dei 
limiti e delle possibilità della ricerca, 
le quali rischiano di essere tralasciate 
nella crescente pressione a pubblicare e 
produrre risultati che domina il settore 
accademico (pp. 175-176).

Emilija Voinovska

Marta Ilardo, Possiamo rinunciare all’autorità? Ripensare la relazione educativa, 
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Reinterrogare l’autorità, ossia sondar-
ne le svariate componenti e tentare di 
coglierne le molteplici rifrazioni, cor-
risponde a una pratica di riflessività 
irrinunciabile nell’esercizio accorto del 
potere di educare, che sia nell’ambito 
formale delle istituzioni o nell’infor-

malità della vita quotidiana. Interpre-
tare l’autorità richiede inoltre di porre 
una domanda preliminare circa i modi 
in cui i soggetti riconoscono le forme 
dell’autorità e ne intercettano i signifi-
cati. In particolar modo oggi, sulla scia 
delle imponenti trasformazioni socio-
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culturali e tecno-economiche in una 
società globalizzata vieppiù complessa 
– così come lo sono sempre più gli uni-
versi relazionali che questa esprime – la 
questione merita senz’altro un appro-
fondimento, ed è da questa premessa 
che parte la riflessione di Marta Ilardo.
L’Autrice sviluppa l’argomentazione 
ponendosi dapprima in dialogo con 
importanti studiosi che, nel corso del 
processo di civilizzazione occidentale, 
hanno offerto diverse interpretazioni 
dell’autorità, spesso tematizzandola in 
rapporto ai processi educativi e in con-
comitanza con le grandi “fratture” sto-
riche che hanno segnato l’evoluzione 
delle società. Si tratta di interpretazio-
ni esemplari: da Kant a Rousseau, dalla 
Scuola di Francoforte di “prima gene-
razione” a Hannah Arendt, da Gramsci 
a Dewey, da Elias a Foucault, da Bou-
rdieu a Freire, da Illich a Alice Miller e 
la “pedagogia nera”, l’autorità è stata in-
dagata e concepita secondo molteplici 
prospettive che, pur nella radicale dif-
ferenza di approcci, ne sottolineavano 
apertamente o ne suggerivano implici-
tamente – come nel caso di Rousseau e 
di Illich – il nesso inevadibile con l’e-
ducazione, mostrando come quest’ul-
tima fosse un ambito esperienziale dal 
significato profondamente politico 
e ribadendone a più riprese il valore 
di funzione sociale. Com’è noto, gli 
studiosi menzionati hanno costituito 
una decisiva fonte di ispirazione tanto 
per l’avvio di processi di democratiz-
zazione successivi alla seconda guerra 
mondiale – si pensi all’influenza di 
Dewey in Italia – quanto per lo sma-

scheramento di una democratizzazione 
superficiale, supportato, con il movi-
mento di contestazione culturale del 
’68, dall’analisi critica della sottigliezza 
con cui le logiche di dominio sono sta-
te incoraggiate e riprodotte anche at-
traverso l’educazione e l’istruzione. A 
partire dal contributo fondamentale di 
questi studi – di cui la pedagogia criti-
ca è oggi erede e dai quali è storicamen-
te emerso il carattere “ambivalente” e 
“opaco” dell’autorità che plasma ine-
vitabilmente le soggettività in termini 
di costituzione psichica e di modalità 
relazionali istituzionalizzate e non – 
Ilardo si interroga sulla “possibilità di 
conciliazione tra autorità e democra-
zia” oggi (ivi, p. 50) e sulle possibilità di 
tradurre in pratica azioni educative che 
possano risultare effettivamente orien-
tate all’emancipazione e alla responsa-
bilità democratiche. Secondo l’Autrice, 
ciò richiederebbe anzitutto una rinno-
vata concezione dell’autorità educati-
va che sappia far tesoro della lezione 
deweyana, in cui l’autorità appare spo-
gliata della sua funzione “conservativa”, 
legata alla canonica trasmissione della 
tradizione, per diventare piuttosto una 
“variabile” dei sistemi educativi orien-
tati allo sviluppo e al consolidamento 
di pratiche di cittadinanza che non 
possono ignorare gli elementi fonda-
mentali della trasformazione sociale, 
in quanto l’evoluzione democratica 
della società necessita dell’analisi dei 
bisogni e delle condizioni contingen-
ti da orientare in senso democratico. 
In questa chiave, l’autorità educativa 
concepita da Dewey costituirebbe 
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un esempio di autorità “dinamica” e 
“inclusiva” mentre, afferma Ilardo, “il 
compito dell’educazione democratica 
sarebbe quello di fornire strumenti di 
revisione sostanziale dei significati di 
democrazia per meglio definire cosa 
muta o inibisce, agevola o ostacola la 
formazione dei processi di socializza-
zione – se in direzione di comunità 
democratiche o autoritarie” (ivi, p. 
54). Un’autorità educativa “dinamica” 
sarebbe dunque la premessa per un’e-
ducazione democraticamente protesa 
verso la sostenibilità eco-sociale. 
Nella seconda parte della trattazione, 
Ilardo si concentra sui possibili modi in 
cui l’educatore può effettivamente pra-
ticare tale dinamismo oggi, includendo 
nella riflessione le recenti suggestioni 
di studiosi come Bingham, Biesta e bell 
hooks, nell’ottica di una ridefinizione 
dei processi di insegnamento/appren-
dimento, nonché della figura dell’in-
segnante. Oltre a una chiara vocazione 
critica, ciò che pare accomunare gli 
studiosi menzionati è la riaffermazione 
della “reciprocità” della relazione edu-
cativa, tanto nella concezione dell’au-
torità, ribadita soprattutto dai primi 
due come sostanzialmente relazionale, 
quanto nella pratica – intesa come stile 
e contenuti – e nell’obiettivo dell’inse-
gnamento.
Con Bingham, l’Autrice prende le di-
stanze da un “approccio monologico” 
che intende l’autorità come qualcosa 
che si “possiede” nonostante tutto, per 
abbracciare un “approccio dialogico” 
in cui l’autorità è costruita nella relazio-
ne insieme ai significati che vi perten-

gono e che, una volta individuati, pos-
sono essere anche messi in discussione 
e aperti a una negoziazione. Si tratta 
insomma di riconoscere che “l’autorità 
opera come un circuito all’interno del 
quale la relazione la fa da protagoni-
sta” (ivi, p. 97), e sarebbe quindi nella 
relazione che l’autorità può essere ri-
conosciuta, discussa o misconosciuta: 
mai caratterizzata in una fissità, nella 
relazione essa è di fatto dinamica. In 
Biesta, l’attenzione alla relazione si 
estende a un consapevole incontro esi-
stenziale col mondo, in cui l’autorità è 
guida alla riflessione sui propri desideri 
più autentici “non solo in relazione a sé 
stessi ma in relazione a un contesto più 
ampio che comprende anche gli altri e 
il contesto globale in cui vivono” (ivi, 
p. 94). In questo contesto, rinnovata 
centralità educativa è attribuita alla 
“costruzione di relazionalità” e al senso 
che questa relazionalità assume nelle 
nostre interazioni costanti con il mon-
do (ivi, p. 100). In altri termini, si tratta 
di educare a concepire se stessi e le pro-
prie azioni al di là di ogni individuali-
smo, entro lo spazio politico che con-
nota la vita intersoggettiva. Così, scrive 
Ilardo, in Bingham e Biesta è esplicito 
“il riconoscimento che la pedagogia è 
sempre una pratica morale e politica e 
non si limiti a una lotta per l’agency e il 
potere, ma presupponga anche discorsi 
di critica come parte di un più ampio 
progetto democratico, profondamente 
coinvolto nell’affrontare questioni di 
giustizia economica e sociale” (ivi, p. 
98). Se insomma agency e potere costi-
tuiscono l’oggetto di particolari con-
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tese, nondimeno le pratiche riflessive 
che accompagnano l’agire educativo 
possono eludere la direzione in cui sa-
rebbe auspicabile agire quel potere. Si 
tratta di un aspetto, questo, che emerge 
in particolare dalle riflessioni di bell 
hooks e della sua pedagogia trasforma-
tiva. In questo caso, i rapporti di potere 
sono osservati e analizzati a partire da 
una logica intersezionale in cui clas-
sismo, razzismo, sessismo e discrimi-
nazioni legate alle abilità fisiche e alle 
appartenenze di genere sono anzitut-
to intesi “come condizioni strutturali 
del sistema socio-economico, politico 
e culturale che informano le dinami-
che educative” (ivi, p. 103). Tale pre-
supposto appare imprescindibile a 
un’azione educativa effettivamente 
trasformativa: considerare tali aspetti 
e lasciarli “emergere” nelle pratiche di 
insegnamento e apprendimento signi-
ficherebbe, ancora una volta, stare nella 
relazione partendo da una prospettiva 
complessa. Ciò significherebbe anche, 
secondo la prospettiva di bell hooks 
valorizzata da Ilardo, promuovere delle 
“aree di conflitto”, ossia dei momenti, 
degli spazi, in cui è possibile ascoltare 
eventuali voci dissonanti dai contenuti 
canonici dell’insegnamento, accoglie-
re prospettive altre che testimoniano 
apertamente di un vissuto marginale 
per poi ri-comprenderlo entro la di-
mensione pubblica dell’educazione. 
A tal proposito, specifica Ilardo sulla 
scorta delle indicazioni di bell hooks, 
appare proficuo “il conflitto come 
istanza fondamentale per consentire 
all’esperienza di ciascuno di ‘rivelare sé 

stessa’, favorendo l’emergere di una plu-
ralità di esperienze, linguaggi, culture e 
saperi che abitano la collettività educa-
tiva” (ivi, p. 106). In ciò sarebbe allora 
possibile “restaurare” tanto l’autorità 
educativa, deweanamente dinamica e, 
perciò, in grado di porsi in discussione, 
quanto ridefinire democraticamente lo 
scenario educativo in termini di una 
“eteroglossia”, che “allude alla presenza 
e alla coesistenza di diverse voci, pro-
spettive e linguaggi all’interno dell’au-
la” (ivi, p. 112). Tale commistione di 
prospettive, tuttavia, avverte l’Autrice, 
richiede anche una riconsiderazione 
delle “strutture della conoscenza” e 
dell’autorità epistemica ch’esse rive-
stono. Non si tratta soltanto di inter-
rogarsi sulla legittimità dei saperi nella 
società globalizzata, ma anche di in-
dagare l’opportunità di operazioni di 
“sconfinamento” che possono coinvol-
gere diverse culture disciplinari e pro-
fessionali verso l’approdo a narrazioni 
altre e a una “futurizzazione dell’inse-
gnamento e della ricerca”, specie laddo-
ve la percezione del futuro si fa sempre 
più fosca, oppure dove il futuro stesso 
“rimane episodico e c’è la paura di non 
riuscire a discriminare ciò che è impor-
tante e cosa non lo è” (ivi, p. 118). Si 
tratta, allora, di riuscire a incoraggiare 
piste alternative, strade altre per poter 
immaginare, dialetticamente, tenuto 
conto dei vincoli che sempre ci circon-
dano, nuove possibilità di costruzione 
e trasformazione sociale.

Irene Papa 
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Iconico, giacché massimamente per-
suasivo, è il titolo del volume di Isnen-
ghi: in effetti, si tratta di una raccolta 
événementielle di notizie, dati, proble-
mi, inchieste, incertezze e riflessioni 
interne al mondo scolastico, o forse 
meglio al plurale, che, da piemontese 
e borbonico, da un lombardo-veneto 
ancora absburgico, si sciolgono nella 
legislazione regia italiana. Ma Isnenghi 
non si lascia irretire nelle maglie a volte 
strette della storia senza storicità, delle 
notizie che non diventano idee: al con-
trario, egli sa costruire attraverso docu-
menti a volte minimi, salvatisi rispetto 
ad altri per fortuna e non soltanto per 
un’effettiva importanza, una cronolo-
gia della scuola degli ultimi due secoli e 
mezzo capace di esprimere un’intrinse-
ca idea, cioè un problema che si palesa 
e che cerca una o una qualche possibile 
soluzione. Autobiografia cronologica 
di una scuola che unisce i regionalismi 
preunitari in una ragionata critica, per 
lo più interna appunto, sulla base più 
di un’italianità alla Dante che non già 
alla d’Azeglio: ma partire da un sogno 
ha comunque ripagato. Anche perché, 
al primo risveglio, prodotto sempre 
intrinseco alla scuola è la Storia della 
letteratura italiana di De Sanctis, qua-
le manuale atipico ma fondativo per 
eccellenza, pubblicato nel 1870-71; 
storia intersecante la storia della scuola 
che produrrà frutti di identificazione e 
moltiplicatore da Carducci a Pascoli, 
da Augusto Monti al femminile cat-

tolico e non; e, per sviluppo, agli inse-
gnanti fascisti, antifascisti e partigiani: 
icone tra le icone, tra pur svariate incer-
tezze.
Le classiche cento città ormai italiane, 
a seguire l’Unità, vivono sulla propria 
pelle episodi e narrazioni di mona-
di che guardano all’idea del tempo; 
aspetto che la copertina del libro ci il-
lustra plasticamente: l’immagine è una 
litografia da Napoli; l’edificio, la chiesa 
di San Sebastiano, certo; ma oggi esso è 
il liceo classico Vittorio Emanuele. Ba-
sterebbe l’esempio di Napoli, nell’Ot-
tocento la città più popolosa d’Italia, 
per suggerire le trasformazioni da un’e-
ducazione privata e confessionale ad 
una laica di Stato. Si tratta di un pro-
cesso lento; altresì a e di Torino Cavour 
poteva conoscere insieme al suo mini-
stro Siccardi la storia del Collegio dei 
Nobili; che, a fine Settecento, da polo 
sabaudo dei Gesuiti diventa il luogo 
dell’Accademia delle Scienze e, a segui-
re ed insieme, sede del Museo Egizio. 
E mentre la politica passa da Torino a 
Firenze ed infine a Roma, nella città 
subalpina si realizza “una operazione 
culturale – un libro su e per l’infanzia 
– come Cuore, un best-seller universale 
di lungo periodo” (p. 87). Letteratura 
interna ed esterna alla scuola, visto il 
successo “lungo ormai diverse genera-
zioni. Si emoziona, fa piangere? Esatta-
mente, come era in programma, e come 
scrittore e editore intendono fare. E 
l’editore è Treves, quantità al servizio 

Mario Isnenghi, Autobiografia della scuola. Da De Sanctis a don Milani, Bologna, 
il Mulino, 2025, pp. 366, ISBN 978-88-15-39141-4, euro 26,00.
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della qualità: quella, s’intende, che – 
passando dall’esercito alla scuola – il 
grande pubblicista ligure-torinese vuol 
mettere in campo nella battaglia civile 
dell’alfabetizzazione (p. 87 sg.). 
Sicché, sinceramente, la storia che co-
nosciamo non diventa altra rispetto 
alla precedente storiografia; tuttavia 
i documenti meglio compresi, anche 
poiché visti da chi li ha vissuti “dal bas-
so” o dal vivo della cronaca, le istanze, 
gli sfoghi, le incomprensioni che di-
ventano nuova materia per specificare 
ed andare avanti nella pianificazione 
nazionale, tutto diventa più sfuma-
to, perché il generale passa anche dal 
personale. Lo si nota nel transito dal 
Risorgimento alla regia Italia unita; 
figuriamoci, ci spiega Isnenghi, nel 
passaggio da Otto a Novecento, ma 
anche dalla provincia alla città, o re-
ciprocamente, come lo sarà in anni 
posteriori per don Milani. Prima però 
della Repubblica c’è il sommovimen-
to tellurico del fascismo e forse più di 
Mussolini, collettore o di speranze o 
di un fallimento che Gentile non salva 
con il suo manifesto del 1925, cui ri-
sponde “il manifesto Croce” (p. 289). 
Si passa così dalla rivoluzione liberale 
di Gobetti e Croce ad un fascismo che 
si reputa coronamento di una o più ri-
voluzioni. È così: “anche il fascismo si 
pensa a suo modo ‘rivoluzione nazio-
nale’, legittimato a verifiche di fedeltà 
e incremento di nuovi doveri. Le liber-
tà individuali e il diritto di insegnare 
dalla cattedra la propria verità, salvo 
verifiche disciplinari fra pari, non ap-
paiono più, né in linea di diritto né in 

linea di fatto, il senso e il coronamento 
della vocazione e della professione in-
tellettuale” (p. 288). In tale torno di 
tempo e su tali idee ci si gioca tantissi-
mo: infatti entrano in campo in molti: 
padre Gemelli e la Chiesa soprattutto 
di Roma, prima che il problema edu-
cativo si plachi con i Patti lateranensi. 
Libertà di insegnamento e giuramento 
degli insegnanti: molto passa da qui, 
sino a quando la guerra e la fine del 
fascismo fanno ritornare la situazione 
educativa massimamente magmatica, 
nonché liberatoria. Si possono scorge-
re le troppe incoerenze, i trasformismi 
che risvegliano i trasformisti, come la 
tutta la questione del rientro e/o del 
reintegro dei vecchi fascisti. Qui Isnen-
ghi è davvero critico e ricostruisce be-
nissimo con il materiale a disposizione 
le andate, i ritorni, le false e le tardive 
conversioni.
D’altronde, quanto Isnenghi ci vuole 
anche palesare è che la quotidianità 
non è sempre fatta di e per santi, o di 
e per eroi: chi non viene ucciso, come 
lo fu invece Matteotti, chi non muore 
per percosse o altro, come avvenne per 
Gobetti, deve destreggiarsi in difficoltà 
forse altrettanto notevoli, perché me-
scolate anche alle meschinità: ed allora 
ecco altre lettere, richieste, tentenna-
menti. Tutto, o magari quasi, com-
prensibile: lo si è detto per don Milani, 
il quale pure giganteggia per la tempra 
ed il pensiero. Poi qualcosa è tuttora 
cronaca: ecco quindi che la ricerca di 
Isnenghi ci aiuta ad approfondire an-
cora, prima di poter dare giudizi sto-
rici. Nel tempo della cronaca vale sem-
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pre il dilemma “adeguarsi o reagire” (p. 
307), titolo di un sottoparagrafo: ma 
prima di chi dica chi ha vinto definiti-
vamente, cioè di chi ha guadagnato la 
Storia con la maiuscola, meglio è farsi 
suggestionare da barlumi molecolari, 
più o meno, per vedere e capire, prima 
del precostituito o del costituito, come 
la traccia incerta cerchi di diventare 
istituzione, potere, decreto, legge o 
disposizione o idea. Così, non si tratta 
neanche e soltanto di microstoria che 

si scioglie o si interseca nella macro-
storia, o in un’ipotetica Storia con la 
lettera maiuscola; di più, e meglio, per 
Isnenghi vuol dire solo comprendere 
meglio le vicende di un periodo, tanto 
più complesse e problematiche quanto 
la vita di tutti incontra, heideggeriana-
mente, la vita degli altri e le idee, dive-
nendo storicità.

Giuliano Gozzelino

Stéphane Bauzon (a cura di), Quale identità di genere?, Pisa, Edizioni ETS, 2024, 
pp. 131, ISBN 978-88-4677-017-2, euro 15,00.

I dibattiti (accademici, politici, cul-
turali, sociali) sull’identità di genere 
sono inscritti all’interno di una più 
profonda ridiscussione dei concetti di 
libertà, corporeità, soggettività e ruo-
li sessuali iniziata nel secolo scorso. I 
gender studies hanno, di conseguenza, 
assunto una prospettiva che si è nutrita 
delle riflessioni sull’identità sessuale da 
parte di una pluralità di discipline. A 
partire da questo approccio, il volume 
raccoglie contributi che volutamente 
attraversano visioni differenti – giuri-
diche, pedagogiche, storiche, letterarie 
e culturali – per tentare di restituire la 
complessità di una nozione che diffi-
cilmente può essere ricondotta a una 
definizione univoca. Il “genere” viene 
dunque identificato, fin dalle prime 
pagine, in quanto fenomeno soggetti-
vo e sociale, culturale e storico, plurale 
e dinamico, inteso come “un insieme, 
quasi una costellazione di questioni 

che collegano individuale e sociale, 
natura e cultura, identità e alterità, li-
bertà e riconoscimento” (p. 6). L’idea 
di ‘costellazione’ (di questioni, identi-
tà, posizionamenti), che prende forma 
dall’intreccio di livelli del discorso di-
versi e reciprocamente interdipenden-
ti, orienta gli studiosi e le studiose che 
interrogano il “genere” e i saperi che ne 
hanno fatto l’oggetto del loro studio, 
suggerendone il carattere relazionale 
e processuale. Si delinea, così, un per-
corso che ha l’obiettivo di far dialogare 
due piani epistemologici e di ricerca di-
versi: quello giuridico e quello storico-
educativo. Nel fare questo, l’identità 
di genere emerge tanto all’interno di 
cornici normative (più o meno libere), 
quanto di pratiche sociali e processi 
formativi, siano esse/i espliciti o impli-
citi. 
In apertura, è importante riconoscere 
come l’identità di genere debba essere 
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ricondotta a una questione più ampia 
del diritto: quella del riconoscimento 
e dei diritti della persona. In partico-
lare, essa è connessa (e, giuridicamente, 
ne configura un’estensione) al diritto 
all’identità personale. Nel parlare di 
genere, la corporeità ne rappresenta 
un elemento imprescindibile, inscritto 
all’interno del binomio corpi-diritti. 
Questo, legislativamente, è stato (ed è 
tutt’ora) al centro di una lunga serie di 
battaglie sociali, specie per le persone 
che cambiano sesso. Il riconoscimento 
dell’identità transgender passa attra-
verso una serie di processi legali (come 
il cambio del sesso sui documenti, le 
valutazioni psicologiche). In questo 
senso, è importante il richiamo fatto ad 
almeno due sentenze, la 15138/2015 e 
la 221/2015, relative al diritto di deci-
dere della propria corporeità e delle po-
tenziali (e pericolose) ingerenze dello 
Stato nello stabilirne modalità, meto-
di, percorsi. Si tratta di esempi concreti 
di un ambito, quello legislativo, in cui 
si demarca una linea delicata che oscilla 
tra libertà personale e ingerenza dello 
Stato (della cultura e delle visioni do-
minanti), che rendono, però, visibile 
la tensione tutt’oggi esistente tra auto-
determinazione e regolazione sociale a 
cui il genere è soggetto.
Nella sezione storico-pedagogica, il 
genere è inteso in quanto paradigma 
storico, valoriale e sociale che si può 
configurare “soprattutto [come] una 
costruzione educativa”, che si dispiega 
all’interno dei contesti formali, non 
formali e informali (p. 68). Ciò che 
ne emerge è una costante interazione 

“tra ruoli di genere (socialmente condi-
zionati) e habitus di genere” (ibidem), 
restituendo il carattere dinamico dei 
processi di soggettivazione. In una pro-
spettiva costruzionista (opposta al de-
terminismo che lega il genere al sesso 
biologico), l’identità di genere sarebbe 
il risultato “dell’interazione tra le nor-
me sociali, l’elaborazione intrapsichica 
e il piano relazionale, nell’intreccio 
reticolare con il dato fisico-biologico, 
la cultura, la società e, ovviamente, il 
tempo” (ibidem). Un processo, dun-
que, che si sviluppa temporalmente, 
attraversato da dimensioni individuali 
e collettive, e profondamente radicato 
nelle esperienze educative del singolo e 
della società. Per questo, una delle sfi-
de più complesse è articolare il pieno 
riconoscimento delle soggettività di 
genere, tenendo insieme “universalità” 
e “singolarità”. A tal fine, “è necessario 
riconoscere e coltivare la particolarità 
garantendo così al contempo l’identi-
tà individuale e culturale, perché ogni 
essere umano è un individuo unico, ar-
tefice di sé stesso” (p. 16). Non a caso 
emerge la consapevolezza che “i valori 
culturali sono soggetti ai processi sto-
rici delle società umane” (p. 21); il che 
implica che ruoli e rappresentazioni di 
genere siano storicamente situati e sog-
getti a trasformazione.
Alla luce di un panorama giuridico, 
esistenziale e culturale così complesso, 
il genere può essere letto come uno di 
quei “fatti sociali totali”, ovvero feno-
meni che “muovono un’intera società” 
(p. 24). Questa chiave di lettura rac-
chiude il genere all’interno di uno sno-
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do che coinvolge (simultaneamente) 
dimensioni simboliche, culturali, edu-
cative, istituzionali e, anche, politiche. 
Ad esempio, l’identità di genere fem-
minile, quando messa in discussione, 
può smuovere profonde questioni sul 
rapporto tra fede religiosa, patriarcato 
e ruoli sociali, come dimostra Maria 
Novella Campagnoli nella sua analisi 
sul terrorismo suicida femminile e la 
figura delle shahid. Figure come queste 
rivelano le dinamiche di genere che si 
legano a società fortemente patriarca-
li e teocratiche, evidenziando come il 
terrorismo suicida, diversamente da 
quanto accade per gli uomini, venga 
“ricondotto alla nozione di sacrificio” 
(p. 45) e a una dimensione “domestica” 
di genere. Alle donne non viene “rico-
nosciuta l’uguaglianza delle possibilità 
rispetto agli uomini, ma solo l’ugua-
glianza dei comportamenti” (p. 47), 
soprattutto nei termini (spirituali/
religiosi) di ciò che potrebbe essere ot-
tenuto nell’aldilà. Nonostante il ruolo 
si possa (in potenza) assimilare a quel-
lo maschile, viene delimitato da precise 
categorie interpretative di genere, Mo-
ther, Monster, Whore, rispettivamente: 
vendetta per un familiare, pazzia e fol-
lia, depravazione sessuale come conse-
guenza di un abuso (p. 49). 
Sebbene da un’altra prospettiva cultu-
rale e da un contesto storico differente, 
anche Elisabetta Marino ricostruisce, 
con riferimento alla produzione cultu-
rale del ruolo della donna, l’evoluzione 
dell’ideale femminile nell’Ottocento 
vittoriano inglese. I sensation novel, ad 
opera di autrici ‘ribelli’ che miravano 

a scardinare l’ideale del ruolo che la 
donna doveva assumere, rivelano la na-
tura artefatta del modello di “madre” e 
di “angelo del focolare”. Queste narra-
zioni denunciano l’ipocrisia vittoriana 
attraverso protagoniste abiette e non 
conformi agli ideali dell’epoca, svilup-
pando forme di contro-narrazione dei 
ruoli di genere. Tali ruoli sociali, poi, 
si formano per lunghi periodi di sedi-
mentazione di valori (sociali, spiritua-
li, culturali, educativi) e di norme che 
vengono riprodotti di generazione in 
generazione. In un’ottica “performati-
va”, Giuseppe Burgio ripercorre le di-
verse definizioni di identità di genere 
proposte da Wikipedia, facendo notare 
come la sua formazione sia identifica-
bile quale “processo di tipo educativo”, 
teso tra meccanismi “intenzionali” e 
“impliciti” (p. 67) e tramite i quali il 
genere viene appreso, agito e reitera-
to nella quotidianità. Tanto quanto la 
femminilità, anche la maschilità si ri-
vela come costruzione sociale e perfor-
mativa, poiché “essere uomo significa, 
in sintesi, fare l’uomo” (p. 71) – ap-
prendendo ruoli, concezioni e perfor-
mance e mettendo in campo compor-
tamenti, frasi, modi di agire riconduci-
bili all’ideale egemonico e condiviso di 
maschilità. 
Infine, da questa dimensione magma-
tica che sono i processi di formazione 
delle identità sessuali, emerge, nelle ri-
flessioni di Carlo Cappa, l’idea che le 
questioni di genere siano “veri e propri 
concetti-faglia” (p. 79). Concetti “che, 
per trasversalità e ampia diffusione, 
travalicano le discipline e i contesti in 
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cui sono discussi, presentandosi come 
luogo di frizione tra differenti placche 
ideologiche” (ibidem), facendosi al-
trettante (e, a volte, rischiose) occasio-
ni di posizionamento, azione politica, 
identificazione, discussione. Il rischio 
è che ad emergere sia un’interdiscipli-
narità ‘inconsapevole’ che porti i saperi 
propri dei gender studies a essere sna-
turati e svuotati di senso – utilizzati 
come dispositivi di uno scontro politi-
co situato, certamente, ma non rivolto 
all’emancipazione vera e propria di 
identità pienamente partecipi e con-

sapevoli della vita sociale e politica. La 
ridiscussione delle identità di genere va 
salvaguardata e condotta, in definitiva, 
senza dimenticare la dinamica (forte-
mente) problematica che “veicola l’i-
dea che l’autonomia individuale possa 
essere conseguita solo ponendosi in 
una casella predefinita, facendo coinci-
dere interno ed esterno” (p. 98), affin-
ché gli studi di genere possano, final-
mente, promuovere autentiche forme 
di azione sociale. 

Matteo Cabassi 
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Kolkhoze è l’ultimo romanzo di Em-
manuel Carrère. Selezionato per il 
premio Goncourt 2025, tratta delle 
vicissitudini attraversate da quattro 
generazioni della famiglia dell’autore, 
ma si focalizza in special modo sulla 
figura materna. L’occasione di questo 
racconto, infatti, è la morte di Hélène 
Carrère d’Encausse, avvenuta il 5 ago-
sto 2023. Autrice di numerose opere 
sulla Russia, la donna, di origine ge-
orgiana e russo-tedesca, nata Zoura-
bichvili, era sposata a un assicuratore 
francese, Louis Carrère d’Encausse. 
Sebbene in parte minore, il romanzo 
autobiografico convoca altresì la figura 
dello zio, fratello materno, e del padre 
dell’autore, del suo ruolo all’interno 
della coppia formata con la madre, e 
della sua passione per tutto ciò che ai 
suoi occhi simboleggiava la moglie. 
Egli, ci spiega Carrère, passava gran 
parte del suo tempo libero a ricostru-
ire la storia di Hélène, e i suoi appunti, 
raccolti dal figlio, avrebbero offerto in-
dizi e citazioni per meglio ricostruire 
la storia familiare. 
Il proposito, esplicito, è di scrivere “un 
livre de piété filiale” (p. 135): fedele, 
malgrado qualche licenza poetica (evo-
cata, ma non specificata); non troppo 
severo, ma neppure edulcorato. Per 
Carrère, fare i conti con la morte della 
madre significa anche fare i conti con 
le origini e l’interesse per la Russia che 

l’ultranovantenne académicienne non 
ha mai occultato. “Il est devenu si af-
freux d’être russe [sic] que j’ai envie de 
me trouver d’autres racines” (p. 445), 
ammette infatti l’autore, nel riferire 
le ragioni del suo ravvicinamento alla 
cugina Salomé Zourabitchvili, ex-pre-
sidentessa georgiana. Sullo sfondo del 
romanzo, vi è invero l’invasione russa 
in Ucraina, cominciata nel 2014, e le 
conseguenze che essa ha avuto sulla fa-
miglia, ma anche sulle frequentazioni 
dell’autore. Carrère, che ha consacrato 
numerose opere all’esplorazione dei 
propri legami con il paese governato 
da Putin (si pensi a La vita come un ro-
manzo russo, del 2007, a Limonov, del 
2012, ma anche agli articoli redatti in 
veste di giornalista), sembra doman-
darsi se non sia il caso di rileggere la 
propria storia alla luce dell’importan-
za che ha rivestito la madre nella scelta 
dei propri centri d’interesse. Al tempo 
stesso, anche il padre sembrava condi-
videre la medesima curiosità; tuttavia, 
questi, a differenza della moglie, non 
potè mai rivendicare la prossimità 
ch’ella ebbe con i propri figli. Il titolo 
del romanzo, infatti, farebbe riferimen-
to a un “rituel du dortoir” (p. 261) isti-
tuito dalla madre, alla quale capitava di 
accogliere i figli, in caso di malattia, ma 
pure in buona salute, attorno al letto 
matrimoniale (dal quale era stato cac-
ciato Louis). 

Letture dalla Francia

Emmanuel Carrère, Kolkhoze, Parigi, P.O.L., 2025, pp. 560, ISBN 978-2-8180-
6198-5, euro 24.
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“Chercher la vérité” (p. 134) e “regar-
der en face” (p. 201) sono pertanto 
gli obiettivi che l’autore si è dato e 
che cerca di raggiungere, alternando 
metascrittura e racconto, spostando-
si dal Caucaso alla Francia, coprendo 
un arco temporale lungo un secolo nel 
ricercare la dimensione verticale della 
storia. Ispirandosi apertamente alla 
Marguerite Yourcenar autrice dei tre 
tomi memoriali de Le Labyrinthe du 
Monde (1974, 1977 e 1988), Carrère 
ambisce a pervenire alla stessa pun-
gente accuratezza dell’autrice nel per-
cepire e restituire anche la parte più 
intima della relazione tra i genitori, se-
parati, imponendosi di vincere il pro-
prio pudore ed esponendo quei tratti 
del carattere della madre che la rende-
rebbero, oggi, politicamente scorret-
ta – si pensi all’amicizia con Maurice 
Bardèche, neofascista e negazionista 
dell’Olocausto. “Cela compte, les 
choix plus ou moins libres de nos pa-
rents. Ceux qui ont fait les bons, le 
monde leur appartient et ils le laissent 
en héritage à leurs enfants. Reste aux 
autres la honte, le ressentiment, la mé-
fiance à l’égard de soi-même” (p. 195). 
Interrogare il proprio passato, è anche 
un modo per comprendere le proprie 
scelte, per afferrare la propria libertà 
in senso sartreano. 
L’affresco storico è pertanto soprat-
tutto circoscritto ai nodi di relazioni 
che la famiglia ha avuto con personag-
gi dal peso storicamente non indif-
ferente. Non vi è molto spazio per il 
quotidiano, banale e concreto. Come 
spesso accade nei romanzi di Carrère, 

tuttavia, non è soltanto la Storia a in-
teragire con la scrittura, fornendone 
la materia prima, bensì anche la let-
teratura, che si presta a discussioni 
appassionate, a partire dall’impiego 
del pronome personale je, caro all’au-
tore: “ma mère a toujours trouvé le ‘je’ 
haïssable” (p. 229). Ella gli preferiva 
l’impersonale on, oppure il nous, ed 
è questa forse una delle ragioni che 
spiegano l’incipit: “le 3 octobre 2023, 
cinquante-trois jours après sa mort, 
un hommage national est rendu à no-
tre [corsivo nostro] mère dans la cour 
d’honneur des Invalides”. 
Vale la pena soffermarsi su un episodio 
in particolare, durante il quale il giova-
ne autore è costretto a letto poiché si 
sospetta che abbia un soffio al cuore. La 
madre, temendo che il figlio trascorra 
il resto della vita sdraiato e impotente 
come i tisici di Thomas Mann, coglie 
l’occasione per iniziarlo al dibattito 
esistente attorno allo scontro ideologi-
co tra occidentalisti, partigiani di Tol-
stoj, e slavofili, che preferiscono Dosto-
evskij. Si procura due copie de L’idiota 
(“ma mère avait hérité de son père la 
conviction presque religieuse qu’il n’y 
a rien de mieux que Dostoïevski – et 
que ce n’est pas la peine de perdre son 
temps avec Tolstoï”, p. 294) e, col pro-
cedere parallello delle loro letture, ne 
approfitta per spiegargli il sottotesto, 
svelando le posizioni poetiche e filoso-
fiche, ma anche politiche, che si celano 
dietro al romanzo. “J’étais pleinement 
heureux d’être initié à cela par elle, de 
partager cela avec elle”, afferma l’au-
tore; “c’était comme un rituel d’accès à 
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l’âge adulte, ou le passage d’un monde 
à deux à un monde à trois dimensions” 
(pp. 294-295). Queste righe sembrano 
condensare l’omaggio che l’autore, in 
quanto tale, intende rendere alla ma-
dre. 
Per molteplici versi, Kolkhoze riprende 
alcune delle tematiche già affrontate da 
Carrère nell’articolo pubblicato sulla 
rivista “Kometa”, intitolato Un roman 

géorgien; tra queste pagine, tuttavia, lo 
spazio lasciato alla ricostruzione sto-
riografica è maggiore e giustificato dal 
formato della scrittura, oltre che dalla 
volontà, più radicata ancora, di con-
centrarsi su una verità familiare, seppu-
re iscritta entro le pagine della Storia e 
della letteratura novecentesca. 

Marta Baravalle


