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L’articolo tratta di due romanzi autobiografici: Egy polgár vallomasái 
(Confessioni di un borghese), di Sándor Márai, e Memorien eines Antisemi-
ten (Memorie di un antisemita), di Gregor von Rezzori. Dopo aver deline-
ato le biografie dei due autori, fra differenze e tratti comuni, l’articolo si 
sofferma sui due Bildungsromane – che raccontano due esperienze di vita 
nel contesto della borghesia intellettuale mitteleuropea fra Otto e Nove-
cento – e sul rapporto fra i concetti di Erfahrung, Erlebnis e Dasein. In 
particolare, dai due testi emergono, fra confessioni e memorie, i temi dell’e-
ducazione borghese e della diseducazione antisemita.
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Confessions of a Bourgeois and Memoirs of an Anti-Semite

The article deals with two autobiographical novels: Egy polgár vallomasái 
(Confessions of a Bourgeois), by Sándor Márai, and Memorien eines Anti-
semiten (Memoirs of an Anti-Semite), by Gregor von Rezzori. After having 
outlined the biographies of the two authors, among differences and com-
mon traits, the article focuses on the two Bildungsromane – which narrate 
two life experiences in the Central European context of the intellectual 
bourgeoisie, between the Nineteenth and Twentieth centuries – and on 
the relationship with the concepts of Erfahrung, Erlebnis and Dasein. In 
particular, the themes of bourgeois education and anti-Semitic miseducation 
emerge from the two texts among confessions and memories.
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Confessioni e memorie

Due opere letterarie sono come i loro autori: non posseggono alcuna va-
lidità veritativa. Non sono neppure delle testimonianze, quantunque possano 
contenere riferimenti autobiografici. Esse paiono solo ciò che sono: lettera-
tura. La quale non sempre esprime una veritiera visione del mondo poiché la 
narrazione è menzogna. Getta, certo, un fascio di luce sulla vita, senza però 
sparigliarne le ombre spirituali da quelle materiali. Il romanzo, poi, definisce 
un ambiente, lo porta allo scoperto, ne osserva il susseguirsi di esperienze e ine-
sperienze fino a cogliere in modo ora coeso ora distratto le ossature formative 
di alcuni protagonisti. Se ciò non avviene in maniera incidentale, il lettore si 
troverà presto di fronte alla storia di una formazione o di un’educazione o di 
uno sviluppo. Sarà il Bildungsroman! – comunque lo si vorrà chiamare. Ma 
due autori non sono come le loro opere letterarie: la loro verità validativa è 
sussistente. In essa credono, o fingono di farlo, pur permanendo al di qua della 
testimonianza e al di là dell’autobiografia. Il compito letterario che si sono 
dati non è mai scientifico né deve apparire saggistico. Sanno di essere dei men-
titori che rubano a se stessi brandelli di realtà, mentre celano o manifestano un 
mondo ben prima della sua visione scalena. La vita di quel mondo e di quelle 
opere resta infatti sempre disuguale dalla vita dei loro autori. Quando, però, 
due opere letterarie sussumono in se stesse l’epocalità che vogliono raccontare, 
allora significa che gli autori hanno cercato l’essenza di un mondo attraverso 
le pallide metafore della vita umana. L’eidos di quel mondo – per quanto cor-
rivo (o avventato) e correo (o complice) – diviene non soltanto l’essenza, ma 
anche l’idea originaria e la forma trasformativa di un duplice Dasein: l’essere 
esistente di cui opere e autori si faranno carico. Duplice (zweifältig) come è il 
loro dubbio (Zweifel). Perché ogni autore quando scrive un’opera è esposto a 
un duplice dubbio. È l’opera che s’impone oltre l’autore o è l’autore che go-
verna l’opera controllandone la fabulazione? È l’opera che avviene in un mon-
do del quale l’autore finisce per svelare l’essenza o è quel mondo, frequentato 
dall’autore, che gli detta il proprio testo e quasi lo costringe a trascriverlo? C’è 
un’escussione – uno scuotimento – che grava sul rapporto tra opera e autore, 
tra mondo dell’opera e mondo dell’autore. C’è poi un’altra escussione – que-
sta volta, un interrogatorio – a cui tutti si sottopongono nel loro evocare delle 
storie nella Storia. E qui le domande sarebbero non solo sulla vita di ignoti 
protagonisti, ma ancor più a proposito della vita di un’intera umanità. Perché 
fin qua arriva la letteratura. Tra confessioni e memorie.
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Sándor Márai e Gregor von Rezzori

Nelle ambivalenze a cui memoria e confessione danno luogo, si distende 
la storia della condizione umana; della gente comune con le proprie tracce 
ora cólte ora infelici incatenate al corpo della lingua, chiamato non a cele-
brare un’epopea bensì a schernire i tumulti emotivi o le maschere glaciali di 
un’epoca in cui a prevalere è stata la gloria borghese ben prima del potere. Con 
l’egemonia di ceto, così comoda e ufficiale nelle pieghe della vita cittadina, 
prende però lentamente forma la vergogna borghese dove memorie e confes-
sioni lasciano trapelare l’ambivalenza delle ambiguità. Dietro le superfici 
levigate del perbenismo benpensante affiora l’ipocrisia individualista e, con-
temporaneamente, classista che condurrà alla catechesi laica del disprezzo. Il 
cupo gloglottio del male ribollirà sotto l’invidia del denaro, dilatando i confi-
ni prossemici dell’infamia razziale ostinata come l’arroganza da cui proverrà 
tutta la protervia antisemita che, petulante come l’albagìa, nel troppo elevato 
concetto di sé scaverà la fastosa dimora borghese della supponenza immoti-
vata. Márai e Rezzori hanno raccontato tutto questo, intrecciando – in due 
loro opere letterarie – borghesia e antisemitismo del secondo Ottocento 
Mitteleuropeo. Sándor Márai nasce l’11 aprile del 1900 a Kassa, nell’Impero 
Austro-ungarico, da una famiglia d’origini sassoni. Gregor von Rezzori nasce 
il 13 maggio del 1914 a Czernowitz, nell’Impero Austro-ungarico, da una 
famiglia di origine italiana. Kassa è diventata l’attuale Košice, in Slovacchia; 
Czernowitz è divenuta Černivci, in Ucraina; cambiano i nomi delle città, 
Márai e Rezzori rimangono ciò che sono stati. Márai – nato Sándor Károly 
Henrik Groschenschmied de Mára – appartiene alla modesta aristocrazia 
magiara. Rezzori prende il proprio titolo da una famiglia nobile siciliana, che 
a metà Settecento si era trasferita a Vienna. Se Márai è ungherese, Rezzori è 
rumeno. Suo padre svolse in Romania il proprio impiego di funzionario ci-
vile dell’Impero asburgico, ma poiché Czernowitz era allora capoluogo della 
Bucovina, l’Ungheria sta a Márai come la Bucovina sta a Rezzori. A entrambi 
starà il mondo: Márai morirà a San Diego, in California, il 22 febbraio 1989; 
Rezzori morirà a Santa Maddalena, vicino a Reggello, in Toscana, il 23 aprile 
1998. Márai e Rezzori sono due cosmopoliti e apatridi, dall’identità plurima. 
Nessuno dei due è ebreo. Márai sposa però nel 1923 una donna di origini 
ebraiche: Ilona Matzner: Lola. Anche Rezzori sposerà, in seconde nozze, 
un’Ebrea. Sia Márai sia Rezzori sono di religione cristiano-cattolica. Márai 
studia giornalismo all’“Institut für Zeitungskunde” di Lipsia; frequenta le 
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Università di Francoforte e Berlino; non si laurea. Rezzori studia ingegneria 
mineraria, in Austria, all’Università di Leoben; quindi frequenta, a Vienna, i 
corsi di medicina e architettura; si laurea in arte. Ambedue poliglotti, Márai 
parla ungherese, tedesco, francese, inglese, yiddish, italiano, ma scrive in un-
gherese – la sua lingua madre; Rezzori parla tedesco, romeno, polacco, russo, 
francese, yiddish, inglese, italiano, ma scrive in tedesco – la lingua delle sue 
origini. Márai sarà corrispondente da Parigi per la “Frankfurter Zeitung”. 
Rezzori lavorerà come autore al “Nordwestdeutscher Rundfunk”, divenendo 
poi sceneggiatore e perfino attore. Tra le opere di Sándor Márai spiccano Di-
vorzio a Buda, Le braci, L’eredità di Eszter; tra quelle di Gregor von Rezzori si 
ricordano Un ermellino a Cernopol, Edipo vince a Stalingrado, La morte di mio 
fratello Abele. Márai ha ricevuto il Premio Vojnits dell’“Accademia Ungherese 
delle Scienze” e, postumi, il Premio Kossuth e il Fits Joseph-Book; Rezzori ha 
vinto il Premio Theodor Fontane, il Premio Boccaccio e il Premio Lorenzo il 
Magnifico. La vita di Márai è stata caratterizzata da una sostanziale precarietà 
economica, mentre quella di Rezzori da una complessiva agiatezza. Sebbene 
entrambi provenissero da un contesto sociale aristocratico, sono ambedue 
appartenuti, per cultura, mentalità e stili di vita, alla borghesia. La borghesia 
intellettuale mitteleuropea. Per loro, tutto della vita è parso relativo. Solo la 
morte ha avuto qualcosa dell’assoluto. Márai la cercherà suicidandosi; Rez-
zori l’attenderà con disincantata pazienza. Il punto d’incrocio fra Sándor 
Márai e Gregor von Rezzori è dato da due loro opere: Egy polgár vallomásai, 
pubblicato da Márai nel 1934-35; Memoiren eines Antisemiten, edito da Rez-
zori nel 1979. Le due traduzioni italiane rispettivamente titolano: Confessio-
ni di un borghese (Milano, Adelphi, 2003) e Memorie di un antisemita (Mi-
lano, Longanesi, 1980). Confessioni e memorie, dunque. Confessioni circa 
l’esperienza dell’inesperienza, così propria dell’individuo borghese. Memorie 
circa l’inesperienza dell’esperienza, così propria dell’individuo antisemita.

Esperienza dell’inesperienza. Le Confessioni di un borghese

Ogni storia borghese ha l’obbligo di “stare al passo con i tempi” (Márai, 
1934, p. 17) per meglio celebrare l’“epoca nuova”, satura dello “spirito d’im-
presa del capitalismo” (ibidem). Ogni borghese, dunque, “non paga un affitto 
e non abita in casa d’altri”, bensì “in una casa di proprietà” (ivi, p. 18). La vita 
borghese ha i tratti di una certa purezza di ceto. E cetuale è il modo in cui l’in-
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dividuo borghese guarda la vita altrui. La vita di chi non appartiene alla classe 
borghese (e perciò manca di classe). È l’“agiata vita borghese” a determinare il 
sussiego e conferire la supponenza. Persino tra i bambini, che – dice Márai – 
“giudicano in fretta, e senza appello (ivi, p. 22). Nella vita pubblica c’è la lin-
gua; nella vita privata il dialetto; ma dopo cena ci si metteva a “chiacchierare 
in tedesco”. Nel mondo della provincia ungherese di fine Ottocento domina-
no incontrastati “una mentalità feudale e un acceso spirito nazionalistico”: si 
sa: “la vita è sempre diversa dalla letteratura” (ivi, pp. 32, 28). Ereditare dai 
propri avi il Pflichtgefühl – il sentimento del dovere – è incomodo e troppo 
luterano per una famiglia cattolica nella mentalità prima ancóra che nella 
religione. L’andamento della vita borghese – ossia, l’esperienza borghese in 
se stessa – era ritmato dalla quotidianità e vigilato dallo Stato. Tutto rientrava 
nell’ordine borghese: funzionari e gendarmi, prostitute e case di tolleranza, 
certezze economiche e brividi esotici, partite doppie e romanzi d’avventura. 
Un ordine anche pedagogico poiché le “famiglie benestanti” “stravedevano 
per i loro rampolli” e “li coccolavano in tutti i modi, senza lesinare quattrini 
né per la loro educazione né per il loro abbigliamento” (ivi, p. 41). Tuttavia, 
“il nostro stile di vita” si dimensionava più sulla “parsimonia” che nello “sper-
pero”. Il bricco in porcellana di Meissen contrassegnava la prima colazione, 
su cui sovrane regnavano la “calma” e la “benevolenza” del pater familias, che 
sorseggiava un tè aromatico mordorè corretto con il rum, accompagnandolo 
al prosciutto, alle uova à la coque, a fette di pane abbrustolite insieme a miele 
e burro ungherese (ivi, p.  44). Il rito borghese del Frühstück, questa idilliaca 
e consolidata “liturgia” di classe, rispondeva alla necessità d’intraprendere la 
giornata lavorativa con la dignità dei gesti che esigono contegno. Una rassi-
curante esperienza che doveva rimanere impressa in tutta la famiglia fino a 
sera, quando si ritornava a tavola; alla quale si potevano sedere ospiti insigni, 
che avrebbero dato lustro alla casa. Così Márai: “la borghesia di provincia 
non conosceva la vita di società dei “salotti” occidentali: gli ospiti si riuni-
vano intorno alla tavola imbandita, e lì continuavano a intrattenersi anche 
dopo cena, talvolta fino all’alba” (ivi, p. 45). Tuttavia, il “salotto” c’era, e pure 
arredato con cura. Mobili in mogano, intarsi di madreperla, specchiera con 
cornice, tavolo laccato, coppa in argento “piena fino all’orlo di biglietti da 
visita completi di titolo e rango di conoscenti illustri e ospiti occasionali” 
(ibidem). Il gusto di fine secolo, ornamentale e superfluo con i suoi “obbrobri 
in palissandro”, si sostituiva “al Biedermeier dei vecchi tempi e alle sue forme 
miti, gentili, piene di gusto” (ivi, p. 46). Come si arredavano gli ambienti si 
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arredarono gli spiriti, secondo “il cattivo gusto piccolo borghese dell’epo-
ca vittoriana” (ivi, p. 47). Nella biblioteca materna comparivano le opere di 
Schiller – considerato un “rivoluzionario precursore del liberalismo” – e di 
Goethe – a proposito del quale la bassa-borghesia nutriva pregiudizi che lo 
tacciavano di “rigido formalismo”, “classicismo retrogrado”, se non di pura 
noia –. Poi c’erano il nazionalismo borghese di Rudolf Herzog, il prussiane-
simo letterario di Gustav Freytag, l’“istintiva ripugnanza” emanata da autori 
come Stratz e Ompteda, i romanzi sentimentali di Gyula Werner, su fino 
al “logorroico, tediosissimo (ivi, p. 49) Messias di Klopstock abbandonato 
fra riviste tedesche per famiglie. Su tutto ciò sovrastava “la biblioteca di mio 
padre” (ivi, p. 50) perché un uomo di cultura “della classe media” la sera, 
prima di addormentarsi, deve leggere qualche pagina “di un volume appena 
stampato”. La borghesia di città comprava libri, giornali e riviste; frequentava 
le librerie per essere al corrente delle novità letterarie; discuteva di letteratura 
prevalentemente tedesca, ma anche ungherese: Mikszáth Jókai, Tömörkény, 
Gárdonyi, Herczeg. E naturalmente Sándor Petöfi. “I borghesi temevano la 
stampa”: era un’”autorità” e un “potere” (ivi, pp. 71-70). Tuttavia, “per sot-
tolineare gli ottimi rapporti che intrattenevano con essa, i commercianti, 
i direttori di banca, i funzionari comunali affettavano in pubblico grande 
confidenza con i suoi rappresentanti” (ivi, p. 71). E tra questi “mercenari iti-
neranti della parola scritta, la persona che godeva del massimo prestigio era 
il direttore” (ivi, p. 70). I giornalisti – spesso temuti e più spesso disprezzati 
– non facevano parte della società borghese. Il loro, in fondo, era un lavoro 
manuale. I Lateiner (ivi, p. 82) – ossia, chi aveva compiuto “studi umanistici” 
(ivi, p. 91) – erano d’altra estrazione e possedevano un’altra pedagogia: nella 
famiglia, nella scuola e anche altrove, “le botte erano uno strumento peda-
gogico universalmente accettato” (ibidem). Il pedagogo è sempre un po’ pe-
dante. A volte diventa spietato nel liberarsi delle proprie nevrosi scaricandole 
non senza sadismo sulle membra degli altri. Ma lo zio Mátyás “era un buon 
pedagogo e una brava persona” (ivi, p. 106), mentre la zia Irma restava quel 
“truce genio tutelare che incombeva sulla mia infanzia, una dea irosa, adorna 
di merletti neri e profumata di lavanda” (ivi, pp. 89-90). In quell’”epoca d’o-
ro” per l’iniziativa privata e l’individualismo (ivi, p. 107) si ascoltava ancóra 
“il tono didascalico del pedagogo incallito” (ivi p. 108). Ma queste ambi-
zioni pedagogiche erano appannaggio della borghesia provinciale. A Vienna 
la borghesia si muoveva con un altro ritmo: quello a tre tempi, “melodioso 
e languido”, del valzer (ivi, p. 111). L’assalivano poi desideri e passioni. La 
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“vocazione artistica”, l’”eleganza”, i “dagherrotipi”, le “porcellane di Karlsbad”. 
Funzionari, giuristi, ufficiali, ispettori, consiglieri, prefetti, intendenti: la 
Corona riponeva in loro il successo organizzativo dell’Impero. E loro corri-
spondevano a tale compito comunicando ora in tedesco, ora in latino, ora in 
ungherese: “nel vecchio mondo ungherese, dove tutti amavano darsi arie da 
signori, queste famiglie borghesi, venute da lontano, vivevano con timorosa 
frugalità” (ivi, p. 119). Era il mondo fin de siècle, dove si mischiavano – come 
in famiglia – “rabbia” e “rassegnazione”, povertà spirituale e personalità iper-
trofiche: “erano borghesi, e all’epoca […] avevano già raggiunto la fase critica 
e pericolosa della condizione borghese” (ivi, passim p. 133). Il segreto dell’es-
sere umano riposa anche qui (ivi, p. 138), mentre “la scuola e l’educazione 
religiosa a poco a poco soffocavano in noi il primigenio anelito verso il mi-
stero” (ivi: p. 142). E tutto contribuiva affinché anche l’affascinante enigma 
della sensualità restasse tale. La masturbazione era un vizio – e lo si occultava 
“con un’angoscia isterica” (ivi, p. 168). Márai ritorna sull’educazione:

Nel corso della mia lunga e movimentata carriera di studente sono 
passato, tra una scuola e l’altra, per le mani di circa un centinaio di inse-
gnanti; e ora mi chiedo se fra costoro ne sia esistito almeno uno che fosse 
un vero educatore, che avesse la facoltà o l’intenzione di dare una forma 
alle mie attitudini, almeno uno che abbia lasciato un’impronta nella mia 
memoria anche sotto il profilo umano (ivi: p. 171). 

Forse a tutti loro non apparteneva “la tentazione più pericolosa fra tutte 
quelle che si possono dare nella vita…”: l’avventura del pensiero (ivi p. 172). Il 
ceto piccolo-borghese degli insegnanti la sostituiva con “l’esecrabile, rincreti-
nente smania del “primato” (ivi: p. 173) – specie nello sport, ma non solo. La 
pedagogia borghese dettagliava i propri stilemi: “I rampolli di una famiglia 
borghese come si deve erano tenuti a suonare il pianoforte, a perfezionare la 
conoscenza delle grandi lingue occidentali e […] a prendere lezioni di scher-
ma” (ivi, passim, p. 179). Per le pulsioni borghesi ci sarebbe stato tempo. Circa 
le patologie borghesi, esse si sarebbero manifestate con la pubertà: “per men-
talità, modo di vivere e condotta spirituale [ero] un borghese, e tuttavia mi 
[sentivo] a casa in qualsiasi ambiente tranne quello borghese” (ivi, p. 195). 
La classe borghese possedeva qualcosa di “sopranazionale” (ivi, p. 257). Vi 
regnava l’“ipertrofismo della personalità” (ivi, p. 265), la metabolé della quale 
pareva sostenuta dal “ritmo frenetico” (ivi, p. 266) con cui la vita procedeva 
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con angoscioso disordine. Quel disordine diventava la forma dell’interiorità; 
“quel disordine era la mia forma” (ivi, p. 303); quel disordine corrispondeva 
alla sostanza del mondo borghese mitteleuropeo. Si direbbe, un mondo pro-
vinciale! Eppure, Márai, sarà pronto a denunciare anche il ““provincialismo” 
berlinese” della capitale tedesca. Una condizione che non contraddiceva con 
il resto della Germania e tantomeno con i Tedeschi, e “il loro mitico, irrisolto 
e invitto senso di colpa, la loro propensione ai movimenti di massa, il loro 
complicato spirito battagliero più impaurito che protervo, i loro circoli e le 
loro società corali, le loro uniformi inquietanti, la loro implacabile esigenza 
di ordine e il loro disordine interiore, i loro generali e le loro gerarchie tribali” 
(ivi, p. 347). Certo era anche una Germania “solida e onesta” (ivi, p. 257), 
forgiata sul modello bismarckiano ma forse per questo segnata “dal senso di 
inferiorità”, dallo “zelo pedagogico”, dalla “devozione dinanzi allo spirito”, 
dalla “voluttuosa passione per la “disciplina”, il rigore e la cieca obbedienza”, 
insieme a “quell’affettazione di competenza” per il cui tramite i Tedeschi “di 
qualsiasi ordine e rango” malcelavano la loro vocazione alla “sottomissione 
volontaria” (ivi, p. 267). La mirabile sintesi di Márai si esplica nel “segreto 
tedesco” (ivi, p. 302): ovvero, “quell’insieme difficilmente definibile di lin-
gua, sangue, ambiente e memoria in virtù del quale qualcuno è decisamente 
e irrimediabilmente tedesco” (ibidem). Oppure il “segreto” era riposto nel-
l’”altra Germania: sì, la grande scuola, il Paese dei grandi maestri e degli anni 
di apprendistato”, “l’altra Germania”, “saggia e fraterna”, “che si era formata 
su Goethe” (ivi, p. 347)? Sul segreto tedesco e sulla domanda a proposito 
della Germania si dipana l’esperienza dell’autore, che diventa narrazione di 
sé nell’opera letteraria. L’esperienza – quella che la lingua tedesca scinde per 
distinguersi ora in Erfahrung ora in Erlebnis: rispettivamente “esperienza 
nella pratica” e “esperienza della vita” – sussume i caratteri della storia. Perso-
nale o/e sociale che sia, la storia incide sull’esperienza dell’inesperienza. Fare 
esperienza di qualcosa di cui si ha soltanto inesperienza esercita un peso sulla 
formazione umana. L’esperienza evoca l’intreccio tra l’essenza e l’esistenza. 
Insomma, il Dasein. Ed è proprio l’“essere esistente” dell’uomo-che-si-è a ve-
nire coinvolto dall’esperire l’inesperienza. Questa bussa alla porta della vita 
e domanda l’apertura all’esperienza dell’inesperienza. Ciò di cui il giovanis-
simo Márai ha più inesperienza sono l’Ebreo e l’ebraismo: “Nel caseggiato 
abitavano due famiglie di Ebrei: una “neologa”, “progressista”, mondana, im-
borghesita e benestante”; poi ce n’era un’altra, ““ortodossa” e assai numerosa, 
immigrata dalla Polonia, povera e straordinariamente feconda” (ivi, p. 18). 
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Così, i primi – potremmo dire, inter legere, gli Ebrei dell’assimilazione – 
“conducevano una vita mondana […], viaggiavano parecchio, i figli venivano 
educati in scuole cattoliche, e la madre […] si faceva confezionare gli abiti 
nella capitale”, sicché “le donne della borghesia e della piccola borghesia del 
palazzo naturalmente la invidiavano” (ivi, passim p. 19). Gli altri – potrem-
mo dire, intus legere, gli Ebrei dell’ortodossia – “indossavano ancora quasi 
tutti i costumi galiziani, e osservavano rigorosamente i precetti religiosi” (ivi, 
p. 18), rimanendo “fedeli alla propria identità ebraica manifestandola con 
semplicità e senza soggezione” (ivi, p. 19). Nel caseggiato si guardava con 
“benevola accettazione” (ivi, p. 20) le loro feste, le loro usanze, i loro cibi, il 
loro abbigliamento, “il loro idioma forestiero e astruso per quella misteriosa 
mescolanza di parole tedesche, jiddish e ungheresi, la loro deliberata e osten-
tata estraneità” (ibidem). Esperendo l’esperibile, Márai osserva che “le due 
famiglie ebree non si frequentavano mai”. Gli assimilati Weinrep “vivevano 
manifestamente su un altro pianeta” (ivi, p. 21) e “non mangiavano kosher” 
(ibidem.). Gli ortodossi Jónap suscitavano una certa compassione, “un po’ 
come se si trattasse di negri addomesticati” (ivi, p. 20). Ma “se esisteva una 
“questione ebraica”, in quel casamento piccolo borghese, non era certo la 
numerosa famiglia Jónap ad alimentarla” (ivi, p. 21). Al contrario “guarda-
vamo con singolare gelosia all’agiata vita borghese dei Weinreb, temevamo 
che potessero sottrarci qualcosa pur senza sapere bene che cosa” (ibidem). 
L’introspezione di Márai attraversa l’idea cristiano-cattolica della famiglia, 
per metterla a confronto con quella ebraica: 

I cristiani non conoscono gli sforzi lucidi e disperati con cui ci si tiene 
aggrappati gli uni agli altri nelle famiglie degli Ebrei. Per costoro prima 
viene la famiglia, e poi gli individui che ne fanno parte; nelle famiglie 
cristiane ciascuno vive pensando possibilmente in primo luogo a se stesso, 
per poi concedere anche alla famiglia una parte più o meno sostanziosa 
delle proprie eccedenze affettive (ivi p. 80). 

Ciò di cui si aveva solo inesperienza, lentamente entrava nel patrimonio 
esperienziale di qualcuno, lo metteva in subbuglio, lo trasformava: “nessuno 
me lo aveva mai detto apertamente, ma sapevo che qualcosa “non quadrava” 
con gli Ebrei…” (ivi, p. 200). Occorreva “tenerli d’occhio senza fare troppi 
commenti” (ivi, pp. 198-199). Ma quella “era l’epoca dell’antisemitismo gio-
viale” (ivi, p. 199), dove prevalevano la “tolleranza” e persino la “complicità”, 
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i diritti civili e, sia pure, certi pregiudizi sempre presenti ma solo nel bosco 
volgo circa i “delitti rituali” o altre superstizioni. La vita borghese, così “opu-
lenta”, non trovava pretesti per giustificare qualsivoglia forma di “odio per gli 
Ebrei” (ibidem.). Stimare gli Ebrei aveva a che fare con la “buona educazione”. 
Inoltre, gli Ebrei si imponevano nella vita sociale per il loro talento, la perse-
veranza e la diligenza, dunque esercitavano le più alte professioni, avevano 
accesso agli studi, quando “la dottrina della ‘razza ariana’ era del tutto sco-
nosciuta”. Nessuno, tuttavia, si sognava “di considerare un Ebreo battezzato 
un suo simile” (ibidem.). L’inesperienza divenuta esperienza ammetteva una 
sintesi icastica: “Ma si può davvero dire che Ebrei e cristiani vivessero insieme 
all’interno della stessa classe sociale? No.” (ibidem). Mentre si chiude il secolo 
e si spalanca davanti all’Europa la voragine del Novecento, la crisi dell’assimi-
lazionismo e della simbiosi ebraico-tedesca avviene di pari passo con l’affer-
marsi dell’antisemitismo razziale in Germania e nella Mitteleuropa.

Inesperienza dell’esperienza. Le memorie di un antisemita

Nell’inconscio della storia – dove ribollono recenti e vetuste rimozioni 
– più della teoresi può la narrazione, quando cerca le differenti tracce lasciate 
dall’antisemitismo otto-novecentesco sul corpo malato della Mitteleuropa. 
Le Memorie di un antisemita seguono le contrade della Bucovina ormai a 
Novecento inoltrato, mentre un tredicenne viene firmando l’acerba visione 
del mondo segnata – come sempre accade – da “disavventure pedagogiche” 
(Rezzori, 1979, p. 11). E così c’è uno zio che era stato “attivo pangermanista, 
antisemita e wagneriano” (ivi, p. 21) negli anni Ottanta dell’Ottocento. 
Quella passione violenta, che lo spirito del tempo aveva fatto divampare in 
modo così “ardente da incenerire […] quanto gli derivava dalla sua educazio-
ne e dalla sua formazione” (ivi, passim p. 22), non poteva risultare indifferen-
te al nipote. Che presto si sentì “autenticamente e profondamente tedesco” 
(ibidem). Non più lo “scetticismo della vecchia Austria”, bensì lo smisurato 
orgoglio del “riscoperto germanesimo” (ivi, p. 26). E poiché “le idee sono 
spesso surrogate dalle emozioni” (ivi, p. 31), la gioventù, “tedesca di lingua, 
tedesca di pensieri, tedesca di sentimenti”, maturava appunto “sentimenti ger-
manici […], imperial-germanici, pangermanici” (ivi, passim pp. 31-32), che 
vedeva riflessi nella “fluttuante bandiera nero-rosso-oro – questa bandiera 
giovane più di tutte le bandiere, con quel nero che è presagio di morte, quel 
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rosso che è ribollire di sangue e quell’oro che è inebriante promessa di va-
gheggiati destini…” (ibidem). Ma a guastare tutto, ecco un “gruppetto sbarda-
to di pidocchiosi bambini ebrei che giocavano nella polvere della strada in 
mezzo ai passerotti” (ivi, p. 14). Poi “figure di uomini in lunghi caffettani 
neri e rossi berretti di volpe […], con lunghi riccioli laterali e barbe bianche o 
castane” (ibidem, passim). A questa immagine il tredicenne dovrà vederne 
sovrapposte altre. Meno consuete e più interroganti. Come quelle di “qualcu-
no che alla già bizzarra diversità dell’intellettuale univa anche il fatto – 
tutt’altro che raro! – di essere un Ebreo” (ivi, p. 38). Si vedevano Ebrei nazio-
nalisti, convertiti al credo bismarckiano; Ebrei liberi pensatori, agnostici e 
wagneriani; Ebrei prima appassionati di Wagner poi affascinati da Nietzsche; 
Ebrei nauseati dal nazionalismo guglielmino e divenuti sionisti; Ebrei che 
non sapevano cosa farsene di uno Stato nazionale ebraico, nella Terra pro-
messa, e “il cui sogno più ardente era stato per tutta la vita l’assimilazione […] 
in un mondo redento di uguaglianza, fraternità, libertà” (ivi, passim p. 48). 
Infine, Ebrei che avevano indossato i panni del filisteismo borghese (ivi, p. 49) 
nell’arrivista pretesa “di volersi procurare una rispettabilità borghese per così 
dire di facciata, con la […] nuova ricchezza acquisita rapidamente e non sem-
pre nel modo più chiaro” (ibidem, passim). Insomma, o Ebrei o Austriaci o 
Tedeschi che fossero, gli esseri umani portavano con sé quel carico di ambi-
guità riflesso perfino nell’amicizia tra due adolescenti, dove “la gelosia che 
nasce dall’invidia” (ivi, p. 57) – ma si potrebbe anche dire: l’invidia che nasce 
dalla gelosia – si alternava alla “magnanimità” che aristocraticamente preser-
va “dall’ignominia del risentimento” (ivi, p. 62). Quando la giovinezza si fa 
largo, impetuosa, nella vita mutano i corpi e gli sguardi. Sensualità e sessuali-
tà accompagneranno dunque l’ormai cresciuto ragazzo nella Bucarest del 
1933. Il sesso era divenuto la sua preponderante ossessione, che cesellava i 
comportamenti pubblici e le condotte private. Una ridda complicata di figu-
re femminili da conquistare si stagliava però su di uno scenario dove gli Ebrei 
continuavano a essere l’irredimibile feccia della Terra. E poiché “conquistare 
le donne” era come “conquistare il mondo” (ivi, p. 76), quel mondo si trovava 
però zavorrato da “ragazzacci ebrei” (ivi, p. 81), straccivendoli ebrei, vendito-
ri al dettaglio ebrei; con il loro “repentino alternarsi di superbia illimitata e di 
contrita mortificazione” (ivi, p. 94) si sarebbero forse meritati “un pogrom 
che avrebbe ripulito la Romania dagli Ebrei” (ivi, p. 93). Il giovane ammette-
va a se stesso che “fin dall’infanzia [aveva] imparato a disprezzare […] gli 
Ebrei” (ivi, passim p. 94); ma gli erano anche state “insegnate la riservatezza e 
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la discrezione” (ivi, p. 92); la “severa educazione” ricevuta – si diceva – impo-
neva “di comportarmi educatamente con chiunque” (ivi, p. 91); e a ciò sog-
giungeva d’essere stato educato “al cieco rispetto delle regole e dell’ordine 
costituito” (ivi, p. 92). Insomma: “ero impigliato nella rete della mia origine 
e della mia educazione come una mosca nella tela del ragno” (ivi, p. 90). Si 
trattava della contraddizione fra un’educazione borghese e un’educazione anti-
semita, ingigantita per giunta dall’inesperienza della vita, dell’amore e ovvia-
mente del giudaismo. Questi tre elementi finirono per intrecciarsi nella co-
noscenza di una signora. Bella e amabile. Che però “non poteva nascondere 
di essere ebrea [poiché] la sua razza ce l’aveva scritta in viso” (ivi, p. 114). 
Quella donna, espressione della Grande Madre, simile a una civetta per la sua 
antica saggezza, con un volto andaluso, il portamento troppo austero e il ger-
go yiddish, quella donna – prosegue Márai – mi aveva indotto a fare “il gran 
passo e avevo dovuto riconoscere che in fondo mi era possibile amare un’e-
brea – e, incredibilmente, proprio per la sua tragicità tutta ebraica, per il lutto 
atavico, pure tipicamente ebraico, impresso sul suo volto” (ibidem). Con lei, 
il giudaismo sembrava redimersi: “quel continuo alternarsi di servilismo e 
arroganza” (ivi, p. 115) non costituiva più qualcosa di insormontabile. Ciò 
che risultava “per noi non ebrei” del tutto intollerabile erano le “ambizioni 
sociali” culminanti nel “desiderio d’integrarsi con noi” (ibidem). E tutto que-
sto al giovane pareva provenisse non da suoi “pregiudizi arbitrari”, bensì da 
“un’effettiva differenza di mentalità, di psicologia”, per cui la loro “presun-
tuosa temerarietà” e la loro “pretenziosa rispettabilità” erano presenti “nell’ot-
tica della psicologia freudiana del profondo, che era poi un’ottica specifica-
mente ebraica” (ivi, p. 117). Incapace di controllare i propri “impulsi antise-
miti” (ivi, p. 118), il giovane vedeva in quella donna che pur amava l’“angoscia” 
radicata nella razza giudea, un “cattivo gusto” (ivi, p. 119) affiorante nei suoi 
abiti, nei suoi gesti e forse anche nel suo modo d’amare senza mai manifesta-
re alcun “pregiudizio” circa la “sconvenienza” di quella relazione. Anche que-
sto lo infastidiva, mentre con il passare del tempo gli pareva di avere compre-
so che, insieme “a tutte le ipoteche che si trascinava dietro per via della sua 
tribolatissima razza”, in lei si addensasse anche “la maledizione di un’incor-
reggibile mentalità piccolo-borghese” (ivi, p. 118). La nevrosi aristocratico-
alto-borghese non tarderà, di fronte a questa deduzione così antisemita, a 
mutarsi in isteria: il giovane finirà nel turbine riprovevole della violenza che 
non ammette alibi e non trova giustificazioni, neppure nell’“orrore” di una 
“abissale solitudine” (ivi, p. 130) o di una stupida diseducazione antisemita. 
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L’inesperienza dell’esperienza della vita è un fardello che si porta sopra le 
spalle anche quando queste diventano larghe. Il giovane era ormai adulto. 
Aveva fatto esperienze di relazioni con Ebrei, ma queste esperienze non era-
no state ripensate in profondità, sicché mai divenute parte del suo già mode-
sto patrimonio culturale. Nel 1937, a Bucarest, alloggiato nella Pensione 
Löwinger, accettava con rassegnazione il tono grossolano delle conversazioni 
che gli ospiti intrattenevano nel più piatto conformismo, dove rientrava “un 
repertorio insolitamente ricco di folcloristiche pornolalie” (ivi, p. 150) per la 
cui competenza era debitore verso i collegi austriaci a suo tempo frequentati. 
Le origini semite dei proprietari non sembravano confliggere troppo con i 
pregiudizi antisemiti degli avventori. Né con quelli del giovane uomo che 
consolidava un rapporto amicale con un antisemita dichiarato e scopriva 
contemporaneamente l’amicizia pudica verso una ragazza ebrea, della quale 
tuttavia ben conosceva “la razza”:

Quelli come lei, bambini, in mezzo allo sterco dei cavalli e ai passerot-
ti per le strade, recitavano le loro litanie alla scuola ebraica […], sparivano 
poi per un paio d’anni nella più vicina città, ritornavano adolescenti, in-
sopportabilmente invadenti, sfrontati e sicuri di sé, sciorinavano bandiere 
rosse e berciavano bellicosi inni socialisti, scomparivano di nuovo, tor-
navano ripuliti da non riconoscerli più, lustrati, addottrinati, civilizzati, 
mani e capelli ben curati: avevano conseguito la laurea e si sistemavano 
come dentisti, professori di scuola media, redattori, maestri di musica e 
sa il diavolo in quali altre professioni intellettuali, per diventare borghesi 
[…] (ivi, passim pp. 161-162).

Così, osservando quella giovane donna, non poteva “far a meno di conti-
nuare a vedere in lei la sfacciata monella ebrea intrisa di urina che, sulla strada 
del paese, ci toccava schivare con la macchina per evitare d’investirla” (ivi, 
p. 162), anche se, conoscendola meglio, con il trascorrere dei giorni quella 
“piccola ebrea” suscitava in lui “una tenerezza mista a rispetto” (ivi, pp. 180,-
81). Nella pensione, a tavola, si parlava della “situazione in Germania” (ivi, 
p. 163) e della ““cosiddetta” questione ebraica” (ivi, p. 165). Mentre l’anti-
semita dichiarato si lamentava del fatto che “il nazionalsocialismo tedesco 
viene identificato con la questione ebraica [di cui] ci si serve per distoglie-
re l’opinione pubblica mondiale da quanto di veramente rivoluzionario sta 
succedendo in Germania” (ibidem), la giovane donna ebrea ribatteva “che la 
cosiddetta questione ebraica viene usata dai nazionalsocialisti come pretesto 
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per distogliere l’attenzione da cose molto più sospette”, attribuendo così “a 
una piccola minoranza di appartenenti a una diversa confessione la respon-
sabilità di mille anni d’errori della storia tedesca”, facendo della “cosiddetta 
“soluzione”“ niente altro che “il nostro annientamento” (ibidem). La reazio-
ne dell’antisemita dichiarato non poteva che finire nella cloaca del destino: 
“perché non [si] vuole consentire ai tedeschi di eliminare qualche Ebreo dal 
loro corpo sociale se loro, nella stragrande maggioranza, sono convinti di di-
ventare così più liberi di decidere del loro destino?”. Pavido o opportunista 
che fosse, il giovane uomo non seppe prendere una propria posizione. Chiu-
dersi in una battuta gli servì solo a non sembrare un vigliacco. Ma la vita è a 
volte come un fulmine che nella notte buia trafigge soltanto per pochi attimi 
l’immensità silente e sconosciuta di una proiezione tonitruante di luce. La 
giovane ebrea gli confiderà di avere ancóra bisogno del suo Dio: 

lo cerco dopo avere lottato, come Giacobbe, con il suo angelo. Ma 
invano: so che non c’è più, il mio Dio […] il Dio severo, esigente, appas-
sionato, insaziabile e geloso. Il Dio dell’amore, quello sì che può esserci: è 
un Dio di questo mondo – un idolo in altre parole. Ma LUI, il Dio severo 
dei comandamenti, non c’è più (ivi, passim p. 184).

A confermarlo e insieme smentirlo non saranno i vaniloqui del giovane 
uomo, ma la brutalità dell’antisemita dichiarato, che non si farà scrupolo di 
stuprare quell’Ebrea che lui aveva invece rispettato (ivi, p. 187). L’inquie-
tante reticenza a interrogarsi a proposito di se stesso, lascerà il solipsismo 
borghese del protagonista nell’angoscia di una quotidianità dove rabbia e 
aggressività sbozzano il tratto nevrotico della personalità impotente nel suo 
permanere irrelata con il mondo e insicura della propria affermazione, men-
tre le “buone maniere” a suo tempo introiettate poco potranno sul progres-
sivo impoverimento dell’interiorità. La storia procede a volte a ritroso. E la 
narrazione riparte dall’inverno 1927. Il protagonista ritorna ragazzo. Figlio 
di un convinto antisemita che lo vuole nazionalista e austriaco. “Anche mio 
padre odiava gli Ebrei, e senza eccezioni, perfino quelli vecchi e dimessi. Era 
un odio inveterato, tramandato da generazioni, a sostegno del quale non ave-
va ormai più bisogno di addurre motivo alcuno” (ivi, p. 193): l’educazione 
paterna aveva già dato i propri frutti. Certo “doveva essere davvero increscio-
so sentirsi ebreo! Ma noi per fortuna non lo eravamo” (ivi, p. 192). Si poteva 
comprendere perché “cambiavano nome per mimetizzarsi”, perché avevano 
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“certi occhi liquidi nei quali una malinconia millenaria si era raccolta a for-
mare stagni oscuri” (ibidem) e perché “avevano iniziato la scalata sociale” (ivi, 
p. 193) in ogni anfratto della Mitteleuropa. Là dove era arrivato l’Impero 
Romano d’Occidente; con Carlo Magno e il Sacro Romano Impero; con “i 
gloriosi” Hohenstaufen, l’Impero aveva assunto “il suo carattere d’impero te-
desco” (ivi, pp. 198-199); e poi “la casa imperiale austriaca” degli Habsburg, 
veri e unici eredi del vero e unico Impero – romano e anzitutto sacro. 

L’impero era sacro, diceva mio padre. Era il regno di Dio sulla terra, 
non una costruzione politica pura e semplice, una struttura statale che 
poneva, sotto un’unica protezione, un’unica guida e amministrazione, 
un immenso territorio, popolato dalle più diverse etnie e minacciato da 
pericoli d’ogni genere, ma piuttosto un’idea e un ideale: il modello di un 
ordinamento del mondo, della società umana, che si sforzava di realizzare 
l’intenzione di Dio (ivi, p. 200).

L’ingloriosa caduta di questo Impero era da attribuirsi agli Hohenzollern 
prussiani (da distinguersi rispetto al “casato principesco della Germania me-
ridionale degli Hohenzollern-Sigmaringen”) (ivi, p. 202), a Bismarck, ai Te-
deschi del Secondo Reich, ai Pieffkes – i crucchi – che “rappresentavano una 
calamità quasi quanto gli Ebrei” (ibidem). “Questa Prussia, si accalorava mio 
padre, i cui sudditi addestrati come marionette – tutti quanti striduli saccenti 
millantatori e palloni gonfiati che con la rigida scriminatura centrale dei ca-
pelli tagliati cortissimi cercavano di darsi l’apparenza di galantuomini – era-
no naturalmente protestanti” (ivi, p. 204), e perciò antiromani, anticattolici, 
anticuriali, antipapisti. “E tutto questo, gridava mio padre rosso in viso, solo 
per la disgustosa ambizione degli Hohenzollern di Brandeburgo” (ibidem.), 
per indebolire gli Habsburg, l’Austria e l’unico, sacro Impero. Questo ierati-
co richiamo alla sacralità era sempre vivo di qualsiasi riferimento irenico e si 
dispianava secondo modalità odeporiche nel lungo viaggio della vita, che il 
ragazzo aveva improntato secondo tre princìpi paterni e familiari: il “carat-
tere” (ivi, p. 196), la “fedeltà” (ivi, pp. 196-208) e la “spina dorsale” (ivi, p. 
195). Con chiunque parlasse metteva alla prova quanto imparato, ripetendo 
“tutto, parola per parola” (ivi, p. 205), citando Maars, Glagau, Dühring e 
Stöcker con i loro armamentari antisemiti (peraltro da lui mai esperiti di-
rettamente sui testi). Poi la questione ebraica finiva per interagire con gli af-
fetti giovanili e tutto si faceva più complicato. Meditabondo e misantropo, 
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borghese e aristocratico, si ritroverà nuovamente cresciuto nella Vienna del 
1933 a diciannove anni d’età. E lì, a casa delle zie, conoscerà Minka. Bella, 
più grande di lui, dalla femminilità spigliata, ricca di amici e amanti, dota-
ta di un’”affascinante amoralità”, pervasa sempre di tenera dolcezza, Minka 
era ebrea. Sicché lui iniziò a “pensare che in fin dei conti un’ebrea non è un 
giudeo” (ivi, p. 228). Frequentò così la donna e la sua cerchia di amici e cono-
scenti: Ebrei, borghesi, cólti e del tutto avversi all’”imbianchino” Adolf Hit-
ler. Si trattava di personaggi come lo scrittore Karl Kraus, il giornalista Poldi 
Singer, l’attrice Else Wohlgemuth, il pittore C.L. Hollitzer. Prima nella Sali-
sburgo del 1937, “inondata di Ebrei, i peggiori dei quali erano profughi dalla 
Germania” (ivi, p. 237), poi nella Vienna del marzo 1938 con l’Anschluss – 
l’annessione dell’Austria alla Germania nazionalsocialista –, infine, sia pur 
frammisto ad altre relazioni sentimentali, l’abbraccio ancóra con Minka. Si 
era “lasciata prendere dal panico che regnava fra gli Ebrei” (ivi, p. 243), men-
tre nella città la croce uncinata e lo “Heil! Sieg Heil!” sovrastavano ogni cosa. 
Lui e lei – Georg e Minka – erano insieme quando nella capitale austriaca 
arrivò il Führer e per la prima volta udirono il Deutschland, Deutschland über 
alles. “Lei scoppiò in lacrime”; e lui le disse:

non sarà poi così tragica per voi. In fin dei conti c’è ancora abbastanza 
gente ragionevole che saprà evitare il peggio. In questo momento è rie-
sploso il vecchio odio che voi conoscete bene, ma non devi aver paura, 
davvero, vedrai che si calmeranno. Credo proprio che il loro scopo sia 
solo quello di ristabilire l’ordine e la disciplina (ivi p. 251). 

E lei: “Idiota, ma non senti che cosa stanno suonando? È il nostro vec-
chio Gott erhalte, l’inno della vecchia Austria imperiale, composto dal nostro 
Haydn, che ci hanno frodato per la megalomania della loro sporca Grande 
Germania” (ibidem.). Calato in un caleidoscopio di figure ora ebraiche – “la 
casa, sempre ospitale, di Minka era diventata il luogo di ritrovo dei pochi 
Ebrei rimasti ancora a Vienna, nonché di qualche ariano che come me tradi-
va le proprie convinzioni” (ivi, p. 254) – ora naziste – “quei demoniaci carne-
fici di Ebrei chiusi nelle loro nere uniformi da SS quando si abbandonavano 
al loro freddo sadismo” (ivi, p. 256) –, Georg confesserà a se stesso di ritenere 
“mostruoso” non aver fatto “assolutamente nulla, né per loro né contro di 
loro” (ivi, p. 256). Frugando nelle incrostazioni permeabili della memoria 
geneticamente narratrice, l’ormai sessantenne antisemita “nonostante tutta 
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la sua apparente esperienza del mondo” (ivi, p. 265) rimane un “ingenuo” di 
fronte al passato. I “folli” anni Venti, i “raffinati” anni Trenta, l’ascesa di Hit-
ler, la nazificazione di Germania e Austria, poi il grande rastrello delle foglie 
secche, Auschwitz, il “crollo” delle città sotto i bombardamenti, l’assedio di 
Berlino, “i Russi violentatori di donne” (ivi, p. 266), la divisione in zone, le 
macerie, il mercato nero, la fame; dunque tre matrimoni alle spalle; il primo 
con una Prussiana, il terzo con un’Italiana, e in mezzo quello con un’Ebrea; 
lui di lei dirà: “era semplicemente stupida. Bella e stupida. E per giunta aveva 
la pretesa di essere un’intellettuale” (ivi, p. 273). Ma si sa: gli anacronismi 
delle metamorfosi non calcolano mai gli anatocismi della vita, che “interessi 
su interessi” riscattano l’inesperienza senza tuttavia distinguere tra “realtà” e 
“verità”, “neorealismo” e “Weimar”, “identificazione” e “trasfigurazione” (ivi, 
pp. 274, 278, 292). Lei, pur dalla sua nevrosi di donna perseguitata perché 
Ebrea, lo amava senza discernere l’assoluto dal relativo; lui “si comportava 
nei confronti dell’affascinante consorte da tipico antisemita” (ivi, p. 280) – 
almeno, così si diceva di lui; lui che “credeva alla possibilità che attraverso il 
sangue si trasmettesse un’eredità psichica: una predisposizione mentale spe-
cifica di ogni razza trasmessa di generazione in generazione” (ivi, p. 281). 
L’idea della razza presiede sempre l’esperienza antisemita. Ciò lo autorizzava 
a chiosare: “ambiente e educazione non sono tutto nella Bildung di un essere 
umano” (ivi, p. 282). Equivocando a proposito della formazione dell’uomo 
aveva fallito anche nella sua paternità, vedendo nel figlio nato da quel ma-
trimonio “il tarlo dell’albero genealogico” (ivi, p. 288). La morte precoce 
del bambino aveva trafitto irrimediabilmente i suoi sentimenti paterni, la-
sciando però intatta l’inesperienza di se stesso. L’esperienza della vita aveva 
bussato alla porta del suo antisemitismo, che l’aveva tenuta chiusa poiché 
l’inesperienza dell’esperienza possiede una ragione ideologica innervata da 
quel razzismo che uccide ogni amore credendolo soltanto prosaico, disforico 
e borghese.

Borghesi e antisemiti

Memorie e confessioni – lo si è detto – scavano nella realtà palesando i 
loro validi (ma incerti) valori di verità. Con alcune differenze, però. Quando 
Gregor von Rezzori pubblica nel 1979 per Steinhausen di Monaco di Baviera 
le Memorien eines Antisemiten tutto si è già compiuto: il nazionalsocialismo, 
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le due Guerre Mondiali, la Shoah. Sicché le sue memorie sembrano piutto-
sto una confessione. Probabilmente catartica. Nell’ineluttabilità antisemita la 
ricerca della verità è consegnata alle ambiguità del sogno ma anche all’indif-
ferenza verso il destino. Tutto ha potuto la diseducazione. Quando Sándor 
Márai mette a stampa i due tomi di Egy polgár vallomásai sono invece gli 
anni 1934 e 1935. La storia inquietante del Novecento deve in gran parte 
ancóra compiersi. Per quanto è fino allora accaduto, le sue confessioni ap-
paiono semmai come una memoria. Presumibilmente vendicativa – se poi 
qualcuno lo querelerà per dei giudizi troppo taglienti. Nell’ineluttabilità bor-
ghese abbondano le tracce di una “colonizzazione spirituale” e “ideologica” 
(Márai, 1934-35, p. 404) in cui l’ossessione del denaro non ha fatto breccia 
nell’“essenza” della “estraneità” (ivi, p. 405). Molto ha potuto l’educazione. 
Prima ancóra, le ambivalenze avevano moltiplicato le antiteticità. All’inter-
no della borghesia le differenze fra alta-, media- e bassa-borghesia si erano 
acuite a dismisura; l’antisemitismo, diffuso in ogni strato della classe bor-
ghese, lasciava immune soltanto alcuni gruppi più cólti – anzitutto medio-
borghesi, ma a volte anche alto- o basso-borghesi. E così come la borghesia 
era invisa all’aristocrazia, al clero, ai contadini e agli operai, in ciascuno di 
questi ceti prendeva forza e si espandeva un antisemitismo antiborghese. An-
tisemiti si trovavano dunque fra i nobili, i prelati, i funzionari, gli agricoltori, 
i lavoratori. Nessuno si dichiarava pubblicamente “razzista”, ma l’odio, l’av-
versione o il semplice fastidio provocato dalla presenza della stirpe giudea 
nella società tedesca erano assai diffusi fin dall’epoca guglielmina. Età in cui 
il processo di identificazione della borghesia nel riconoscimento economico 
e politico, sociale e psicologico di se stessa come classe dirigente avveniva 
secondo un rapporto di identità con il processo di trasfigurazione dell’antise-
mitismo “gioviale” e/o “bonario” in una ossessione razziale scientificamente 
avvalorata. La definizione biologica della razza e il suo mito sociale saranno 
l’esito storico – ben prima del nazismo – di una certa cultura positivista di 
secondo Ottocento, il cui fallace scientismo verrà impiegato per giustificare 
le pratiche persecutorie contro gli Ebrei – fossero o meno Tedeschi, fossero 
o meno borghesi. Sul piano letterario, le due opere di Márai e Rezzori evo-
cano solo tangenzialmente quel contesto complessivo, storicizzandolo però 
secondo una poetica narratologica in cui la dialettica delle circostanze col-
lettive s’interseca con la contingenza delle occasioni individuali. E l’umanità 
sofferente rimane a guardare sospesa nell’alchimia delle proprie occorrenze.
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