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L’objet de la présente contribution est d’interroger le processus contem-
porain consistant à vouloir « réparer l’histoire ». Non pas le fait histo-
rique lui-même par définition révolu mais des crimes contre l’humanité 
de nature exceptionnelle, souvent reculés dans le temps, commis dans un 
contexte de massification. Le premier enjeu est de montrer comment la 
notion de réparation historique a pris sens et forme à l’époque contem-
poraine dans le contexte d’une extension du droit civil. Le second enjeu 
est de se demander si les dispositifs juridiques traditionnels sont suffisants 
pour répondre à l’ampleur des crimes historiques. Le troisième enjeu est 
de savoir si l’usage politique de la réparation morale est en mesure de se 
substituer au modèle juridique du droit civil.

Mots clés : réparations, irréparable, crimes contre l’humanité, offense, droit 
civil.

Can « repairing history » make sense?
The aim of this contribution is to question the contemporary process of 
wanting to “repair history”. Not the historical fact itself, which is by defi-
nition a thing of the past, but crimes against humanity of an exceptional 
nature, often set back in time, committed in a context of massification. 
The first challenge is to show how the notion of historical reparation has 
taken on meaning and form in contemporary times in the context of an 
extension of civil law. The second issue is whether traditional legal mecha-
nisms are sufficient to address the scale of historical crimes. The third issue 
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is whether the political use of moral reparation can replace the legal model 
of civil law.

Keywords: Reparations, Irreparable, Crimes Against Humanity, Offence, 
Civil Law.

Les sociétés occidentales connaissent, depuis la seconde moitié du XXème 
siècle, un accroissement sans précédent des mouvements, des revendications, 
des politiques en faveur des réparations. Si l’expression « temps de la répa-
ration  » devait avoir un sens, elle l’aurait assurément pour qualifier notre 
historicité contemporaine regardant autrement les tragédies qui ont défiguré 
les siècles écoulés. Ce n’est plus le temps de l’émancipation qui marquait en-
core l’historicité des Modernes (Hartog, 2003) pour laquelle le sacrifice des 
victimes pouvait encore se justifier, à la manière hégélienne, au nom d’une 
Raison dans l’histoire plus puissante, tournée délibérément vers un avenir 
éclairé. Le nôtre est moins d’ailleurs le temps de la réparation que celui d’une 
demande incessante de réparation jamais véritablement comblée ou satisfaite, 
sur fonds d’une raison victimaire inédite. Le temps de la demande de répara-
tion qui est le nôtre signifie la possibilité de rouvrir en permanence les plaies 
historiques du passé, y compris lointain, pour demander des comptes au-
jourd’hui (Garapon, 2008). Le temps de la réparation cristallise un passé qui 
vient sans cesse hanter le présent, non seulement comme spectre, mais plus 
encore comme dette. Écrite depuis toujours par les vainqueurs, l’histoire de-
mande désormais à être jugée par les vaincus d’hier et les présumées victimes 
d’aujourd’hui. 

Les politiques de réparations et les procédures de justice réparatrice ne 
sont cependant qu’une facette de la manière dont réparer peut se faire et se 
dire. D’un point de vue anthropologique, la réparation est un phénomène 
global qui ne se présente pas de manière unifiée. Force est plutôt de constater, 
à des échelles différentes, l’extrême variété des façons d’exprimer la répara-
tion : réparer un objet endommagé, réparer une lésion, réparer une offense, 
réparer un crime… La racine latine reparare en renforce la pluralité séman-
tique : préparer à nouveau, restaurer, remettre en l’état, rétablir. À travers la 
pluralité de ses usages, la réparation fait signe en même temps vers quelque 
chose de fondamental qui dit quelque chose de l’humain. Il importe ainsi 
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d’appréhender la réparation à la fois dans ses registres spécifiques de donation 
et de constitution (biologiques, médicaux, sociaux, juridiques, politiques…) 
et comme une transversale de l’humaine condition qui appelle une réflexion 
de nature philosophique. 

Quand répare-t-on  ? Quand l’homo devient-il reparans  ? Le besoin, le 
vouloir ou le devoir de réparer intervient lorsqu’un ensemble d’événements 
et d’actions modifient de manière préjudiciable l’état initial d’un organisme, 
d’une chose, d’une personne, d’un groupe. Qu’est-ce alors que réparer ? Il 
s’agit d’un ensemble de dispositions (biologiques), de dispositifs (matériels), 
de techniques ordinaires (sociales), de procédures spécifiques (juridiques) 
qui visent à remettre en l’état (une chose), à soigner et à guérir (un orga-
nisme), à compenser (une offense, un dommage, un crime). La vie organique, 
sociale et politique serait impossible sans échanges réparateurs, sauf à laisser 
place à la mort (organisme naturel) ou à la guerre permanente de tous contre 
tous (organismes sociaux). La réparation, à l’échelle politique, se présente 
comme l’un des instruments de pacification des sociétés humaines. Plus gé-
néralement, la réparation se laisse penser comme une des modalités fonda-
mentales de régulation de l’humain, comme un ensemble de réponses et de 
réactions face à une lésion, à une perte, à une offense, à un crime. 

Entre le monde du vivant et le monde de la culture, il y a à la fois du 
même et de l’autre qui autorise à parler d’un rapport analogique entre les 
différents modes de réparation. C’est sous le signe du troisième genre plato-
nicien (l’Analogue) que nous cherchons à penser les rapports entre les modes 
de réparations dans chacun de leur champ spécifique. Ainsi peut-on dire que 
la cicatrisation est au vivant ce que le travail de deuil est au psychologique, ce 
que l’indemnisation est au droit, etc. L’analogie, nous le savons depuis Aris-
tote, permet de saisir des ressemblances dans la différence même, des « rela-
tions ordonnées qui articulent la ressemblance-dans-la-différence » (Tracy, 
1991, p. 408).

L’objet de la présente contribution consiste à montrer que si chaque 
mode de réparation dispose d’une autonomie relative dans son champ d’ap-
plication propre1, force est de reconnaître en même temps, dans ses usages, 
des franchissements de frontière où l’un des modes vient affecter, refigurer, 
transformer un autre. Nous souhaiterions montrer ce processus à l’œuvre 

1 C’est surtout cette dimension que nous avons privilégiée dans notre dernier ouvrage : 
J. Michel (2021). Le réparable et l’irréparable. Paris : Hermann.  
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dans la manière dont le modèle moral de la réparation (excuses, demandes 
de pardon, repentance…) a pu affecter le modèle de la réparation politique 
lorsque des gouvernants cherchent à répondre à des crimes de nature histo-
rique comme les crimes contre l’humanité.

Le premier enjeu est de savoir dans quel contexte la notion de réparation 
historique a pris sens à l’époque contemporaine. Le second enjeu est de sa-
voir si les dispositifs juridiques traditionnels sont suffisants pour répondre à 
l’ampleur des crimes historiques. Le troisième enjeu est de savoir dans quelle 
mesure l’usage politique de la réparation morale est en mesure de se substi-
tuer au modèle juridique du droit civil lorsque celui-ci repose sur une logique 
d’équivalence.

Les défis de la réparation historique 

A la différence des modèles de réparation biologique (la cicatrisation), 
psychologique (le travail de deuil), religieux (expiation, purification), social 
(l’excuse), juridique (la compensation du dommage), le modèle historique de 
la réparation introduit des dispositifs exceptionnels à la hauteur de la perte, 
de l’amputation, du traumatisme subi. 

Le premier défi de la réparation historique, qui est un véritable défi au 
droit, tient dans l’éloignement temporel de certains crimes dont il est exigé 
réparation. Même lorsque des crimes sont juridiquement déclarés imprescrip-
tibles, le passé lointain des événements permet difficilement de reconnaître 
des victimes et des coupables aujourd’hui clairement identifiés. Comment 
instruire des procédures en réparation pour des crimes qui remontent très 
loin dans le temps et peuvent s’étaler sur plusieurs siècles (traite, esclavage, 
colonisation…) ?  Le second défi, corrélatif du premier, tient dans la nature 
des crimes. Quantitativement, ils ont été perpétrés dans le contexte de vio-
lence ou d’extermination de masse. Si chaque crime porte individuellement 
son propre degré de souffrance et de gravité, la massification en redouble les 
effets. Qualitativement, ces crimes ont la particularité d’avoir été commis 
contre l’idée d’humanité. C’est le cas des actes de génocides, de mise en es-
clavage, de déportation ou de nettoyage ethnique. 

On imagine alors que le problème des incommensurables prend une 
tournure particulièrement problématique et dramatique dans le dessein de 
réparer des crimes contre l’humanité. Quelle logique d’équivalence pourrait 
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compenser, pour les victimes présumées, la démesure humaine des préjudices 
et des traumatismes subis  ? Une indemnisation financière est-elle morale-
ment acceptable pour réparer des crimes contre l’humanité ? Plus générale-
ment, quel mode de réparation, matérielle ou morale, est-il le mieux adapté 
pour répondre à la hauteur de ces crimes ? Ne faut-il pas justifier un irrépa-
rable historique comme une dette par nature insoldable ?

Le troisième défi concerne le statut des acteurs incriminés ou poursuivis 
pour ce qui s’apparente le plus souvent à des crimes de masse. La plupart des 
crimes contre l’humanité (Holocauste, traite négrière, esclavage…) ont été per-
pétrés par des États et n’étaient pas considérés comme des crimes au moment 
où ils ont été commis. Ils étaient la plupart du temps encouragés et légalisés, 
à l’instar du Code Noir ou des lois anti-juives en France. Le statut des acteurs 
historiques pose d’abord le problème de la continuité de l’État, a fortiori 
lorsque les crimes commis remontent à des temps fort reculés, sous des régimes 
non démocratiques. Dans quelle mesure les Gouvernements d’aujourd’hui (et 
la société qui devra éventuellement contribuer à la réparation) peuvent-ils être 
tenus comptables d’actes commis par l’État il y a plusieurs siècles ? Le second 
problème, lorsque la temporalité du crime est plus brève, tient dans le fait que 
l’État risque d’être juge et partie. Comment l’État, garant du droit, pourrait-il 
assurer un juste arbitrage qui le met directement en cause ?

L’expression « réparer l’histoire » peut largement suspendre. L’histoire 
n’est-elle pas quelque chose par définition de révolu ? En quel sens donc par-
ler de « réparation de l’histoire » ? Antoine Garapon s’empresse de souligner 
l’ambiguïté de ces expressions : 

Ne s’agit-il pas de juger les blessures du passé qui se ressentent tou-
jours au présent ? On ne s’intéresse jamais au passé que pour des raisons 
présentes. A la différence de l’histoire, la justice ne se penche pas sur le 
passé pour le restituer le plus fidèlement possible mais pour mettre fin à 
un événement qui a heurté une communauté politique en contestant ses 
valeurs (Garapon, 2008, p. 58). 

En somme, vouloir « réparer l’histoire » consiste à vouloir rendre justi-
ciable des crimes d’une gravité extrême qui se sont déroulés à des époques où 
ils étaient impunis, voire même encouragés. Vouloir réparer l’histoire consiste à 
mobiliser le droit là où il ne peut s’exercer habituellement, à ramener l’histoire, 
fût-elle la plus ancienne, à portée de droit.
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Le projet d’une réparation de l’histoire est un phénomène relativement 
récent, qui date des années 1990, et prend naissance dans une culture parti-
culière (les États-Unis), relativement à un événement en particulier (l’Ho-
locauste) et à l’appui de procédures spécifiques (le droit civil). Au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, la volonté des vainqueurs, à travers 
l’orchestration de grands procès, n’était pas de « réparer » l’histoire mais 
de punir les responsables, et au premier chef les criminels nazis. Si invention 
juridique il y a, elle est de l’ordre du droit pénal international qui trouve son 
modèle dans le tribunal de Nuremberg. 

La nouveauté sans précédent qui se met en œuvre à partir des années 1990 
est une extension internationale du droit civil pour obtenir une réparation 
des préjudices de l’histoire et indemniser les victimes. En plus de surmonter 
la distance historique, le droit civil, à partir de cette période, transcende la 
distance spatiale et contrarie, de manière plus radicale que le droit pénal in-
ternational, le principe de souveraineté des États et des frontières nationales : 

Dans le contexte de la mondialisation, le droit civil est sollicité pour 
organiser les liens qui échappent à toute juridiction et ne relèvent d’au-
cun État. Tout se passe comme si la responsabilité civile pouvait créer des 
liens juridiques, si fragiles soient-ils, entre des gens aussi étrangers que les 
travailleurs des Sweatshops et les consommateurs américains (ivi, p. 114).

Ce projet a pris naissance dans un contexte particulier (les États-Unis) et 
par le moyen d’un instrument juridique singulier (les class action2) : les pour-
suites d’associations juives américaines d’abord contre les banques suisses, 
puis contre d’autres entreprises et États européens au titre des préjudices 
subis par les victimes juives au cours de l’Holocauste. L’objectif initial des 
acteurs tient dans la demande de restitution aux ayants-droits de fonds dé-
tenus, de manière indue, par des banques suisses (fonds dits en déshérence) 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Des initiatives en ce sens, émanant 
d’associations juives et du Gouvernement américain, datent de la fin de la 
Guerre mais se heurtent, à l’époque, à une fin de non-recevoir des banques 

2 Une  class action est une action en justice ou une procédure qui permet à un grand 
nombre de personnes de poursuivre une entreprise ou une institution publique, afin d’ob-
tenir une indemnisation financière. L’avantage de cette procédure est qu’elle permet de ras-
sembler un grand nombre de plaintes individuelles dans un procès unique et d’augmenter 
ainsi les chances de succès à l’issue du procès.
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suisses. De nouvelles actions, de concert entre les associations juives et le Sé-
nat américain, se font jour, à compter du milieu des années 1990, mais avec 
désormais des menaces de sanction émanant du Gouvernement américain : 
le non-renouvellement des licences de banques suisses aux États-Unis. Après 
d’intenses négociations, un Accord entre les associations américaines et les 
banques suisses est conclu pour un montant à la hauteur de 1,25 milliard de 
dollars. En plus de cet Accord, un Fonds de solidarité suisse est créé en 1997 
pour venir en aide « aux rescapés de l’holocauste dans le besoin ». Vien-
dront ensuite d’autres accords signés avec l’Autriche, l’Allemagne, les Pays-
Bas et la France, sur le modèle semblable des « class action ». 

La dette et les incommensurables 

Les dispositifs de réparation financière au titre des préjudices historiques 
prétendent à une forme d’objectivité dans la possibilité d’établir des rapports 
entre perte et compensation. C’est en cela l’avantage du droit civil sur le 
droit pénal que de considérer davantage les « objets » que les « intentions », 
les choses que les personnes. Lorsqu’il s’agit d’une demande de restitution au 
sens strict, le droit civil est suffisamment armé pour y répondre. Les obstacles 
qui peuvent se poser relèvent à la fois de procédures et d’expertises, d’une 
part, dans la possibilité d’outrepasser les frontières nationales pour instruire 
un procès, d’autre part, dans la possibilité d’évaluer les avoirs qui ont été acca-
parés de manière indue. À l’exception de requêtes éventuelles de dommages 
et intérêts pour le temps du préjudice subi (qui engage alors un processus de 
réparation), la restitution de fonds conservés comme tels n’implique pas de 
fixer des équivalents monétaires. En d’autres termes, le problème du com-
mensurable de la réparation ne se pose pas vraiment : ce qui a été spolié, pillé 
ou volé doit être rendu en l’état à leurs bénéficiaires ou à leurs ayants-droits. 
C’est le sens même de la démarche des associations juives américaines contre 
les banques suisses ou de la demande de pays africains de restitution d’œuvres 
pillées par les anciennes puissances coloniales.

La question de l’irréparable se pose à un degré de gravité supérieure 
lorsque le préjudice concerne non des choses mais un crime contre l’humani-
té, a fortiori commis à grandes échelles, sur de longues périodes et ce avec la 
complicité d’États. Certes, le droit civil peut encore prétendre réparer la part 
du crime qui peut être quantifiable en termes économiques. Si l’on considère 
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par exemple l’esclavage sous l’angle quantifiable d’une somme de travail non 
payée, le droit civil peut évaluer, au prix cependant d’une expertise qui peut 
défier l’entendement, l’indemnité monétaire qu’il faudrait attribuer pour 
compenser le préjudice économique et social, y compris sur une partie du 
continent africain, paupérisé à cause de l’esclavage. Cependant, même si une 
telle expertise était possible, se poserait immédiatement le problème du sta-
tut des réparants et des réparés. Qui doit réparer ? Lorsque des entreprises, 
toujours existantes, ont tiré profit du commerce de la traite et de l’esclavage, 
des poursuites judiciaires sont possibles. Toutefois, du fait de la distance his-
torique, la plupart des entreprises qui ont prospéré sur le crime n’existent 
plus et ne peuvent donc plus faire l’objet de poursuites. 

Ne faut-il pas alors «  nationaliser  » la dette historique  ? Il reviendrait 
alors aux États, également parce qu’ils ont directement profit de la traite et 
de l’esclavage, le devoir de prendre en charge le fardeau de la dette historique, 
mais au prix de nouvelles difficultés. Faut-il y inclure également des États afri-
cains (comme l’actuel Benin) ayant participé au commerce de la traite né-
grière (à l’époque du royaume de Dahomey) ? La nationalisation de la dette 
historique, parce qu’elle reposerait en dernière instance sur un financement 
du contribuable, ferait en outre peser sur les générations actuelles un devoir de 
réparation pour un crime qu’elles n’ont point commis. Au nom d’un idéal de 
justice, la nationalisation de la dette historique risquerait en même temps de 
générer une nouvelle injustice, à l’égard des générations actuelles. Plus encore, 
si la contribution au remboursement de la dette historique se fait par l’impôt, 
il faudrait, par une ironie cynique de l’histoire, demander à des descendants 
de victimes de l’esclavage de contribuer eux-mêmes à l’apurement de la dette ; 
bref, devoir payer aujourd’hui pour le préjudice subi hier par leurs ancêtres !

Au problème du statut des réparants s’ajoute celui des réparés. A qui doit-
on attribuer les indemnités compensatoires lorsque les victimes directes ne 
sont plus, lorsque le crime a été réalisé il y a plusieurs siècles ? Un processus 
d’indemnisation individuelle semble ici fort délicat du fait de l’éloignement 
temporel, sans compter le fait du métissage (métissage largement forcé au 
cours de l’esclavage entre les maîtres et leurs esclaves) qui voit certains des-
cendants d’esclaves, dans leur généalogie, être en même temps descendants 
d’esclavagistes.

Il existe cependant d’autres modalités de réparations matérielles que 
l’indemnisation financière individuelle comme la renégociation de la dette 
(économique) de pays africains victimes de l’esclavage ou du colonialisme, 
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l’octroi de bourses pour des étudiants afro-américains ou antillais, la création 
d’une banque de réparations pour le développement économique et social de 
pays ou de régions paupérisés (comme les Antilles Françaises). Ces dispositifs 
de réparations, malgré la persistance irréductible d’un irréparable du temps 
et de la dette, témoignent d’une possible réparation pour la part du crime 
contre l’humanité qui peut être quantifiable en termes économiques et mo-
nétaires. Le droit civil peut ici avoir son mot à dire.

Il n’en va plus de même pour la part du crime, incommensurable en 
termes économiques et monétaires, lorsque c’est l’idée même d’humanité 
qui est directement atteinte dans son fondement. Comment le droit civil 
pourrait-il trouver un « juste » équivalent monétaire ? Force est plutôt de 
reconnaître un conflit entre valeur monétaire et valeur morale (tenant à la di-
gnité de la personne humaine) dont la seconde est tenue moralement comme 
incommensurable à la première. Le problème n’est pas seulement technique : 
comment déterminer une valeur monétaire «  objective  » qui fixe un juste 
équivalent à la souffrance des victimes de la traite, aux déportés dans les 
camps de la mort, aux tutsis morts sous les machettes de leurs tortionnaires ? 
Faut-il établir des hiérarchies en fonction des crimes et des souffrances ? Le 
problème est en même temps moral. Dans l’hypothèse même où une me-
sure puisse être fixée pour déterminer un équivalent monétaire, le versement 
d’une somme d’argent pourrait contribuer à « banaliser le mal », comme 
l’appelle Arendt, à souiller la mémoire des victimes, à rendre le crime contre 
l’humanité « mesurable » à une valeur monétaire, à vouloir finalement liqui-
der une dette historique.

L’usage politique de la réparation morale

Le paradoxe d’une réparation historique d’un crime contre l’humanité 
par équivalent monétaire est de lui soustraire sa gravité même. Si la répara-
tion du crime est « chiffrable », commensurable, est-il vraiment si horrible ? 
Le mesurer, le comparer, l’évaluer par une grandeur monétaire reviendrait à 
dénier sa radicalité. En d’autres termes, il y aurait une forme de contradic-
tion, d’un côté, à vouloir reconnaître la démesure morale du crime contre 
l’humanité, et de l’autre, à vouloir le rapporter à une grandeur monétaire.  
La prétention de faire de l’argent un rapport d’équivalence universelle est 
frappée de discrédit à son fondement.
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C’est pour ces raisons que des militants de la mémoire jugent indécente 
toute forme de réparation par équivalent monétaire de crimes contre l’huma-
nité. C’est le cas parmi d’autres d’Aimé Césaire, figure majeure de la Négri-
tude et de l’anticolonialisme, lorsqu’il estime, au cours d’un entretien avec 
Françoise Vergès, que l’esclavage relève de la catégorie de l’irréparable : 

Ce serait trop facile : « Alors toi, tu as été esclave, pendant tant d’an-
nées, il y a longtemps, donc on multiplie par tant : voici ta réparation ».  
Et puis, ce serait terminé ? C’est irréparable. C’est fait, c’est l’histoire, je 
n’y peux rien (Césaire, 2005)3 .

Césaire s’élève contre une réparation qui s’exprimerait dans les termes 
d’une logique comptable, qui reviendrait à fixer un équivalent pour com-
penser l’immensité du crime. La conséquence reviendrait à considérer que 
les anciennes nations esclavagistes seraient quittes de leurs crimes après ver-
sement d’un certain montant, que la dette historique serait liquidée après 
réparation… Affirmer le caractère irréparable de la traite et de l’esclavage, 
et plus généralement, des préjudices de l’histoire au titre des crimes contre 
l’humanité, consiste à dire que la dette ne sera jamais soldée en raison de la 
gravité du crime. Cette reconnaissance de dette peut avoir paradoxalement 
une fonction positive qui tient dans la reconnaissance même de l’exception-
nalité du crime. La seule possibilité d’attester de la radicalité du crime contre 
l’humanité serait justement de refuser de le réparer selon un principe d’équi-
valence comptable.

Ne faut-il pas alors justifier une forme d’a-réparable ? Refuser de réparer 
les préjudices de l’histoire pour ne pas les réduire à une grandeur comptable. 
Le paradoxe de l’a-réparable historique, du moins dans une logique d’équiva-
lence monétaire, est de s’opposer à la réparation au nom même du respect des 
victimes de crimes contre l’humanité. Ce n’est pas seulement une non-répa-
ration, par défaut (comme impossibilité technique) mais également par excès 
(comme protestation morale).

L’a-réparable historique ne débouche-t-il pas en revanche sur la persis-
tance d’une dette qui pourrait générer ressentiment chez les représentants de 
victimes, et culpabilisation chez les représentants de coupables ? D’une part, 
comme le souligne Jacques Godbout (Godbout, 2000), l’endettement moral 

3 Des extraits de l’entretien sont reproduits sur ce site : https://creoleways.com/2015/03/ 
31/aime-cesaire-esclavage-et-reparations-sortir-de-la-victimisation-est-fondamental/ 
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(et pas seulement économique) relève d’une structure morale constitutive des 
rapports sociaux. Qui peut se dire sans dette morale à l’égard de sa famille, de 
ses amis, de ses collègues ? Le fait social de la réparation ne signifie pas que 
nous pourrions « payer » toutes nos dettes. C’est un autre fait social que nous 
vivons dans un monde d’endettement mutualisé. D’autre part, la reconnais-
sance d’une dette historique ne suppose pas a priori de faire porter le fardeau 
aux générations présentes et futures qui ne sont aucunement responsables des 
crimes commis par les générations antérieures. Les contemporains et les suc-
cesseurs ne sont pas comptables de la dette laissée par leurs prédécesseurs.

La reconnaissance (positive) d’un a-réparable, d’une dette non apurée, 
selon une logique de rétribution comptable, dans le dessein d’attester de son 
extrême radicalité et rendre paradoxalement hommage aux victimes, n’est 
pas en revanche incompatible avec d’autres formes de réparations matérielles. 
C’est ainsi que plaide en même temps Césaire dans le même entretien :

L’Occident doit faire quelque chose, aider les pays à se développer, à 
renaître. C’est une aide qui nous est due, mais je ne crois pas qu’il y ait de 
note à présenter pour la réparation. C’est une aide, ce n’est pas un contrat 
(Césaire, 2005). 

Si toute la dette ne peut pas, ne doit pas être soldée au titre d’un a-répa-
rable, elle ne retire en rien le devoir des anciens États criminels de s’engager 
dans des programmes d’aide au développement économique et social auprès 
des pays qui ont subi des préjudices historiques.

Obligation certes plus morale que légale, cette forme de réparation ma-
térielle, soustraite à toute logique d’équivalence, présuppose en revanche un 
acte de reconnaissance des faits historiques et des préjudices subis, un partage 
de responsabilités des uns et des autres (et pas seulement des anciennes puis-
sances coloniales) et des victimes d’hier. Toute politique de réparation est 
toujours en même temps une politique de reconnaissance. Si l’on peut parfois 
douter de la sincérité des tiers-réparants, du fait des abus et des instrumentali-
sations toujours possibles de la mémoire des victimes, l’usage politique de la 
réparation morale, à travers excuses, regrets ou demande de pardon, peut être 
en revanche un levier pour apaiser les troubles passés et reconstruire l’avenir.

Tel est le sens du geste de Willy Brandt, qui est l’un des premiers chefs 
d’État à augurer l’usage politique d’une réparation morale au titre de préju-
dices historiques lorsqu’il s’agenouille, le 7 décembre 1970, devant le mémo-
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rial des morts de l’ancien ghetto de Varsovie. C’est d’ailleurs la République 
Fédérale Allemande qui a été pionnière en Europe dans la reconnaissance 
de la responsabilité historique du nazisme pour les crimes perpétrés durant 
la Seconde Guerre mondiale. Le chancelier ne s’est pas contenté, comme 
de coutume, de déposer une gerbe sur un monument (qui vaut déjà comme 
reconnaissance)  : le geste de génuflexion, qui renvoie historiquement à un 
rituel religieux, accentue l’intention de réparation morale dans le sens à la 
fois de respect et d’hommage aux victimes et, de la part d’un chef politique 
allemand, de regrets pour les crimes passés. C’est comme tiers-réparant que 
W. Brandt accomplit son geste, n’ayant jamais lui-même adhéré aux idées 
nazies. Il n’a pas à s’excuser comme personne singulière des crimes commis 
par les nazis, mais comme représentant de la nation allemande qui a sa part 
collective de responsabilité dans le génocide perpétré contre les Juifs. 

En ce sens peut-on parler d’un acte de « repentance institutionnelle », par 
distinction avec un « repentir individuel (Lefranc, 2002, p. 16) » (lorsque 
le représentant de l’État a en outre une responsabilité personnelle dans le 
processus criminel). Cet usage politique d’une réparation morale ne vise au-
cunement à solder toute la dette historique ; elle n’épuise pas la part d’irré-
parable et d’a-réparable du préjudice historique ; elle ne signifie pas non plus 
oubli, à la différence de pratiques comme l’amnistie et n’exclut aucunement 
d’autres objectifs et motivations politiques (redorer l’image de l’Allemagne 
parmi les nations, rapprochement avec l’État d’Israël, reconnaissance de la 
frontière Oder-Neisse qui sépare depuis 1945 l’Allemagne (de l’Est) de la 
Pologne…). S’il assume une part de la dette historique, le geste de W. Brandt 
ne répond pas à une logique d’équivalence comptable. Sachant la multiplica-
tion, surtout à compter des années 1990/2000, au Canada, en Australie, en 
Nouvelle-Zélande, en France, de discours politiques à connotation morale, 
à l’initiative de représentants de l’État, une prudence s’impose quant à leur 
véritable portée et motivation, lorsqu’ils témoignent d’une instrumentali-
sation politicienne de la mémoire des victimes ou lorsqu’ils se présentent 
comme une volonté d’apurer la dette historique par le seul usage rhétorique 
d’excuses institutionnelles ou de demandes de pardon.

Le rituel de l’excuse institutionnelle n’a pas la même force performative 
que celle du pardon institutionnel. L’excuse, pour être réalisée, repose sur 
l’initiative entière de l’offenseur ou du tiers qui parle en son nom. Si l’excuse 
attend, au moins implicitement, une acceptation de la part des offensés ou 
de ceux qui parlent en leur nom, elle peut s’effectuer sans une acceptation de 
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fait. Le pardon s’exprime d’abord comme une demande, un souhait du cou-
pable (ou de son représentant) à l’adresse de la victime qui peut légitimement 
le refuser. A la différence de l’excuse, il n’y a pas de pardon, comme réalisa-
tion performative, sans la réponse en dernière instance de la victime. L’offen-
seur s’excuse (et peut faire une demande de pardon), mais seul l’offensé peut 
ou non pardonner. Or, comme le souligne Jankélévitch ( Jankélévitch, 2019), 
le pardon institutionnel ne laisse pas la possibilité aux victimes, a fortiori lors-
qu’elles ont disparu, d’exaucer ou non la demande, bref de pouvoir répondre. 
L’usage politique du pardon est de fait biaisé, ne peut véritablement réaliser 
sa performativité et conduit finalement à une seconde violence (réduire les 
victimes aux silences). C’est pour la même raison, comme l’a observé San-
drine Lefranc, que des associations de proches des « disparus » dans le Cône 
sud latino-américain, notamment les « mères de la place mai », ont refusé 
ces demandes faussées de pardon lorsqu’elles émanaient de représentants de 
l’État (Lefranc, 2005, p. 252).

La difficulté se renforce lorsque le sens du préjudice historique est sujet 
à controverse. Qui doit porter le fardeau de la dette ? Même dans le cas de la 
Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle la désignation des principaux 
coupables ne devrait soulever aucun doute, que dire de la responsabilité des 
Alliés dans les bombardements de civils (pas seulement en Allemagne mais 
également sur la côte Atlantique…), parfois dénués d’objectifs stratégiques, 
sans parler de la destruction atomique d’Hiroshima et de Nagasaki ? On sait 
que, dans le cas par exemple de la Guerre d’Algérie, officiellement reconnue 
comme telle par le Parlement français en 1999, le sens de la dette historique 
n’a rien de consensuel, à la fois de part et d’autre de la Méditerranée et parmi 
les porteurs de mémoire en France. Qui doit reconnaître et assumer la part 
de responsabilité ? La France pour les répressions sanglantes (par exemple de 
Sétif…), l’usage officiel de la torture, l’abandon des Harkis ? L’Algérie, dont 
le Parti au pouvoir est un produit direct de la guerre d’Indépendance, pour 
les attentats commis contre les Pieds Noirs et les massacres de Harkis ? Les 
rivalités mémorielles témoignent en même temps d’un endettement mutua-
lisé qui est loin d’être apaisé, malgré la reconnaissance récente du Président 
Macron de la colonisation française en Algérie comme crime contre l’huma-
nité et de la pratique de la torture (notamment contre le militant commu-
niste Pierre Audin).
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Conclusion 

Vouloir réparer l’histoire doit conserver sa nature hautement paradoxale. 
Rigoureusement parlant, l’histoire, qui appartient au révolu, ne se répare pas. 
Sous la perspective du temps, elle est un irréparable absolu. L’ambition de 
réparer l’histoire, sous la perspective de la dette, a pris cependant forme pour 
répondre à une catégorie de crimes généralement de masse dont l’extrême 
gravité défie les modes typifiés de réparation morale et de réparation juri-
dique du dommage. Le phénomène est relativement récent (à compter sur-
tout à partir des années 1990). Les grands procès mis en place après-guerre, 
dans une logique pénale, n’avaient pas directement vocation à réparer l’his-
toire, du moins ses victimes. L’objectif était d’abord et avant tout de punir 
des criminels. 

Le phénomène nouveau est la transposition de la logique d’équivalence 
du droit civil pour demander des comptes à l’histoire, du moins aux respon-
sables de crimes, au nom de la souffrance des victimes ou de leurs descen-
dants. Les procès au titre d’une réparation historique sont indissociables 
d’un processus d’internationalisation, dans un ordre post-westphalien, de 
la culture civiliste états-unienne. Lorsqu’elle tend à se confondre avec une 
logique de restitution, la réparation ne pose pas de problèmes juridiques et 
philosophiques majeurs, si ce n’est des questions de procédures et de tech-
niques dans la possibilité de restituer ce qui a été spolié. En revanche, lorsque 
la réparation porte non simplement sur des choses, mais sur la souffrance de 
vies déchues, blessées, meurtries, la logique d’équivalence propre à la justice 
correctrice et au droit civil se confronte à de redoutables obstacles. Le pre-
mier tient dans la temporalité longue de certaines catégories de crimes de 
masse dont le préjudice porte sur des victimes depuis longtemps disparues ; 
la difficulté étant de remonter dans le temps la chaine causale à la fois des res-
ponsables et d’identifier les victimes. Le second, plus imposant encore, tient 
dans le caractère incommensurable du préjudice subi, du fait de sa radicalité, 
avec toute logique comptable et toute traduction en valeur monétaire. 

Les apories inhérentes à une réparation historique, pensée dans les termes 
d’une justice correctrice, peuvent être cependant dépassées si l’on fait droit 
à une réparation pensée en termes davantage moraux ou culturels (déclara-
tion de reconnaissance de crimes, érections de mémoriaux, ouverture d’ar-
chives…), tout en restant vigilant sur les instrumentalisations possibles des 
usages politiques de la réparation morale comme « repentir institutionnel ». 



109

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.3870

La réparation morale historique n’est pas en soi incompatible avec des formes 
de réparations matérielles (aide au développement, octroi de bourses…), 
si l’on sort des bornes du droit civil. Reste enfin à plaider pour une forme 
d’a-réparable, comme résistance à vouloir compenser ou résorber des crimes 
et des tragédies historiques dont la démesure échappe à toute possibilité 
d’une pleine réparation. L’a-réparable n’est pas l’oubli, mais la reconnais-
sance de l’abîme de l’histoire.
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