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Una decina d’anni dopo l’uscita del 
saggio Le Deuxième Sexe, Simone de 
Beauvoir pubblica il primo di una se-
rie di romanzi autobiografici, intito-
lato Mémoires d’une jeune fille rangée 
(1958). In quest’opera, l’autrice nar-
ra la sua infanzia, la sua adolescenza, 
fino ai primi incontri con Sartre. In 
questo viaggio formativo è accompa-
gnata, dapprima con la sua intrigante 
presenza in classe, poi anche tramite 
uno scambio epistolare, da Elizabeth 
Mabille (Elisabeth Lacoin, in realtà), 
conosciuta fra i banchi di scuola e di-
venuta presto alterità imprescindibile 
nel farsi intellettuale, innamorata, 
donna. Simbolicamente, il romanzo 
della jeune fille prende fine proprio 
con la morte prematura di Zaza: “j’ai 
pensé longtemps que j’avais payé ma 
liberté de sa mort” (Mémoires d’une 
jeune fille rangée, Parigi, Gallimard, 
1958, p. 359). La riservatezza della 
più giovane de Beauvoir lascia spazio 
a poco a poco al sorgere di una donna 
che sembra infine aver trovato il suo 
posto tra gli intellettuali della Sorbo-
na: un’ascesa inversamente propor-
zionale a quella dell’ex-compagna di 
scuola, fatalmente fedele al suo milieu, 
al punto da rinunciare alla felicità e 
forse perfino alla salute. 
L’intreccio de Les inséparables si si-
tua all’interno di questo racconto. 
Il titolo, scelto dalla figlia adottiva 

dell’autrice, rimanda infatti proprio 
al nomignolo affibbiato alla coppia 
de Beauvoir-Lacoin al Cours Desir (la 
scuola privata cattolica frequentata da 
entrambe, là dove esse si incontrarono 
per la prima volta). Nella prefazione, 
Sylvie Le Bon de Beauvoir ribadisce 
questa filiazione presentando il po-
stumo come una sorta di primo getto 
anteriore al romanzo d’autofiction ed 
è innegabile che si tratti in parte del-
la stessa storia. Ne Les inséparables, 
tuttavia, l’attenzione si focalizza es-
senzialmente sull’amicizia delle due 
protagoniste. A differenza dei Mémoi-
res, dunque, minor spazio è dato alla 
costruzione dell’intellettuale – o al 
rapporto con la sua famiglia e gli altri 
amici – per concentrarsi, invece, sulla 
relazione con Andrée Gallard (Zaza). 
Inoltre, qui non solo l’amica, ma an-
che l’io narrante porta un altro nome 
(Sylvie Lepage), in modo tale che 
si crea una distanza tra l’autrice e la 
narratrice omodiegetica, distanza che 
formalmente non esiste nei Mémoi-
res. Pertanto, in epigrafe al romanzo 
possiamo leggere che “ceci n’est pas 
vraiment votre histoire [de Zaza] mais 
seulement une histoire inspirée de 
nous. Vous n’étiez pas Andrée, je ne 
suis pas cette Sylvie qui parle en mon 
nom”. 
In questo senso, a nostro avviso, è in 
parte disinnescata la questione della 
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sincerità dell’autrice. D’altro canto, 
il romanzo si sofferma soprattutto su 
due tematiche. Innanzitutto, semplifi-
cando l’intreccio, de Beauvoir insiste 
sulla natura polimorfa dell’amitié che 
lega le due protagoniste. Talvolta ca-
tegorizzato come amore, talvolta no, 
il sentimento provato da Sylvie non 
è ricambiato con la stessa intensità, 
ma ciò non impedisce a quest’ultima 
di trarre profitto da questa relazione. 
La distanza, che entrambe manten-
gono nei gesti e tramite il persistere 
di un vouvoiement – che non era già 
cosa comune fra coetanee allora –, e la 
riservatezza della quale avvolgono le 
proprie disillusioni, religiose o amoro-
se che siano, contribuiscono a rendere 
singolare questo rapporto. “Nous cau-
sions : c’était un plaisir neuf ” (p. 35), 
ma “heureusement nous ne parlions 
jamais ni de sexualité ni de religion. 
[…] Nous discutions à perte de vue 
de la justice, l’égalité, la propriété” (p. 
55). L’amore di Sylvie per Andrée è un 
“secret” (p. 59) che, contrariamente a 
quanto avviene nei libri, è indicibile. 
Di contro, le loro conversazioni ver-
tono sui loro ideali, sulle loro visioni 
del mondo.
Parallelamente a questa questione, 
Les inséparables tratta anche della 
libertà delle donne: contrariamente 
alla giovane Sylvie, l’Andrée che fin 
dalle prime pagine è presentata come 
una forza dirompente è infatti libera 
di sporcarsi gli abiti e di rompere de-
gli oggetti in casa, oppure, addirittu-
ra, di fare la linguaccia a sua madre in 
pubblico. Non solo: ha le idee chiare 

e punta il dito sulla malafede (ana-
cronisticamente) sartriana dell’amica 
che le scrive lettere sulla natura in fio-
re senza osarle svelare l’origine del suo 
pensiero. Giunte in “età da matrimo-
nio”, tuttavia, la situazione si ribalta: 
mentre Sylvie può frequentare l’uni-
versità e affrancarsi così dalle certezze 
infantili, intraprendendo un percorso 
di autodeterminazione in quanto in-
tellettuale, Andrée è costretta a com-
piere un atto stupefacente pur di libe-
rarsi dalle futili incombenze alle quali 
ormai la riduce la madre. La straor-
dinarietà di questo episodio è tale da 
permettere al lettore di comprendere 
la disperazione, più che l’incoscienza, 
della donna; tale, forse, da permettere 
anche una – pur legittima – messa in 
questione del patto autobiografico. 
Tuttavia, questa possibilità è vanifica-
ta poiché ritroviamo, tra i documenti 
annessi al romanzo, una menzione 
precisa dell’incidente nella lettera di 
Zaza a Simone de Beauvoir del 3 set-
tembre 1927. La presenza di questo 
documento, allora, smentisce l’epi-
grafe, che pertanto sembrava mettere 
il dito sulla forma romanzesca adotta-
ta dall’autrice. 
Amore e libertà si intrecciano perché 
sono intessuti nel divenire donna, 
cioè moglie e madre, come orizzonte 
più probabile al percorso esistenziale 
delle due protagoniste. Il riferimento 
all’amor fol di Tristano e Isotta vissu-
to di nascosto tra Andrée e Bernard 
(p. 56) è particolarmente pregnante, 
perché più tardi questo modello ces-
serà di prendere corpo per diventare 
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irrimediabilmente libresco, cioè irre-
ale, platonico, e contrapposto al più 
consono “coup de foudre sacramen-
tel” (p. 57), ovvero l’innamoramento 
come sanzione del matrimonio (e non 
viceversa). Letteratura e vita, ancora 
una volta, si contrappongono, ma se 

da questo confronto nasce una con-
ciliazione per Sylvie, per Andrée una 
serie di inciampi poco romanzeschi, 
ma realistici, finiscono per far svanire 
la possibilità di un lieto fine.
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