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L’articolo muove dal concetto di cronotopo in letteratura. Esso è il tem-
pospazio narrativo, intreccio di storie e geografie. Il cronotopo letterario 
manniano evoca le molteplici fattezze della Bildung umana sospesa nei 
mutamenti dello spazio e del tempo. Il saggio considera dunque le mutevo-
li cronotopie di alcuni dei maggiori testi di Thomas Mann (Tonio Kröger, 
Pensieri di guerra, Considerazioni di un impolitico, La montagna incanta-
ta), focalizzandosi sulla Selbstanschauung (la “visione di sé”) e la Weltan-
sicht (la “visione del mondo”) borghesi che da esse emergono nel rapporto 
tra Kultur, Zivilisation e Bildung. 
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Cultural chronotopes and literary time-space in Thomas Mann
The article moves from the concept of chronotope in literature. It is the 
narrative timespace: an interweaving of stories and geographies. Thomas 
Mann’s literary chronotope evokes the multiple features of human Bildung 
suspended in changes of space and time. The essay therefore considers 
the changing chronotopies of some of Mann’s major texts (Tonio Kröger, 
Gedanken im Kriege, Betrachtungen eines Unpolitischen, Der Zauberberg), 
focusing on the bourgeois Selbstanschauung (“self-perception”) and 
Weltansicht (“worldview”), which emerge from the relationship between 
Kultur, Zivilisation and Bildung.
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La Selbstanschauung borghese

Unità di tempo e spazio, còlti per la loro purezza divina, il cronòtopo 
evoca Dio stesso inveratosi nella creazione, teologicamente considerata infi-
nita ed eterna. Il “tempospazio”, ribaltamento dello spazio-tempo della fisica 
einsteiniana – ove la teoria della relatività unisce le tre coordinate spaziali alla 
quarta dimensione temporale –, assume, secondo Michail Bachtin (1975), 
un ulteriore significato, dopo quelli teologici o astrofisici. Lo scrittore russo, 
introducendo l’idea di cronòtopo letterario, considera la letteratura come 
l’intreccio di tempi e di spazi narratologici a cui i fili del racconto si lega-
no. Il cronòtopo riflette storie e geografie ove le narrazioni si distendono, si 
articolano e si richiamano. La dimensione culturale del mondo oggettivo e 
soggettivo – astratto e concreto – in cui gli eventi narrati vengono allocando-
si rende ancor più complesso il rapporto temporo-spaziale tra realtà, autore, 
romanzo, lettore. In Thomas Mann ciò accade, ad esempio, con l’attenzio-
ne prestata alla realtà storico-geografica nella quale egli dimensiona le storie 
narrate, la propria biografia personale, nonché la sua poetica letteraria, con 
lo sguardo lanciato al lettore sfidandolo a disporre un ordine cronotòpico tra 
mondo, scrittore, opera letteraria e lui stesso quale destinatario e interprete.

I lavori di Mann, licenziati nell’arco temporale che va dal 1903 (l’anno 
del Tonio Kröger) al 1924 (l’anno di Der Zauberberg) e nell’àmbito spaziale 
della Germania che da Impero diviene Repubblica, si dislocano attorno alla 
Selbstanschauung della borghesia. Mann descrive la realtà storica di quell’in-
stabile contesto, ne palesa le volubili condizioni geopolitiche, percepisce 
l’influenza poetica e letteraria su sé stesso esercitata, ed è consapevole delle 
mutevolezze che ancóra la storia e la geografia dei suoi lettori innescheranno 
(semioticamente o/e ermeneuticamente).

Selbstanschauung significa “visione di sé” che la borghesia elabora, o an-
che “auto-percezione” di cui il borghese – ogni borghese – viene dotandosi. 
Una consapevolezza di ceto che è pure soggettiva Weltansicht (visione del 
mondo) concepita nello stretto rapporto tra Kultur e Bildung (ove i due con-
cetti non vanno mai confusi l’uno con l’altro).

Effetto magnetico del dinamismo dei contrasti, la borghesia attrae nel 
ventre molle della sua mentalità coloro che la esaltano e quelli che la irridono. 
Il cronòtopo manniano interpreta, forte del proprio stile letterario, le molte-
plici fattezze della Bildung. Mann sa che lo stile risiede nella forma, la quale 
è l’habitus della sostanza. Il turbine del tempo e i sommovimenti nello spazio 
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plasmano un duplice Bildungskanon: è il canone tedesco della tradizione che 
da Eckhart va fino a Goethe (con l’intreccio fra Bildung divina e Bildung 
neoumanistica); è il canone borghese della modernità che da Goethe giunge 
sino a Mann (con l’intreccio fra Bildung neoumanistica e Bildung borghese). 
Tedesco e borghese insieme, quel canone riassume il tempo storico e lo spazio 
geografico orditi da Mann secondo mutevoli cronotopìe. Ciò dice perché la 
rappresentazione della Bildung nel Tonio Kröger differisca da quella esposta 
in Der Zauberberg, e ancor più perché la raffigurazione del Bildungsbürger-
tum riflessa nei Gedanken im Kriege si distanzi da quella presente nelle Be-
trachtungen eines Unpolitischen. Eppure, a separare questi due ultimi saggi 
ci sono soltanto tre anni ma con in mezzo il tempo e lo spazio della guerra, 
che una parte della borghesia tedesca aveva preteso e un’altra parte esecrato.

1903: Tonio Kröger

Dal dicembre 1900 al novembre 1902, Thomas Mann – che era nato a 
Lubecca nel 1875 e aveva dunque solo ventotto anni nel 1903 – scrive una 
novella, intitolandola Tonio Kröger. È il nome del protagonista: un ragazzo 
delicato, dagli occhi scuri forse mediterranei, figlio di un’agiata famiglia bor-
ghese. Sensibile alla bellezza nordica, egli la trova riflessa nel compagno pre-
diletto, Hans Hansen, e nell’amica segretamente amata, Ingeborg Holm. La 
storia di Tonio, ambientata in una città nel Nord tedesco di fine Ottocento, 
non è propriamente un Bildungsroman in quanto non narra il processo del-
la formazione interiore di un giovane; è piuttosto un racconto che dispone 
indirettamente e con levità l’accento sul Bürgertum e sul Bildungsbürgertum. 
Esso resta sospeso tra l’inizio dedicato ai tre ragazzi – Tonio, Hans e Inge-
borg – e il finale in cui ritornano protagonisti. Qui Tonio è ormai un adulto, 
consapevole d’appartenere per censo e mentalità all’alta e cólta borghesia. Il 
quattordicenne che scriveva versi e amava la poesia è diventato un letterato: 
una ‘celebrità’. Nel cammino formativo della sua vita ha conosciuto dentro 
di sé quel sentimento dell’amore secondo cui “la felicità non sta nell’essere 
amati: questa – confessa – non è che soddisfazione di vanità mista a disgusto. 
La felicità sta nell’amare, e nel carpire tutt’al più qualche illusorio istante di 
vicinanza all’oggetto amato” (Mann, 1903, p. 78). Tonio ha fatto esperienza 
del mondo cogliendone “l’essenza intima” (ivi, p. 80) intesa quale “comicità 
e miseria: nient’altro che comicità e miseria” (ibidem). Ha conosciuto l’arte 
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non come “professione borghese” (ivi, p. 89), bensì nei termini di una “prede-
stinazione” che diviene “condanna” (ibidem). Non si è voluto “nichilista” (ivi, 
p. 93) perché ha amato la vita (ivi, p. 94), pur sapendola intrisa di “gelosia” 
(ivi, p. 131), di “tetre avventure dei sensi, dei nervi e del pensiero” (ibidem) 
o di quell’esser borghese (ivi, p. 132) “sviatosi nell’arte”, che è però fedele alla 
propria Bildung. Infine, in quanto scrittore e letterato, matura un “borghese 
amore per l’umano” (ivi, p. 133). 

Figlio di un padre dal “temperamento nordico: riflessivo, scrupoloso pu-
ritanescamente diritto e incline alla malinconia”; figlio di una madre “d’in-
definito sangue esotico, bella, sensuale, spontanea, a un tempo indolente e 
appassionata, sventatamente impulsiva”; Tonio Kröger si rivolge alla propria 
coscienza borghese (ibidem) e scrutandola riconosce come “ambiguo” tutto 
ciò che è “arte, genio ed eccezione”. Così va alla ricerca di quanto è semplice, 
candido… “normale” (ibidem). Piccolo-borghese?

Oltre i risvolti autobiografici manniani, traspare dalle pagine del raccon-
to l’irrequietezza del sentire, l’integrità del vivere e la nostalgia borghese nar-
rate da Tonio alla pittrice russa Lisaweta – come lei fosse la sua coscienza 
impegnata nell’esplorazione di quanto distingue oppure accomuna l’arte con 
l’umano. L’appartenenza al Bürgertum non lo esime dall’allontanarsi dagli 
altri, dai borghesi appunto, dai loro futili e inutili discorsi. Pur avvertendo 
anche l’appartenenza al Bildungsbürgertum, Tonio paga il prezzo d’aver rag-
giunto la “conoscenza” soffrendo il peso delle relazioni interpersonali. Essere 
un “artista” ha portato Tonio Kröger all’esclusione dalla normalità del mon-
do. Lo ha indotto a celarsi agli altri, permanendo chiuso nei suoi pensieri, 
nelle sue opere, fino a condursi alla difficile condizione dell’involontario di-
stacco. È una sindrome che a volte serpeggia anche nel Bildungsbürgertum 
della media-borghesia delle professioni? O si tratta del pensum cui l’artista, il 
letterato, lo scrittore e il pensatore non può sottrarsi? 

Dentro l’atmosfera allegra di una festa, nell’eccitazione delle danze, in 
un esaltante “turbinio giovanile” che il ballo trasporta con i ritmi impressi 
dalla musica popolare di “un’orchestrina” (ivi, p. 124), si palesano dopo anni 
allo sguardo di Tonio le immagini di chi tanto aveva amato: Hans Hansen e 
Ingeborg Holm: “I due entrarono tenendosi per mano” (ivi, p. 122). Per loro, 
un tempo, “aveva sofferto d’amore” (ivi, p. 126). Loro effigiavano “l’identità 
della razza e del tipo, di quella natura chiara, occhi azzurrina e bionda, che 
suscitava un’idea di purezza, di non offuscata serenità, di ritrosia a un tempo 
fiera e schietta, inaccessibile” (ibidem). 
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Alla loro aria petulante, Tonio ora sa solo opporre le “malinconie”, il “tor-
mento creativo”, la “maledizione del conoscere” (ivi, p. 127). Consapevole 
che “il loro linguaggio non era il suo” (ivi, p. 128), ricorda che Hans era fi-
glio di commercianti di legname e Ingeborg di un medico: borghesia media; 
come quella da cui proveniva suo padre, il console Kröger. Ma proprio questi 
due “amabili ordinari” (ivi, p. 134), in mezzo all’allegra compagnia di piccoli 
borghesi felici per un ballo, possiedono un modo di guardare alla vita dove 
non c’è posto per l’arte e la cultura. Tuttavia, quel mondo piccolo-borghese 
comunica una propria autenticità composta di spontaneità del vivere. Tonio 
non si farà riconoscere: impara però a non smarrire del tutto i contatti con 
questa realtà, senza guardarla dall’alto in basso ma osservandola con discre-
zione pur rimanendone in disparte.

1914: Pensieri di guerra

Nel mese di novembre del 1914 la rivista berlinese “Die neue Rundschau” 
pubblica un breve scritto di Thomas Mann, intitolato Gedanken im Kriege 
(“Pensieri di guerra”). All’età di trentanove anni, lo scrittore interviene per 
la prima volta su di un tema politico come quello rappresentato dalla Prima 
Guerra Mondiale, deflagrata nel luglio dello stesso anno. L’incipit dell’artico-
lo consiste nella più volte rivendicata opposizione tra Kultur e Zivilisation.

“Cultura significa unità, stile, forma, compostezza, gusto”, annota Mann. 
E poi: “Civilizzazione è invece ragione, illuminismo, distensione, ritegno, 
compostezza, scetticismo, chiarificazione… spirito” (Mann, 1914, p. 35). “Sì, 
lo spirito è civile, è borghese”, nemico di istinti e passioni; la politica è Zivi-
lisation; la morale è Kultur (ivi, p. 39). L’ideale della civilizzazione è la pace, 
ma qual è l’ideale della cultura?

E qui Mann dà avvio a una rapida analisi circa la borghesia: “la ‘sicurezza’ 
è il concetto favorito e l’esigenza più sentita del borghese” (ivi, p. 37); l’arti-
sta è antiborghese (ivi, p. 38); il borghese siede fra i “parassiti dello spirito”, 
manifesta una “rapacità mercantile” e tra la “furba ciurmaglia” fa esercizio 
della “corruzione” (ivi, p. 39). Borghese era la Rivoluzione francese, borghese 
era Voltaire. Voltaire appariva come “il grande borghese”, mentre Federico 
di Prussia sembrava “il grande soldato” (ivi, p. 42). All’anima tedesca non si 
addicono la corruzione e il disordine dell’“imborghesimento” (ivi, p. 45), né 
alla Germania possono riguardare il “parlamentarismo di legulei” o la “re-
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pubblica borghese poco pulitamente plutocratica” (ivi, p. 44).
Da questa incursione nella borghesia compiuta da Thomas Mann – che 

sembra dimenticarsi di appartenerle – segue un passaggio sull’arte. “L’arte è 
lungi dall’essere interessata nel suo intimo al progresso e all’illuminismo, alla 
comodità del contratto sociale, insomma all’incivilimento dell’umanità” (ivi, 
p. 37). Il suo senso umano è apolitico, astatale, asociale. È vicina alle passioni 
e alla natura, non allo spirito o alla ragione. L’arte è una “una potenza” che 
“dà forma”. È una “forza fondamentale della vita” (ibidem) paragonabile a ciò 
che “proprio ora scuote il nostro continente e i cuori di noi tutti: intendo, la 
guerra” (ibidem). La guerra composta di soldati e organizzazione, disprezzo 
per la vita borghese ed esperienza del sangue, cogente disciplina morale e 
senso militaresco dell’onore. L’“entusiastica apoteosi” (ivi, p. 38) assicurata 
dai poeti, nauseati da “quel mondo di pace” che aveva preceduto la guerra, di-
viene in Mann adesione al “senso di purificazione, di liberazione, di immane 
speranza” (ivi, p. 40) che appunto l’esperienza bellica porterebbe con sé. La 
guerra diventa “necessità morale” contro l’odio francese, inglese e occiden-
tale verso la Germania. L’etnogenesi della guerra collima “per noi Tedeschi” 
con “il nostro diritto, il diritto di essere e di agire” (ivi, p. 42) contro i nostri 
nemici dell’Occidente europeo. L’antitesi appare ora quella tra “civilizzazio-
ne e militarismo” (ivi, p. 43), sostenuta dalla Kultur del popolo tedesco. Nella 
sua genesi etnica “questo popolo tanto introverso, questo popolo della meta-
fisica, della pedagogia, della musica non ha un orientamento politico, bensì 
morale” (ivi, p. 44). L’anima tedesca – osserva Mann – è “troppo profonda” 
per scadere nella civilizzazione, nel parlamentarismo, nell’imborghesimento 
(ivi, p. 45).

Con l’apologia morale della guerra, Mann coinvolge anche Nietzsche; 
contro l’ideale pacifista chiama a raccolta i grandi poeti; agli Stati occidentali 
che “ci vogliono educare” (ivi, p. 49) e “ci vogliono umanizzare con la for-
za” (ibidem) oppone – non senza una certa superbia – quel “qualche cosa di 
oscuro e di irrazionale [che] caratterizza l’anima tedesca” (ivi, pp. 51-52). La 
conclusione è prevedibile: a tale Deutsche Seele si addicono il destino (ivi, p. 
46), la missione (ivi, p. 52), la vittoria “che l’esperienza storica ci dice sicura” 
(ivi, pp. 50-51). Previsione smentita negli anni tra il 1914 e il 1918 dai fatti e 
sulla quale franerà lo smisurato orgoglio tedesco e austriaco, cui Mann aveva 
dato un non secondario supporto senza risparmiarsi nell’attingere a un arse-
nale di luoghi comuni per lo più di stampo conservatore se non reazionario.
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1918: Considerazioni di un impolitico

Composte negli anni del conflitto bellico e pubblicate presso l’editore 
berlinese Fischer nel 1918, Thomas Mann stende le Betrachtungen eines Un-
politischen (“Considerazioni di un impolitico”) affidando loro quel “travaglio 
interiore” che lo aveva accompagnato nel corso della guerra. Così, fa ruotare 
ancóra sul contrasto tra Kultur e Zivilisation le nette contrapposizioni pro-
messe da tradizione e progresso, nazionalismo e cosmopolitismo unite alla 
condanna dell’Illuminismo, della Rivoluzione, del razionalismo, della demo-
crazia, del parlamentarismo, dello spirito francese giacobino. Insomma, della 
Politik che non rispetterebbe l’autenticità della vita e del mondo, dell’essere 
umano e della sua Bildung. E su queste premesse circa quanto distingue la po-
litica dalla Bildung possono essere lette le seicento pagine delle Betrachtun-
gen vergate da chi si presenta come un “impolitico”. Ridotto il Geist a spirito 
politico, impregnata la Kultur di militarismo antipacifista, l’ideale politico 
manniano salda ora il Deutschtum al Bürgertum – il germanesimo alla bor-
ghesia – nel tentativo di proteggere entrambi dall’“incivilimento” del pro-
gresso, senza mai dare l’impressione di comprendere quanto dietro di esso si 
nasconda. Ovvero, il mercato capitalista.

L’attacco alla politica si rivolge contro i “duci”, la “ciurmaglia di galoppini 
e servitorelli del tempo”, i “bellimbusti dello spirito” (Mann, 1918, pp. 41-
42). Per questi, Mann dichiara di nutrire “uno schietto disprezzo”. Ciò dicen-
do, colpisce l’affarismo borghese con il suo opportunismo interessato, che 
nei Buddenbrook aveva assunto le forme della “degenerazione di una stirpe 
borghese” (ivi, p. 45), nella cui decadenza era stata coinvolta anche la politica 
come mestiere. Con ironia scrive: “Niente più etica goethiana della Bildung. 
Società ha da essere! Politica, politica!” (ivi, p. 47). Ma se non senza perspica-
cia Mann coglie il rischio storico che la “‘democrazia’ tedesca” possa divenire 
“uno strumento di pedagogia e di tecnica statale” (ivi, p. 57), si rivela tuttavia 
in questo frangente incapace d’interpretare la tradizione dell’universalismo 
di Goethe e del Neuhumanismus, fino a vedere il nemico della Germania “in 
una fusione delle democrazie nazionali in una democrazia europea o mon-
diale” (ivi, p. 59). Essa – osserva – cancellerebbe del tutto la “natura tedesca”. 
La critica manniana non risparmia neanche Nietzsche: 

ferma restando la profonda germanicità del suo spirito, Nietzsche col 
suo europeismo ha contribuito più di chiunque altro all’educazione criti-



158

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5297

ca, al processo di intellettualizzazione, di psicologizzazione, di letterariz-
zazione, di radicalizzazione o, se vogliamo non temere il termine politico, 
di democratizzazione della Germania (ivi, p. 103).

L’incapacità manifestata da Mann nel decifrare la storia si radica ancóra 
nel tentativo di salvaguardare la Germania: certo quella della tradizione cul-
turale, ma in stretta sintesi anche del germanesimo più retrivo. Un Thomas 
Mann “borghese” che – a differenza del fratello Heinrich Mann – non com-
prende come sia inscritto nella borghesia del capitale (e non in quanto resta 
dell’Illuminismo francese) il più grave rischio per la Kultur che vorrebbe 
proteggere. In realtà all’opposizione tra Kultur e Zivilisation si affianca quel-
la tra Bildungsbürgertum e Bürgertum. Ovvero, tra la parte della medio-alta 
borghesia che crede ancóra nell’idea neoumanistico-goethiana della Bildung 
facendone però un ideale astratto, e quell’altra parte della borghesia medio-
alta del mercato che la trasformerà lentamente in una Ausbildung.

Mann è consapevole di appartenere “a un ceppo dell’antica borghesia te-
desca” (ivi, p. 122). Formatosi alla scuola di Schopenhauer, non si sente un 
“esteta”, bensì un “moralista” (ivi, p. 123). Dice che “tedesco e borghese sono 
una cosa sola” (ibidem). Ma lo “spirito tedesco è borghese in una sua particolare 
maniera”, e ciò perché la “Bildung tedesca è borghese” in quanto “umana” e 
non “politica”, tedesca appunto, e non occidentale (ibidem). Schopenhauer e 
Wagner sono, per Mann, borghesi; e quanto “ci impartiscono è un’educazione 
borghese” (ivi, p. 124); questa non ha niente a che vedere con la bourgeoisie 
francese; “se Wagner era un po’ bourgeois era anche Bürger in un senso eleva-
to, tedesco” (ivi, p. 125). Insomma, la borghesia tedesca appare a Mann di un 
livello del tutto superiore a quello proprio della borghesia francese, inglese o 
occidentale – senza parlare degli Italiani, che certo poco generosamente con-
sidera degli “spaghettanti dello spirito” (ivi, p. 123). Per Mann, la borghesia 
tedesca è “una borghesia cólta, dotata di umanità e senso dell’arte” (ivi, p. 
128). Essa è impolitica poiché la dimensione “politica” non le appartiene. Per 
questo “la Humanität tedesca oppone una resistenza di fondo al processo del-
la sua politicizzazione” (ibidem); e ancóra per questo “al concetto tedesco di 
‘Bildung’ manca effettivamente l’elemento politico” (ibidem).

Accarezzando i nervi scoperti del tempo, Mann scade nel nazionalismo 
militarista, nel germanesimo claustrofobico, se non perfino in quella mito-
grafia razziale della superiorità tedesca: e questo non può contribuire a fargli 
onore.
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Mann è nato a Lubecca, è tedesco, nordico, anseatico; sente di essere un 
Bürger, di appartenere a quella borghesia luterana di cui – con i Buddenbrook 
– è stato il costruttore e il distruttore; Mann è unpolitisch poiché schierato 
contro l’Illuminismo, l’Occidente, le democrazie progressiste, la modernità; 
Mann è antipolitico, apolitico e impolitico in quanto appartiene alla Kultur 
aristocratica esito di un intreccio fra comunità, natura, popolo, sangue, eru-
dizione, terra… Mitteleuropa; Mann non è bourgeois, perciò non ha niente a 
che spartire con la borghesia internazionale o con la piccola-borghesia degli 
affarucci quotidiani, priva di eroismo e incapace di grandi gesta. Mann, in-
fine, si sente il testimone della Bildung – quale idea centrale del Neuhuma-
nismus – che contribuisce a trasformare nell’ideale proprio del Bildungsbür-
gertum forse già avvertendo nella malattia e nella morte le metafore di un 
“destino” che avrebbe inghiottito l’etica della Bildung borghese nel gorgo 
nefasto del nazionalsocialismo.

Sulla linea che da Schopenhauer a Wagner giunge fino a Nietzsche si as-
sestano le premesse del pensiero manniano, quale esito ultimo del Neuhuma-
nismus più conservatore che con le Considerazioni di un impolitico – “vero e 
proprio manuale di archeologia dello spirito tedesco nella modernità” (Fre-
schi, 2005, p. 115) – descrive la questione dell’inattualità del suo autore in 
quegli anni ed evoca il problema della cultura tedesca dopo la disfatta militare 
del 1918.

Prima di comprendere la tragedia insita nella guerra, prima di cogliere la 
pericolosità del nazionalsocialismo, prima di convergere su posizioni politi-
che a sostegno della Repubblica weimariana, appunto nel tempo della stesu-
ra delle Betrachtungen eines Unpolitischen, Mann crede che la guerra sia “il 
grande strumento contro la disgregazione razionalistica della cultura nazio-
nale” (Mann, 1918, p. 113). E da ciò: “il borghese è, per sua natura, di sen-
timenti nazionali” (ivi, p. 132); “l’ideale della ‘Mitteleuropa’” consiste nella 
“rinascita dell’idea pre-bismarckiana della Grande Germania” (ivi, p. 135); 
“le repubbliche sono contro natura” (ivi, p. 142); il “popolo tedesco” è “arti-
colato in stirpi differenti, sottoposte ognuna a un suo sovrano” (ivi, p. 143); 
“il popolo è un sovrano eternamente minorenne” (ivi, p. 146); “il filisteo è il 
piccolo borghese, il borghese integrato nello Stato, nulla di più” (ivi, p. 152); 
“il borghese tedesco è oggi un cittadino dello Stato, cittadino del Reich, e 
la guerra lavora con insistenza al compimento della sua educazione politi-
ca” (ibidem). Questo vortice di considerazioni reazionarie viene contenuto 
soltanto dalla venerazione che Mann prova per Goethe, dalla tradizione del 
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Neuhumanismus che lo pervade, dalla consapevolezza secondo cui la Bildung 
– la formazione profonda dell’essere umano – costituisce la cifra inelimina-
bile della Deutsche Kultur.

Va però detto che le riserve sulla politica espresse da Mann giungono al 
cuore delle demagogie, delle menzogne e delle storture (ivi, p. 437) che si 
palesano nelle grandi città tedesche, nonché del “processo di americanizza-
zione” non privo “di una certa pesante corruttela” (ivi, p. 156), che sta pene-
trando in Germania. Soltanto l’arte può “umanizzare il fatto politico” (ivi, 
p. 438), mentre “la voglia di divertirsi” (ivi, p. 157) spumeggia da Monaco a 
Berlino. Il mutamento dei tempi è già in corso: “la trasformazione del bor-
ghese tedesco in bourgeois” (ivi, p. 158) pare a Mann qualcosa che trascende 
gli anni della guerra. Si tratta di un processo storico rimasto per lui occultato 
forse a causa della sua estrazione sociale. Ciò fino a quando si avvedrà del 
fatto che il capitale ha finanziato il nazionalsocialismo eccitando le masse 
della piccola-borghesia a sostenerlo in nome dell’ordine, dopo che la scon-
fitta bellica avrà demolito il Reich e la monarchia, lasciando alla Repubblica 
di Weimar l’ingrato compito di tutelare quanto possibile la Germania dalla 
guerra civile.

Le Betrachtungen del Mann unpolitisch rimangono la sofferta testimo-
nianza di una coscienza letteraria conflittuale. Senza abiurare il suo scritto 
del 1918 e l’ingenuità degli imperdonabili strabismi ivi contenuti, ma dispo-
nendo la conoscenza pluricursale dei labirinti della storia tedesca fra lo spa-
zio mitteleuropeo e lo spirito del tempo, Thomas Mann si porrà alla ricerca 
delle origini umanistiche, letterarie, artistiche e pedagogiche dell’Europa in-
tese quali antidoti contro la guerra, le monarchie, le dittature. Lo farà anche 
esperendo il processo di formazione del giovane Hans Castorp all’interno 
del mondo chiuso di un sanatorio sorto all’ombra della montagna incantata.

1924: La montagna incantata

Lo scenario complessivo in cui Mann si situa o viene a trovarsi è ormai 
relativo alla Germania novecentesca. Dal passato gli giunge una duplice 
tradizione semantica: quella della Bildung e della Humanität. L’una non è 
certo insensibile a un’antica eco pestalozziana: la Bildung come opera di sé 
stessi – Pestalozzi un secolo prima aveva, infatti, parlato di ein Werk meiner 
Selbst. L’altra proviene dal Neuhumanismus, con la sua capacità di guardare 
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sia all’assunzione dell’umano presente in ogni uomo sia all’appartenenza di 
ciascuno all’intera umanità. Dagli Humboldt a Goethe, il senso della Hu-
manität aveva innervato il canone tedesco illuministico, classico, romanti-
co. Ma il presente è impregnato anche del secondo Ottocento, della cultura 
borghese emancipata, del suo Positivismus nella scienza e nella tecnica, del 
suo Kapitalismus nell’economia e negli affari, del suo Nationalismus espres-
so con la celebrazione della terra, del sangue, della razza che cercano nella 
guerra l’occasione per esaltare il prestigio austro-tedesco di fronte all’Europa 
e al mondo. Questi stati d’animo così forti nel Bürgertum sono penetrati an-
che in buona parte del Bildungsbürgertum di primo Novecento, rimettendo 
a tema opposizioni come quelle tra progresso e conservazione, modernità e 
classicità, Politik e Kultur, o – a un livello intellettuale più raffinato – que-
stioni quali quelle del tempo e della storia, della malattia e della morte, della 
coscienza di classe e dello spazio comunitario. Il sanatorio di Davos presente-
rà quest’ultimo come una sineddoche della società borghese mitteleuropea, 
dove aristocrazie imborghesite s’intrecciano con borghesie aristocratizzate, 
mentre l’alta, la media, la bassa e/o piccola-borghesia delimitano con sussie-
go il confine cetuale di chi sta sotto di loro.

Mann sa che la Bildung ha maturato significati differenti nella storia della 
cultura tedesca – ed è anche la migliore tradizione del Bildungsbürgertum a 
suggerirglielo. (A) C’è stata una göttliche Bildung – una formazione divina 
– che è perfezione in origine, e c’è una menschliche Bildung – una formazio-
ne umana – che è traguardo sempre da raggiungere. (B) Nella bürgerliche 
Bildung – nella formazione borghese – vi sono una catabasi della Bildung 
che insiste sulla “discesa” nell’interiorità e una anabasi della Bildung che con-
verge sulla “salita” nella vita. (C) Al rapporto tra Erziehung e Bildung – fra 
educazione e formazione – è insita la duplice fallacia consistente nell’obbli-
garsi a obbligare e nell’obbligare a obbligarsi. (D) Anche chi è “mörderlich 
ungebildet” (“micidialmente incolto”) (Mann, 1924, p. 103) possiede una 
propria Bildung che merita il medesimo rispetto dovuto verso l’uomo ade-
guatamente formato (gebildet). (E) Non va mai trascurata la abissale differen-
za tra menschliche Bildung – la formazione umana – e humanistische Bildung, 
quando questa si limita a essere soltanto una klassische Bildung – una forma-
zione classica di ordine scolastico. (F) Nella Selbstanschauung – nella visione 
di sé – che la borghesia e il borghese (mediamente cólto) vengono perfezio-
nando, la Bildung si presenta sia nei termini di un ideale (che tenta di rifarsi 
alla tradizione neoumanistico-goethiana), sia come uno strumento (utile per 
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meglio operare sul mercato e agire in società), sia quale segno distintivo di 
appartenenza al Bürgertum e al Bildungsbürgertum (assunto in quanto élite 
nell’intero corpo sociale).

Mann sa anche che (1) la parola Bildung non allude soltanto all’essenza 
interiore dell’essere umano; (2) la Bildung viene pure determinandosi nella 
tensione dialettica che la lega al mondo; (3) la Bildung dell’essere umano 
non è perciò mai al di fuori della realtà, al contrario essa ne è sempre influen-
zata; (4) la Kultur maturata dal soggetto può divenire un filtro significativo 
rispetto alla pluridiscorsività sociale di cui la vita è intrisa; (5) l’uomo appare 
come un Labyrinth, dove la Bildung è al centro e in ogni altro pluricursale 
luogo; (6) in quanto scrittore ormai affermato, Mann sente (e con spirito 
di autenticità) d’appartenere a una ristretta cerchia intellettuale dimensio-
nata all’interno del Bildungsbürgertum, che si distingue per la concezione 
aristocratica (e saldamente conservatrice) della Bildung espressa nelle sue più 
elevate facoltà spirituali, culturali e umane.

In ultimo, Thomas Mann ha forse intuito che la Bildung – ogni Bildung 
umana – possiede un proprio codice segreto: esito della forma dell’azione e 
dell’azione della forma, soluzione dell’intreccio fra menschliche Innerlichkeit 
(umana interiorità) e weltliche Äußerlichkeit (“mondana esteriorità”), sintesi 
infine di essenza e sostanza, di finitezza e infinitudine, di mistero e sacralità. 
Quel codice cela la radicale e irriducibile inconoscibilità dell’essere umano 
nella formazione di sé stesso, al cospetto della vita.

Sulla vita del protagonista di Der Zauberberg, Mann staglia i più diversi 
profili della Bildung, senza mai dimenticare come tutti abbiano una menta-
lità “differentemente” borghese e tutti si situino con le loro più varie storie 
personali in una storia collettiva, che nella metafora della malattia conchiude 
l’insanabile Krisis temporospaziale di un’Europa prossima a essere travolta 
dalla spirale del conflitto. Così, la montagna perde il proprio incanto, lo spa-
zio si dilata, il tempo – “una linea composta di punti senza una dimensione” 
(ivi, p. 667) – si restringe: “l’assordante scoppio dello sciagurato miscuglio 
di stupidità e irritazione, accumulato da molto tempo…” (ivi, p. 669) deflagra 
sul mondo. È la guerra!

“L’ombra spirituale delle cose aveva trascurato le cose stesse” (ibidem), la-
sciando sospesa “nei giorni della più opprimente attesa” (ivi, p. 671) “la santa 
alleanza della democrazia borghese” (ivi, p. 670) contro la quale il borghese 
Hans Castorp si sentirà chiamato a combattere. “La ‘patria’ somigliava a un 
formicaio preso dal panico” (ivi, p. 672), mentre è già pronto “un reggimento 
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di volontari, sangue giovane, studenti la maggior parte, da poco al campo” 
(ivi, p. 673); Castorp ne fa parte; “proiettili in arrivo”, “giovanile coraggio”, 
“riserve di vita” (ivi, p. 674); “vengono colpiti, cadono agitando le braccia, 
con uno sparo in fronte, nel cuore, nelle viscere” (ivi, p. 675); sono giovani 
“con zaino e baionetta, con mantella e stivali insudiciati” (ibidem); mandati 
“a questo sbaraglio”, lo spazio ormai vuoto della gioia è colmato da “angosce 
infinite”, dall’“inenarrabile nostalgia della mamma”, dall’“eccitazione inton-
tita, senza pensiero” (ibidem). È la terribile guerra! – e Mann ormai se ne 
avvede, sebbene Castorp non ne maturi alcuna contezza.

Il prodotto d’una scienza abbruttita, carico del peggio, affonda nel 
terreno a trenta passi di fianco a lui come il diavolo in persona, ed esplo-
de laggiù con orrenda strapotenza, sollevando nell’aria una fontana, alta 
come una casa, di terriccio, fuoco, ferro, piombo, e brani di carne umana 
(ibidem). 

Si chiude così la storia letteraria di Hans Castorp. E mentre su di essa 
scende il sipario, sul teatro dell’Europa trovano la morte milioni di giova-
ni come lui. La “maladanza” (ivi, p. 676) nella quale sono stati trascinati è 
appena iniziata. La “mondiale sagra della morte” (ibidem) che si consuma 
sui campi di battaglia resta estranea all’incanto e alla magia della montagna, 
mentre la eco del sanatorio – con i suoi snobismi cetuali, le arroganze etni-
che, le meschinità piccoloborghesi – non si lascia più udire. Anche la fruga-
lità e la modestia, l’etica protestante del lavoro e il senso austro-prussiano del 
dovere ne usciranno per sempre devastati.

Mann riconosce la disumanità della guerra del 1914-18 negli anni della 
stesura di Der Zauberberg, pubblicato nel 1924, e rivede in profondità le tesi 
esposte nel Gedanken im Kriege. In una conferenza sul suo romanzo che terrà 
da esule a Princeton nel maggio del 1939 celebrandone la rinnovata “idea 
dell’uomo”, osserverà: “l’uomo stesso è un mistero, e ogni umanità è fondata 
sul rispetto del mistero umano” (ivi, p. 689).

Il cronòtopo letterario manniano evoca – come detto – le molteplici fat-
tezze della Bildung umana sospesa nei mutamenti dello spazio e del tempo. 
Come scriverà Bachtin, il cronòtopo esprime “l’inscindibilità dello spazio e 
del tempo”, assumendo entrambi in quanto “tempospazio”, dove “il tempo 
come quarta dimensione dello spazio” segna “l’interconnessione sostanziale 
dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita arti-
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sticamente” (Bachtin, 1975, p. 231). Il tempo resta dunque “il principio gui-
da del cronòtopo letterario” (ivi, p. 232), ma lo spazio lo avvolge rendendolo 
forma della realtà e contenuto della formazione. Lo spazio “si immette nel 
movimento del tempo” (ibidem), il quale gli conferisce quella “misura” che 
deciderà la fabula (come ordine logico della storia narrata) e l’intreccio (quale 
insieme degli eventi nel succedersi della narrazione).

La montagna incantata – nella traduzione italiana di Ervinio Pocar – di-
stingue lo spazio del sanatorio svizzero di Davos erigendolo sul resto della 
Mitteleuropa, mentre il tempo – forse metafora del genius loci (Mann, 1924, 
p. 325) – dilata il soggiorno di Hans Castorp al Berghof da tre settimane a 
sette anni. Sono gli anni della malattia: la tisi; sono gli anni che precedono il 
1914: la guerra; sono gli anni dello sconvolgimento europeo: la krisis; sono 
gli anni del mescolamento sociale: la krasis. È il tempospazio del Bürgertum 
di lingua tedesca che nell’isolamento di un sanatorio cerca invano di curare 
le proprie patologie. È il tempospazio della Bildung borghese combattuta tra 
la sua appartenenza (economica) al mondo e la sua indifferenza (politica) 
circa i mali di quel mondo. È il tempospazio di personaggi letterari ignari del 
mondo sospesi come sono nella dialettica irrisolta fra malattia e guarigione, 
morte o vita.

Hans Castorp, il giovane e ricco ingegnere che nelle Alpi svizzere trova 
l’approdo temporospaziale per sfuggire alle lacerazioni del Bildungsbürger-
tum, tenterà di riscattare il proprio filisteismo ora con l’incanto della monta-
gna, ora nell’amore verso una donna, ora istruendosi sia agli ideali di Settem-
brini (e ai suoi valori borghesi) sia alle ideologie di Naphta (e al loro anarchi-
smo borghese). La sua Bildung ne resterà segnata, ma in modo oscuro, tanto 
da rendere quasi incomprensibile la scelta per la guerra quale volontario. La 
montagna possiede qualcosa di “magico” – secondo la traduzione italiana 
di Renata Colorni – poiché essa richiama la bellezza e il pericolo, la vita e 
la morte senza che esercitino un dominio radicale sul pensiero umano. Ciò 
permane del tutto estraneo al militare di carriera Joachim Ziemssen, il cugino 
che Castorp va a trovare nel sanatorio del Berghof ove è ricoverato per tu-
bercolosi. Alle forme della cultura è pure refrattario Peeperkorn, l’Olandese 
commerciante di caffè, amante di Madame Chauchat, dotato soltanto di una 
personalità i cui tratti dionisiaci non poco volgari comprendono la lussuria 
e l’uso di droghe, che lo rendono tronfio e sprezzante seppur avvolto da un 
fascino carismatico a cui Castorp – come ogni buon borghese filisteo – non 
è insensibile. Lei, Clawdia Chauchat, la seducente e fascinosa ventottenne 
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russa “dagli occhi kirghisi”, sposata a un alto funzionario del Daghestan, ma-
lata e indolente eppure vivace e misteriosa, incarna per Castorp l’idea stessa 
dell’amore inquieto e inquietante, sospeso fra eterosessualità o omoerotismo, 
sensualità e affezione. Sulla loro tacita notte d’amore Mann non si sofferma, 
dedicando però laboriose pagine scritte in francese all’anti-cronòtopo per 
eccellenza: l’amore, che è insensibile al tempo e allo spazio – e Castorp era 
“pazzamente innamorato di Clawdia Chauchat” (ivi, p. 213). 

Nella folla per gran parte anonima di camerieri e inservienti, infermieri 
e medici – questi, con tutto il loro incommensurabile potere diagnostico, 
prognostico e terapeutico – spicca la variegata comunità degli ospiti: imma-
gine tangibile della alta, media e piccola-borghesia europea che assorbe ogni 
ceto nelle proprie mentalità plasticamente separate come lo sono i tavoli da 
pranzo cui ci si siede al Berghof, segnando le distinzioni di classe e le apparte-
nenze di status; immagine effimera di una kranke Gesellschaft – di una società 
malata – nel corpo e nello spirito, dove tutti come in un teatro giocano il loro 
ruolo alla ricerca dell’“attenzione” degli altri.

Insensibili a questa Aufmerksamkeit paiono soltanto Naphta e Settembri-
ni: le due figure più potenti nel Bildungsroman manniano.

Naphta è un “rivoluzionario della conservazione” (ivi, p. 429). Settembri-
ni è un uomo di illuministica “accortezza pedagogica” (ivi, p. 483). Entrambi 
sono, secondo Castorp, “i due pedagoghi” (ivi, p. 463). Così, per Naphta, 

una pedagogia che oggi si considera ancora figlia dell’illuminismo e 
scorge i suoi mezzi educativi nella critica, nella liberazione e cura dell’io 
[…] potrà ancora riportare vittorie retoriche del momento, ma la sua ar-
retratezza è […] al di là di ogni dubbio. Tutte le società veramente educa-
trici hanno sempre saputo che cosa occorra realmente in qualsiasi peda-
gogia: il comando assoluto, il ferreo impegno, la disciplina, il sacrificio, 
la negazione dell’io, la violazione della personalità. Credere infine che la 
gioventù si compiaccia della libertà, significa fraintenderla freddamente. 
Il suo più vivo piacere è l’obbedienza (ivi, pp. 372-373). 

Per Settembrini, l’italiano massone umanista democratico progressista 
repubblicano, la pedagogia è libertà e illuminazione, umanesimo e civiltà. 
Sicché non si può “dubitare che all’uomo si affaccino ancora infinite possi-
bilità di perfezionamento” (ivi, p. 356). Per Naphta, l’Ebreo galiziano asceta 
cristiano gesuita cattolico e comunista, la tradizione conduce alle origini di-
stanziandosi dagli affari di “Satana” e degli “speculatori”, onde ritornare a un 
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Gottesstaat (uno Stato di Dio) fondato non sulla libertà ma sul Terror. Tanto 
Settembrini quanto Naphta svelano tutto il loro cinismo borghese, forse en-
trambi consapevoli che “la catastrofe dovrebbe e deve avvenire, verrà ad ogni 
modo e da tutte le parti” (ivi, p. 355). Ma a Castorp la “politica della situazio-
ne mondiale” è “sostanzialmente estranea”; lui non si occupa di politica: “io 
vi rinuncio volentieri, non ne capisco niente. Dacché sono qui – dichiara con 
sovrano orgoglio – non ho mai preso in mano un giornale…” (ivi, p. 354). Lo 
aveva già affermato: “io infatti sono stato sempre un borghese, e ho badato 
più che altro a far bagni caldi, a mangiare e bere bene” (ivi, p. 165). A diffe-
renza di Wilhelm Meister che era stato attratto dalla pädagogische Provinz, 
Hans Castorp è “un pupillo della vita” (ivi, p. 287), “un esemplare alunno 
della vita” (ivi, p. 217), “un borghese” (ivi, p. 165) che si occupa di meteo-
rologia e psicanalisi, che si istruisce, educa e forma poiché ciò gli chiede la 
sua partecipazione al Bürgertum. E mentre Settembrini con il proprio Illu-
minismo razionalistico, liberale e democratico sopravviverà, Naphta con il 
suo Romanticismo decadente, reazionario e comunistico finirà per suicidarsi. 
Il tempospazio della narrazione si conclude prima che il lettore sappia cosa 
accadrà nel corso della guerra a Hans Castorp. Mann fa inghiottire la storia 
nel “mistero del tempo e dello spazio” (ivi, p. 329), non senza essersi prima 
domandato: “È il tempo una funzione dello spazio? O viceversa? O sono 
entrambi identici?”. E siccome “nemmeno con gli sforzi più disperati si riesce 
a raffigurarsi un tempo finito e uno spazio finito, si è deciso di ‘pensare’ eterni 
e infiniti il tempo e lo spazio” (ivi, p. 321).

Posta fra Selbstanschauung e Weltansicht – tra visione di sé e visione del 
mondo – la piccola comunità del sanatorio di Davos sarà costretta con i ri-
volgimenti bellici a uscire dal cono d’ombra della montagna incantata – tem-
po senza tempo e spazio senza spazio –, per disperdersi nella storia e nella 
geografia di un’Europa inguaribilmente ammalata dei propri nazionalismi e 
delle proprie ideologie, che segneranno anche il futuro del Bildungsbürger-
tum e quello della Bildung tedesca, cui Mann offre l’appiglio di una speranza 
lasciata dischiusa nelle parole di Hans Castorp sussurrate a Madame Chau-
chat: “l’amour […] c’est de même un intérêt extrêmement humanitaire et una 
puissance plus éducative que tóute la pédagogie du monde!” (ivi, p. 320).
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