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La scuola che bambini e bambine, ragazzi e ragazze vivono e immaginano 
passa oggi dalle piattaforme di condivisione di brevi video, della durata di 
pochi secondi, che vengono fruiti di seguito, senza soluzione di continu-
ità, per ore e ore. La rivoluzione che consente a chiunque sia munito di 
un dispositivo digitale di diventare produttore di contenuti resi pubblici, 
consente al tempo stesso di vedere la scuola, come contesto privilegiato 
della vita dei giovani, da molteplici punti di vista. I concetti di autorialità, 
privacy, visibilità sono profondamente mutati e pongono continue provo-
cazioni al mondo adulto. Ci si chiede quali siano gli immaginari dominan-
ti in tali prodotti e, in una prospettiva critica, se le strategie comunicative 
veicolate siano appannaggio dei produttori, o dei padroni dei software che 
le diffondono; infine, se sia possibile utilizzare in modo critico e anche ri-
voluzionario tali strumenti.

Parole-chiave: scuola, immaginario, dispositivi, social media, captologia.

School Imaginaries in TikTok
The school that children and teenagers experience and imagine today 
passes through platforms for sharing short videos, just a few seconds in 
length, that are consumed in succession, uninterrupted, and for hours on 
end. The revolution that allows anyone with a digital device to become a 
public content producer, at the same time allows school, as a privileged 
context in young people’s lives, to be viewed from multiple perspectives. 
The concepts of authorship, privacy, and visibility have profoundly 
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changed and pose continuous challenges to the adult world. One 
wonders what are the dominant imaginaries in such products and, from 
a critical perspective, whether the communicative strategies conveyed 
belong to the producers, or to the owners of the software that spread 
them; finally, whether it is possible to use such tools in a critical and even 
revolutionary way.

Keywords: school, imaginaries, dispositive, social media, captology.

Le applicazioni di video brevi 

Mai si vide però uno spettacolo più ripugnante di una generazione 
di adulti che, dopo aver distrutto fin l’ultima possibilità di un’espe-
rienza autentica, rinfaccia la sua miseria a una gioventù che non è più 
capace di esperienza. In un momento in cui si vorrebbe imporre a un’u-
manità, che, di fatto, è stata espropriata dell’esperienza, un’esperienza 
manipolata e guidata come in un labirinto per topi, quando la sola 
esperienza possibile è, cioè, orrore o menzogna, allora il rifiuto dell’e-
sperienza può – provvisoriamente – costituire una difesa legittima.

Giorgio Agamben, Infanzia e storia

Per scrivere questo articolo sugli immaginari di scuola ho passato diver-
so tempo al cellulare, scorrendo brevi video senza soluzione di continuità. 
Avendo un lavoro a tempo pieno mi sono chiesta due cose: “Come faccio a 
giustificare quest’uso del mio tempo?” E secondo: “Come è accaduto che de-
dicassi così tanto tempo a questa attività? Per lo più di notte”. E l’implicito, 
“senza che me accorgessi”. 

Sono domande che rivelano tre aspetti dirimenti di questa pratica così co-
mune tra bambini e ragazzi: da un lato che noi adulti consideriamo (a torto o 
a ragione) tale pratica, così pervasivamente diffusa, una pura e semplice per-
dita di tempo; d’altro lato che effettivamente il suo potere incantatorio è di 
un’efficacia implacabile; infine, che questa attività spesso accompagna il mo-
mento di andare a dormire e ritarda in modo significativo l’inizio del sonno1.

1 Questo aspetto, che ha una criticità considerevole per i bambini e i ragazzi, accomuna 
la fruizione di diversi contenuti e piattaforme digitali. Al contempo il fatto che non costitu-
isca un problema, almeno nella percezione diffusa, si può evincere anche dal fatto che il Ceo 
di Netflix, Reed Hastings, abbia impunemente più volte dichiarato che il vero competitor 
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Ho visualizzato dei brevi video verticali (cioè con una risoluzione ade-
guata al formato degli smartphone) mediati da diverse piattaforme digitali. 

Tale formato ha avuto successo a partire dal social network cinese musical.
ly nato nel 2016 che nel 2018, a seguito di una fusione aziendale, si è trasfor-
mato in TikTok. Attraverso questa applicazione gli utenti hanno iniziato a 
produrre una quantità inaudita di brevi video modificati con funzioni di edi-
ting per elaborare l’audio, la velocità di riproduzione, e altri aspetti, con mol-
ti effetti particolari. Il successo di questa app ha velocemente oscurato le altre 
piattaforme social che si sono dovute adeguare per non perdere importanti 
“fette di mercato” (Stiegler, 2008/2014, p. 45) degli utenti più giovani. Così 
per esempio Instagram & Facebook, della stessa azienda Meta, hanno lanciato 
i Reel, con la stessa funzione, e Whatsapp (sempre di Meta) ha ampliato le 
funzionalità dello status del proprio account (che, per presentarsi, consentiva 
prima solo di scegliere un’immagine fissa e un breve testo descrittivo), per-
mettendo ora di pubblicare dinamicamente foto e video. YouTube (quindi 
Google) ha creato la possibilità per gli utenti di pubblicare sul proprio cana-
le gli Shorts (video della durata massima di 30 secondi) che nella homepage 
sono posizionati in una sezione che ha grande visibilità. 

Le caratteristiche principali di questi video sono la brevità, infatti hanno 
una durata variabile tra 15 secondi e 1 minuto; la possibilità per chi li crea 
di fare abbondante uso di funzioni di editing dei contenuti, unendo video 
autoprodotti o copiati, con audio o musica, spesso con funzioni playback, 
con testi esplicativi (che ne definiscono la cornice di significato…), con filtri 
ed altri effetti audio e video; l’impermanenza, mutuata dall’app Snapchat, 
che garantisce la scomparsa dei contenuti dopo 24 ore, di norma, oppure il 
posizionamento degli stessi in aree meno accessibili, da cui ne consegue la 
difficoltà a ritrovarli. Ovviamente quest’ultimo aspetto non è irreversibile 
nel senso che tali video possono essere salvati o copiati dagli utenti, o ritro-
vati nelle piattaforme grazie a funzioni di ricerca, ma non sono più visibili (o 
comunque non più in primo piano) nell’app. La temporaneità di pubblica-
zione di tali video, che non coincide con la loro cancellazione, e di questo gli 
utenti sono consapevoli, rende comunque la loro visibilità caratterizzata da 
un senso di provvisorietà che alleggerisce l’autore dal senso di persistenza, ne 
riduce un’attenta valutazione delle conseguenze e inoltre introduce nei fol-
lower l’urgenza di fruirne in modo regolare, con quel sentimento che è stato 

della sua azienda è proprio il sonno.
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battezzato FOMO, acronimo di “fear of missing out”, ossia la paura di essere 
esclusi da qualcosa che tutti gli altri stanno sperimentando.

I principali fruitori di tali applicazioni sono bambini e ragazzi, nono-
stante in tutto il mondo l’accesso alle piattaforme digitali sia regolamentato 
per limitare l’accesso ai minori da leggi che forse solo i totalitarismi sono in 
grado di far rispettare. La norma2 che definisce le condizioni applicabili al 
consenso dei minori in relazione ai servizi della società dell’informazione 
rimane praticamente inapplicata, anche per mancanza di controlli e san-
zioni, infatti i minori accedono a tali piattaforme e si registrano mentendo 
sull’età: di fatto il target principale di riferimento è la generazione Z, cioè 
i nati tra il 1997 e il 2012. TikTok richiede un’età minima di 13 anni per la 
fruizione, e di 16 anni per inviare o ricevere messaggi diretti e consentire 
ad altri di scaricare i propri video. Sono molte le criticità che circondano 
questa, come le altre app citate: il fatto che il loro utilizzo crei dipendenza 
e problemi psichici, diffonda disinformazione e contenuti inappropriati, 
come messaggi di incitamento al suicidio e il rinforzo di atti autolesionistici 
o legati ai disturbi alimentari, o ancora che tali app siano usate come stru-
menti di propaganda, non tutelino adeguatamente la privacy degli utenti e 
siano un veicolo di cyberbullismo. Con queste premesse sembrerebbe che 
queste applicazioni abbiano le caratteristiche di armi di distruzione di mas-
sa, ma paradossalmente sono anche le applicazioni più usate da bambini 
e adolescenti di tutto il mondo, senza che i due aspetti possano escludersi 
vicendevolmente. Infatti sia Instagram che TikTok superano il miliardo di 
utenti. TikTok è stata scaricata più di 3 miliardi di volte, e Instagram è la 
seconda app più scaricata, entrambe supportano oltre 30 lingue. TikTok è 
presente in oltre 150 paesi e i suoi video vengono visualizzati più di 1 mi-
liardo di volte al giorno3.

2 Cfr. Art. 2-quinquies DL 101 del 2018, che ha recepito nel nostro Paese il regola-
mento Ue sulla tutela dei dati personali (GDPR), prevede che “il minore che ha compiu-
to i quattordici anni può esprimere il consenso al trattamento dei propri dati personali in 
relazione all’offerta diretta di servizi della società dell’informazione. Con riguardo a tali 
servizi, il trattamento dei dati personali del minore di età inferiore a quattordici anni, fon-
dato sull’articolo 6, paragrafo 1, lettera a), del Regolamento, è lecito a condizione che sia 
prestato da chi esercita la responsabilità genitoriale”.

3 Fonte en.wikipedia.org/wiki/TikTok.
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I contenuti sulla scuola 

I video che ho visualizzato avevano come tema la scuola e i suoi protago-
nisti. Per trovarli non è neppure necessario fare delle ricerche dedicate, infat-
ti sono moltissimi i video nelle schermate generaliste che si ambientano in 
questo contesto, dal momento che la scuola è il primo ambito di esperienza 
della generazione Z. Poi, dal momento che i social effettuano attività di pro-
filazione4 dell’utenza per proporci contenuti tagliati su misura, dopo poche 
ricerche di contenuti sulla scuola ogni canale social che ho aperto in seguito 
ha iniziato a propormi video con tematiche analoghe. Molti dei video vengo-
no chiamati POV (Point of View) perché invitano lo spettatore ad assumere il 
punto di vista suggerito da una o più didascalie. In essi si imitano personaggi 
esagerandone i comportamenti, gli atteggiamenti e il linguaggio in chiave 
ironica, iperbolica e sarcastica. Nel nostro caso i video sono realizzati da al-
lievi, o da insegnanti, talvolta genitori, e imitano gli allievi, gli insegnanti, il 
personale amministrativo, tecnico e ausiliario (ATA), i genitori, gli psicologi 
scolastici, gli educatori. Lo sguardo in questi video è spietato e tutte le nevro-
si e incoerenze dei protagonisti della scuola sono messe a nudo.

Quando sono ripresi gli insegnanti, dominano: la paura di perdere tem-
po, di essere in ritardo sul programma, di non riuscire a completarlo, la man-
canza di controllo della classe, gli agiti, le urla, la distanza tra la sua percezio-
ne e quella degli allievi sulla severità dei voti, sulla mole di compiti, sul tempo 
a disposizione per le verifiche. Nel dietro le quinte, quando sono gli stessi 
insegnanti a fare i POV sui colleghi, si raccontano le ansie, ma anche la noia, 
il disinteresse e l’apatia, senza trascurare un aspetto molto sentito come la 
sensibilità e il prendersi a cuore le situazioni difficili. Spesso è descritta anche 
la vita dentro e fuori la scuola, che racconta la percezione della mole di lavoro 
da portarsi a casa, ma soprattutto la difficoltà di lasciare a scuola i problemi 

4 Il regolamento (UE) 2016/679 del Parlamento Europeo e del Consiglio del 27 apri-
le 2016 relativo alla protezione delle persone fisiche con riguardo al trattamento dei dati 
personali, nonché alla libera circolazione di tali dati e che abroga la direttiva 95/46/CE 
(regolamento generale sulla protezione dei dati) definisce al punto 71 la profilazione come 
la “forma di trattamento automatizzato dei dati personali che valuta aspetti personali con-
cernenti una persona fisica, in particolare al fine di analizzare o prevedere aspetti riguardan-
ti il rendimento professionale, la situazione economica, la salute, le preferenze o gli interessi 
personali, l’affidabilità o il comportamento, l’ubicazione o gli spostamenti dell’interessato, 
ove ciò produca effetti giuridici che la riguardano o incida in modo analogo significativa-
mente sulla sua persona”.
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lavorativi, perché spesso le situazioni vissute sono difficili e implicanti. Non 
di rado gli insegnanti vengono descritti mentre leggono i temi, nei quali i 
ragazzi si raccontano, anche senza filtri, svelando problemi e sensibilità che 
non sono mai trasparite in classe. 

Anche dello psicologo della scuola e dell’educatore sono messe in luce 
le incoerenze tra il dichiarato e l’agito, come la tensione tra l’interesse e il 
disinteresse, l’incompetenza, la distonia con il contesto, il mancato coordi-
namento con gli altri colleghi.

Degli studenti il ritratto in soggettiva descrive la fatica nel rispondere alle 
richieste della scuola, nell’affrontare le relazioni coi compagni, ciò che acca-
de all’insaputa dei professori, come il copiare. 

In generale ciò che attrae di questi video è il denudamento del dispositivo 
scolastico, che ha un forte impatto relazionale su tutti gli attori, ma rispetto 
al quale si rivelano tutti impreparati, perché la formazione degli insegnanti 
non è di certo una priorità dell’agenda politica di nessuna formazione nel no-
stro Paese. Il contatto così impegnativo, in termini di durata e contenimento 
nelle classi scolastiche, con età di transizioni così rivoluzionarie come sono 
la preadolescenza e l’adolescenza non è certo indolore per nessuna delle parti 
in gioco. Gli adolescenti sono lame affilate, senza gli infingimenti e il tatto 
che si acquisiscono con la maturità, e sanno mettere a nudo ogni aspetto che 
sentano stridere, sono aperti, sensibili, eccessivi e non mediati dalle regole 
del bon ton. E da almeno dieci anni in Italia si è vissuta una situazione di gra-
ve carenza di formazione dei professionisti della scuola, iniziale e continua, 
strutturata e pensata in modo organico e coerente, di cui il disagio vissuto a 
scuola è una delle più evidenti conseguenze.

Ma tali video hanno soprattutto una funzione collusiva con l’utente, e 
quindi con tutti i protagonisti della scuola dal momento che sono efficaci nel 
mettere in scena i diversi aspetti che normalmente sono impliciti del com-
portamento di ciascuno, presentando la normalità e la generalità di ciò che 
si pensa peculiare e trasmettendo così allo spettatore una sensazione rassicu-
rante di prossimità. Di fatto anche gli aspetti esasperati del comportamento, 
grazie al registro ironico, tendono a normalizzarlo e renderlo maggiormente 
familiare. E questa mi pare essere la principale strategia di persuasione vei-
colata da tali video: trattenere in una nuova zona di comfort, in una bolla 
rassicurante e protetta che fa sentire la propria esperienza comune a quella 
degli altri.
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La captologia

La tesi di questo libro non è che vi è qualcosa di buono o di cattivo 
nella stampa, bensì che la mancanza di consapevolezza degli effetti di 
qualsiasi forza è disastrosa, soprattutto se si tratta di una forza che noi 
stessi abbiamo creato.

Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg

Ci interessa per questo approfondire la persuasione, come tecnologia di 
trasformazione del comportamento, nella misura in cui essa utilizza stru-
menti retorici e tecnologici per convincere le persone a fare qualcosa che, al-
trimenti, non avrebbero fatto. La persuasione, o captologia, ha radici antiche, 
che Bogost (2007) ha descritto nelle loro declinazioni linguistiche e tecnolo-
giche, dalla retorica nella filosofia greca fino alle strategie computazionali. Si 
definisce però come scienza del condizionamento in modo esplicito alla fine 
del secolo scorso e in particolare nel Persuasive Technology Lab dell’Universi-
tà di Stanford fondato da Fogg nel 1998. Se i suoi prodromi si rintracciano in 
diverse discipline e teorie, tra le quali spicca la psicologia comportamentista, 
oggi, grazie ai laboratori interdisciplinari di prestigiose università e aziende, 
le scienze della persuasione sono divenute il principale strumento per il con-
trollo del mercato e la manipolazione dei consumatori.

Tristan Harrys, un informatico che ha studiato a Stanford ed è stato allie-
vo di Fogg, ha lavorato per lungo tempo a Google con competenze di etica del 
design. Nel 2013 ha rivolto ai colleghi una presentazione di 141 diapositive 
dal titolo “A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention”5 nel-
la quale sollevava diverse questioni sulla relazione tra tempo, attenzione, tec-
nologie del digitale, marketing, strumenti di persuasione, anche puntando 
l’attenzione sull’impatto tra gli utenti più giovani. Dal 2015 Harrys non fa 
più parte dell’organico di Google e ha fondato il Center for Humane Techno-
logy (CHT), un’organizzazione no profit dedicata a ripensare radicalmente 
l’infrastruttura digitale e la sua relazione con gli utenti. La storia di Harrys 
non è di certo isolata e sono molte le voci che si sollevano per descrivere i 
rischi dovuti all’impatto sempre più significativo della tecnologia digitale 
nella vita di bambini e ragazzi, come quella di una ex dipendente e whistleblo-
wer di Facebook, Frances Haugen. Nel 2021 Haugen ha rivelato documenti 
dai quali si evinceva come l’azienda fosse consapevole dell’impatto negati-

5 La presentazione è ancora presente e reperibile sul web.
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vo della piattaforma sui comportamenti dei giovani e di essere una fonte di 
disinformazione, prediligendo, tra l’etica e il profitto, sempre quest’ultimo. 
O ancora come il Center for Countering Digital Hate, una no-profit che si 
occupa di contrastare l’odio e la disinformazione, promuovendo ricerche e 
materiali divulgativi di sensibilizzazione del pubblico adulto.

Ma la mancanza di comportamenti virtuosi da parte delle aziende non può 
sorprenderci, dal momento che per un’azienda la massimizzazione del profitto 
è l’obiettivo principale, e non il rispetto della privacy, della libertà di espressio-
ne, di scelta, la garanzia di perseguimento del benessere degli utenti, etc. 

 
Una volta che abbiamo consegnato i nostri sensi e i nostri sistemi ner-

vosi alle manipolazioni di coloro che cercano di trarre profitti prendendo 
in affitto i nostri occhi, le orecchie e i nervi, in realtà non abbiamo più 
diritti. Cedere occhi, orecchie e nervi a interessi commerciali è come con-
segnare il linguaggio comune a un’azienda privata o dare in monopolio 
a una società l’atmosfera terrestre. […] Fin quando resteremo legati a un 
atteggiamento narcisistico e considereremo le estensioni dei nostri corpi 
qualcosa di veramente esterno e indipendente da noi, non riusciremo ad 
affrontare le sfide della tecnologia se non con le piroette e gli affloscia-
menti di una buccia di banana. Archimede disse una volta: “Datemi un 
punto di appoggio e solleverò il mondo”. Oggi ci avrebbe indicato i nostri 
media elettrici dicendo: “M’appoggerò ai vostri occhi, ai vostri orecchi, 
ai vostri nervi e al vostro cervello, e il mondo si sposterà al ritmo e nella 
direzione che sceglierò io”. Noi abbiamo ceduto questi “punti d’appog-
gio” a società private (McLuhan, 1964/1986, p. 88).

Queste parole sono state scritte nel 1964 dal profeta dei media Marshall 
McLuhan, quando i computer erano grandi quanto una stanza e tredici anni 
prima dell’avvento del PC. Oggi la situazione si è solo intensificata, perché il 
problema non è solo di delega di alcune tra le funzioni cognitive ai dispositi-
vi, e quindi alle aziende, ma di aggiornare il concetto foucaultiano di biopo-
tere in quello che Stiegler definisce lo psicopotere.

Lo psicopotere è l’organizzazione sistematica di captazione dell’at-
tenzione resa possibile dalle psicotecnologie che si sono sviluppate con la 
radio (1920) con la televisione (1950) e con le tecnologie digitali (1990). 
Essa ha raggiunto l’intero pianeta attraverso svariate forme di reti e ge-
nerando una costante canalizzazione industriale dell’attenzione che ha 
recentemente provocato un massivo fenomeno di distruzione della stessa 
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attenzione, quello che diversi nosologisti americani hanno definito At-
tention deficit disorder (Stiegler, 2006/2012, p. 21).

Infatti, oltre all’evidenza che con l’uso di tali tecnologie avviene una dele-
ga di funzioni cognitive a strumenti controllati da società private, denunciata 
da McLuhan, e a seguito della trasformazione delle stesse in forme che ancora 
non ci immaginiamo, si aggiunge il fatto che le forme di questo psicopotere 
si stanno nutrendo delle vite di tutti, grazie alle strategie di raccolta di ogni 
tipo di informazione e dati sulla popolazione mondiale che usa smartphone, 
PC o tablet, quindi sulla sua quasi totalità. 

Questi dispositivi psicotecnologici sono quelli di uno psicopotere 
che completa la formazione del biopotere analizzato da Michel Foucault, 
ma che ne sposta sostanzialmente gli obiettivi. Le società di controllo e 
di modulazione si sostituiscono infatti con esso alle società disciplina-
ri mentre il marketing diviene la funzione centrale del controllo sociale 
(Stiegler, 2008/2014, p. 63).

La quantità (e qualità) di dati personali che queste aziende possiedono 
sui propri utenti, di cui una parte preponderante sono i giovani e giovanissi-
mi, e che usano con finalità che non sono coincidenti con il loro benessere, 
ma con la crescita del profitto, sono estratte non solo dai contenuti che gli 
utenti pubblicano, ma anche dalle scelte che fanno: i like, la velocità di scroll 
delle storie e ogni indugiare su qualche immagine, il rilancio di foto e video, 
gli acquisti online, i consumi alle macchinette del caffè, gli spostamenti e 
viaggi, il rating di ogni servizio e prodotto che transita online, etc. Infor-
mazioni preziose sono tratte anche dai dati biometrici che le applicazioni 
registrano e conservano, come scritto nelle clausole di utilizzo per esempio 
di TikTok. Gli algoritmi di intelligenza artificiale si nutrono di tutti que-
sti dati degli utenti per apprendere dal loro comportamento e grazie a tali 
“apprendimenti” generare un’esperienza più coinvolgente e immersiva per 
gli stessi utenti, massimizzare il tempo di attenzione captata attraverso il 
processo di profilazione e usare la captazione a fini persuasivi, per estrarre 
dai prosumer (Toffler, 1980/1987) il massimo del profitto. In questo modo 
si può arrivare a molte ore di captazione dell’attenzione con meccanismi 
e strategie di persuasione sempre più raffinate, fino a un ideale e perverso 
obiettivo di captazione totale.
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La società della sorveglianza digitale presenta una peculiare struttura 
panottica: il panottico benthamiano è costituito di cellule isolate l’una 
dall’altra. I detenuti non possono comunicare tra loro: le pareti divisorie 
fanno in modo che non possano vedersi l’un l’altro. Vengono esposti alla 
solitudine perché possano migliorare. Gli abitanti del panottico digita-
le, invece, si connettono e comunicano intensamente l’uno con l’altro: 
il controllo totale è reso possibile non dall’isolamento spaziale e comu-
nicativo, bensì dalla connessione in rete e dall’iper-comunicazione. Gli 
abitanti del panottico digitale non sono prigionieri: vivono nell’illusione 
della libertà. Nutrono il panottico digitale di informazioni esponendo e 
illuminando volontariamente se stessi. L’auto-illuminazione è più effica-
ce dell’illuminazione da parte di altri. Vi è qui un parallelismo con l’auto-
sfruttamento: quest’ultimo è più efficace dello sfruttamento esercitato da 
altri, perché si accompagna al sentimento della libertà. Nell’auto-illumi-
nazione l’esibizione pornografica e il controllo panottico coincidono: la 
società del controllo si compie là dove i suoi abitanti si confidano non per 
costrizione esterna, ma per un bisogno interiore; dove, quindi, la preoc-
cupazione di dover rinunciare alla propria sfera privata e intima cede al 
bisogno di esporsi senza pudore alla vista; ossia, dove libertà e controllo 
diventano indistinguibili (Byung-Chul Han, 2013/2015, p. 89-90). 

Il CHT ha collaborato, tra le altre cose, alla realizzazione del documen-
tario The Social Dilemma del 2020 diretto da Jeff Orlowski che descrive 
come la tecnologia persuasiva sia fortemente implicata nella progettazione 
dei social media per alimentare la dipendenza dei consumatori, manipolare 
le loro opinioni, emozioni e comportamenti in ogni ambito dell’esperienza 
e conseguentemente, sempre, massimizzare i profitti. Il documentario ana-
lizza anche gli effetti dei social sulla salute mentale, in particolare degli ado-
lescenti mettendo in correlazione l’impressionante crescita della sofferenza 
psichica in età sempre più precoci con l’aumento di ingaggio dovuto soprat-
tutto alla diffusione degli smartphone. Questa è la teoria anche di Twenge 
(2017/2018) che ha connesso in modo puntuale il significativo aumento di 
accesso da parte di bambini e adolescenti a servizi connessi con la salute men-
tale con la diffusione degli smartphone, una tecnologia che, essendo inscritta 
in un dispositivo portatile e personale, consente loro accesso a contenuti digi-
tali in modo pervasivo e massiccio, spesso senza la supervisione dei genitori.

Hayles sostiene che lo stile cognitivo delle generazioni più giovani sia 
profondamente diverso da quello delle generazioni precedenti. I suoi studi si 
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basano sulla constatazione che la sinaptogenesi, cioè il processo con cui certe 
connessioni neurali vengono attivate maggiormente a scapito di altre, deli-
nei una differenza costitutiva tra le generazioni che vivono l’infanzia oggi, a 
stretto contatto sin dalla più tenera età con la fruizione di contenuti e media 
digitali, e quelle precedenti.

Sebbene la sinaptogenesi sia massima nell’infanzia, la plasticità con-
tinua per tutta l’infanzia e l’adolescenza, con un certo grado di continu-
ità anche nell’età adulta. Nelle società sviluppate contemporanee, questa 
plasticità implica che le connessioni sinaptiche del cervello si evolvono 
insieme a un ambiente in cui il consumo di media è un fattore dominante. 
I bambini che crescono in ambienti ricchi di media hanno letteralmente 
un cervello cablato in modo diverso da quello delle persone che non sono 
giunte alla maturità in queste condizioni (Hayles, 2007, p. 192).

La sinaptogenesi modifica la capacità di attenzione, cioè il processo con 
il quale vengono selezionati gli stimoli esterni, la sequenza e le modalità con 
cui questi vengono processati. Hayles (ivi) ha distinto un’attenzione profonda 
(deep attention), da una iperattenzione (hyper attention). Mentre l’attenzio-
ne profonda è una capacità che viene sviluppata dall’incontro prolungato con 
uno stimolo complesso (per esempio un libro), “l’iperattenzione è caratteriz-
zata da un rapido passaggio da un compito all’altro, dalla preferenza per più 
flussi di informazioni, dalla ricerca di un alto livello di stimolazione e da una 
bassa tolleranza alla noia” (ivi, p. 187). Hayles descrive questa trasformazione 
mantenendo una posizione neutrale sul suo impatto, per esempio sostenendo 
che “non si può rispondere in astratto se le riconfigurazioni sinaptiche associa-
te all’iperattenzione siano migliori o peggiori di quelle associate all’attenzione 
profonda” (ivi, p. 194), e ponendo le basi per un modello di collaborazione tra 
i diversi modelli, da associare a competenze diverse nell’esperienza. Ma Stie-
gler argomenta che “più che una iperattenzione, quella che Hayles analizza si 
presenta innanzitutto come un’attenzione non solo distribuita, bensì dispersa, 
disseminata, dissipata” (Stiegler, 2008/2014, p. 147). L’analisi critica di Stie-
gler si rivolge alla stessa paradossale denominazione iperbolica usata da Hayles, 
iperattenzione, che insinua il senso di una postura iperconcentrata, mentre per 
l’autore di Prendersi cura essa si distingue come deficit di attenzione.

Ciò che non dura viene ad essere stimolante per questa hyper-
“attention”, che salta continuamente da un oggetto all’altro, che fa zap-
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ping, che è dispersa e dissipata […] da questi stimoli che “switchano” da un 
flusso all’altro […], è più “iper-sollecitata” che “iper-attenta” (ivi, p. 150).

Associo tale descrizione di attenzione che fluttua agli studi di Dow Schüll 
sulla tecnologia persuasiva progettata dall’industria dell’azzardo. Come ha 
dimostrato l’antropologa, nei dispositivi come le slot machine sono inscritti 
i parametri che guidano il comportamento degli utenti, e ne provocano le 
azioni e le reazioni. 

Latour e suoi colleghi hanno concettualizzato il design come un pro-
cesso di “programmazione” per mezzo del quale i designer inscrivono 
alcune modalità di utilizzo nei prodotti con i quali i consumatori inte-
ragiranno; i prodotti finiti sono dotati di questi “script”, di “copioni”, che 
inibiscono o precludono determinate azioni pur invitando o esigendone 
delle altre (Dow Schüll, 2012/2015, p. 34). 

Il tipo di interazione che la slot machine richiede al gambler, i colori e i 
suoni che emette, il numero e il tempismo delle piccole vincite o delle “qua-
si vincite”6, sono tutti progettati precisamente: nulla è lasciato al caso, che 
dovrebbe essere il motore dominante del gioco di azzardo. Tuttavia, prima 
di demonizzare i dispositivi, anche nel senso di attribuire loro un daimon, 
non dobbiamo dimenticare che tali prodotti sono stati progettati da umani, 
designer, psicologi, sociologi, antropologi ed esperti di educazione dedicati 
alla captologia. L’utente non ha semplicemente in mano un dispositivo, ma 
è nelle mani di chi l’ha progettato. Da una parte c’è un soggetto, spesso un 
minore, che viene tenuto nella zona, in una situazione di fruizione solitaria, 
dall’altra un team di professionisti competenti che hanno inscritto negli al-
goritmi e nei motori di raccomandazione strategie persuasive a fini di massi-
mizzare il profitto dell’azienda. 

La zona è uno dei concetti chiave nel lavoro di Dow Schüll: si tratta di un 
sistema di accoppiamento strutturale uomo-macchina, come “vasta costel-
lazione di circostanze materiali, sociali e politico-economiche […], circuito 
dinamico di strategie architettoniche, capacità tecnologiche, stati affettivi, 

6 La quasi vincita è una situazione di gioco in cui si verifica una combinazione che si 
avvicina a quella che coinciderebbe con la vincita. Per esempio una sequenza di tre o quattro 
item analoghi, o in scala, e un ultimo item che “rompe” la sequenza, decretando la sconfitta. 
Si tratta di una tipica strategia di rinforzo a sostare in accoppiamento con la macchina.
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valori culturali, esperienze di vita, tecniche terapeutiche e discorsi regolativi” 
(2012/2015, p. 40, passim).

Una caratteristica della zona rivela che il meccanismo di ingaggio che ge-
nera dipendenza funziona in modo controintuitivo: siamo portati a credere 
che il coinvolgimento, quello che Csikszentmihályi ha scoperto e chiamato 
esperienza ottimale o flusso (1975; 1990), sia frutto di una intensa parteci-
pazione dell’utente, mentre le esperienze di flusso provate nell’azzardo de-
scrivono stati di “automaticità assorbente” che rendono difficilmente distin-
guibili i confini tra macchina, sistema di gioco e utente. Lo stato di flusso, 
che genera intensi stati di benessere e produce dipendenza, non è generato 
da un’iper-attività, ma da una iperattenzione, dall’immersione in un flusso 
avvolgente nel quale le inter-azioni, ridotte al minimo, sono funzionali alla 
massimizzazione della permanenza dell’utente nella zona stessa. Il medesimo 
effetto assorbente descritto da Dow Schüll per le slot machine si può notare 
nei soggetti esposti alle sollecitazioni persuasive immesse (by design) nelle 
piattaforme di TikTok, Instagram, YouTube e simili. L’attrito con la macchina 
è quasi annullato, ogni difficoltà o rallentamento sono stati eliminati, basta 
scrollare la pagina e un nuovo contenuto persuaderà l’utente a restare ancora 
30 secondi con la macchina, in quella zona. Non è da sottovalutare infatti l’a-
nalogia tra l’azione di scorrimento continuo delle “giocate” della slot machine 
e il medesimo scorrimento delle immagini video.

Per questo nei momenti di divulgazione per insegnanti e genitori utilizzo 
la provocazione “non dobbiamo chiederci cosa mettiamo nelle mani dei no-
stri bambini e ragazzi, ma nelle mani di chi li mettiamo”.

In particolare, la popolarità di TikTok, che ha sbaragliato ogni concorren-
te che non abbia copiato il suo modello, è connessa al fatto che l’interazione 
con l’app è ridotta ai minimi termini, non è necessario avere “amici”, mettere 
like o altro, basta solo scrollare per passare al video successivo, dentro un’in-
terfaccia a schermo intero, molto più immersiva e vischiosa.

Quando il flusso del gioco è gravato da stimoli estranei o eccessivi, 
i giocatori d’azzardo diventano troppo consapevoli dei meccanismi che 
agiscono su di loro e la magia di immersione nella zona si spezza. Il design 
più efficace è quello che agisce per ridurre al minimo la consapevolezza 
dei giocatori rispetto al macchinario che media la loro esperienza, dissol-
vendo quello che il filosofo della tecnologia Don Ihde definisce la “rela-
zione di alterità” o il senso della distinzione di un oggetto tecnologico da 
sé (Dow Schüll, 2012/2015, p. 192).
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Piattaforme come TikTok, Instagram e YouTube, sono progettate per limi-
tare al minimo questa sensazione di alterità con la macchina e per provocare 
intensi stati di gratificazione autoindotta. Sono piattaforme onanistiche, che 
ingaggiano gli utenti nella mera iterazione di atti compulsivi di scroll: veri e 
propri atti masturbatori, volti all’esercizio di una collusione tra stimolo e ri-
sposta immediata e rispondente, alla continua ricerca del piacere autoindot-
to, di una “contingenza perfetta” (Bahrick & Watson, 1985): un congegno 
che riproduce eventi perfettamente rispondenti alle azioni del soggetto e che 
riporta allo stadio fusionale di indistinzione sperimentato nella primissima 
infanzia, rassicurante e regressivo.

L’assuefazione sperimentata con l’uso di queste app non è solo l’effetto 
della fragilità di pochi soggetti problematici, come vorrebbe farci credere un 
cattivo uso della statistica, ben documentato da Dow Schüll (2012/2015, pp. 
282-290) e spesso sbandierato da sedicenti scienziati, collusi col sistema di 
mercato, ma è anche e soprattutto un obiettivo perseguito intenzionalmente 
da ingegneri, game designer, psicologi, psichiatri, esperti di educazione e di 
persuasione, prezzolati dall’industria digitale. 

Tornare alla scuola, come conclusioni

La lettura dei processi di fruizione di app come TikTok, Instagram e You-
Tube hanno rivelato alcuni aspetti del mondo di oggi nel quale sono immersi 
i protagonisti della scuola: bambini e ragazzi, ma anche i suoi professionisti. 
Un mondo dove le funzioni di produzione e fruizione di contenuti sono so-
vrapposte e indistinguibili, dove tutti sono prosumer. Dove uno sconosciuto 
può diventare una star in tempi rapidissimi, come può tornare anonimo con 
la stessa rapidità. 

La chiave di questo successo sembra però la capacità di sovrapporre con-
tenuti rassicuranti a una tecnologia assorbente che riduce la sensazione di 
alterità con il dispositivo e che genera prolungati stati di gratificazione, grazie 
alla contingenza perfetta della retroazione dello scroll digitale.

Vedere video nei quali i professori si comportano come i propri professori, 
dove i ragazzi si comportano come i propri compagni, consente di soggiorna-
re in un mondo dove tutti sono in qualche modo simili, hanno le stesse ansie, 
agiscono le stesse nevrosi. Questo soggiorno raddoppia, conforta, consolida 
il senso di fratellanza che troviamo spesso nel linguaggio degli adolescenti, i 
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quali non a caso si chiamano tra loro bro(ther) o sis(ter) o fra(tello). Se le pro-
prie esperienze non sono così diverse da quelle degli altri, forse la solitudine 
senza speranza della zona può essere meglio sopportata, in un brodo primor-
diale dove si è tutti sulla stessa barca, mentre le sirene cantano con smisurata 
forza di attrazione.
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