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La figura del “monello” appare nella letteratura per I'infanzia come un
tramite, Spesso necessario, per far veicolare dei messaggi propositivi e mo-
ralistici circa la buona conduzione del comportamento del bambino. Tra
la fine dell’Ottocento ¢ la prima metd del Novecento, il monello viene
rappresentato in contrapposizione al bambino garbato, educato e rispet-
toso. Per questo le sue caratteristiche sono: la spregiudicatezza del com-
portamento, la violenza delle azioni, la prepotenza, il rifiuto di qualsiasi
regola. Ma quali sono le inquietudini pedagogiche che si celano dietro la
rappresentazione edulcorante di una moralita borghese che si vuole impor-
re anche ai pilt piccoli?

A partire da queste premesse, nel saggio viene preso ad esempio la storia
per ragazzi Nannetti. I| romanzo dei monelli, della scrittrice veneta Maria

da Rin.

Parole-chiave: bambini cattivi, antieroe, pedagogia autoritaria, trasgressione.

Brats. The hidden child in children’s literature

The figure of the “brat” appears in the literature for childhood as a
means, often necessary, to convey messages of propositive and moralistic
about the good conduct of the child’s behavior. Between the end of the
Nineteenth century and the first half of the Twenticth century, the brat is
represented in contrast to the child polite and respectful. For this reason,
its characteristics are: the recklessness of behavior, the violence of actions,
bullying, the rejection of any rule. But what are the pedagogical anxieties
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that lie behind the sweetening representation of a bourgeois morality that
you want to impose even the smallest?

Starting from these premises, the essay takes as an example the story for boys
Nannetti. The novel of the children, by the Venetian writer Maria da Rin.

Keywords: Naughty Children, Antihero, Authoritarian Pedagogy,

Transgression.

1 topoi rappresentativi del monello

Se ¢ vero che la narrazione ¢ sempre un processo di finzione (nel signifi-
cato latino di immaginare, creare, cambiare, rappresentare) che, come per il
mito e la fabula, rivela una meta-elaborazione di elementi, i quali sfuggono
a qualsiasi realta, essa si distingue per la sua differente attribuzione stilistica
(tragico, drammatico, comico). In questo modo, evidenzia I’esatto opposto
della commutazione cogitativa hegeliana: cio che ¢ vero non deve essere re-
ale, cosi come cio che ¢ reale deve essere necessariamente tramutato in fin-
zione. A tal proposito, puo essere utile riprendere I’intuizione bachtiniana
(Bachtin, 1979a, pp. 445-446; Macchia, 1985, pp. 27-33)! circa la costanza,
nella forma-romanzo, di un zopos (o pil zopoi) che caratterizza la scrittura
formale della narrazione, attraverso le sue gradazioni immaginative.

Contrariamente a quanto rilevato nella stratificazione storico-valutativa
lukacsiana o nella valenza iperrealistica e intuitiva crociana (Croce, 1947, pp.
5-15), si possono individuare alcune coppie formali, in quanto fopoi rappre-
sentativi che emergono in buona parte della letteratura per I'infanzia tra la
fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento. Da un lato, infatti, si
propone il bambino pulito, buono, servizievole, di buon cuore e rispettoso
delle regole, dei maestri e dei genitori; dall’altro, il bambino cattivo, sporco,
vagabondo, perditempo ¢ irriverente (Cambi, Ulivieri, 1988, pp. 50-51).

Tali categorie sostengono la loro funzione prevalentemente pedagogica
attraverso la generazione di esemplarita che agiscono, appunto, per contrap-

! Ha scritto Bachtin: “il romanzo ¢ 'unico genere letterario in divenire e ancora incom-
piuto. Le forze che formano un genere letterario agiscono sotto i nostri occhi: la nascita e
il divenire del genere romanzesco avvengono nella piena luce del giorno storico. L’ossatura
del romanzo in quanto genere letterario ¢ ancora lungi dall’essere consolidata, ¢ noi non
siamo ancora in grado di prevederne tutte le possibilita plastiche” (Bachtin, 1979a, p. 445).
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posizione, ma che, di fatto, sono tenute insieme da un vincolo di reciproca
appartenenza (Quadrio, 2017, pp. 171-174). Il bambino cattivo ¢ 'alter di
quello buono (la sua “ombra’; si potrebbe dire in termini psicoanalitici), ma
entrambi condividono la stessa scena educativa, la stessa costruzione antici-
patrice di una “sorte” — quasi sempre — inesorabile per la prima figura (Dal
Gobbo, 2019, pp. 158-159).

Il cliché ¢ d’obbligo per questi personaggi segnati, ancor prima d’aver vis-
suto la propria vita, da uno stigma che semplicisticamente riduce I'infanzia al
comportamento amorale di chi — suo malgrado - porta in dote lo squilibrio
di una deprivazione sociale incolmabile. Chi sia, dunque, il “monello” ¢ facile
a dirsi, proprio come, per contrasto, ¢ altrettanto facile dire chi sia il “bravo
bambino”: il primo ¢ dispettoso, collerico, prepotente e lagnosos il secondo
si mostra docile, mansueto, buono di cuore e sempre pronto ad aiutare chi
si trova in difficolta. La cultura tardo umbertina dell’Italia appena unifica-
ta non poteva trovare esempio migliore per additare, compiacendo il senso
comune della piccola borghesia sempre acquiescente e del popolo sempre
ignorante, le figure eversive di quei bambini scapestrati che la societa - suo
malgrado — fa crescere sordidamente nel proprio grembo.

La duplicita ambivalente della coppia buono-cattivo ¢ costituita dalla ri-
corsivita della comparsa di personaggi contrapposti, ai quali si aggiungono
altri personaggi o, come nel caso pili eclatante di Pinocchio, di animali antro-
pomorfizzati, che fungono da mediatori (attivi o passivi) della condizione
di abbassamento o elevazione degli attributi morali. Un ausilio interpretati-
vo, in tal senso, puo giungere dalle riflessioni di Francesco Orlando, il quale
per primo — almeno nel nostro paese — ha introdotto alcune fondamentali
categorie psicoanalitiche nell’interpretazione letteraria (Orlando, 1973, pp.
168-169). L’alternanza, infatti, dei ruoli attivi e passivi anche nella lettera-
tura per |'infanzia circoscrive degli “schieramenti”: una linea sottile demarca
il confine tra il comportamento permesso e accettato dal gruppo e un altro
che, al contrario, genera il rifiuto e esclusione di chi non si ritiene “degno di
appartenenza’.

Soffermiamoci sui concetti di rimosso e di sublimazione. Nella teoria
freudiana, il primo si riferisce a quegli elementi dell’esperienza psichica ri-
mossi che, attivandosi attraverso il sogno o gli “atti mancati’, emergono come
un nucleo di affettivitd compatta ¢ poco fluida, che, dovendo in qualche
modo esprimersi, si manifesta tramite rabbia, evitamento ¢ aggressivita. Pa-
rallelamente, la sublimazione individua le forme di narcisismo primario del
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bambino, il quale, nell’impossibilita di trovare soddisfazione immediata a un
desiderio esplicito, dereifica 'oggetto d’amore (o di desiderio), sublimando
quello stesso desiderio in maniera fantastica di modo da appagare una man-
canza percepita come minacciosa (Freud, 1975, pp. 439-472).

L’aggressivita espressa dai monelli, dunque, nonché il loro atteggiamento
di rifiuto di qualsiasi regola asseverativa, se letti nell’ottica analitica, ricadono
sul versante della riparazione affettiva attraverso ’attivazione di un partico-
lare meccanismo di difesa: il bambino danneggia I'oggetto perché si sente
rifiutato, cosi come 'adulto danneggia I'oggetto-persona per riparare un
danno fantasmatico (o traumatico) ricevuto nell’infanzia (Winnicott, 1956,
pp- 364-374; Bertolini, 1965, pp. 187-193).

Se i concetti di rimosso o di sublimazione possono essere utili ad am-
plificare il significato di un comportamento e a rendere complessa la facile
analogia monello-cattivo, la lettura pedagogica delle figure infantili cosi ri-
chiamate si riferisce alla necessita di circoscrivere il mondo del bambino “mo-
nello”, nonché la presenza/assenza di modelli di riferimento primari. Rémi,
ad esempio, il personaggio di Senza famiglia (1878) di Hector Malot, nono-
stante sia un trovatello raccolto da una famiglia molto povera e nuovamente
abbandonato, ha un carattere buono, docile e si dimostra molto intelligente,
privo, quindi, di quei caratteri oppositivi e rabbiosi frequenti nei monelli.
Del resto, la storia di Rémi, come quella di un altro famoso personaggio della
letteratura per I'infanzia, Oliver Twist di Dickens (1839), dimostra piu le
conseguenze della mancanza originaria di un ambiente famigliare adegua-
to e accogliente — derivante, se si vuole, dal preconcetto ottocentesco circa
I'importanza della socialita sulla formazione del bambino — che la posizione
della naturale conformazione alla delinquenza del bambino deprivato (Ter-
rusi, 2017, pp. 387-408).

D’altro canto, a meta tra la decidibilita del rifiuto della regola e la pura
aggressivita e furbizia, si collocano i personaggi creati da Mark Twain di Tom
Sawyer e Huckleberry Finn? entrambi grandi amici ed entrambi “girovaghi’,
in cerca di una introvabile identita, se non quella di affrontare sempre nuove
avventure (Luatti, 2014, pp. 144-154). Anche la dimensione del viaggio nei

> 11 successo di questi due personaggi per ragazzi, il loro carattere poco malleabile e
girovago, che stimolano I'immaginazione dei bambini, ¢ decretato dalla eccezionale pro-
duzione di film e di serie televisive loro dedicati: ad Huckleberry Finn, infatti, sono state
dedicate, tra il 1920 ¢ il 2014, 22 pellicole, mentre a Tom Sawyer, tra il 1907 ¢ il 2015, ben
37, tra cui il fantasy La leggenda degli womini straordinari (2003).
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romanzi per I’infanzia, dall’Ottocento in poi, cambia completamente di se-
gno, poiché non si ¢ pitt in presenza del travaglio “ordinato” de Le avventure
di Telemaco di Fenelon, romanzo popolare ad usum delphini, ma, piuttosto,
di una ricerca 4 rebous dell’“isola che non c’¢™.

La corrispondenza di deprivazione e malvagita, almeno nella creazione
dei personaggi per I’infanzia, non ¢ un fatto scontato. Tuttavia, puo diventa-
re esemplificativo di un mondo — quello borghese tra fine Ottocento e inizi
Novecento — che ricerca ancora — e ancora ritrova nel fondo iconico dell’in-
fanzia verista popolare (Cambi, Ulivieri, 1988, pp. 231-270) - la simulazio-
ne di un’origine finalmente strappata al vacillamento della formazione iden-
titaria di stampo naturalistico.

Nannetti: storia di un bambino monello

Una esemplarita di questa forma letteraria per ragazzi ¢ Nannetti. Il ro-
manzo dei monelli (1932), autrice la veneta Maria da Rin. Racconta di un
bambino discolo, Nannetti, appunto, che, nel suo crescere e farsi adolescente,
attraverso esperienze di vita tutt’altro che edificanti, passa le giornate a fare
ciod che ci si aspetta da un monello: rubare, fumare (nonostante la tenera eta),
vagabondare ¢, soprattutto, dar dispiacere alla madre. Un cattivo esempio,
insomma, anche per i fratelli pitt piccoli.

Era un discolo, Nannetti. Gia traviato a dieci anni, insolente, fuma-
tore, ladro quando poteva e prepotente in ogni momento: la croce piu
pesante che il Signore avesse posato sulle spalle della mamma. Il mag-
giore; gli altri tre, piccolini, ancora non impaurivano come lui, ancora
non marinavano la scuola per andare “a chicche” nelle Mercerie, per ser-
rare lesti la mano su un pugno di noci e per fermarsi avidi davanti ai piu
sciocchi giornali nelle edicole di castello. [...] Nannetti, lui, non andava
alla scuola! Non era cosi grullo da andare a chiudersi [a dentro, in quella
classe alta sul canale, col maestro tanto severo ¢ coi problemi di quarta
cost difficili! Meglio raccoglier cicche, rubacchiare qua ¢ 13, spaventare i

* I viaggi fantastici sono, naturalmente, quelli che attirano maggiormente la fantasia dei
bambini: I viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift, Viaggio al centro della Terra (1864)
e 1l giro del Mondo in 80 giorni (1872) di Jules Verne, I viaggi di Sindibad il marinaio, tratto
da Le mille e una notte. Questi romanzi, insieme all’ Odissea di Omero, sono gli archetipi di
cio che ¢ stato costruito narrativamente anche in epoca recente.
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colombi e tornare a casa a mezzogiorno con quel viso rissoso che atterriva

la mamma (da Rin, 1932, p. 24).

Si trovano, in questa iniziale descrizione, tutti i tratti del monello: disco-
lo, traviato, insolente, fumatore, ladro e prepotente. Tutte qualita che non
lasciano spazio alcuno alla “redenzione” di questo fanciullo, proiettandolo
verso un destino gia segnato.

Il furto ¢ una delle evidenze (che gia la cosiddetta “scuola positiva’, con
Lombroso, aveva individuato nei “ragazzi criminali”) della fallacia del carat-
tere: il monello si fa facilmente influenzare da altre figure adulte negative che
prende a riferimento. Infatti, una volta entrato nella spirale della cattiva sug-
gestione (come il gruppo dei bambini ladri nel romanzo di Dickens, dipen-
denti dai temibili Fagin e Bill Sikes), non pud pitt uscirne, se non dimostra un
profondo e veritiero pentimento (Bernardi, 2014, 122-137).

- Dove andiamo stanotte? — domando il bambino che tremava dal freddo.
— In barca — sghignazzo il suo compagno, scrutando I'acqua del canale -
Faremo la serenata a qualcheduno.

— A chi? — insisté Nannetti, gia in estasi — proprio in barca?

— Proprio in barca. Scaldarisi ha scoperto I'altro giorno che quel nego-
zietto di falegname in Corte dell’Orso ha una uscita anche sul canale;
e siccome ¢ un canale morto, il padrone non si preoccupa troppo che la
serratura sia solida. Capisci?

— Capisco — cinguettd Nannetti tutto avido, gia proteso sulla gioia della
vogata notturna — E quanto bisogna aspettare? (da Rin, 1932, p. 40).

Il mondo degli adulti ¢ una veritiera mescolanza di insegnamenti para-
dossali: da un lato, il fanciullo viene sorpreso dall’entusiasmo dell’avventura,
la cui generativita esalta emozione implicita in ogni avventura; dall’altro,
I’adulto, sfruttando la semplicita del giovane, lo conduce - sarcasticamente
— verso esperienze poco edificanti. Come sosteneva Gentile, infatti, anche il
genitore ladro rimane, per il proprio figlio, il miglior educatore di vita.

Ecco, allora, che il furto si realizza:

Allora il grimaldello lavoro. Destramente, cautamente, con un tintin-
nio di ferro pauroso, il grimaldello tento la serratura, la torturd, I'acca-
rezzd, la fece obbedire; la porta si aperse cigolando e il giovane spense la

lampada (da Rin, 1932, p. 41).
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Subito, dunque, arrivano le direttive del “capo”

- Merlotto, dentro con me! Tu, Stoppa, ricevi la roba e Nannetti
guardi il canale.

In veloce silenzio, le seghe e le pialle passarono dalle mani di Stoppa al
fondo buio della barca; poi varie assi d’abete, due tavolini di mogano, la-
sciarono il laboratorio per raggiungere gli strumenti di lavoro; e un sacco
di trucioli, enorme, che Merlotto rotolo nella barca a furia di calci, dicen-
do che avrebbe riscaldato con quello tutte le baracche della Giudecca (da

Rin, 1932, pp. 41-42).

Il furto ¢ compiuto: quei nomi, Stoppa, Merlotto, Scaldarisi, sembrano
usciti da un romanzo di Dickens (o da un film di Monicelli), attori consuma-
ti di uno stereotipo da feuilleton che, nell’Italia ancora intrisa della retorica
patriottica da “tamburino sardo”, travia una gioventu povera socialmente e
culturalmente inaridita. Lo stesso Nannetti potrebbe essere il riflesso inaudi-
to della fanciullezza dispersa dei sciuscia’. Tuttavia, come il Grillo collodiano
risuona nelle orecchie di Pinocchio, cosi Nannetti ha una “voce interiore”,
voce della coscienza che, sorpresa dalle parole della narratrice, lo tormenta
ma che egli cerca di silenziare:

E Nannetti? Nannetti correva per sfuggire alla piccola voce, lui che non
aveva vent’anni come Scaldarisi, e non poteva con un gesto ribelle ridurla
al silenzio; e sentiva, nella corsa, il vento schiaffeggiargli la faccia, come
un giusto castigo.

— Sei stato cattivo, Nannetti — dissc la piccola voce, che tutti abbiamo nel
cuore — Sei sempre cattivo.

- Lo so - ruggi Nannetti correndo — ma non importa.

— Si, ma la colpa ¢ tua — spiegé la coscienza — E colpa tua se sei inquicto,
scontento, SCONtroso...

— Sei cattivo, Nannetti, — ripiglio la vocina che non si dava per vinta —
Perché sei cosi?

— Non posso essere buono, non posso! — ruggi Nannetti furibondo —
Come si fa ad essere buoni? — E una furia di singhiozzi lo fece smaniare
sul letto, inviperito, impotente, cattivo veramente, cieco di spasimo (da

Rin, 1932, pp. 45-47).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5662



84

Il tormento risuona attraverso le parole della coscienza (artificio lettera-
rio di collodiana memoria, appunto, che serve per amplificare il senso di im-
potenza di fronte alla ineluttabilita delle proprie colpe e dei propri misfatti),
cosi che I'unica presenza che puo lenire questo disagio ¢ quella materna, nel
cui abbraccio il bambino cerca sempre protezione:

— Nannetti, angelo mio, che hai?

Oh le braccia della mamma! Il suo povero petto scarnito contro la guan-
cia, le sue mani indurite che gli cercano il viso, la bocca che sorride, cre-
dendo ad un cattivo sogno!

— Che hai sognato, anima mia? Non piangere, angelo, sono qui; sei con la
tua mamma, creatura mia!

— Sta qui, mamma, sta qui! Tienmi con te!

- 8}, angelo, si! Sempre con me!

— Mi vuoi bene, mamma? Anche se sono cattivo?

- 8}, tesoro, si! La tua mamma ti amera sempre, Nannetti, anche se fossi
peggiore d’adesso!

Nannetti singhiozza con affanno: — Fammi diventar buono, mamma!
Fammi star sempre qui, con te... (da Rin, 1932, p. 47).

Il ruolo materno (ovvero, la figura femminile primaria) ¢ centrale nel-
le storie esemplari dei monelli. I ruoli maschili, invece, sono, solitamente,
negativi: traviano il fanciullo, conducendolo definitivamente sulla cattiva
strada; oppure appaiono lontani, hanno abbandonato la famiglia, sono essi
stessi pessimi esempi (fannulloni, alcolizzati, dediti alla prostituzione) e, per
questo, hanno una funzione marginale. L’oggetto sempre presente ¢ la ma-
dre compassionevole (parodia di una cristianita laicizzata e resa sofferente
dall’indelebile marchio di nascita), la madre “che amera sempre” il figlio,
anche nei comportamenti indicibili, fulgido stereotipo della italianita po-
polana che rinviene nel femminile il contenitore (in negativo ¢ in positivo)
della istintualit emotiva primordiale (Bermani, 1991)* La madre, infatti,

# Bermani riporta il mito della “donna fantasma” (incrocio tra donna demoniaca, santa
¢ femme fatale, in ogni caso, proiezione sociale di mitologie archetipiche), dal racconto de
La sposa di Anfipoli di Flegonte di Tralle, ripreso da Goethe nella ballata La fidanzata di
Corinto (Die Braut von Corinth), a significare la molteplice ¢ indefinibile natura femminile:
“Un ateniese va a Corinto perché deve sposare una ragazza, come ¢ stato stabilito dai loro
padri. Giunge di notte alla casa della sua futura sposa e viene accolto dalla madre di lei.
Durante la notte viene visitato da una bella fanciulla e scopre che ¢ la ragazza che avrebbe
dovuto sposare, sacrificata agli dei dalla madre in cambio della propria guarigione. Dalla
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tra odio e amore, ¢ il tramite che nutre (e mai colpevolizza o, se lo fa, ¢ essa
stessa una donna di “facili maniere”) ma, al contempo, ¢ 'ombra verso cui
rivolgere la propria aggressivita e violenza, attraverso un gioco indissolubile
di rispecchiamenti.

Come nel grande romanzo italiano della sublimazione caratteriale, ovve-
ro il libro Cuore, la paradossalita del binomio bonta/cattiveria si reifica nel
rapporto problematico di questi personaggi con le rispettive figure genito-
riali. Il corrispettivo della madre affranta (simbolo della mater dolorosa del-
la cristianitd) ¢ la donna cannibale e mangiatrice dei propri figli, cosi come
compare in diverse flabe e miti popolari. La matrigna di Hansel ¢ Gretel
convince il marito, un falegname, ad abbandonare nel bosco i propri figli;
parimenti, la matrigna di Biancaneve escogitera ogni trucco — fino alla mela
avvelenata — per rendere la figliastra innocua, pur di rimanere la “donna piu
bella del reame”. Nel Pinocchio di Collodi la donna-madre ¢ la fata turchina
(o “fata dai capelli turchini”) che, adottando simbolicamente il burattino,
destinato nelle sue avventure e disavventure a diventare un bambino in carne
¢ ossa, diviene una sorta di madre-fantasma dispensatrice di doni o punizioni
(Manganelli, 2002)°.

La mater dolorosa (come in Mamma Roma di Pasolini) accoglie il proprio
figlio in ogni momento della sua vita, consapevole della inevitabilita (e de-
stinalitd) di un farsi esistenza (dalla fanciullezza all’eta adulta) che ¢ Iantica
ananke (“necessitd”) delle tragedie greche.

Le “due infanzie”: bambini borghesi e popolani

Sulle “due infanzie” che si costruiscono nell’Italia post-risorgimentale e
unitaria, e che sono a fondamento di tutta la novellistica educativa per bam-
bini, almeno fino alla prima meta del Novecento, ha scritto Cambi:

ragazza viene a sapere di essere destinato quale marito alla seconda sorella, ma invece il gio-
vane decide di scambiare con il fantasma dei pegni d’amore” (Bermani, 1991, pp. 62-63).
In questa descrizione si trova la tipologia “trinitaria” del femminile: donatrice (madre), ra-
gazza-fantasma (donna sacrificale), sorella (donna sposa). Cfr. von Franz, 1983, pp. 16-55.

> Sulla figura di Pinocchio come puer aeternus, nella tragicita del corpo vissuto dell’at-
tore ¢ del personaggio (a differenza della evanescenza efebica del Peter Pan di Barrie, 1902)
si veda I’indimenticabile spettacolo teatrale di Carmelo Bene: Pinocchio, ovvero lo spettacolo
della Provvidenza (prima esecuzione: 1961).
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Sul piano borghese si viene elaborando un’immagine dell’infanzia in-
trisa di pedagogismo, dato il carattere provinciale e “cattolico” della bor-
ghesia nazionale, paternalistica ¢ moralistica. Il fanciullo viene investito
da norme e divieti, viene ritrascritto secondo un’ideologia dell’innocen-
za ¢ della dipendenza, operando processi di “castrazione” assai profondi,
viene inscritto totalmente nella famiglia, che diviene la protagonista e il
timone della vita infantile (Cambi, 1985, p. 12).

Al lato opposto di questa infanzia contenuta nel grembo dell’autorita
borghese, del sicuro (e rassicurante) nido di una socialitd impermeabile alle
malvagita e alle cattive influenze dei rissosi “bambini di strada’, vi ¢ Iinfanzia
del popolo, quella di un proletariato urbano che — lo ha raccontato vivida-
mente Dickens, sconvolgendo il fulgore della Londra vittoriana® — vive in
luoghi malsani, subisce un tasso di mortalita infantile elevatissimo, ¢ anal-
fabeta e manda i propri bambini a lavorare nei campi e nelle miniere. La
novella di Verga del 1878 Rosso Malpelo descrive bene la condizione misera
dell’infanzia siciliana (e dell’Iralia popolare post-unitaria), mostrando come
I'immaginario della letteratura (raccogliendo in sé¢ anche i canoni della prosa
civile) possa denunciare il “reale” isolamento dei reietti e come questi, a loro
volta, possano generare altre categorie di reietti (il ragazzo dai capelli rossi
come simbolo del diabolico).

A queste due condizioni di vita - sottolinea Cambi — corrispondono
due “immagini” dell’infanzia: la prima che invade i libri per fanciulli, i te-
sti scolastici, I"iconografia (dal ritratto alla fotografia, alle cartoline etc.) e
si presenta c si afferma, attraverso questo battage, come egemonica e uni-
versale; la seconda appare dispersa nel vissuto, priva di strumenti efficaci
— cio¢ diffusi e ascoltati — di espressione (a parte la novellistica, le canzoni
popolari etc.), marginale ed emarginata, ma pur viva per quel poco che ne
riusciamo a cogliere attraverso i documenti diretti o indiretti (ibidem).

Ai tratti della bonta e benevolenza del bambino borghese, devoto e sot-
tomesso, tollerato nelle sue piccinerie da genitori sempre inscritti in un im-
maginario di bonaria compassione, autorevoli, si, ma apparentemente mai
violenti, si contrappone la birbanteria e la furbizia dei bambini del popolo.

¢ E proprio in quest’epoca, giusto per rivoltare il fascino avventuroso ed espansivo
dell’impero britannico, che gli omicidi di Jack lo Squartatore, tra il 1888 ¢ il 1891, sconvol-
gono I"ambiente sottoproletario delle “figlie del popolo”.
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Le piccole figure che in gruppo e nell’'ombra, come i “bravi” manzoniani ap-
postati ai crocicchi, attendono indolenti il passaggio della propria vittima
(personaggi, essi stessi, di una “paranza” della quotidiana e ignota contem-
poraneita di tanti bambini ancora reietti), fumano come adulti senza esserlo
e si distraggono tirando sassi negli stagni o cercando di colpire con le fionde
piccoli e indifesi animali (Marcheschi, 2012, pp. 101-117).

Da dove viene questa monelleria? Noi leggiamo, infatti, che essa ¢ sempre
a discapito di qualcuno, danneggia oggetti, procura grande dolore ai genitori
(in particolare alla madre); sappiamo, ciog, che il bambino “cattivo” in quan-
to exemplum si presenta semplicemente cosi: come nelle parole dolorose di
Nannetti, non puo fare a meno di essere cattivo.

La cattiveria e la malvagita che si rispecchiano — in fragranza — nel volto
e nelle azioni del bambino, le si ritrovano nel tratto del birbone Franti, il
trasgressivo per eccellenza, che, proprio per il suo carattere imprendibile e
imprevedibile, costituisce il vertice della lettura “educativa” ottocentesca del
monello. Il “povero” maestro Perboni, nonostante tutti i tentativi messi in
atto per ammansire Franti, non giunge ad alcun risultato, anzi, non fa altro
che mettere in evidenza I’irredimibilita del bambino. Il rifiuto e la mancanza
di regole elicitano una delle paure pit efferate dell’Ottocento: il terrore anar-
chico, il caos, la destituzione dell’ordine sociale borghese. Con il suo agire,
Franti — “faccia tosta e trista’, scrive De Amicis, “che fu espulso da altra Sezio-
ne” — mette in scena il teatro della quotidiana vita dei senza-regole:

Provoca tutti i pitt deboli di lui, e quando fa a pugni, s’inferocisce e
tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in
quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berret-
tino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando
puo, nega con una faccia invetriata, ¢ sempre in lite con qualcheduno, si
porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni
dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni,
libro, tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna man-
giata, le unghie rose, i vestiti pieni di fritcelle e di strappi che si fa nelle
risse (De Amicis, 1994, p. 94)".

7 Sull’ampia letteratura pedagogica e antropologica, dedicata al libro di De Amicis ¢
alla sua fortuna mondiale, si vedano, in particolare: Cambi, 1985, pp. 79-116; Boero, Ge-
novesi, 2009; Burgio, 2002, pp. 9-42.
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Il ritratto di Franti ¢ impietoso e sembra essere uscito dai profili di bambi-
ni criminali degli studi di Lombroso, di Morselli, di Livi o di Ferrero. La ca-
ratura fisiognomica descritta da De Amicis non ¢ differente da quegli impulsi
caratteriali e distintivi che venivano evidenziati dagli educatori, dai giudici
tutelari e dai medici.

Anche qui, la madre di Franti cade nella disperazione, chiedendosi che
male abbia mai fatto per meritare un figlio cosi discolo:

entro tutt’a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, coi
capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo
che ¢ stato sospeso dalla scuola otto giorni. Che triste scena ci toccd di
vedere! La povera donna si gettd quasi in ginocchio davanti al Direttore
giungendo le mani e supplicando: — Oh signor Direttore, mi faccia la
grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che ¢ a casa, I’ho
tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo am-
mazza; abbia pictd, che non so pilt come fare! Mi raccomando con tutta

I'anima mia! (De Amicis, 1994, p. 111).

La scena, in effetti, ripercorre la “strategia della pietd” (la mater dolorosa,
richiamata in precedenza) come fopos figurativo dell’assunzione di colpa da
parte della donna: esordendo in questo modo nella classe, davanti agli altri
allievi, al maestro e al direttore, la figura materna ¢ disposta a perdere cio
che rimane della propria dignita (e che altro potrebbe fare, ci suggerisce De
Anmicis, con un figlio cosi?), inginocchiandosi al cospetto dell’autorita del
direttore. E questi, a sua volta, impietosito non dallo sguardo basso di Franti,
ma dall’atteggiamento della madre, riammette il bambino a scuola, non sen-
za una coda fondamentale della Jamentatio materna:

Oh! Se sapesse le pene che m’ha dato questo figliuolo, avrebbe compas-
sione! Mi faccia la grazia! Io spero che cambier. Io gid non vivrd piti un
pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima
di morire perché... e diede uno scoppio di pianto, — ¢ il mio figliuolo, gli
voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Di-
rettore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pieta d’u-
na povera donna! - E si coperse il viso con le mani singhiozzando (ibidem).

E solo nel 1963 che si hauna prima riabilitazione della figura del monello.
Umberto Eco nel suo Diario minimo pubblica un saggio, diventato poi ce-
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lebre, dal titolo (all’epoca sicuramente provocatorio) Elogio di Franti. Qual
¢, dunque, il torto di questo bambino? Quello, forse, di “essere nato” cattivo,
oppure quello di essere nato e cresciuto in un ambiente sociale che ha gia
posto in sé le basi del rifiuto del carattere non adattabile? Eco contrappone
il narratore Enrico (di cui, dice, si sa ben poco) a Franti, 'a/ter insondabile,
anti-buonista (in un mondo che certo “buono” non ¢) e politically incorrect,
che, tuttavia, manifesta apertamente la rabbia per essere nato nel luogo e nel
momento sbagliati. Che ¢’¢ di male, dunque, nell’essere I'antieroe della nar-
razione contrapposto alla “languorosa melassa che pervade tutto il diario di
Enrico™?

Franti non ha sostrato, non si sa come nasca ¢ come muoia, egli ¢
I’incarnazione del male? Ebbene sia, accettiamolo come tale e come tale
vediamolo, elemento dialettico nel gran corso della vita scolastica dea-
micisiana, momento negativo in tutta la sua evidenza trionfante (Eco,

1963, p. 66).

L’antieroe, come ha sottolineato Bachtin nel suo studio su Rabelais
(Bachtin, 1979b, pp. 69-155), ¢ la negazione del reale che, spudoratamente,
irride la presenza pervasiva del potere, ¢ la spensieratezza rabbiosa di tanti
personaggi di racconti per ragazzi che, non avendo ancora pienamente ac-
quisito la dimensione del limite corporeo, affrontano “a muso duro” o con
una ironia sfacciata il perbenismo del mondo adulto. Dai romanzi ai fumet-
ti 'antieroe (il cattivo) o si redime, passando dalla parte dei buoni, o viene
annientato, quasi a voler far scomparire la sua “volonta di potenza” (Dallari,
Farné, 1977; Barone, Mantegazza, 2002, pp. 47-60).

Franti nel cosmo del Cuore — scrive Eco — rappresenta la Negazione,
ma — strano a dirsi — la Negazione assume i modi del Riso. Franti ride per-
ché ¢ cattivo — pensa Enrico — ma di fatto pare cattivo perché ride. Quello
che Enrico non si domanda ¢ se la cattiveria di chi ride non sia una forma
di virti, la cui grandezza egli non puo capire poiché tutto cio che ¢ riso e
cattiveria in Franti altro non ¢ che negazione di un mondo dominato dal
cuore, o meglio ancora di un cuore pensato a immagine del mondo in cui
Enrico prospera e si ingrassa (Eco, 1963, p. 67).

Parallelamente a Franti e Nannetti, crescono i veri “bambini criminali”
che tanto hanno affascinato medici e pedagogisti dell’Ottocento.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5662



90

Emilio D. ¢ un monello del ticinese, nato nel 1888, che, nel 1900,
dopo essere stato arrestato per furtarelli, vagabondaggio, ubriachezza
¢ prostituzione (a soli dodici anni!), viene segnalato al famoso psichia-
tra Cesare Lombroso, il quale, dopo aver raccolto la storia del ragazzo e
una foto, lo dichiara, senz’ombra di dubbio, “pazzo morale” (Martinoni,

2020, p. 37).

Che il “monello” di Minusio abbia disertato assai presto la scuola,
non ¢ neanche da dubitare. Che maltratti la madre, poveraccia, ¢ pitt che
probabile. Che faccia il bullo nelle osterie, fumando ¢ bevendo, ¢ possi-
bile. Che almeno ci provi con le donne, in barba all’etd, non ¢ proprio da

escludere (Martinoni, 2020, pp. 37-38).

Il bambino in quanto “pazzo morale” non ha, scrive Lombroso, la capaci-
ta di comprendere il confine tra I’atto consentito ¢ il dolo, ovvero tra I'istin-
tualitd esperita per puro godimento e la corretta conduzione della propria
vita. Per i minorenni delinquenti, secondo Lombroso, non ¢’¢ modalita di
“guarigione”, poiché il senso di “atavismo” della criminalita ¢ cosi connatu-
rato nell’intimo della costituzione fisica ¢ mentale del bambino (“genetica’,
diremmo oggi) che non ¢ possibile sradicarla. Questa la perizia che il medico
Sciaroni invia a Lombroso:

Visum repertum dietro richiesta del Municipio di Minusio riguardo
al D. Emilio.

Pater incertus. Le altre sorelle — tutti [sic] illegittime — sembrano esser
di normale costituzione fisica e morale. Il sopranominato ¢ sempre stato
sano. Egli conta 13 anni di etd; ha 123 cm. di statura, fa 'impressione
d’un sazyr per la fronte bassa e le dimensioni del cranio, le quali in man-
canza di un craniometro non si pud [sic] misurare puntualmente. Inter-
rogandolo fissa [sic] a basso, nega le sue bizzarre [sic] e crudeli misfatti;
assicurandosi pero, che non verrd punito confessa la veritd. Gli organi
interni sono normali, come anche le parti genitali. La spina dorsale dimo-
stra una lordosis. Sopranominato legge sillabando ed ¢ capace di scrivere.
21.X1.1900 (Martinoni, 2020, p. 45).

E distante Emilio D. dai nostri personaggi monelli? Nannetti, il protago-

nista del romanzo educativo di da Rin, si colloca a meta tra Franti e Emilio D.
L’autrice cerca la redenzione, come segno della bonta divina. Allora, ascolta-

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5662



91

te le implorazioni della madre, custodito in un luogo tutelante, sara pronto
Nannetti per affrontare la vita? Il lamento del perdono ritorna:

— Perdonami, mamma! Perdonami!

Gli pare che questa parola soltanto, ripetuta infinite volte, a piena bocca,
possa dargli la pace; e la ripete angosciosamente, amaramente, premendo
il viso sul petto materno:

— Perdonami! Perdonami!

Oh ti perdona, si, la tua mamma, Nannetti! Ti ha gia perdonato ieri,
quando la Delegata le ha detto che eri pentito e la invocavi; ti aveva gia
perdonato quel giorno, a Sant’Elena, mentre camminava curva sotto la
neve ¢ il polso le tremava. Non senti, che cosa ti dice?

Nannetti perdutamente singhiozza fra le sue braccia, a lacrime fitte; e
non ¢ il fanciullo ridiventato onesto che piange per i furti e le bugie: ¢ il
figliuolo che piange 'offesa fatta alla madre, e si vergogna, si strazia, non

trova pace (da Rin, 1932, p. 228).

La prova della redenzione di questi bambini — almeno in una certa let-
teratura fin troppo edulcorata — ¢ data da una nuova conversione, una sor-
ta di epifania celebrativa della ritrovata serenita e “bonta morale”. Adesso,
Nannetti puo finalmente trovare la propria via adulta, riprendendo, anche
in questo caso, una rappresentazione mutativa, che non consente deroghe,
ormai, a quella che, pedagogicamente, si prospetta come la realizzazione
dell’eta adulta.

La strada dinanzi a lui — si legge nel finale — ¢ ora piena di sole, e
ascende. Quando sara sulla vetta, quando avra in pugno la propria giovi-
nezza ¢ il proprio bene, 'uomo si volgera a interrogare il breve passato.
Palpiti di fiume ¢ ombre, gocce di pioggia, rame di mieli in fiore, canzo-
ni, singhiozzi, campane, tutto ritornerd, tutto ritornerd davanti a lui; e le
voci amiche del bosco andranno, portate dal vento, a donargli la preziosa
parola che sempre bisbiglia tra i frassini, ma che soltanto pu¢ intendere

chi ¢ giunto lasst (da Rin, 1932, p. 239).
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