
Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5662

Monelli
Il bambino nascosto nella letteratura per l’infanzia
Gianluca Giachery
PhD e Professore a contratto, Università degli Studi di Torino
e-mail: gianluca.giachery@unito.it

La figura del “monello” appare nella letteratura per l’infanzia come un 
tramite, spesso necessario, per far veicolare dei messaggi propositivi e mo-
ralistici circa la buona conduzione del comportamento del bambino. Tra 
la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, il monello viene 
rappresentato in contrapposizione al bambino garbato, educato e rispet-
toso. Per questo le sue caratteristiche sono: la spregiudicatezza del com-
portamento, la violenza delle azioni, la prepotenza, il rifiuto di qualsiasi 
regola. Ma quali sono le inquietudini pedagogiche che si celano dietro la 
rappresentazione edulcorante di una moralità borghese che si vuole impor-
re anche ai più piccoli?
A partire da queste premesse, nel saggio viene preso ad esempio la storia 
per ragazzi Nannetti. Il romanzo dei monelli, della scrittrice veneta Maria 
da Rin.

Parole-chiave: bambini cattivi, antieroe, pedagogia autoritaria, trasgressione.

Brats. The hidden child in children’s literature
The figure of the “brat” appears in the literature for childhood as a 
means, often necessary, to convey messages of propositive and moralistic 
about the good conduct of the child’s behavior. Between the end of the 
Nineteenth century and the first half of the Twentieth century, the brat is 
represented in contrast to the child polite and respectful. For this reason, 
its characteristics are: the recklessness of behavior, the violence of actions, 
bullying, the rejection of any rule. But what are the pedagogical anxieties 
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that lie behind the sweetening representation of a bourgeois morality that 
you want to impose even the smallest?
Starting from these premises, the essay takes as an example the story for boys 
Nannetti. The novel of the children, by the Venetian writer Maria da Rin.

Keywords: Naughty Children, Antihero, Authoritarian Pedagogy, 
Transgression.

I topoi rappresentativi del monello

Se è vero che la narrazione è sempre un processo di finzione (nel signifi-
cato latino di immaginare, creare, cambiare, rappresentare) che, come per il 
mito e la fabula, rivela una meta-elaborazione di elementi, i quali sfuggono 
a qualsiasi realtà, essa si distingue per la sua differente attribuzione stilistica 
(tragico, drammatico, comico). In questo modo, evidenzia l’esatto opposto 
della commutazione cogitativa hegeliana: ciò che è vero non deve essere re-
ale, così come ciò che è reale deve essere necessariamente tramutato in fin-
zione. A tal proposito, può essere utile riprendere l’intuizione bachtiniana 
(Bachtin, 1979a, pp. 445-446; Macchia, 1985, pp. 27-33)1 circa la costanza, 
nella forma-romanzo, di un topos (o più topoi) che caratterizza la scrittura 
formale della narrazione, attraverso le sue gradazioni immaginative.

Contrariamente a quanto rilevato nella stratificazione storico-valutativa 
lukacsiana o nella valenza iperrealistica e intuitiva crociana (Croce, 1947, pp. 
5-15), si possono individuare alcune coppie formali, in quanto topoi rappre-
sentativi che emergono in buona parte della letteratura per l’infanzia tra la 
fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. Da un lato, infatti, si 
propone il bambino pulito, buono, servizievole, di buon cuore e rispettoso 
delle regole, dei maestri e dei genitori; dall’altro, il bambino cattivo, sporco, 
vagabondo, perditempo e irriverente (Cambi, Ulivieri, 1988, pp. 50-51).

Tali categorie sostengono la loro funzione prevalentemente pedagogica 
attraverso la generazione di esemplarità che agiscono, appunto, per contrap-

1 Ha scritto Bachtin: “il romanzo è l’unico genere letterario in divenire e ancora incom-
piuto. Le forze che formano un genere letterario agiscono sotto i nostri occhi: la nascita e 
il divenire del genere romanzesco avvengono nella piena luce del giorno storico. L’ossatura 
del romanzo in quanto genere letterario è ancora lungi dall’essere consolidata, e noi non 
siamo ancora in grado di prevederne tutte le possibilità plastiche” (Bachtin, 1979a, p. 445).
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posizione, ma che, di fatto, sono tenute insieme da un vincolo di reciproca 
appartenenza (Quadrio, 2017, pp. 171-174). Il bambino cattivo è l’alter di 
quello buono (la sua “ombra”, si potrebbe dire in termini psicoanalitici), ma 
entrambi condividono la stessa scena educativa, la stessa costruzione antici-
patrice di una “sorte” – quasi sempre – inesorabile per la prima figura (Dal 
Gobbo, 2019, pp. 158-159).

Il cliché è d’obbligo per questi personaggi segnati, ancor prima d’aver vis-
suto la propria vita, da uno stigma che semplicisticamente riduce l’infanzia al 
comportamento amorale di chi – suo malgrado – porta in dote lo squilibrio 
di una deprivazione sociale incolmabile. Chi sia, dunque, il “monello” è facile 
a dirsi, proprio come, per contrasto, è altrettanto facile dire chi sia il “bravo 
bambino”: il primo è dispettoso, collerico, prepotente e lagnoso; il secondo 
si mostra docile, mansueto, buono di cuore e sempre pronto ad aiutare chi 
si trova in difficoltà. La cultura tardo umbertina dell’Italia appena unifica-
ta non poteva trovare esempio migliore per additare, compiacendo il senso 
comune della piccola borghesia sempre acquiescente e del popolo sempre 
ignorante, le figure eversive di quei bambini scapestrati che la società – suo 
malgrado – fa crescere sordidamente nel proprio grembo. 

La duplicità ambivalente della coppia buono-cattivo è costituita dalla ri-
corsività della comparsa di personaggi contrapposti, ai quali si aggiungono 
altri personaggi o, come nel caso più eclatante di Pinocchio, di animali antro-
pomorfizzati, che fungono da mediatori (attivi o passivi) della condizione 
di abbassamento o elevazione degli attributi morali. Un ausilio interpretati-
vo, in tal senso, può giungere dalle riflessioni di Francesco Orlando, il quale 
per primo – almeno nel nostro paese – ha introdotto alcune fondamentali 
categorie psicoanalitiche nell’interpretazione letteraria (Orlando, 1973, pp. 
168-169). L’alternanza, infatti, dei ruoli attivi e passivi anche nella lettera-
tura per l’infanzia circoscrive degli “schieramenti”: una linea sottile demarca 
il confine tra il comportamento permesso e accettato dal gruppo e un altro 
che, al contrario, genera il rifiuto e l’esclusione di chi non si ritiene “degno di 
appartenenza”.

Soffermiamoci sui concetti di rimosso e di sublimazione. Nella teoria 
freudiana, il primo si riferisce a quegli elementi dell’esperienza psichica ri-
mossi che, attivandosi attraverso il sogno o gli “atti mancati”, emergono come 
un nucleo di affettività compatta e poco fluida, che, dovendo in qualche 
modo esprimersi, si manifesta tramite rabbia, evitamento e aggressività. Pa-
rallelamente, la sublimazione individua le forme di narcisismo primario del 
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bambino, il quale, nell’impossibilità di trovare soddisfazione immediata a un 
desiderio esplicito, dereifica l’oggetto d’amore (o di desiderio), sublimando 
quello stesso desiderio in maniera fantastica di modo da appagare una man-
canza percepita come minacciosa (Freud, 1975, pp. 439-472). 

L’aggressività espressa dai monelli, dunque, nonché il loro atteggiamento 
di rifiuto di qualsiasi regola asseverativa, se letti nell’ottica analitica, ricadono 
sul versante della riparazione affettiva attraverso l’attivazione di un partico-
lare meccanismo di difesa: il bambino danneggia l’oggetto perché si sente 
rifiutato, così come l’adulto danneggia l’oggetto-persona per riparare un 
danno fantasmatico (o traumatico) ricevuto nell’infanzia (Winnicott, 1956, 
pp. 364-374; Bertolini, 1965, pp. 187-193). 

Se i concetti di rimosso o di sublimazione possono essere utili ad am-
plificare il significato di un comportamento e a rendere complessa la facile 
analogia monello-cattivo, la lettura pedagogica delle figure infantili così ri-
chiamate si riferisce alla necessità di circoscrivere il mondo del bambino “mo-
nello”, nonché la presenza/assenza di modelli di riferimento primari. Rémi, 
ad esempio, il personaggio di Senza famiglia (1878) di Hector Malot, nono-
stante sia un trovatello raccolto da una famiglia molto povera e nuovamente 
abbandonato, ha un carattere buono, docile e si dimostra molto intelligente, 
privo, quindi, di quei caratteri oppositivi e rabbiosi frequenti nei monelli. 
Del resto, la storia di Rémi, come quella di un altro famoso personaggio della 
letteratura per l’infanzia, Oliver Twist di Dickens (1839), dimostra più le 
conseguenze della mancanza originaria di un ambiente famigliare adegua-
to e accogliente – derivante, se si vuole, dal preconcetto ottocentesco circa 
l’importanza della socialità sulla formazione del bambino – che la posizione 
della naturale conformazione alla delinquenza del bambino deprivato (Ter-
rusi, 2017, pp. 387-408).

D’altro canto, a metà tra la decidibilità del rifiuto della regola e la pura 
aggressività e furbizia, si collocano i personaggi creati da Mark Twain di Tom 
Sawyer e Huckleberry Finn2, entrambi grandi amici ed entrambi “girovaghi”, 
in cerca di una introvabile identità, se non quella di affrontare sempre nuove 
avventure (Luatti, 2014, pp. 144-154). Anche la dimensione del viaggio nei 

2 Il successo di questi due personaggi per ragazzi, il loro carattere poco malleabile e 
girovago, che stimolano l’immaginazione dei bambini, è decretato dalla eccezionale pro-
duzione di film e di serie televisive loro dedicati: ad Huckleberry Finn, infatti, sono state 
dedicate, tra il 1920 e il 2014, 22 pellicole, mentre a Tom Sawyer, tra il 1907 e il 2015, ben 
37, tra cui il fantasy La leggenda degli uomini straordinari (2003).
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romanzi per l’infanzia, dall’Ottocento in poi, cambia completamente di se-
gno, poiché non si è più in presenza del travaglio “ordinato” de Le avventure 
di Telemaco di Fenelon, romanzo popolare ad usum delphini, ma, piuttosto, 
di una ricerca à rebous dell’“isola che non c’è”3.

La corrispondenza di deprivazione e malvagità, almeno nella creazione 
dei personaggi per l’infanzia, non è un fatto scontato. Tuttavia, può diventa-
re esemplificativo di un mondo – quello borghese tra fine Ottocento e inizi 
Novecento – che ricerca ancora – e ancora ritrova nel fondo iconico dell’in-
fanzia verista popolare (Cambi, Ulivieri, 1988, pp. 231-270) – la simulazio-
ne di un’origine finalmente strappata al vacillamento della formazione iden-
titaria di stampo naturalistico.

Nannetti: storia di un bambino monello

Una esemplarità di questa forma letteraria per ragazzi è Nannetti. Il ro-
manzo dei monelli (1932), autrice la veneta Maria da Rin. Racconta di un 
bambino discolo, Nannetti, appunto, che, nel suo crescere e farsi adolescente, 
attraverso esperienze di vita tutt’altro che edificanti, passa le giornate a fare 
ciò che ci si aspetta da un monello: rubare, fumare (nonostante la tenera età), 
vagabondare e, soprattutto, dar dispiacere alla madre. Un cattivo esempio, 
insomma, anche per i fratelli più piccoli.

Era un discolo, Nannetti. Già traviato a dieci anni, insolente, fuma-
tore, ladro quando poteva e prepotente in ogni momento: la croce più 
pesante che il Signore avesse posato sulle spalle della mamma. Il mag-
giore; gli altri tre, piccolini, ancora non impaurivano come lui, ancora 
non marinavano la scuola per andare “a chicche” nelle Mercerie, per ser-
rare lesti la mano su un pugno di noci e per fermarsi avidi davanti ai più 
sciocchi giornali nelle edicole di castello. […] Nannetti, lui, non andava 
alla scuola! Non era così grullo da andare a chiudersi là dentro, in quella 
classe alta sul canale, col maestro tanto severo e coi problemi di quarta 
così difficili! Meglio raccoglier cicche, rubacchiare qua e là, spaventare i 

3 I viaggi fantastici sono, naturalmente, quelli che attirano maggiormente la fantasia dei 
bambini: I viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift, Viaggio al centro della Terra (1864) 
e Il giro del Mondo in 80 giorni (1872) di Jules Verne, I viaggi di Sindibād il marinaio, tratto 
da Le mille e una notte. Questi romanzi, insieme all’Odissea di Omero, sono gli archetipi di 
ciò che è stato costruito narrativamente anche in epoca recente.
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colombi e tornare a casa a mezzogiorno con quel viso rissoso che atterriva 
la mamma (da Rin, 1932, p. 24).

Si trovano, in questa iniziale descrizione, tutti i tratti del monello: disco-
lo, traviato, insolente, fumatore, ladro e prepotente. Tutte qualità che non 
lasciano spazio alcuno alla “redenzione” di questo fanciullo, proiettandolo 
verso un destino già segnato.

Il furto è una delle evidenze (che già la cosiddetta “scuola positiva”, con 
Lombroso, aveva individuato nei “ragazzi criminali”) della fallacia del carat-
tere: il monello si fa facilmente influenzare da altre figure adulte negative che 
prende a riferimento. Infatti, una volta entrato nella spirale della cattiva sug-
gestione (come il gruppo dei bambini ladri nel romanzo di Dickens, dipen-
denti dai temibili Fagin e Bill Sikes), non può più uscirne, se non dimostra un 
profondo e veritiero pentimento (Bernardi, 2014, 122-137).

– Dove andiamo stanotte? – domandò il bambino che tremava dal freddo.
– In barca – sghignazzò il suo compagno, scrutando l’acqua del canale – 
Faremo la serenata a qualcheduno.
– A chi? – insisté Nannetti, già in estasi – proprio in barca?
– Proprio in barca. Scaldarisi ha scoperto l’altro giorno che quel nego-
zietto di falegname in Corte dell’Orso ha una uscita anche sul canale; 
e siccome è un canale morto, il padrone non si preoccupa troppo che la 
serratura sia solida. Capisci?
– Capisco – cinguettò Nannetti tutto avido, già proteso sulla gioia della 
vogata notturna – E quanto bisogna aspettare? (da Rin, 1932, p. 40).

Il mondo degli adulti è una veritiera mescolanza di insegnamenti para-
dossali: da un lato, il fanciullo viene sorpreso dall’entusiasmo dell’avventura, 
la cui generatività esalta l’emozione implicita in ogni avventura; dall’altro, 
l’adulto, sfruttando la semplicità del giovane, lo conduce – sarcasticamente 
– verso esperienze poco edificanti. Come sosteneva Gentile, infatti, anche il 
genitore ladro rimane, per il proprio figlio, il miglior educatore di vita.

Ecco, allora, che il furto si realizza:

Allora il grimaldello lavorò. Destramente, cautamente, con un tintin-
nio di ferro pauroso, il grimaldello tentò la serratura, la torturò, l’acca-
rezzò, la fece obbedire; la porta si aperse cigolando e il giovane spense la 
lampada (da Rin, 1932, p. 41).



83

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5662

Subito, dunque, arrivano le direttive del “capo”:

– Merlotto, dentro con me! Tu, Stoppa, ricevi la roba e Nannetti 
guardi il canale.

In veloce silenzio, le seghe e le pialle passarono dalle mani di Stoppa al 
fondo buio della barca; poi varie assi d’abete, due tavolini di mogano, la-
sciarono il laboratorio per raggiungere gli strumenti di lavoro; e un sacco 
di trucioli, enorme, che Merlotto rotolò nella barca a furia di calci, dicen-
do che avrebbe riscaldato con quello tutte le baracche della Giudecca (da 
Rin, 1932, pp. 41-42).

Il furto è compiuto: quei nomi, Stoppa, Merlotto, Scaldarisi, sembrano 
usciti da un romanzo di Dickens (o da un film di Monicelli), attori consuma-
ti di uno stereotipo da feuilleton che, nell’Italia ancora intrisa della retorica 
patriottica da “tamburino sardo”, travia una gioventù povera socialmente e 
culturalmente inaridita. Lo stesso Nannetti potrebbe essere il riflesso inaudi-
to della fanciullezza dispersa dei sciuscia’. Tuttavia, come il Grillo collodiano 
risuona nelle orecchie di Pinocchio, così Nannetti ha una “voce interiore”, 
voce della coscienza che, sorpresa dalle parole della narratrice, lo tormenta 
ma che egli cerca di silenziare:

E Nannetti? Nannetti correva per sfuggire alla piccola voce, lui che non 
aveva vent’anni come Scaldarisi, e non poteva con un gesto ribelle ridurla 
al silenzio; e sentiva, nella corsa, il vento schiaffeggiargli la faccia, come 
un giusto castigo.
[…]
– Sei stato cattivo, Nannetti – disse la piccola voce, che tutti abbiamo nel 
cuore – Sei sempre cattivo.
– Lo so – ruggì Nannetti correndo – ma non importa.
[…]
– Sì, ma la colpa è tua – spiegò la coscienza – È colpa tua se sei inquieto, 
scontento, scontroso...
[…] 
– Sei cattivo, Nannetti, – ripigliò la vocina che non si dava per vinta – 
Perché sei così?
– Non posso essere buono, non posso! – ruggì Nannetti furibondo – 
Come si fa ad essere buoni? – E una furia di singhiozzi lo fece smaniare 
sul letto, inviperito, impotente, cattivo veramente, cieco di spasimo (da 
Rin, 1932, pp. 45-47).
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Il tormento risuona attraverso le parole della coscienza (artificio lettera-
rio di collodiana memoria, appunto, che serve per amplificare il senso di im-
potenza di fronte alla ineluttabilità delle proprie colpe e dei propri misfatti), 
così che l’unica presenza che può lenire questo disagio è quella materna, nel 
cui abbraccio il bambino cerca sempre protezione:

– Nannetti, angelo mio, che hai?
Oh le braccia della mamma! Il suo povero petto scarnito contro la guan-
cia, le sue mani indurite che gli cercano il viso, la bocca che sorride, cre-
dendo ad un cattivo sogno!
– Che hai sognato, anima mia? Non piangere, angelo, sono qui; sei con la 
tua mamma, creatura mia!
– Sta qui, mamma, sta qui! Tienmi con te!
– Sì, angelo, sì! Sempre con me!
– Mi vuoi bene, mamma? Anche se sono cattivo?
– Sì, tesoro, sì! La tua mamma ti amerà sempre, Nannetti, anche se fossi 
peggiore d’adesso!
Nannetti singhiozza con affanno: – Fammi diventar buono, mamma! 
Fammi star sempre qui, con te… (da Rin, 1932, p. 47).

Il ruolo materno (ovvero, la figura femminile primaria) è centrale nel-
le storie esemplari dei monelli. I ruoli maschili, invece, sono, solitamente, 
negativi: traviano il fanciullo, conducendolo definitivamente sulla cattiva 
strada; oppure appaiono lontani, hanno abbandonato la famiglia, sono essi 
stessi pessimi esempi (fannulloni, alcolizzati, dediti alla prostituzione) e, per 
questo, hanno una funzione marginale. L’oggetto sempre presente è la ma-
dre compassionevole (parodia di una cristianità laicizzata e resa sofferente 
dall’indelebile marchio di nascita), la madre “che amerà sempre” il figlio, 
anche nei comportamenti indicibili, fulgido stereotipo della italianità po-
polana che rinviene nel femminile il contenitore (in negativo e in positivo) 
della istintualità emotiva primordiale (Bermani, 1991)4. La madre, infatti, 

4 Bermani riporta il mito della “donna fantasma” (incrocio tra donna demoniaca, santa 
e femme fatale, in ogni caso, proiezione sociale di mitologie archetipiche), dal racconto de 
La sposa di Anfipoli di Flegonte di Tralle, ripreso da Goethe nella ballata La fidanzata di 
Corinto (Die Braut von Corinth), a significare la molteplice e indefinibile natura femminile: 
“Un ateniese va a Corinto perché deve sposare una ragazza, come è stato stabilito dai loro 
padri. Giunge di notte alla casa della sua futura sposa e viene accolto dalla madre di lei. 
Durante la notte viene visitato da una bella fanciulla e scopre che è la ragazza che avrebbe 
dovuto sposare, sacrificata agli dei dalla madre in cambio della propria guarigione. Dalla 
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tra odio e amore, è il tramite che nutre (e mai colpevolizza o, se lo fa, è essa 
stessa una donna di “facili maniere”) ma, al contempo, è l’ombra verso cui 
rivolgere la propria aggressività e violenza, attraverso un gioco indissolubile 
di rispecchiamenti.

Come nel grande romanzo italiano della sublimazione caratteriale, ovve-
ro il libro Cuore, la paradossalità del binomio bontà/cattiveria si reifica nel 
rapporto problematico di questi personaggi con le rispettive figure genito-
riali. Il corrispettivo della madre affranta (simbolo della mater dolorosa del-
la cristianità) è la donna cannibale e mangiatrice dei propri figli, così come 
compare in diverse fiabe e miti popolari. La matrigna di Hansel e Gretel 
convince il marito, un falegname, ad abbandonare nel bosco i propri figli; 
parimenti, la matrigna di Biancaneve escogiterà ogni trucco – fino alla mela 
avvelenata – per rendere la figliastra innocua, pur di rimanere la “donna più 
bella del reame”. Nel Pinocchio di Collodi la donna-madre è la fata turchina 
(o “fata dai capelli turchini”) che, adottando simbolicamente il burattino, 
destinato nelle sue avventure e disavventure a diventare un bambino in carne 
e ossa, diviene una sorta di madre-fantasma dispensatrice di doni o punizioni 
(Manganelli, 2002)5.

La mater dolorosa (come in Mamma Roma di Pasolini) accoglie il proprio 
figlio in ogni momento della sua vita, consapevole della inevitabilità (e de-
stinalità) di un farsi esistenza (dalla fanciullezza all’età adulta) che è l’antica 
ananke (“necessità”) delle tragedie greche. 

Le “due infanzie”: bambini borghesi e popolani

Sulle “due infanzie” che si costruiscono nell’Italia post-risorgimentale e 
unitaria, e che sono a fondamento di tutta la novellistica educativa per bam-
bini, almeno fino alla prima metà del Novecento, ha scritto Cambi:

ragazza viene a sapere di essere destinato quale marito alla seconda sorella, ma invece il gio-
vane decide di scambiare con il fantasma dei pegni d’amore” (Bermani, 1991, pp. 62-63). 
In questa descrizione si trova la tipologia “trinitaria” del femminile: donatrice (madre), ra-
gazza-fantasma (donna sacrificale), sorella (donna sposa). Cfr. von Franz, 1983, pp. 16-55.

5 Sulla figura di Pinocchio come puer aeternus, nella tragicità del corpo vissuto dell’at-
tore e del personaggio (a differenza della evanescenza efebica del Peter Pan di Barrie, 1902) 
si veda l’indimenticabile spettacolo teatrale di Carmelo Bene: Pinocchio, ovvero lo spettacolo 
della Provvidenza (prima esecuzione: 1961).
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Sul piano borghese si viene elaborando un’immagine dell’infanzia in-
trisa di pedagogismo, dato il carattere provinciale e “cattolico” della bor-
ghesia nazionale, paternalistica e moralistica. Il fanciullo viene investito 
da norme e divieti, viene ritrascritto secondo un’ideologia dell’innocen-
za e della dipendenza, operando processi di “castrazione” assai profondi, 
viene inscritto totalmente nella famiglia, che diviene la protagonista e il 
timone della vita infantile (Cambi, 1985, p. 12).

Al lato opposto di questa infanzia contenuta nel grembo dell’autorità 
borghese, del sicuro (e rassicurante) nido di una socialità impermeabile alle 
malvagità e alle cattive influenze dei rissosi “bambini di strada”, vi è l’infanzia 
del popolo, quella di un proletariato urbano che – lo ha raccontato vivida-
mente Dickens, sconvolgendo il fulgore della Londra  vittoriana6 – vive in 
luoghi malsani, subisce un tasso di mortalità infantile elevatissimo, è anal-
fabeta e manda i propri bambini a lavorare nei campi e nelle miniere. La 
novella di Verga del 1878 Rosso Malpelo descrive bene la condizione misera 
dell’infanzia siciliana (e dell’Italia popolare post-unitaria), mostrando come 
l’immaginario della letteratura (raccogliendo in sé anche i canoni della prosa 
civile) possa denunciare il “reale” isolamento dei reietti e come questi, a loro 
volta, possano generare altre categorie di reietti (il ragazzo dai capelli rossi 
come simbolo del diabolico).

A queste due condizioni di vita – sottolinea Cambi – corrispondono 
due “immagini” dell’infanzia: la prima che invade i libri per fanciulli, i te-
sti scolastici, l’iconografia (dal ritratto alla fotografia, alle cartoline etc.) e 
si presenta e si afferma, attraverso questo battage, come egemonica e uni-
versale; la seconda appare dispersa nel vissuto, priva di strumenti efficaci 
– cioè diffusi e ascoltati – di espressione (a parte la novellistica, le canzoni 
popolari etc.), marginale ed emarginata, ma pur viva per quel poco che ne 
riusciamo a cogliere attraverso i documenti diretti o indiretti (ibidem).

Ai tratti della bontà e benevolenza del bambino borghese, devoto e sot-
tomesso, tollerato nelle sue piccinerie da genitori sempre inscritti in un im-
maginario di bonaria compassione, autorevoli, sì, ma apparentemente mai 
violenti, si contrappone la birbanteria e la furbizia dei bambini del popolo. 

6 È proprio in quest’epoca, giusto per rivoltare il fascino avventuroso ed espansivo 
dell’impero britannico, che gli omicidi di Jack lo Squartatore, tra il 1888 e il 1891, sconvol-
gono l’ambiente sottoproletario delle “figlie del popolo”.
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Le piccole figure che in gruppo e nell’ombra, come i “bravi” manzoniani ap-
postati ai crocicchi, attendono indolenti il passaggio della propria vittima 
(personaggi, essi stessi, di una “paranza” della quotidiana e ignota contem-
poraneità di tanti bambini ancora reietti), fumano come adulti senza esserlo 
e si distraggono tirando sassi negli stagni o cercando di colpire con le fionde 
piccoli e indifesi animali (Marcheschi, 2012, pp. 101-117). 

Da dove viene questa monelleria? Noi leggiamo, infatti, che essa è sempre 
a discapito di qualcuno, danneggia oggetti, procura grande dolore ai genitori 
(in particolare alla madre); sappiamo, cioè, che il bambino “cattivo” in quan-
to exemplum si presenta semplicemente così: come nelle parole dolorose di 
Nannetti, non può fare a meno di essere cattivo.

La cattiveria e la malvagità che si rispecchiano – in fragranza – nel volto 
e nelle azioni del bambino, le si ritrovano nel tratto del birbone Franti, il 
trasgressivo per eccellenza, che, proprio per il suo carattere imprendibile e 
imprevedibile, costituisce il vertice della lettura “educativa” ottocentesca del 
monello. Il “povero” maestro Perboni, nonostante tutti i tentativi messi in 
atto per ammansire Franti, non giunge ad alcun risultato, anzi, non fa altro 
che mettere in evidenza l’irredimibilità del bambino. Il rifiuto e la mancanza 
di regole elicitano una delle paure più efferate dell’Ottocento: il terrore anar-
chico, il caos, la destituzione dell’ordine sociale borghese. Con il suo agire, 
Franti – “faccia tosta e trista”, scrive De Amicis, “che fu espulso da altra Sezio-
ne” – mette in scena il teatro della quotidiana vita dei senza-regole:

Provoca tutti i più deboli di lui, e quando fa a pugni, s’inferocisce e 
tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in 
quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berret-
tino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando 
può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con qualcheduno, si 
porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni 
dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, 
libro, tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna man-
giata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle 
risse (De Amicis, 1994, p. 94)7.

7 Sull’ampia letteratura pedagogica e antropologica, dedicata al libro di De Amicis e 
alla sua fortuna mondiale, si vedano, in particolare: Cambi, 1985, pp. 79-116; Boero, Ge-
novesi, 2009; Burgio, 2002, pp. 9-42.
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Il ritratto di Franti è impietoso e sembra essere uscito dai profili di bambi-
ni criminali degli studi di Lombroso, di Morselli, di Livi o di Ferrero. La ca-
ratura fisiognomica descritta da De Amicis non è differente da quegli impulsi 
caratteriali e distintivi che venivano evidenziati dagli educatori, dai giudici 
tutelari e dai medici.

Anche qui, la madre di Franti cade nella disperazione, chiedendosi che 
male abbia mai fatto per meritare un figlio così discolo:

entrò tutt’a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, coi 
capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo 
che è stato sospeso dalla scuola otto giorni. Che triste scena ci toccò di 
vedere! La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore 
giungendo le mani e supplicando: – Oh signor Direttore, mi faccia la 
grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che è a casa, l’ho 
tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo am-
mazza; abbia pietà, che non so più come fare! Mi raccomando con tutta 
l’anima mia! (De Amicis, 1994, p. 111).

La scena, in effetti, ripercorre la “strategia della pietà” (la mater dolorosa, 
richiamata in precedenza) come topos figurativo dell’assunzione di colpa da 
parte della donna: esordendo in questo modo nella classe, davanti agli altri 
allievi, al maestro e al direttore, la figura materna è disposta a perdere ciò 
che rimane della propria dignità (e che altro potrebbe fare, ci suggerisce De 
Amicis, con un figlio così?), inginocchiandosi al cospetto dell’autorità del 
direttore. E questi, a sua volta, impietosito non dallo sguardo basso di Franti, 
ma dall’atteggiamento della madre, riammette il bambino a scuola, non sen-
za una coda fondamentale della lamentatio materna:

Oh! Se sapesse le pene che m’ha dato questo figliuolo, avrebbe compas-
sione! Mi faccia la grazia! Io spero che cambierà. Io già non vivrò più un 
pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima 
di morire perché… e diede uno scoppio di pianto, – è il mio figliuolo, gli 
voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Di-
rettore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d’u-
na povera donna! – E si coperse il viso con le mani singhiozzando (ibidem).

È solo nel 1963 che si ha una prima riabilitazione della figura del monello. 
Umberto Eco nel suo Diario minimo pubblica un saggio, diventato poi ce-



89

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5662

lebre, dal titolo (all’epoca sicuramente provocatorio) Elogio di Franti. Qual 
è, dunque, il torto di questo bambino? Quello, forse, di “essere nato” cattivo, 
oppure quello di essere nato e cresciuto in un ambiente sociale che ha già 
posto in sé le basi del rifiuto del carattere non adattabile? Eco contrappone 
il narratore Enrico (di cui, dice, si sa ben poco) a Franti, l’alter insondabile, 
anti-buonista (in un mondo che certo “buono” non è) e politically incorrect, 
che, tuttavia, manifesta apertamente la rabbia per essere nato nel luogo e nel 
momento sbagliati. Che c’è di male, dunque, nell’essere l’antieroe della nar-
razione contrapposto alla “languorosa melassa che pervade tutto il diario di 
Enrico”?

Franti non ha sostrato, non si sa come nasca e come muoia, egli è 
l’incarnazione del male? Ebbene sia, accettiamolo come tale e come tale 
vediamolo, elemento dialettico nel gran corso della vita scolastica dea-
micisiana, momento negativo in tutta la sua evidenza trionfante (Eco, 
1963, p. 66).

L’antieroe, come ha sottolineato Bachtin nel suo studio su Rabelais 
(Bachtin, 1979b, pp. 69-155), è la negazione del reale che, spudoratamente, 
irride la presenza pervasiva del potere, è la spensieratezza rabbiosa di tanti 
personaggi di racconti per ragazzi che, non avendo ancora pienamente ac-
quisito la dimensione del limite corporeo, affrontano “a muso duro” o con 
una ironia sfacciata il perbenismo del mondo adulto. Dai romanzi ai fumet-
ti l’antieroe (il cattivo) o si redime, passando dalla parte dei buoni, o viene 
annientato, quasi a voler far scomparire la sua “volontà di potenza” (Dallari, 
Farné, 1977; Barone, Mantegazza, 2002, pp. 47-60).

Franti nel cosmo del Cuore – scrive Eco – rappresenta la Negazione, 
ma – strano a dirsi – la Negazione assume i modi del Riso. Franti ride per-
ché è cattivo – pensa Enrico – ma di fatto pare cattivo perché ride. Quello 
che Enrico non si domanda è se la cattiveria di chi ride non sia una forma 
di virtù, la cui grandezza egli non può capire poiché tutto ciò che è riso e 
cattiveria in Franti altro non è che negazione di un mondo dominato dal 
cuore, o meglio ancora di un cuore pensato a immagine del mondo in cui 
Enrico prospera e si ingrassa (Eco, 1963, p. 67).

Parallelamente a Franti e Nannetti, crescono i veri “bambini criminali” 
che tanto hanno affascinato medici e pedagogisti dell’Ottocento.
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Emilio D. è un monello del ticinese, nato nel 1888, che, nel 1900, 
dopo essere stato arrestato per furtarelli, vagabondaggio, ubriachezza 
e prostituzione (a soli dodici anni!), viene segnalato al famoso psichia-
tra Cesare Lombroso, il quale, dopo aver raccolto la storia del ragazzo e 
una foto, lo dichiara, senz’ombra di dubbio, “pazzo morale” (Martinoni, 
2020, p. 37). 

Che il “monello” di Minusio abbia disertato assai presto la scuola, 
non è neanche da dubitare. Che maltratti la madre, poveraccia, è più che 
probabile. Che faccia il bullo nelle osterie, fumando e bevendo, è possi-
bile. Che almeno ci provi con le donne, in barba all’età, non è proprio da 
escludere (Martinoni, 2020, pp. 37-38).

Il bambino in quanto “pazzo morale” non ha, scrive Lombroso, la capaci-
tà di comprendere il confine tra l’atto consentito e il dolo, ovvero tra l’istin-
tualità esperita per puro godimento e la corretta conduzione della propria 
vita. Per i minorenni delinquenti, secondo Lombroso, non c’è modalità di 
“guarigione”, poiché il senso di “atavismo” della criminalità è così connatu-
rato nell’intimo della costituzione fisica e mentale del bambino (“genetica”, 
diremmo oggi) che non è possibile sradicarla. Questa la perizia che il medico 
Sciaroni invia a Lombroso:

Visum repertum dietro richiesta del Municipio di Minusio riguardo 
al D. Emilio.

Pater incertus. Le altre sorelle – tutti [sic] illegittime – sembrano esser 
di normale costituzione fisica e morale. Il sopranominato è sempre stato 
sano. Egli conta 13 anni di età; ha 123 cm. di statura, fa l’impressione 
d’un satyr per la fronte bassa e le dimensioni del cranio, le quali in man-
canza di un craniometro non si può [sic] misurare puntualmente. Inter-
rogandolo fissa [sic] a basso, nega le sue bizzarre [sic] e crudeli misfatti; 
assicurandosi però, che non verrà punito confessa la verità. Gli organi 
interni sono normali, come anche le parti genitali. La spina dorsale dimo-
stra una lordosis. Sopranominato legge sillabando ed è capace di scrivere. 
21.XI.1900 (Martinoni, 2020, p. 45).

È distante Emilio D. dai nostri personaggi monelli? Nannetti, il protago-
nista del romanzo educativo di da Rin, si colloca a metà tra Franti e Emilio D. 
L’autrice cerca la redenzione, come segno della bontà divina. Allora, ascolta-
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te le implorazioni della madre, custodito in un luogo tutelante, sarà pronto 
Nannetti per affrontare la vita? Il lamento del perdono ritorna:

– Perdonami, mamma! Perdonami!
Gli pare che questa parola soltanto, ripetuta infinite volte, a piena bocca, 
possa dargli la pace; e la ripete angosciosamente, amaramente, premendo 
il viso sul petto materno:
– Perdonami! Perdonami!
Oh ti perdona, sì, la tua mamma, Nannetti! Ti ha già perdonato ieri, 
quando la Delegata le ha detto che eri pentito e la invocavi; ti aveva già 
perdonato quel giorno, a Sant’Elena, mentre camminava curva sotto la 
neve e il polso le tremava. Non senti, che cosa ti dice?
[…]
Nannetti perdutamente singhiozza fra le sue braccia, a lacrime fitte; e 
non è il fanciullo ridiventato onesto che piange per i furti e le bugie: è il 
figliuolo che piange l’offesa fatta alla madre, e si vergogna, si strazia, non 
trova pace (da Rin, 1932, p. 228).

La prova della redenzione di questi bambini – almeno in una certa let-
teratura fin troppo edulcorata – è data da una nuova conversione, una sor-
ta di epifania celebrativa della ritrovata serenità e “bontà morale”. Adesso, 
Nannetti può finalmente trovare la propria via adulta, riprendendo, anche 
in questo caso, una rappresentazione mutativa, che non consente deroghe, 
ormai, a quella che, pedagogicamente, si prospetta come la realizzazione 
dell’età adulta.

La strada dinanzi a lui – si legge nel finale – è ora piena di sole, e 
ascende. Quando sarà sulla vetta, quando avrà in pugno la propria giovi-
nezza e il proprio bene, l’uomo si volgerà a interrogare il breve passato. 
Palpiti di fiume e ombre, gocce di pioggia, rame di mieli in fiore, canzo-
ni, singhiozzi, campane, tutto ritornerà, tutto ritornerà davanti a lui; e le 
voci amiche del bosco andranno, portate dal vento, a donargli la preziosa 
parola che sempre bisbiglia tra i frassini, ma che soltanto può intendere 
chi è giunto lassù (da Rin, 1932, p. 239).
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