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RECENSIONI

Speranza e utopia sono le due parole 
attorno alle quali queste nove conver-
sazioni (più una conferenza del ’74) 
lasciano ruotare una sorta di libera 
rievocazione biografico/concettuale 
riguardante questo grande filosofo del 
secolo scorso, forse oggi sottovalutato, 
e per certi versi felicemente inattuale. 
Le conversazioni scelte dai curatori 
vanno dal 1964 al 1975 (Bloch muore 
nel 1977) e hanno tra gli interlocu-
tori filosofi come Theodor Adorno e 
György Lukács, uno storico del pen-
siero e politologo come Iring Fetscher, 
giornalisti come Leonhard Reinisch, 
tutti comunque al servizio di una vita 
di pensiero che ha abbracciato quasi 
l’intero secolo ventesimo.
Va subito detto che i due termini, spe-
ranza e utopia, come appare subito 
ovvio, s’implicano, anzi, s’implemen-
tano a vicenda: non si dà speranza 
senza un verso-dove, un non-ancora, e 
non si dà utopia senza l’emergere dalla 

soggettività di una tonalità, emotiva 
e razionale al tempo stesso, capace 
di farsi carico di una direzione alter-
nativa allo status quo. Bloch chiama, 
per circoscrivere l’area semantica so-
litamente ambigua dei due termini, la 
speranza compatibile col suo quadro 
concettuale docta spes, e definisce l’u-
topia, per separarla da derive astratte e 
vaghe, come utopia concreta.
Nel caso della docta spes resta mobili-
tata, affinché essa abbia un senso,  la 
necessità di una riflessione che valuti 
correttamente lo stato delle cose e la 
presenza in tale stato di un’implici-
tezza, alla base di quello che l’ultimo 
Bloch chiama experimentum mundi, 
che tolga le catene al possibile, ossia 
a ciò che non è ancora e che dovrebbe 
essere, e che lasci riposare, in attesa di 
futura realizzazione, la promessa di 
una felicità, il desiderio di qualcosa 
d’altro dalla nuda fatticità del presen-
te. 



228

Nel caso dell’utopia concreta, corri-
spondentemente, si rende necessario 
il fatto che essa appoggi sulla materia-
lità di un divenire storico che, inevita-
bilmente, chiama in causa società ed 
economia. È Marx quindi, e più gene-
ricamente la storia del marxismo con-
nesso inestricabilmente a motivazioni 
morali, che garantiscono per Bloch un 
primo, irrinunciabile appoggio al pen-
siero utopico; è il marxismo, infatti, 
che ha fornito i primi mattoni di que-
sta impresa che attende (ecco la docta 
spes) di essere realizzata. Ma Bloch am-
plia ulteriormente i riferimenti del suo 
pensiero utopico, andando a recupera-
re tracce irrinunciabili di utopia in tut-
ti i principali luoghi della storia e della 
cultura mondiali; ecco alcuni esempi 
di cui tratta nelle conversazioni: la Bib-
bia ai suoi occhi diventa un deposito 
immenso d’insoddisfazione e desiderio 
di riscatto, le fiabe e la cultura popolare 
sublimano e travestono analoghe arcai-
che insufficienze storiche denuncian-
done la genesi di classe, e poi ancora i 
sogni ad occhi aperti, in opposizione a 
quelli notturni, ‘freudiani’, che per lo 
più rileggono il passato inconscio degli 
individui, hanno la forza d’immagina-
re il mondo personale e collettivo così 
come si vorrebbe che fosse, e non è. 
E tra gli eventi chiave della storia: dal-
la rivolta contadina ai tempi di Lute-
ro alla rivoluzione francese, il disagio 
radicale delle plebi rurali e urbane ha 
lasciato indizi inequivocabili nella 
cultura popolare, tramandata di even-
to in evento, come un basso continuo 
nella grande, tragica musica della sto-

ria. Uno sguardo particolarmente at-
tento, com’è evidente, Bloch lo riserva 
al ruolo tenuto dall’Illuminismo nella 
formazione della modernità.
Ma a questa pars construens deve cor-
rispondere – secondo un realismo 
metodologico che toglie dal mondo 
dei sogni ineffettuali l’alternativa di 
un’immagine concreta dell’utopia, e 
da un banale professionismo elpidico 
(come direbbe Jankélévitch) di manie-
ra una speranza razionalmente fonda-
ta – una pars destruens.
Nella fattispecie di queste conversazio-
ni, la pars destruens si trova ad avere a 
che fare – anni sessanta e settanta del 
’900 – con la lenta, inesorabile deca-
denza del comunismo storico a Est, 
e con analogo fenomeno a Ovest, an-
che se qui gli anni sessanta/settanta 
presentano però la resurrezione di un 
marxismo giovanile antisovietico che, 
agli occhi di Bloch, è in grado comun-
que di mantenere vivi i concetti di cui 
ci stiamo occupando, anche se non può 
ancora assicurare un reale cambiamen-
to dello stato delle cose (“[…] fallimen-
to e sconfitta fanno parte della lotta. Il 
movimento studentesco è comunque 
meglio di niente e costituisce anche 
un lascito e un segno che così non si 
va avanti. Facciamolo pure un nuovo 
modello, facciamolo diverso!”, p. 103).
Infatti, le nove conversazioni (la scel-
ta è dovuta a due giornalisti, Rainer 
Traub e Harald Wieser, responsabili 
anche della realizzazione di due in-
terviste) cercano di fornire un quadro 
completo del pensiero di Bloch, sof-
fermandosi in modo particolare pro-
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prio su alcuni temi facenti riferimento 
al marxismo e al Cristianesimo. A tale 
scopo risultano illuminanti, oltre ai 
due confronti che tematizzano l’argo-
mento: “Compiti irrisolti della teoria 
socialista” e “Il marxismo come mo-
rale”, le battute di dialogo tra Bloch e 
Lukács (“Ereditare dalla decadenza?”) 
e tra Bloch e Adorno (“Qualcosa man-
ca… Sulle contraddizioni dell’anelito 
utopico”). In ambedue le conversazio-
ni emerge infatti, come tema fondan-
te soprattutto in Bloch e Adorno, la 
grande delusione, come s’è accennato 
poco sopra, nei confronti di quanto è 
venuto ad accadere in Unione Sovie-
tica (“L’Ovest e l’Est sono d’accord, 
sono sulla stessa penosa barca, concor-
di sul fatto che non deve esistere nien-
te di utopico.”, p. 54), a tal punto che 
Bloch ritiene necessario riprendere in 
considerazione la ‘teoria socialista’ per 
impostare la questione dei cosiddetti 
suoi ‘compiti irrisolti’: che cosa è man-
cato – si chiede Bloch – nella teoria 
marxiana fino a rendersi responsabile 
del fallimento del progetto socialista? 
La conversazione con Adorno è del 
’64, quella con Lukács del ’67, e quel-
la intitolata “Compiti irrisolti della 
teoria socialista” è del ’65; sono anni 
cruciali, come si sa, che da un lato pre-
parano in Occidente il ’68, e dall’altro 
lasciano maturare l’invasione della 
Cecoslovacchia da parte dell’URSS, 
con la conseguente crisi dei partiti 
comunisti europei. Sono anni, inol-
tre, in cui in Francia Althusser invita 
a ri-Leggere il Capitale e Per Marx in 
chiave strutturalista, e Marcuse, ne 

L’uomo a una dimensione e in Saggio 
sulla liberazione, unisce Oriente e Oc-
cidente in una analoga condanna (e 
questi non sono che due esempi). 
Può essere dunque molto interes-
sante far reagire le considerazioni sia 
teoriche sia sociopolitiche di Bloch 
con quanto stava avvenendo altrove, 
tenuto conto, tra l’altro, che nel No-
stro agiva un fondo religiosamente 
connotato (Bloch è autore di Ateismo 
nel Cristianesimo) che lo differenziava 
grandemente da tutti i pensatori di 
area socialista a lui contemporanei. 
A tale scopo, la conversazione intito-
lata “Il significato della Bibbia” ne è 
testimonianza, ed estremamente inte-
ressante è la sua analisi di alcuni luoghi 
chiave della Bibbia: la figura di Giob-
be, ad esempio, interpretata in chiave 
anti-Jahvè, ossia antagonista del Dio 
padrone e vendicativo, e poi l’Apoca-
lisse, il Discorso della Montagna, la 
figura di Mosè, il Serpente dell’Eden, 
lo stesso Gesù, tutte quante figure, 
agli occhi di Bloch, alternative alla 
trascendenza di un potere che fa del ‘re-
ligioso’ un luogo di repressione e non 
di liberazione. Bloch, a chiarimento 
di questa sezione importante del suo 
lavoro, chiarisce che la sua intenzio-
ne non è quella di affiancarsi ad una 
demitizzazione alla Bultmann, ma ad 
una de-teocratizzazione che l’autore 
fa risalire a Prometeo, al mito ‘illumi-
nistico’ e ‘materialistico’ di Prometeo, 
al “santo più illustre del calendario fi-
losofico” come affermava Marx. 

Gianmarco Pinciroli
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In questo libro gli scrittori sono due, 
anche se l’intervista prevede un inter-
vistato, il triestino Claudio Magris, 
e un intervistatore, il romano Paolo 
Di Paolo, l’uno nato nel 1939, l’altro 
nel 1983. In realtà, nel libro le paro-
le dell’uno e dell’altro si mescolano 
confondendo felicemente i ruoli, così 
da rendere provvisoriamente comple-
ta la considerazione sull’argomento 
trattato volta per volta soltanto te-
nendo conto dei reciproci contributi. 
Forse è proprio questo – sembrano 
suggerire ambedue – il modo giusto 
di condurre un dialogo, cosicché lo 
statuto dell’intervista si trasforma in 
uno scambio alla pari tra la scrittura 
dell’uno e la scrittura dell’altro (“Co-
munque, questo libro […]. Che cosa 
è, che cosa sarà? Non è un’intervista, 
come tante […]. Non è nemmeno o 
non è soltanto un dialogo sui miei li-
bri né sui tuoi. Semmai è proprio un 
dialogo sulla pre-scrittura, un dialo-
go dunque sul vissuto più che sullo 
scritto […], su ciò che vi può essere di 
oggettivo ossia di valido anche per gli 
altri nel vissuto”, pp. 56-57).
Di Paolo, nelle pagine finali a com-
mento del libro, aggiunge – ed è fatale 
che questo accada in tutte le intervi-
ste autenticamente dialoganti – che 
molto, moltissimo è il detto, il visto, 
il sentito, il vissuto di quelle ore che 
non è stato trascritto, che non poteva 
essere trascritto nei paragrafi; le pagi-
ne della trascrizione, infatti: “[…] non 

restituiscono l’esitazione, l’incertez-
za, l’interruzione, la divagazione, il 
giro a vuoto, la telefonata verso mez-
zogiorno per prenotare un tavolo per 
due all’Istriano […]” (p. 172). Cosic-
ché il lettore deve poter immaginare 
da se stesso una sorta di “libro paral-
lelo”, che non potrà mai essere scritto 
e che forse sarebbe più autentico, più 
vicino alla verità del dialogo di quel-
lo che effettivamente alla fine è stato 
trascritto.
Il “tempo curvo” che dà il titolo alla 
prima sezione del testo, ad esem-
pio, risolve il senso della formula in 
una stretta condivisione reciproca 
del tema, che richiama nel titolo un 
racconto di Magris (“Tempo curvo 
a Krems”): “Nei tuoi libri – afferma 
Magris – sento vicina proprio la rap-
presentazione del tempo o meglio 
la coesistenza, la contemporaneità 
di tutti i tempi. In questo senso, hai 
sconfitto, almeno per te, quella ‘furia 
del dileguare’, così l’ha chiamata He-
gel, che domina sempre più la vita, il 
modo di sentirla e di raccontarla” (pp. 
31-32). La curvatura del tempo qui è 
intesa a ritrovare nell’attimo piena-
mente vissuto l’unica eternità a noi 
umani possibile, quella stessa in cui le 
tre dimensioni del tempo sembrano 
annullarsi nella loro distanza e pre-
sentificarsi in una temporalità liquida 
che, ad esempio attraverso la scrittura, 
può dare l’illusione donchisciottesca 
di “lottare contro l’oblio” per tratte-

Claudio Magris, Paolo Di Paolo, Inventarsi una vita. Un dialogo, Milano, La 
nave di Teseo, 2022. ISBN 978-88-346-0810-4, euro 15, 00.
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nere qualcosa che invece inesorabil-
mente fugge via.
La domanda “Cosa si perde, scri-
vendo?” pone poi a confronto vita 
e letteratura. Ambedue i dialoganti 
propongono all’analisi casi illustri ed 
esemplari (Mann, Schoenberg, Lalla 
Romano, Philip Roth) in cui aspetti 
della vita vissuta (il rapporto coi figli, 
ad esempio), presi in carico in manie-
ra più o meno esplicita nel dettato let-
terario, si siano risolti per altre perso-
ne in danno e in dolore arrecati, come 
si dice, nel nome della letteratura. E 
ci si può sempre domandare, insiste 
soprattutto Magris, se sia lecito o ne-
cessario, sempre in nome della lette-
ratura, danneggiare persino se stessi, 
rivelando, più o meno nascoste dietro 
i personaggi, le ombre della propria 
eventuale biografia (“Sto pensando 
al sottosuolo, alle discariche della no-
stra anima” afferma Magris). E ancora 
ci si può chiedere perché, allora, non 
distruggere invece ciò che si è scritto 
mettendo, come dice Baudelaire, il 
nostro cuore a nudo, ogni volta che, 
per qualche motivo, si considera non 
riuscito il risultato della nostra fatica. 
I casi di Kafka e, soprattutto del Vir-
gilio raccontato da Hermann Broch, 
ci pongono di fronte ad una volon-
tà autodistruttiva sottilmente falsa, 
poiché di motivi per salvare ad ogni 
costo la pagina letteraria ce ne sono 
sempre, come appunto i due casi citati 
da Magris e da Di Paolo testimonia-
no. E dunque, rispetto alla domanda 
posta, che cosa si perde scrivendo? In 
verità, nelle battute del dialogo non 

si risponde granché a questa domanda 
(Magris afferma: “La risposta rischia 
di essere più imbarazzante della do-
manda” p. 40), a meno che ci si accon-
tenti del luogo comune che istituisce 
tra vita e scrittura un’inevitabile, sta-
tutaria distanza che ‘raffredda’ fatal-
mente il calore dell’immediatezza 
esistenziale, ma piuttosto si risponde, 
senza volerlo fare esplicitamente, alla 
domanda opposta, ossia: che cosa si 
guadagna, scrivendo?
E forse la risposta a quest’altra do-
manda sta nella terza parte del libro, 
che s’intitola “La vita al congiuntivo”, 
formula con la quale Musil – ricorda 
Magris – afferma che “la vita vera non 
è tanto ciò che accade ma ciò che po-
trebbe, dovrebbe, sarebbe dovuto ac-
cadere e, in questo senso, è accaduto 
veramente nella riflessione sulla pro-
pria vita” (pp. 79-80). Probabilmente, 
la letteratura rappresenta, sia per chi 
scrive che per chi legge, l’abbandono 
a quel possibile che nella vita ‘propria’ 
non è accaduto, non si è realizzato; 
un abbandono, ossia un guadagno, a 
buon mercato che non implica alcuna 
responsabilità rispetto all’essere e al 
dover essere. Magris esamina il caso 
di Ibsen, uomo adulto, sposato e con 
un figlio già grande, che durante una 
vacanza s’innamora perdutamente di 
una diciottenne. Il ‘congiuntivo’ in 
questo caso vorrebbe che Ibsen ub-
bidisse al desiderio (cos’altro è mai 
il ‘congiuntivo’ esistenziale, se non la 
forza del desiderio?), che sbaraccasse 
la sua vita ordinata e solida, come re-
cita proprio – strana beffa del destino 
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– la biografia che esce proprio in quei 
giorni così ‘desideranti’. Ibsen, come si 
sa, non seguirà la voce del desiderio, 
si limiterà a rappresentarne i tratti tra-
gici nel suo ultimo dramma. Magris 
commenta: “Mute e soffocate morti 
dell’anima che avvengono […] pure 
in una quotidianità continuata per 
anni, in cui il differimento della verità 
o dell’amore hanno impedito di guar-
dare e di vedere i fiori del campo […]” 
(p. 85).
Ma alla fine, “prima di ogni libro”, 
come recita la quarta parte del testo, 
c’è comunque e sempre la vita, impre-
vedibile nei suoi effetti (“La realtà fa 
una concorrenza sleale alla letteratu-
ra” p. 134), di una insospettabile crea-
tività, e così come gli aspetti della vita 
sono vari e multiformi, altrettanto lo 
possono essere – ed è appunto il caso 
di Magris – i modi delle scritture che 
li assumono ad oggetto. Piano piano, 
coll’ispessirsi dell’esperienza di scrit-
tura in Magris, i modi della scrittura 
vengono sospinti, come accade in 
Danubio, alla mescolanza dei generi, 
alla scrittura “impura”: “Sì, la scrittu-
ra di Danubio è senza dubbio impura, 
meticcia; mescolanza di generi e di 
registri stilistici, come le acque non 
certo blu del vero fiume” (p. 113). 
La stesura di un libro, d’altra parte, 
prevede quello che viene chiamato 
un ‘avantesto’: “Lì confluisce tutta la 
vita, bizzarra generale personale, che 
poi è trasfigurata nell’opera finale” (p. 

135). L’avantesto, tra l’altro, è costi-
tuito spesso dalle carte di una vita, di 
una vita illustre che, chiarisce Magris, 
rischiano di “mandare spesso un cat-
tivo odore”: il filologo, come si sa, si 
nutre di doppie triple stesure, lettere, 
testimonianze, carte che non era pre-
visto che venissero scrutate da occhi 
indiscreti: intrusioni, forzature nel 
“prima di ogni libro” che non sem-
pre può essere nobilitato dal fatto di 
“mettere in ordine ciò che la vita lascia 
in disordine” (p. 141).
Per un attimo (ma solo per un attimo) 
può lasciare perplessi l’ultima parte 
dell’intervista, nella quale s’immagi-
na “Kafka al premio Strega”. D’altra 
parte, quella dello scrittore, roman-
ziere o saggista che sia, è pur sempre 
una professione, e in quanto tale ha a 
che fare col mercato editoriale, e quin-
di anche col diffuso circo equestre dei 
premi letterari, grandi o piccoli che 
siano: “Una sera a Villa Giulia […], 
qualcuno, forse lo stesso vincitore, 
ha scherzato: ‘Ve lo immaginate Kaf-
ka che vince il Premio Strega?” (pp. 
156-157). L’ipotesi, non poi tanto 
peregrina, trova in Magris la battuta 
pronta: “Per quanto anche Kafka si 
sarebbe sentito molto meno a disagio 
alla festa dello Strega che all’incontro 
di famiglia – fidanzamenti, sfidanza-
menti – al caffè berlinese” (p. 157).

Gianmarco Pinciroli
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Tra gli intellettuali del Novecento che 
hanno avuto un ruolo di primo piano 
nel dibattito filosofico, intellettuale e, 
con un solo termine, culturale, risalta 
il nome di Norberto Bobbio. Nella sua 
lunga vita e nel suo altrettanto lungo e 
indefesso impegno per la difesa della 
democrazia e della Costituzione re-
pubblicana, Bobbio ha prodotto una 
mole impressionante di interventi, 
articoli, libri, saggi, interviste, sempre 
con un’attenzione privilegiata al con-
fronto, all’ascolto della posizione al-
trui senza pregiudizi, pur non venen-
do meno – per lui che, come altri suoi 
compagni, da Gobetti a Ginzburg a 
Pavese, aveva vissuto le costrizioni del 
regime fascista – al principio fonda-
mentale della distinzione tra queste 
stesse posizioni. Questo percorso 
intellettuale viene analizzato, nello 
studio di Pianciola, in relazione ad 
alcune specifiche tematiche filosofiche 
e a interlocutori privilegiati, da Aldo 
Capitini a Leone Ginzburg, che han-
no accompagnato il filosofo e giurista 
durante tutta la sua prolifica riflessio-
ne e il suo ininterrotto insegnamento. 
Il volume, inoltre, riporta una preziosa 
“Appendice” di documenti bobbiani, 
costituita da saggi, scritti tra la fine de-
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta e 
non più facilmente reperibili.
Sul pensiero filosofico “laico”, di cui 
Bobbio si è fatto sempre portatore 
e fine interprete, Pianciola, attento 

conoscitore e studioso di quel milieu 
culturale torinese che ha formato 
intere generazioni di ricercatori, de-
dica un’attenzione particolare in ri-
ferimento allo sviluppo del pensiero 
filosofico bobbiano, in dialogo con 
Nicola Abbagnano, Luigi Pareyson, 
Mario Dal Pra, Cesare Luporini, 
Enzo Paci, Remo Cantoni. Si tratta di 
un confronto serrato, a partire dagli 
anni Trenta, con la fenomenologia di 
Husserl (tra i primi, Bobbio, in Italia, 
a comprenderne l’importanza), con 
l’esistenzialismo nostrano (tra la rilet-
tura di Kierkegaard e il sospetto nichi-
listico sotteso all’opera di Heidegger), 
con il pensiero di Sartre e le forme rin-
novate del personalismo scheleriano.
“Proprio i suoi studi su Husserl e la 
fenomenologia – segnala Pianciola – 
lo condussero ai filosofi dell’esistenza 
e a vedere in essi non già un legittimo 
svolgimento di motivi husserliani, ma 
un apparato concettuale diverso che 
aveva una diversa genealogia” (p. 25). 
A ridosso dell’interesse per Husserl 
e la fenomenologia vi era, infatti, la 
necessità di chiarificare i presupposti 
esistenziali della libertà dell’indivi-
duo. Tale tema, in particolare, vide un 
ulteriore motivo di riflessione, quando 
Cesare Luporini pubblicò Situazione 
e libertà nell’esistenza umana (1942), 
dando vita ad un inatteso dibattito 
tra intellettuali di diversa formazione. 
I nomi di Scheler e Löwith, oltre che 

Cesare Pianciola, La persona laica. Norberto Bobbio nel Novecento filosofico. Con 
sei testi di Bobbio su fenomenologia, esistenzialismo, empirismo, Milano, Biblion 
Edizioni, 2022, pp. 275, ISBN 978-88-3383-286-9, euro 24,00.
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quelli di Jaspers e Heidegger, venivano 
fatti scivolare sotterraneamente tra le 
pagine di “Primato”, de “La Cultura” 
o nella rinata “Rivista di filosofia” (ri-
fondata da Martinetti nel 1926), alla 
quale da subito collaborarono Gioele 
Solari, Nicola Abbagnano e lo stesso 
Bobbio. Inoltre, nel 1953 usciva l’edi-
zione italiana di Essere e Tempo (1927) 
di Heidegger, nella insuperata cura e 
traduzione di Pietro Chiodi. La critica 
formale dell’etica – filtrata attraverso 
la lettura di Scheler e in evidente ri-
cerca di quel passaggio fondamentale 
dal “qualunque esistere” al “genuino 
esistere”, difficilmente rinvenibile in 
Heidegger – rendeva l’importanza del 
continuativo dialogo tra Bobbio e Lu-
porini. Già nel suo primo libro, scrive 
Pianciola, L’indirizzo fenomenologico 
nella filosofia sociale giuridica (1934), 
Bobbio metteva in evidenza l’impor-
tanza del personalismo di Scheler, 
centrato sia sull’individuo (in quanto 
singolarità) sia sul riconoscimento di 
questi nel gruppo, attraverso il tema 
della solidarietà (p. 64). 
Attorno al nucleo delle riflessioni sul-
la “persona”, Bobbio si confrontò, poi, 
con Galvano Della Volpe, il quale già 
dalla seconda metà degli anni Quaran-
ta, aveva riscoperto gli scritti giovanili 
di Marx (quelli a cui Mondolfo, il suo 
Maestro, aveva dedicato grande atten-
zione) e il primato dell’uomo – del 
suo benessere e delle sue condizioni di 
felicità e realizzazione –, a scapito del-
la soverchiante “struttura” economica. 
Le differenze sul concetto di persona, 
in relazione critica proprio circa gli 

sviluppi del marxismo di Della Volpe 
(che Bobbio considerò “il più autore-
vole teorico del marxismo del dopo-
guerra in Italia” [p. 70]), si indirizza-
rono verso la tematica del rapporto tra 
singolo e collettività, che ha percorso 
(e percorre) senza sosta tutta la storia 
del pensiero filosofico e della prassi 
politica. 
A tale riguardo, Bobbio ha segnalato, 
rilevando i pericoli di tale sussunzio-
ne, i rischi del prevalere – se non attra-
verso forme di coercizione totalitarie, 
già pienamente sperimentate nel No-
vecento – della multitudo hobbesiana 
sulla capacità decisionale del singolo 
(anche nelle sue forme più stretta-
mente giuridiche). Per questo, egli ha 
continuamente tenuto presente la tra-
dizione del socialismo liberale di de-
rivazione gobettiana (e salveminiana) 
e della “filosofia del dialogo” di Aldo 
Capitini, sviluppando il concetto di 
“persona laica”.  Questo “programma” 
di studi bobbiano, rileva Pianciola, 
s’intravede già alla fine degli anni 
Trenta, in due scritti: La persona nella 
sociologia contemporanea e La persona 
e la società, entrambi pubblicati negli 
“Annali della Facoltà giuridica dell’U-
niversità di Camerino” (pp. 73-74). 
“Per Bobbio – scrive Pianciola –, sol-
tanto eliminando il concetto di perso-
na collettiva si apre la strada alla defi-
nizione non mitologica della comuni-
tà di persone” (p. 75). Per questo: “La 
persona è il termine medio tra indivi-
duo e società che permette di superare 
sia l’individualismo, sia l’universali-
smo” (ibidem). Il punto fermo del “lai-
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cismo” di Bobbio è rimasto il concetto 
della libertà individuale nonché delle 
possibilità di azione dell’uomo all’in-
terno di un contesto normativo che, 
nelle forme dell’“accordo” (intese non 
in direzione “pre-contrattualistica” o 
puramente normativa), poteva per-
mettere di attraversare le contraddi-
zioni del sistema democratico, a parti-
re dal kantiano “limite della ragione”. 
Da qui, anche, sottolinea Pianciola nel 
denso paragrafo “Bobbio e la ‘trasfor-
mazione’ empiristica dell’esistenziali-
smo positivo” (pp. 85-93), il rapporto 
e il dialogo tra il filosofo e Abbagnano, 
svoltisi nel tentativo di delineare gli 
obiettivi del pensiero “neoilluminista” 
che, proprio sul solco della tradizione 
critica kantiana, mantenesse fede al 
“principio di ragione” come medium 
di ogni rapporto tra gli esseri umani.
Per Bobbio, sottolinea Pianciola, il 
tema della laicità della persona (e del-

la ragione) viene definita attraverso 
queste parole: “La storia per il laico 
non si svolge tra una colpa originaria e 
una redenzione finale. È una storia di 
eventi di cui è possibile, ma non sem-
pre, cercare non le colpe ma le cause, 
perché soltanto dopo aver trovato le 
cause si possono cercare i rimedi” (p. 
138). A partire da queste considera-
zioni, che circoscrivono la materialità 
dell’agire umano nella sua responsabi-
lità fattiva e che, per Bobbio, rappre-
sentano l’unica forma di convivenza, 
si può realizzare la dialogicità fondata 
sulla ragione. In tal senso, il motivo di 
permanenza del pensiero e dell’azione 
umani è la “tolleranza” (volterriana-
mente intesa) delle diverse posizioni, 
la quale, sola, può realizzare il vertice 
più alto del pluralismo delle società 
democratiche.

Gianluca Giachery

Hannah Arendt, Noi rifugiati, (a cura di Donatella Di Cesare), Torino, Einaudi, 
2022, pp. 106, ISBN 978-88-06-25728-6, euro 12,00.

La lezione di Hannah Arendt sui rifu-
giati è, per Donatella Di Cesare, una 
lettura indispensabile, una denuncia 
politica e sociale, un primo manifesto 
politico sulla migrazione. Un testo 
importante per i contenuti, dunque, 
ma anche per il suo stile diretto. Nel-
la necessità di riprendere la riflessione 
sulla violazione dei diritti umani da 
parte degli Stati nazionali, Arendt 
indaga i significati degli eventi così 
come si presentano nella realtà, dove il 

fulcro del lavoro intellettuale è quello 
di porre un’attenzione particolare alla 
stessa possibilità umana di orientarsi 
nel mondo.
In questa chiave, il senso politico più 
autentico del suo modo di pensare rin-
via all’esperienza vissuta come all’oc-
casione per riconquistare autonomia 
interpretativa rispetto a questioni 
etiche e giuridiche che chiamano in 
causa il diritto di esprimere la propria 
identità, contro la negazione dei dirit-
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ti civili ed umani. We refugees è scritto 
da Arendt due anni dopo il suo arrivo 
a Ellis Island e pubblicato per la pri-
ma volta nella rivista “The Menorah 
Journal”, nel gennaio del 1943. La fi-
losofa, all’epoca, vive la condizione di 
apolide dal 1933, anno in cui le fu ne-
gata la cittadinanza tedesca in quanto 
ebrea, e tale resterà fino all’11 dicem-
bre del 1951, quando otterrà la citta-
dinanza americana. Il saggio, a lungo 
dimenticato, viene recepito dal pano-
rama culturale come una testimonian-
za autobiografica (p. 44), dando corso 
a un’interpretazione alquanto ridut-
tiva, in quanto, com’è nel suo stile, il 
vissuto di “rifugiata-sopravvissuta”, 
benché vivo e mai rinnegato, viene 
restituito al lettore intenzionalmente 
come sfondo, perché, quando diven-
ta figura, ne decade ogni carattere 
di eccezionalità. La sua lettura sulla 
violenza e sul terrore della Germania 
nazista prende corpo in forma di testi-
monianza collettiva, dove la trama che 
unisce i provvedimenti d’espulsione, 
l’internamento e lo sterminio, va oltre 
il confine della Germania, verso i con-
fini di una “responsabilità” che interes-
sa l’Europa intera.
Del resto, come evidenzia Di Cesa-
re, la situazione degli esuli in Francia 
si deteriora ulteriormente quando il 
3 Settembre del 1939 la Francia di-
chiara guerra alla Germania. Gli ebrei 
tedeschi, vittime dei ben noti provve-
dimenti discriminatori, diventano im-
provvisamente “stranieri indesiderati” 
in quanto tedeschi (p. 50). È a quel 
punto che Arendt, “rifugiata” in Fran-

cia, vive sulla propria pelle l’esperienza 
dell’internamento a Gurs, nel Sud dei 
Pirenei. L’ottimismo e la storica leal-
tà del popolo ebraico ne escono pro-
fondamente disillusi. Ma non è così 
per tutti. Afferma Arendt: “Cresciuti 
nella convinzione che la vita sia il bene 
supremo e la morte l’orrore più gran-
de, siamo diventati testimoni e vitti-
me di atrocità che sono peggiori della 
morte, senza però essere stati in grado, 
di scoprire un ideale più alto della vita, 
[…] noi non abbiamo né la voglia, né 
la capacità, di mettere a rischio la no-
stra vita per una causa” (p. 9). 
Analogamente, sebbene in altro con-
testo storico-culturale, la percezione 
degli ebrei austriaci all’invasione hit-
leriana dell’Austria, nel 1938, è quel-
la di una sicura inviolabilità, fondata 
sulla fiducia, destinata a crollare tragi-
camente – fino a implicare il suicidio 
per molti di loro – con le aggressioni 
da parte dei non ebrei (p. 10). Fatti 
impopolari, suicidi silenziosi, nessuna 
accusa, nessuna denuncia. Sono questi 
non detti a destare l’attenzione della 
filosofa tedesca e ad essere interpretati 
come un solco profondo sul quale so-
stare. 
Ancora nel 1943, sottolineava Arendt, 
i suicidi degli ebrei europei avveni-
vano a Berlino, a Vienna, a Bucarest, 
a Parigi ma anche a New York, a Los 
Angeles, a Buenos Aires, a Montevi-
deo, senza che le statistiche riuscis-
sero ad intercettarli (p. 12). Dopo le 
prove dell’Olocausto, il ritorno alla 
quotidianità della vita si colora di fol-
le ottimismo, e diviene l’anticamera 
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della disperazione. Afferma Arendt: 
“Meno siamo liberi di decidere chi sia-
mo, […] più ci sforziamo di presentare 
una facciata, […] di recitare una parte” 
(p. 18). E ancora: “La nostra identità è 
cambiata così di frequente, che nessu-
no riuscirà a scoprire chi siamo davve-
ro” (p. 19).
L’assurdo desiderio di trasformazio-
ne, nel tentativo di non essere ebrei, 
porta la filosofa ad affermare con en-
fasi, l’identità ebraica. Una presa di 
posizione coraggiosa e consapevole, 
che espone al destino di quegli esseri 
umani, apolidi, non protetti da nes-
suno status giuridico, che diventano 
testimoni della nudità dell’essere 
umano. Con questo passaggio impor-
tante, la Arendt sostiene che: “I rifu-
giati, scacciati di terra in terra, rappre-
sentano l’avanguardia dei loro popoli, 
purché mantengano la propria identi-
tà” (p. 30).

La storia recente del popolo ebraico 
è dunque descritta come non separa-
ta da quella delle altre nazioni, ma al 
contrario, come ad esse strettamente 
connessa. Lavoro che Arendt ha con-
tinuato a fare con Rahel Varnhagen. 
Storia di un’ebrea (1959), sui segni 
dell’assimilazione delle comunità 
ebraiche dello Stato tedesco; Le origi-
ni del totalitarismo (1951), sulla per-
vasività del pensiero unico; La banali-
tà del male. Eichmann a Gerusalemme 
(1963). Non occorrerà ribadire come 
la notorietà planetaria di quest’ultimo 
studio fosse dovuta all’emersione del 
paradosso delle società totalitarie, per 
il quale è stata l’ordinarietà organizza-
tiva e burocratica a rendere possibile 
il peggiore degli stermini della storia. 
Resta, tuttavia, questo un paradosso 
ancora da interiorizzare.

Cristina Gatti

Giuseppe Burgio, Fuori binario. Bisessualità maschile e identità virile, Milano-
Udine, Mimesis, 2021. ISBN 978-88-5757-921-4, euro 18,00.

“Posso baciare in bocca mio fratello 
(Non sono frocio) / Lo amo davvero”, 
canta nel 2021 Rosa Chemical, tra i 
principali interpreti del nuovo scena-
rio trap italiano. Capelli rosa, smalto, 
vestiario esuberante, capace di convin-
cere anche la Tv più generalista, sembra 
raccontare un desiderio generazionale 
di riscrittura identitaria, che possa vali-
care i confini della liturgia sessuale mo-
derna. Rosa Chemical, Achille Lauro, 
i Thelonious B. raccolgono sempre più 

proseliti scardinando, contemporane-
amente, gli stessi capisaldi del genere 
musicale che propongono, saldamente 
ancorato alla matrice eteronormativa e 
alla pervicace rappresentazione di una 
maschilità virile, inscalfibile, adaman-
tina. Com’è possibile questa transizio-
ne? Verso quali nuove rappresentazioni 
del maschile si sta muovendo la Gene-
razione Z? Per quali ragioni le cornici 
di etero e omosessualità sembrano labi-
li e non più calzanti? 
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Tra bromance, dude-sex e fluidità ses-
suale, omoerotismo e nuove maschi-
lità, Giuseppe Burgio, nel suo Fuori 
binario. Bisessualità maschile e identi-
tà virile, si interroga sulla solidità del 
costrutto di orientamento sessuale 
a partire dalla massiva e diffusa esi-
stenza delle bisessualità (maschili), 
invisibilizzate dal discorso dualista ed 
esclusivista che prevede, aut aut, ete-
rosessualità e omosessualità come uni-
che e reali direzioni del desiderio ero-
tico-sessuale. Le bisessualità, ristrette 
in un glass closet, sono osservate nella 
loro costruzione sociale con sensibili-
tà storica e (inter-)culturale, in modo 
tale da evidenziare la mancanza di una 
seria riflessione, epistemologicamente 
fondata, sulle sue diverse rappresenta-
zioni. Nell’organizzazione della trat-
tazione si percepisce l’eco del celebre 
Sexual Conduct di John H. Gagnon e 
William Simon (1973) poiché, come 
nel lavoro dei due francesi, si ravvisa 
l’obiettivo di restituire un’idea strut-
turata e coerente delle differenti con-
dotte sessuali ascrivibili – nel caso del 
testo di Burgio – al mondo delle bi-
sessualità. E proprio come nelle rifles-
sioni di Gagnon e Simon, emergono 
scenari culturali e copioni sessuali che 
permettono, favoriscono l’insorgere 
di tutta una serie di comportamenti e 
pratiche all’interno di arene specifiche 
dotate di sistemi simbolici altrettanto 
specifici. Adottando un approccio 
(de)costruzionista, Burgio nota le dif-
ficoltà di riconoscimento sociale delle 
identità e delle condotte bisessuali le 
quali, spesso, si sono ritrovate conte-

nute in modo forzoso nei contenitori 
stagni dell’omosessualità e dell’etero-
sessualità, restituendo e rinforzando 
gli stereotipi del “segretamente gay”, 
del “gay represso” o dell’eterosessuale 
curioso: “L’ambivalenza del compor-
tamento bisessuale è cioè concettua-
lizzabile – nella nostra società – solo 
come colpevole ambiguità” (p. 22). 
Eppure, nota Burgio, sarebbero pro-
prio le condotte bisessuali quelle più 
diffuse nonostante generalmente ri-
condotte all’uno o all’altro orienta-
mento. 
In Fuori binario. Bisessualità maschile 
e identità virile viene trattato il tema 
della bisessualità in modo complesso e 
metodologicamente fondato. L’auto-
re fin dal principio esprime perplessità 
circa il moderno “orizzonte epistemo-
logico” basato sulla divisione binaria 
tra i sessi, i generi e gli orientamenti. 
Nonostante i limiti dati dalla carenza 
di materiale a supporto dell’oggetto 
di studio, il lavoro si presenta ricco di 
riferimenti, proponendo analisi luci-
de e articolate. Il lavoro di Burgio si 
dispiega analizzando una serie di temi 
pregnanti: il rapporto tra i giovani e 
la costruzione della maschilità, con 
riguardo alle condotte che da un lato 
conducono alla riproduzione di valo-
ri eteronormativi, dall’altro a quelle 
situazioni specifiche che rappresen-
tano deviazioni momentanee e situa-
zionali leggibili come condotte bises-
suali; gli scenari contemporanei e le 
ridefinizioni sociali di sesso, genere e 
orientamento sessuale, con approfon-
dimenti mirati a contestualizzare sto-
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ricamente e culturalmente gli sguardi 
degli osservatori; il rapporto tra mo-
dernità, tecnologia e nuove forme di 
comunicazione e le trasformazioni 
che mettono in luce la precarietà dei 
tipici, quanto astratti, valori fondativi 
e cristallizzati dell’eterosessualità ma-
schile. Quest’ultima e le sue moderne 
ridefinizioni sono al centro di una 
profonda riflessione il cui obiettivo è 
rispondere alla domanda: com’è pos-
sibile impegnarsi in comportamenti 
omosessuali mantenendo un’identifi-
cazione eterosessuale? E ancora, quali 
sono i luoghi che elicitano l’espres-
sione di desideri che vanno ben oltre 
i confini prescritti al maschio che si 
definisce e percepisce eterosessuale? 
Dalle caserme alle carceri, dai luoghi 
di cruising agli spazi digitali, l’autore 
mette in luce la centralità delle de-
finizioni situazionali piuttosto che 
le identità o, ancora meno, i “ruoli 
sociali”: emerge con chiarezza l’im-
portanza di distinguere, come sugge-
risce Batini (2014), tra orientamento 
e comportamento sessuale. Risulta 
inoltre di grande interesse l’approccio 
etno-comparativo, a tratti trans-stori-
co, che Burgio utilizza per condurre il 
lettore a interrogarsi circa le rappre-
sentazioni non soltanto della perso-
na bisessuale, ma anche transessuale 
e intersessuale – naturaliter traditori 
di un ordine normativo fondato sul 
binarismo. Alla luce della ricchezza 
delle riflessioni contenute nel volume, 

risulta immediato sostenere Burgio 
quando afferma che “i comportamen-
ti che definiamo bisessuali [vanno] 
analizzati all’interno dei luoghi in cui 
concretamente si dispiegano, dentro 
le situazioni socio-relazionali che li 
inquadrano e, soprattutto, nelle cor-
nici culturali autonome che danno 
loro senso, evitando di costringerle 
tutte all’interno di quello schema in-
terpretativo unico, basato sul concet-
to di orientamento sessuale, afferma-
tosi in Occidente” (p. 131).
Con uno stile narrativo fluido e di-
namico, denso di richiami culturali 
di ogni genere, dalla letteratura mo-
derna alla mitologia classica, Burgio 
convince il lettore della necessità di 
problematizzare il concetto, ormai 
radicato nella cultura occidentale, di 
orientamento sessuale. Contempo-
raneamente, illustra in modo chiaro 
l’importanza di restituire cittadinan-
za al discorso intorno la bisessualità, 
negando in maniera netta e decisa che 
essa sia espressione di una traballan-
te eterosessualità (o omosessualità) 
e affermando, invece, la sua esistenza 
autonoma e ricca di sfumature irri-
ducibili ora in un orientamento ora 
nell’altro. Un testo necessario per 
guardare ai cambiamenti che la mo-
dernità liquida porta con sé e, perché 
no, per riuscire a interpretare le strofe 
di un giovane trapper.

Riccardo Caldarera
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Così come emblematicamente affer-
mato dal sottotitolo del presente cor-
poso e più ancora denso ed intelligen-
te volume in onore di Enza Colicchi, 
i “problemi e direzioni di ricerca” del 
domandare educativo si potrebbero 
declinare e raffinare nel continuo ed 
oggi di moda ed inevadibile comun-
que colloquio con tanti altri ambiti 
disciplinari. Sarebbe infatti difficol-
toso trattare del problema educativo 
senza nel contempo far intervenire 
le altre scienze: per alcuni solo quelle 
sociali; per altri, le scientifiche; per un 
terzo gruppo, entrambe. Ora, mentre 
per una parte di studiosi le diverse 
“direzioni di ricerca” porterebbero i 
campi di indagine, come per l’educa-
zione, verso un movimento centrifu-
go, al fine di poter meglio affrontare 
le varie problematicità, massime per 
il discorso pedagogico contempora-
neo; qui, invece, in questa Festschrift, 
il movimento, senza per forza contra-
rio, guarda sempre con attenzione ad 
una globalità che non vuole smarrire i 
termini critici di educazione e di teo-
ria. Ribadito in plurimi contributi, le 
questioni che costituiscono le cinque 
sezioni del volume sanzionano il pri-
mario interesse di Colicchi nel non 
smarrire un dato umanistico che si po-
trebbe sintetizzare nel critico binomio 
di persona e di cultura.
Le parole, cioè i problemi, poste in 
campo dalle indagini su di un presente 

non facile da intercettare, interpretare 
e da sviscerare, in questo libro, come 
nel ricercare di una vita da parte di Co-
licchi, hanno quella saggezza capace di 
non perdere di vista la relazione che 
sta dentro il termine di educazione: 
la centralità delle persone; se si vuole 
dell’educando e dell’educatore. Tutto 
parte, per l’età contemporanea, come 
afferma Fabbri, dal problema della 
conoscenza: “La rivoluzione coperni-
cana compiuta da Kant, com’è noto, 
poggia sulla convinzione che la mente 
non possa limitarsi a descrivere ciò che 
percepisce e attivi un insieme di filtri 
che le impediscono di accedere alla 
realtà del noumeno, ovvero della cosa 
in sé” (p. 41). Ne nasce un “processo 
di costruzione fenomenica” (ibidem) 
che sfonda precedenti certezze per 
aprire campi di incertezza e di proble-
maticità. La discriminante sta tuttavia 
nelle sfumature; e, sempre per Fabbri, 
“la relatività del discorso etico non è 
compatibile col relativismo” (p. 55). 
Da siffatto angolo visuale, la prima 
densissima sezione del libro scevera 
questioni morali e domanda della pe-
dagogia, senza mai però deragliare da 
una razionalità pratica kantiana che 
da quella aristotelica prende gli avvii: e 
cioè la forma pertinente, già epistemi-
ca, di una phronesis apparentabile ad 
una saggezza critica di se stessa. “Chie-
dersi che tipo di persona abbiamo in 
mente quando parliamo di persona 

Anna Maria Passaseo (a cura di), Educazione e teoria pedagogica. Problemi e dire-
zioni di ricerca. Studi in onore di Enza Colicchi, Roma, Armando, 2022, pp. 476. 
ISBN 979-12-5984-126-1, euro 29,00.
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moralmente matura e definire con la 
maggiore precisione possibile quali 
siano ‘le sue qualità’ è sicuramente pri-
oritario per chi intende elaborare un 
progetto di formazione morale” (p. 
106). Ed è con tale incipit che Passaseo 
chiude la prima sessione, quale uno tra 
i cardini dell’interrogarsi di Colicchi, 
cioè sul “soggetto morale”.
I problemi storici e relativi al presente 
interrogano la seconda sezione, dedi-
cata alle Questioni di teoria pedagogi-
ca: un titolo che vale la sintesi di altri 
pensamenti di Colicchi. E la radicali-
tà delle questioni può promuovere e 
disinnescare falsità. Se ne appropria 
Bonetta, fra altri, quando afferma che 
“l’offerta formativa complessiva non è 
coerente con la domanda formativa, 
che rimane frustrata e spinge a dare ri-
sposte individuali ai fabbisogni di so-
cializzazione culturale e cognitiva. La 
scuola in tal modo è divenuta un’enti-
tà sovrapposta ai reali e necessari biso-
gni della formazione” (p. 170). Sicché, 
la scuola viene a perdere “la vecchia 
identità funzionale” (ibidem). E le sfu-
mature dei successivi interventi si con-
tendono l’obiettivo di sfatare incom-
prensioni insite nella cultura pedago-
gica, e non solo, e nel linguaggio tout 
court. Lo fa Baldacci, ponendo in re-
lazione l’educazione e la conoscenza; 
soprattutto quando afferma: “Una te-
sta ben fatta è necessariamente anche 
una testa ricca di contenuti culturali, 
assimilati in modo intelligente. Per-
tanto, è possibile realizzare il possesso 
delle conoscenze specifiche alle diver-
se discipline, ma anche promuovere 

l’acquisizione degli abiti mentali loro 
inerenti (abiti linguistici, matematici, 
storici, scientifici ecc.)” (p. 184). Cen-
tra l’obiettivo critico, come sempre, 
Gennari, andando a stanare quelle 
“metafore bugiarde” che sembrereb-
bero racchiudere il reale ed interpre-
tarlo nella sua pienezza. Ne viene, da 
parte dell’autore, quella giusta accusa 
all’“individualismo di massa”, il quale 
“non è interessato all’ambiente inteso 
come bene” (p. 213). “Il rapporto fra 
l’uomo e la natura ha smarrito il pro-
prio significato all’interno della per-
dita complessiva di un linguaggio che 
sapesse fare ritorno ai fenomeni, alle 
cose, alle essenze del discorso umano 
come discorso naturale e originario” 
(p. 215). Questo perché “ciò avrebbe 
implicato comprendere che l’essenza 
del linguaggio non è inscritta nella co-
municazione bensì nella costituzione 
del pensiero” (ibidem).
Ne emerge sempre più chiaramente 
l’urgenza di una riflessione intelli-
gente, fatta qui propria dalla terza 
sezione intitolata Questioni di pratica 
educativa; dove l’agire e le cose dell’a-
gire divengono fenomenologia, cioè 
esperienza educativa. Questo lo fa 
emergere Madrussan parlandoci della 
relazione che avviene in educazione. 
“Così, la riconoscibilità di un gesto 
che educa davvero finisce per esser te-
stimoniata dalle memorie degli allievi, 
i quali, spesso nell’inconsapevolezza 
dei maestri, hanno vissuto un episodio 
o una parola o un’atmosfera o una cir-
costanza, chissà come occorsa, nel se-
gno esplicito dell’agire magistrale” (p. 
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258). La presenza nel mondo, che sia 
scandalo, possibilità o ulteriorità, è un 
lavoro pedagogico intriso di un’atmo-
sfera progettuale che si distende nella 
relazione tra l’educatore e l’educando. 
Così come mosse e variegate risultano 
e risaltano le estreme due sezioni: Que-
stioni pedagogiche del presente ed In 
dialogo con Enza Colicchi. Si tratta di 
una trama di interrogativi che insisto-
no sul nostro quotidiano che non può 
non essere problematico, pena il suo 

essere banale, in quanto non vagliato 
a sufficienza ed in profondità. Oltre 
all’interesse tematico di essi, conti-
nua poi a dipanarsi quel filo, forte, di 
amicizia e d’affetto, che tiene ciascun 
autore alla Colicchi; segno ultimo che 
i sentimenti sinceri si accompagnano e 
sgorgano da un reciproco interrogarsi 
che ha messo in relazione esperienza e 
teoria pedagogica.

Giuliano Gozzelino

Bruno Surace, I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive. Cinema, immagini, 
nuovi media, Milano, Mimesis, 2022, pp. 311. ISBN 978-88-5759-179-7, euro 
26,00.

Il volume in questione volge lo sguar-
do a un ricco e composito panorama 
di prodotti della cultura visuale di ieri 
e di oggi: cinema muto e contempo-
raneo, volumi informativi, fotografia, 
pornografia teen, social media, spot 
pubblicitari. È proprio lo sguardo, 
dunque, il grande protagonista del-
la trattazione: lo sguardo di chi quei 
prodotti li ha costruiti e lo sguardo 
dell’Autore che si pone in dialogo 
con il nostro sguardo. Oggetto di di-
scussione e osservazione sono i volti 
dell’infanzia, volti che i bambini pos-
seggono biologicamente come una da-
tità di cui, perlomeno nei primi stadi 
della crescita, non sono ancora piena-
mente consapevoli – di qui la tipica 
“impenetrabilità del volto neonatale” 
(p. 65) –; volti che acquisiranno una 
specifica esibizione e configurazione 
di senso a seconda del sistema di nor-

me e di valori circolanti nella società 
in cui i bambini di fatto crescono e 
vivono. 
Come scrive Surace, infatti, “il volto è 
dunque qualcosa che si possiede, ma 
che anche si indossa – o, ancora, che 
viene fatto indossare” (p. 31). Ecco 
perché “un discorso sul volto non è 
mai esclusivamente un discorso sul 
volto” (p. 32). L’Autore specifica 
come non sia soltanto la rappresenta-
zione del volto a costituire il punto di 
partenza dell’analisi, ma anche il “vol-
to come rappresentazione” (p. 21), un 
volto, cioè, che si riferisce a se stesso. 
Ebbene, come viene usato questo vol-
to? In quali tipi di testi e a quali scopi? 
Quali dinamiche chiama in causa? At-
traverso strumenti quali la semiotica 
dei media, la fenomenologia dei pro-
cessi sociali e le relazioni fra cultural 
studies e film studies, Surace guida il 
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lettore nell’esplorazione dell’“Adult 
Gaze”, sollevando diversi interrogativi 
rispetto ai presupposti e alle implica-
zioni delle rappresentazioni e degli usi 
caleidoscopici di questi volti.
Uno studio che può risultare parti-
colarmente interessante dal punto di 
vista pedagogico, per diverse ragioni, 
nient’affatto slegate da quesiti di ordi-
ne etico. Per esempio tenendo presen-
te la dimensione primaria della cura, 
vera e propria cifra essenziale della 
relazione educativa e dell’essere in di-
venire, la cura vissuta e la cura possibi-
le. In questo senso, i volti dell’infanzia 
intercettati dall’Autore ci convocano 
irrimediabilmente, e ci invitano a ri-
flettere sulla cura e sullo spettacolo 
della cura. Dalle creature innocenti, 
vulnerabili e ‘simpaticamente’ ignare 
della newborn photography di Anne 
Geddes, alla “discesa analitica nel 
mistero dell’infanzia” messa in scena 
dalla docu-serie Babies; e, ancora, dal 
volto perturbante dei bambini – che 
sia quello spietato e inespressivo de Il 
villaggio dei dannati o quello deturpa-
to di Samara di The Ring, film che in 
fondo ben illustra la storia di una cura 
negata – al volto social di un’infanzia 
esibita pubblicamente, senza ch’essa 
possa esprimersi davvero a riguardo, 
perlomeno in un primo momento, e 
mercificata nel contesto del platform 
capitalism (pp. 207-225). L’idea della 
cura dell’infanzia si fa poi spettacolo 
ideologico nel caso di Operation Smi-
le, il cui discorso pare essere “una sor-
ta di declinazione del mito del buon 
selvaggio in termini age-oriented” (p. 

203); o, ancora, la pratica della cura 
si esprime della costruzione metico-
losa delle Reborn Dolls, bambole ar-
tigianalmente prodotte e dall’aspetto 
inquietantemente realistico, tanto da 
sembrare veri neonati, perfino al tat-
to. Cosa possono suggerire, inoltre, i 
Garbage Pail Kids, immagini destinate 
ai bambini e raffiguranti un’infanzia 
sudicia e deturpata ritratta in situazio-
ni repellenti? E si badi bene che, come 
ricorda Surace, un tale prodotto si 
inserisce in una fetta di mercato speci-
ficamente rivolta all’infanzia che, spe-
cie negli anni ’90, aveva a che fare con 
il campo semantico dell’orrido e dello 
scarto, come la serie Banda Bidon. In 
fondo, come nota l’Autore, “giocare 
con la simulazione di un rifiuto è un 
po’ come dire una parolaccia di nasco-
sto, cioè rovistare nel grande rimosso 
che l’età adulta proietta sull’infanzia” 
(p. 149). 
In questo contesto – assai composito, 
dove altri e variegati sono i fenomeni 
osservati – che ne è dello Young Gaze?, 
domanda l’Autore. Siamo forse di-
nanzi a un gap generazionale basato 
su un gap digitale? Siamo oggi im-
mersi in una polarizzazione netta fra 
generazioni? A tal proposito, difficile 
non pensare ad Autori come Joshua 
Meyrowitz e Neil Postman. Se il pri-
mo, infatti, ha visto nella diffusione 
della televisione e dei media elettroni-
ci una ridefinizione decisiva degli spa-
zi di socializzazione, il secondo intrav-
vedeva nel comune accesso di bambini 
e adulti a una medesima cultura delle 
immagini la definitiva scomparsa del 
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pudore – e con esso, anche dell’in-
fanzia –, scorgendovi il ribaltamento 
della tradizionale asimmetria che se-
gna la relazione educativa, così come 
l’avvento dell’adultified child e del 
childified adult. La riflessione dei due 
Autori in questione pare accomunata 
dal ripensamento generale del ruolo 
delle autorità, siano esse familiari, isti-
tuzionali, politiche. E ciò sia nei ter-
mini di uno specifico effetto derivante 
dallo sviluppo delle tecnologie della 

comunicazione, sia in quelli di una 
riformulazione dei compiti che l’auto-
rità è chiamata svolgere a fronte di un 
panorama tanto complesso. Non ulti-
mo, naturalmente, quello educativo.
Interessante, pertanto, se tale questio-
ne fosse esplorata in relazione a ciò 
che offre di sé oggi l’Adult Gaze, di cui 
Bruno Surace ha illustrato un vasto, 
eterogeneo panorama.

Irene Papa
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Come una fotografia che si rinvenisse 
per caso in fondo al cassetto di un mo-
bile trascurato, Le jeune homme affon-
da le sue radici nel passato, facendolo 
riaffiorare e interagire con il presente. 
La temporalità entro la quale si svilup-
pa l’ultimo scritto autobiografico di 
Annie Ernaux si situa all’inizio degli 
anni ’90, a Rouen, dove seguiamo i 
due protagonisti, l’io narrante e uno 
studente suo ammiratore. Per quanto 
riguarda la trama, l’autrice non si in-
comoda a far durare la suspense, quasi 
come se i fatti non fossero importan-
ti, e riassume così, in poche righe, in 
medias res, all’inizio del romanzo: 
“j’ai passé une nuit malhabile avec un 
étudiant qui m’écrivait depuis un an 
et avait voulu me rencontrer” (p. 11). 
A dare spessore a quest’“aventure [qui] 
était devenue une histoire” (p. 12) è la 
scrittura, che ne offre un resoconto 
spezzato, in cui gli episodi selezionati 
e separati da spazi tipografici bianchi 
(come da consuetudine per Ernaux), 
risultano magnificati dal silenzio di 
carta che li circonda. L’incontro, che 
da isolato diventa appunto relazione, 
assume un’importanza significativa 
perché da esso scaturiscono molteplici 
occasioni di rievocare il passato. Stesa 
sul materasso, per terra, nell’appar-
tamento dell’amante, i pensieri della 
protagonista corrono agli esordi del-
la sua vita da adulta: “il me semblait 

que je ne m’étais jamais levée d’un 
lit, le même depuis mes dix-huit ans” 
(p. 14). Per una fortuita coincidenza, 
infatti, l’alloggio del giovane si affac-
cia sull’ospedale nel quale era stata 
ricoverata in seguito all’“événement” 
dell’omonimo romanzo (da cui Au-
drey Diwan ha tratto di recente la 
trama per un lungometraggio). Due 
Annie si sovrappongono, allora, sulle 
pagine, ed entrambe sono scandalo-
se, perché vivono una sessualità che 
devia dai canoni: da quelli dell’epoca, 
per quanto riguarda la giovane diciot-
tenne che è costretta a ricorrere a più 
tentativi di aborto clandestini; dai 
contemporanei, per quanto riguarda 
la donna di cinquantaquattro anni che 
vive una storia con A., uno studente di 
trent’anni più giovane (relazione al-
lusivamente incestuosa, dunque, sug-
gerisce l’autrice). E scandalosa, forse, 
anche perché l’io narrante allude al 
rapporto sessuale come strumento per 
suscitare nuovi, più eccitanti, impulsi 
scrittori.
Nella mente della protagonista, le 
epoche della vita si confondono e si 
fondono nell’intrecciarsi di episodi 
che si rincorrono, scatenati da un odo-
re, da uno scorcio, da un modo di par-
lare o da una canzone. Nel mescolarsi 
del tempo, tuttavia, non c’è la pretesa 
di fingere che non vi sia una differenza 
d’età e di classe: “il m’arrachait à ma 

Letture dalla Francia

Annie Ernaux, Le jeune homme, Parigi, Gallimard, 2022, pp. 48. ISBN 978-2-
07-298008-4, euro 8,00.
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génération, mais je n’étais pas dans la 
sienne” (p. 17), afferma infatti Annie, 
decretando che “il était le porteur de 
la mémoire de mon premier monde” 
(p. 21). Ma la ripetizione non si limita 
a rievocare, bensì agisce consapevol-
mente sul passato, che è rivissuto e 
riscritto da parte di un deus ex machi-
na che è ora iniziatrice ora iniziata, in 
una relazione in cui A. assume i tratti 
dell’angelo rivelatore del Teorema pa-
soliniano.
La rivelazione di cui si fa portatore 
lo studente sembra essere, insomma, 

quella di una rivalsa possibile, tramite 
la scrittura, su un passato macchiato 
dalla vergogna. In epigrafe, possiamo 
leggere, infatti  : “si je ne les écris pas, 
les choses ne sont pas allées jusqu’à 
leur terme, elles ont été juste vécues”. 
Raccontare, allora, è un atto consa-
pevole finalizzato ad afferrare i fatti 
a piene mani per agire su di essi, per 
non sentirsi più vittima e vergognosa, 
bensì vittoriosa; non più vissuta, ma 
vivente.

Marta Baravalle


