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RECENSIONI

Con una operazione editoriale corag-
giosa e meritevole, Castelvecchi pub-
blica, in anteprima mondiale, l’opera 
omnia in quattro poderosi volumi della 
filosofa Rachel Bespaloff. Conosciuta 
nel nostro paese per i saggi Sull’Iliade 
(Adelphi, 2018) e L’istante e la libertà 
(Einaudi, 2021), incautamente si ri-
schierebbe di affiancare questo nome – 
com’è, purtroppo, abitudine di alcune 
tradizioni critiche – ad altre filosofe 
quali Simone Weil, Hannah Arendt 
o Iris Murdoch, tutte pensatrici pro-
fonde ed originali, ma segnate – a loro 
modo – da decisive differenze specula-
tive.
Bespaloff restituisce una complessità di 
scrittura che si radica in un meditato 
approfondimento delle tematiche esi-
stenziali, a partire da Kierkegaard fino 
ad Heidegger, Leo Šestov e Gabriel 
Marcel. Ebrea di origini ucraine, tra-
sferitasi a Parigi nel 1919, all’avvento 
del nazismo emigrò con la famiglia, nel 

1941, dopo diverse peregrinazioni, ne-
gli Stati Uniti, rimpiangendo sempre il 
côté culturale parigino e il dialogo pro-
ficuo stabilitosi con intellettuali del ca-
libro di Jean Wahl, Benjamin Fondane 
e Daniel Helevy. La Prefazione di Mo-
nique Jutrin e i saggi (nonché la cura 
profonda) di Cristina Guarnieri e Lau-
ra Sanò permettono – con una attenta 
ricostruzione di quel clima e un’atten-
zione rispettosa al percorso biografico 
di questa filosofa che, in ultimo, decise 
di suicidarsi – di comprendere al me-
glio la complessità della sua riflessione. 
Una densità teoretica che, svoltasi in 
maniera del tutto indipendente, rece-
pì l’importanza della filosofia heideg-
geriana e del radicamento esistenziale 
– più che religioso – del pensiero di 
Šestov.
Della tragedia novecentesca delle dit-
tature imperanti (fascismo e nazismo), 
Bespaloff non fu semplice spettatrice, 
se è vero che, proprio in quell’artico-
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lato saggio, Sull’Iliade, scritto come 
“commento” per la figlia, si colgono 
gli elementi di analisi della violenza 
incondizionata che conduce l’uomo 
sempre sul baratro della distruzione. 
“La forza – scrive – non si riconosce e 
non gode di se stessa se non nell’abuso 
in cui abusa di se stessa, nell’eccesso in 
cui si prodiga” (p. 461). L’eccesso della 
forza non è altro che la manifestazione 
di una superiorità di desiderio sul desi-
derio altrui. Nella asciutta espressione 
di Bespaloff si ritrova il cardine dell’e-
segesi di Jean Wahl interprete della Fe-
nomenologia hegeliana: non il risaputo 
infingimento triadico che scopre nella 
Aufhebung la soluzione magica dell’u-
nicità dello “Spirito assoluto”, bensì 
la diatesi attiva e passiva che spinge la 
soggettività a farsi storia, incarnando-
si nell’avvicendamento irresoluto di 
quella che Nietzsche (approfondito da 
Bespaloff ) aveva, a sua volta, definito 
Wille zur Macht. 
Il percorso apparentemente solitario di 
questa pensatrice costringe il lettore a 
un andirivieni continuo di tematiche, 
di suggestioni e di possibili ulterio-
ri approfondimenti. L’originalità del 
suo pensiero, infatti, fu subito ricono-
sciuta da Jean Wahl e Daniel Halevy 
(autore di un’importante monografia 
su Nietzsche), i quali la spronarono 
a scrivere e a pubblicare quei saggi su 
Kierkegaard, su Heidegger, su Marcel 
e su Šestov, che costituiscono il nucleo 
speculativo di questo primo volume. Il 
lavoro su Sein und Zeit, redatto sotto 
forma di “lettera” indirizzata ad Ha-
levy, pubblicato nel 1933, è un vero e 

proprio esercizio teoretico-filologico 
degno di quei fini interpreti nostrani, 
Pietro Chiodi e Franco Volpi, che, in 
periodi diversi, si sono cimentati con 
la traduzione teoretico-terminologica 
del capolavoro heideggeriano. Si legga, 
in proposito, questo passo di Bespaloff: 
“Prenda il termine Erschlossenheit: sve-
lamento, rivelazione? Non si tratta di 
questo. Erschlossenheit des Seins signifi-
ca che l’Essere è già scoperto, accessibi-
le, visibile, illuminato (gelichtet), che si 
dà a noi prima di ogni atto concettua-
le, che a gradi differenti e proporzioni 
variabili ne abbiamo intelligenza” (p. 
142).
Conosciamo la profondità del-
l’“analitica esistenziale” di Heidegger, 
le sue locuzioni, i suoi affondi inarriva-
bili, protési a evidenziare l’irraggiungi-
bilità dell’unione tra Dasein e fatticità 
ontica. Tutto ciò nel tentativo di ren-
dere ancor più analitico – se possibile 
– il passaggio costitutivo dalla “getta-
tezza” alla Sorge, fino alla “possibilità 
d’essere” della morte (Sinsmöglichkeit), 
per scoprire, infine, che l’Essere è pro-
priamente il rivelarsi dell’Abgrund, del 
senza-fondo che vaga nel ni-ente. Pro-
prio questo “senza-fondo” è libertà di 
sperimentare l’autentico Sein nella sin-
golarità dell’angoscia. “Nella solitudi-
ne dell’angoscia – sottolinea Bespaloff 
–, l’Esistenza ci è svelata tutta insieme 
nella sua pienezza e nella sua mancan-
za. La coscienza […] non è dunque […] 
altro che un modo della Erschlossen-
heit: rende l’Esistenza trasparente a se 
stessa, denunciandone la lacuna essen-
ziale. È un Aufrufen zum Schuldigsein 
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[“Risvegliare all’essere colpevole”]” (p. 
158). 
Nello scritto Cammini e crocevia, pri-
mo libro pubblicato da Bespaloff nel 
1938 e che raccoglie le sue riflessio-
ni sui suoi autori privilegiati – Gre-
en, Malreaux, Marcel, Kierkeegard e 
Šestov letto nella sua prossimità con 
Nietzsche –, emerge l’attenzione per 
il rapporto tra la scrittura, il limite del 
pensiero filosofico e la musica (altra 
passione di Bespaloff ). “Ogni autore 
qui studiato – precisa – parte da una 
rivelazione del reale che porta impresso 
il sigillo della musica” (p. 183). Pertan-
to, se in Gabriel Marcel è permanente 
quel dissidio ontologico che lo con-
duce a sottolineare la fondamentalità 
dell’“atto di affermazione”, al fine di 
suffragare l’ipotesi che “ogni attesta-
zione dell’essere è personale” (p. 257), 
la “ripetizione” di Kierkegaard (cui è 
dedicato un irrinunciabile capitolo) ri-
vela la separazione tra i due personaggi 
dell’opera kierkeegardiana, protagoni-
sti del dissidio permanente del filoso-
fo. Tale spaccatura, infatti, è tutta tra 
l’indipendenza costitutiva dell’essere 
(la “libertà assoluta” schellinghiana) 
e l’irresolubile trauma della colpa che 
affligge il cristianesimo dell’umanità. 
Scrive Bespaloff: “Lo spirito, nel suo 
slancio sproporzionato rispetto al fine 
troppo vicino che vuole raggiungere, 
oltrepassa la realtà e la manca irrime-
diabilmente. Questo contrasto tra la 
frenesia dello spirito e l’inerzia della 
realtà improvvisamente raggrinzita, 
svuotata nella sua sostanza da una 
violenza distruttiva, scoppia nell’iro-

nia rapida e offensiva di Constantin 
Constantinus, nella veemenza lirica 
del giovane poeta” (p. 271). Attraver-
so l’ironia e la veemenza del “giovane 
poeta” risuonano le parole che ancora 
Rimbaud poteva esaltare, come forma 
superiore di non-identità, in un verso 
del Bateau ivre: “La tempesta ha sorriso 
ai miei risvegli in mare”.
Infine, Šestov e Nietzsche. Il legame 
personale tra la filosofa e Šestov è te-
stimoniato da quel tramite eccezionale 
che fu Benjamin Fondane. Nell’atto 
della comprensione, per Šestov, si scor-
ge la “volontà di non-sapere assoluto”, 
che anima una spiritualità contrad-
dittoria e riflessiva, che si tormenta – 
dostojevskianamente – nell’attesa di 
un dio inconciliabile. Così il pensiero 
– nella contraddizione delle sue ori-
gini, diviso tra Atene e Gerusalemme 
– non ritrova nell’unità agostiniana 
della “Civitas Dei” alcuna permanenza 
consolatoria, semmai, sottolinea Be-
spaloff, una resa completa della ragione 
di fronte all’insignificanza dell’umano. 
Per il filosofo russo, l’atto riflessivo 
non è che attesa della rivelazione. 
Tuttavia, evidenzia Bespaloff: “Ciò che 
spaventa Šestov non ferma Nietzsche: 
‘Wille zur Warheit, das könnte ein ver-
steckter Wille zum Tode sein’ [‘La volon-
tà di verità potrebbe essere un’oculata 
volontà di morte’]” (p. 338). Il filoso-
fo ricerca la “verità”? Allora Nietzsche 
sentenzia in modo icastico: “La verità 
è la specie di errore senza la quale una 
determinata razza di creature viventi 
non potrebbe vivere” [La volontà di 
potenza]. A voler sottolineare la frat-
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tura del e nel sistema del logos generata 
dal filosofo, Bespaloff ci presenta que-
sta immagine: “Nel terribile disgelo 
prodotto dal pensiero nietzschiano, 
tutto scricchiola e tutto si fende: gros-
si blocchi di assoluto se ne vanno alla 
deriva, le solide finzioni di sostanza, 
di soggetto, di realtà, cessano di essere 
sicure, il mondo stabile e permanente 
degli oggetti ideali inizia a vacillare” (p. 
347). Il Dio della necessità e della com-
passione ha lasciato il posto al “sen-
timento tragico” dell’irrealizzabilità 

dell’umano. Senza sovrapporre, allora, 
Dio alla parola (qui sta il vero trauma 
per Kierkegaard), l’uomo che scese dal-
la montagna (Zarathustra), per annun-
ciare una nuova era agli increduli della 
terra, permane come un tormento in-
soluto anche per Bespaloff: un tormen-
to che porta l’esistenza, nel suo Freiheit 
zum Tode, a riconoscere, nella finitezza 
dell’essere, la drammaticità temporale 
del vivere.

Gianluca Giachery

Elvio Fachinelli, Esercizi di psicanalisi, Milano, Feltrinelli, 2022, pp. 188, ISBN 
978-88-07-10565-4, euro 20,00.

“Giuditta, trottolino di neanche due 
anni, cerca la spugna per cancellare 
i graffiti tracciati sul muro. La trova 
e comincia a cancellare. Poi si rende 
conto, forse, che la spugna secca è leg-
gera e la usa come proiettile nei con-
fronti di ‘bebele’, una torre di cubi di 
plastica che il padre chiama Babele” 
(p. 165). Inizia in questo modo uno 
degli “esercizi” di psicoanalisi riporta-
ti in questo prezioso volume di Elvio 
Fachinelli, allievo di Cesare Musatti, 
collaboratore di numerose riviste (da 
“Quaderni piacentini” a “Quindici”), 
saggista e traduttore di diversi scritti 
freudiani compresi nelle Opere com-
plete, curate proprio da Musatti. Dopo 
aver conseguito la laurea in medicina, 
Fachinelli si specializzò in psichiatria, 
presso la Clinica dell’Ospedale Mag-
giore Niguarda a Milano, iniziando a 
praticare la psicoanalisi con un forte 

interesse per le tematiche formative e 
pedagogiche. Questa sua attenzione è 
testimoniata dal suo impegno per un’e-
ducazione antiautoritaria e non coer-
citiva, sfociato nell’apertura dell’asilo 
autogestito di Porta Ticinese a Milano 
nel 1970 e nella fondazione della rivi-
sta e della casa editrice “L’erba voglio”.
Figura di primo piano della psicoanali-
si italiana, i saggi raccolti in questo vo-
lume, curato da Dario Borso, mostrano 
gli eterogenei interessi di Fachinelli, 
centrati sempre sulla comprensione 
– culturale e politica, oltre che clini-
ca – della funzione analitica e, in par-
ticolare, del ruolo sociale del medico. 
Fu tra i primi, in Italia, insieme a Die-
go Napolitani, Franco Fornari e Luigi 
Pagliarani, a segnalare la progressiva 
sclerotizzazione delle istituzioni psi-
coanalitiche, strutturate sempre più su 
un percorso formativo elitario e privo 
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di qualsiasi contatto con le trasforma-
zioni del reale. Di qui l’attenzione per 
Lacan e per taluni aspetti della sua te-
oria (“l’inconscio strutturato come un 
linguaggio”), anche se Fachinelli si ten-
ne sempre lontano da quel “lacanismo” 
manierista e verboso, interessandosi 
piuttosto, al pari di Franco Fornari, alle 
teorie oggettuali della Klein e ai temi 
legati ai ricordi inconsci della nascita. 
L’incontro con Lacan avvenne il 30 
marzo 1974 a Milano, presso l’associa-
zione “La scuola freudiana” e di questo 
dialogo serrato è riportata testimonian-
za nello scritto Conversando con Lacan 
(pp. 34-42). Che cosa poteva apparire 
rilevante delle teorie lacaniane per uno 
psicoanalista quale Fachinelli, attento 
traduttore di Freud? Propriamente la 
questione del linguaggio: “Dico sol-
tanto – afferma Lacan, in risposta a 
una domanda di Fachinelli – che il lin-
guaggio, essendo dell’ordine di ciò che 
ho chiamato il simbolico, cioè la parola 
e il linguaggio, voglio dire i poli dove 
la lingua funziona, la parola nella ‘per-
formance’ e il linguaggio nella ‘compe-
tenza’ più o meno logica… ritengo che 
appartenga a un registro diverso da ciò 
che con pura metafora si chiama il lin-
guaggio del corpo” (p. 38). Fachinelli 
attribuiva grande importanza al lin-
guaggio e alle sue molteplici possibilità 
logico-espressive, nella consapevolez-
za, tuttavia, che la semiosi corporea 
ricoprisse un ruolo fondamentale nella 
comunicazione umana. Goffman aveva 
già pubblicato, negli Stati Uniti, i suoi 
studi sull’interazione simbolica – La 
vita quotidiana come rappresentazio-

ne (1959), Asylum (1961), Modelli di 
interazione (1967) –, mentre la cosid-
detta spinta “culturalista” della psico-
analisi (Harry Stack Sullivan, Frieda 
Fromm-Reichmann, Erich Fromm e 
Karen Horney) metteva in evidenza 
l’importanza della relazionalità e della 
costituzione antropologica del socia-
le nel rapporto tra paziente e analista, 
recuperando le innovative riflessioni di 
Sándor Ferenczi. La relazione di cura, 
scriveva quest’ultimo, si fonda sulla 
ristrutturazione del legame d’amore 
primario.
Il rapporto tra amore e violenza viene 
evidenziato in un testo scritto all’in-
domani dell’assassinio di Pasolini. Ciò 
che colpisce Fachinelli è che la morte 
dello scrittore venga evocata, su vari 
giornali, a partire dall’intersecarsi di 
sesso e violenza. Pasolini il seduttore di 
“ragazzi di vita”; Pasolini il “perverso”; 
Pasolini “vittima” del suo “vizio”. “Per 
il suo stesso presentarsi – scrive Fachi-
nelli –, Pasolini trasforma la natura di 
questo rapporto. La violenza simbolica 
contenuta nel prestigio, nel denaro e 
nella promessa diventa accecante. Pa-
solini chiede un rapporto d’amore. Ma 
perché è Pasolini, egli diventa corpo di 
preda” (p. 66). Sicuramente, quello de-
dicato allo scrittore friulano, è uno dei 
testi più toccanti del volume. 
Se il sesso e la sessualità sono stati da 
sempre al centro della teoria psicoa-
nalitica, l’attenzione di Fachinelli si è 
rivolta anche al tema dell’educazione 
alla sessualità, ovvero alle domande che 
pongono i bambini sulla loro nascita 
(generazione) e sulle fantasie (onni-
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potenti) legate all’atto simbolico della 
“creazione”. Il bambino domanda: “da 
dove vengono i bambini?” e il genitore, 
spesso pensando di compiere un atto di 
educazione progressiva, fornisce una 
risposta “scientifica”. Tale risposta, sot-
tolinea Fachinelli, per il bambino non 
solo è “insufficiente”, ma può rivelarsi 
anche angosciosa. “Nell’infanzia di un 
giovane ossessivo, mi è stato possibile 
ritrovare tanti anni dopo la soluzio-
ne cartesiana al dubbio sull’esistenza 
del mondo. Il bambino era riuscito a 
vincere la sua angoscia sull’esistenza 
del tutto proprio con il ragionamento 
cartesiano: posso dubitare di tutto, ma 
non posso dubitare del fatto che penso 
di non esistere; se dubito, se ho pensie-
ri anche falsi, io che penso, esisto” (pp. 
126-127). Il bambino può iniziare ad 
accogliere la risposta “scientifica” solo 
in età adolescenziale, quando la realtà 
sessuale – che nasconde sempre fanta-
sie simboliche incestuose – viene con-
divisa con il gruppo dei pari, esorcizza-
ta e feticizzata, anche, attraverso l’atto 
della masturbazione. 
Nell’attenzione al quid nascosto del-
la formula desiderante del bambino 
(perché gli psicoanalisti si interessano 
all’infanzia?), Fachinelli ritrova un in-
terlocutore privilegiato in Benjamin, 
che diviene il collezionista per eccel-
lenza di “segreti” infantili. “Il Program-
ma per un teatro proletario di bambini 
mi fu portato dalla Germania sul finire 
del ’68 o all’inizio del ’69 da un amico, 
l’architetto, pittore e scrittore Corrado 
Levi. Era un opuscolo grigio su carta 
scadente, pubblicato dal Consiglio 

Centrale degli Asili Infantili Sociali-
sti di Berlino Ovest” (p. 135). Così 
comincia la narrazione di un “ritrova-
mento” casuale, che manifesta, per Fa-
chinelli, l’interesse – fino allora poco 
conosciuto – di Benjamin per l’infan-
zia e, in particolare, per l’educazione 
dei bambini. “Benjamin – continua – 
appartiene a quelle personalità la cui 
biografia è così ramificata e la cui opera 
è così controversa da sottrarsi sempre a 
un accesso pieno. Qualcosa di lui rima-
ne sempre in ombra” (p. 136).
L’interesse di Benjamin per l’infan-
zia nasconde, precisa lo psicoanalista, 
la tensione temporale (che Fachinelli 
aveva puntualmente analizzato in La 
freccia ferma, 1979) del bambino nei 
confronti del futuro. Tale tensione è la 
breccia utopistica che s’invera in quel-
lo che lo stesso filosofo tedesco aveva 
chiamato Jetz-zeit, ossia il “tempo-ora”, 
l’atto trasformativo-rivoluzionario at-
traverso cui l’Angelo della storia fa la 
sua comparsa. “Se profeta è colui che 
parla prima per il dopo, per l’avvenire, 
e viene normalmente inteso soltanto 
dopo o mai più, ebbene bisognerà pur 
riconoscere che Benjamin, in alcuni 
dei suoi scritti venuti alla luce in quegli 
anni, ha esattamente occupato la posi-
zione del profeta” (p. 137). Oggi cono-
sciamo l’opera di Benjamin nella sua 
completezza. Fachinelli, fine interprete 
e conoscitore di quella tradizione mit-
teleuropea (così profondamente stu-
diata da Ferruccio Masini, Furio Jesi e 
Claudio Magris), ha rilevato nella “gio-
ia” uno dei temi essenziali della lettura 
benjaminiana delle Affinità elettive di 
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Goethe (saggio che riscosse la piena at-
tenzione di Hoffmannsthal). “Per l’im-
possibilità di passare dalla scelta basata 
su un rapporto di affinità alla decisione 
che fonda il rapporto di fedeltà, questo 
mondo riposa fatalmente, in fin dei 
conti, sulla forza delle istituzioni, per 
quanto queste siano concepite già in 
dissoluzione” (p. 147).

Il segno di questa “gioia” si coglie tes-
sendo quella trama che, da Il bambino 
dalle uova d’oro (1974) fino a questo 
denso volume, conferma la forza criti-
ca e ancora attuale della riflessione di 
Elvio Fachinelli.

Gianluca Giachery

Fredric Jameson, The Benjamin Files, London/New York, Verso/New Left Bo-
oks, 2020, trad. it. Dossier Benjamin, Treccani, 2022, pp. 352, ISBN 978-88-12-
00920-6, euro 26,00.

Nella ricca bibliografia di critica 
benjaminiana apparsa in questi ultimi 
anni mancava un testo capace di rac-
cogliere in unità, per quanto precaria 
la si voglia intendere, l’estrema, pro-
gettuale frammentarietà delle scrittu-
re di questo difficile, inclassificabile 
intellettuale tedesco vissuto tra la lun-
ga agonia degli Imperi centrali europei 
e la prima metà del secolo a seguire, di-
ventando vittima infine della persecu-
zione nazista. 
L’approccio di questo importante cri-
tico letterario e teorico politico statu-
nitense, tra i maggiori, non intende es-
sere ultimativo ma, nella presa in esa-
me di una serie di probabili titoli sotto 
i quali sussumere le mille tessere del 
mosaico benjaminiano, vuole piutto-
sto offrire una metodologia di ricerca, 
un percorso di lettura tra i possibili, 
mantenendo l’oggetto dell’indagine 
nella sua imperscrutabile enigmatici-
tà, rispettoso della scrittura antisiste-
matica che si trova tra le mani. Anzi, è 

proprio questa caratteristica del testo 
benjaminiano che appare per Jameson 
degna di preliminare attenzione, so-
prattutto perché l’immagine voluta-
mente frammentaria di questa scrittu-
ra non è assimilabile al frammentismo 
di altri intellettuali più o meno coevi 
(in area tedesca l’esempio più imme-
diato va all’Adorno dei Minima mora-
lia, e l’esempio rivolto all’immediato 
passato va a Nietzsche, e più indietro 
a Lichtenberg), forse piuttosto può 
essere assunto un classico come Pa-
scal, l’inquietudine scritturale dei suoi 
Pensieri, come riferimento utile per un 
confronto. Jameson ritiene che è pro-
prio il modus operandi di Benjamin a 
lasciare sospeso il cosiddetto fram-
mento, sospeso rispetto a frammenti 
precedenti e seguenti, sospeso in una 
sorta di non-tempo, se di solito le se-
quenze dei frammenti in altri autori 
presuppongono, da parte del lettore, 
la capacità di effettuare collegamenti 
col prima e col dopo al fine di confi-
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gurare un ‘senso’ globale. Qui, inve-
ce, suggerisce Jameson, l’immagine 
più consona al risultato del lavoro di 
Benjamin è quella della monade, ossia 
di un’entità del tutto autonoma, che 
invita a sua volta il lettore ad analogo 
lavoro, per così dire, creativo, in grado 
di colmare il vuoto che quella monade 
rappresenta soprattutto rispetto alla 
sua dinamica interna, e di collabo-
rare dunque alla definizione del suo 
senso. Si potrebbe dire, allora, che ci 
troviamo di fronte, con Benjamin, ad 
un progetto ante litteram di ‘Opera 
aperta’, così come alla fine degli anni 
Cinquanta del secolo scorso teorizzò 
Umberto Eco. 
Scrive Jameson: “Qui [a proposito di 
Infanzia berlinese, ndr] la parola che 
tende a imporsi – quanto di più lon-
tano dall’utilizzo romantico del ter-
mine ‘frammento’, abusato fino allo 
sfinimento, per tacere di altri quali 
‘bozzetto’, ‘impressione’, ‘ricordo’, cia-
scuno portatore di una sua ideologia – 
e che mi sembra più appropriata, è di 
nuovo ‘episodico’, che subito riattiva la 
sua parentela con gli analoghi proble-
mi dell’estetica brechtiana e della sua 
‘epica’, o dramma narrativo, numeri 
separati di uno spettacolo di varietà la 
cui logica si estende non nella direzio-
ne della storia ma in quella dell’aned-
doto, del fatto di cronaca, la battuta di 
spirito, lo scivolone, la ‘forma sempli-
ce’ di Jolles” (pp. 203-204).
Tutti gli snodi classici del pensiero di 
Benjamin vengono affrontati e, in più 
di un caso, interpretati alla luce di una 
doverosa ambiguità, o prudente in-

certezza ermeneutica, considerata la 
natura talvolta ermetica del periodare 
dell’autore (si pensi alle famose Tesi 
di filosofia della storia, oggetto dell’ul-
timo capitolo del libro), ma l’aspetto 
più interessante del lavoro di Jameson 
sta nella considerazione con la quale 
vengono trattate pagine a torto consi-
derate minori, o gruppi di brevi lavori 
raccolti attorno ad una “costellazione” 
in apparenza marginale. Sia quelle pa-
gine, sia quelle costellazioni ‘minori’, 
sia il ricco epistolario di Benjamin 
(Scholem, Adorno…) entrano in tal 
modo a far parte di più vaste costella-
zioni concettuali, legate a testi ‘mag-
giori’, in molti casi costituendo loro 
varianti illuminanti. Data l’estrema 
ricchezza del volume, non possiamo 
che fare qualche esempio. 
Nel capitolo intitolato “Il ciclo fisio-
gnomico”, Jameson riesce a collegare 
la nota figura del flâneur, di origine 
baudelairiana, con tutta una costel-
lazione di figure ad essa imparentate 
nel nome del principio allegorico, ele-
mento metodologico in Benjamin 
dalle molte adibizioni: si va così dalla 
figura del collezionista, a quella del 
bambino, ai personaggi della narrati-
va kafkiana alla figura del giocatore. 
Si tratta, per ognuna di queste figure, 
di ritrovarne i segni in scritti benja-
miniani a volte di pochissime pagine, 
nelle recensioni e naturalmente nelle 
lettere che vanno a completare i tratti 
caratteristici di quella che appare, ap-
punto, la figura principale, quella del 
flâneur. Attorno a Baudelaire, come si 
sa, Benjamin organizza tutto un mae-
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stoso apparato analitico che, spesso, si 
riduce semplicemente alla collazione 
di innumerevoli citazioni (nei famosi 
‘Passages’ di Parigi), il cui scopo è quel-
lo di illustrare in profondità, nel suo 
radicale storicismo anti-continuista, 
quella che lui chiama una “immagine 
dialettica”, ossia un periodo storico 
(nella fattispecie il secondo Impero 
francese come stigma della moderni-
tà), così come aveva già svolto attor-
no al Trauerspiel tedesco secentesco. 
In Il dramma barocco tedesco, infatti, 
l’intenzione è quella di rendere conto 
di un passaggio storico, per lui essen-
ziale, segnato dall’impossibilità, tutta 
moderna anch’essa, di ripetere la tra-
gedia classica greca, e di recuperare ciò 
che il mito in essa rappresentava.
Possiamo accennare ad un secondo 
esempio, riguardante il capitolo inti-
tolato “Il più grande critico letterario 
tedesco”. Qui la posta in gioco è prima 
di tutto il ruolo dell’intellettuale nelle 
attuali collettività europee, in primis 
in quella tedesca, così contradditto-
ria agli occhi del Benjamin che vive 
ed opera al tempo della repubblica di 
Weimar, e negli anni immediatamente 
a seguire. Si fa strada una nuova figura 
nella vasta costellazione di tipi umani 
raccolti, figura peraltro centrale presso 
molti scritti benjaminiani, più o meno 
estesi, ossia la figura dell’”osservatore 
tedesco” (“forse il precursore di quel-
lo che abbiamo identificato come il 
‘materialista dialettico’”, p. 230), il cui 
sguardo spazia soprattutto su tutto ciò 
che in arte (ad es. il surrealismo) e in 
filosofia politica (ad es. il pensiero di 

Sorel) rappresenta in qualche modo la 
‘novità’ alternativa (Benjamin preferi-
sce dire pensiero “avanzato” in oppo-
sizione a pensiero “regressivo”) a ciò 
che fino lì ha rappresentato la norma 
indiscussa, e lo fa senza peraltro feti-
cizzarne la manifestazione nel nome 
del ‘modernismo’ a prescindere, ma 
ponendolo in relazione dialettica con 
eventuali elementi coevi opposti. Ed 
è ad esempio il surrealismo francese a 
suggerirgli la presa di distanza dall’e-
spressionismo tedesco, e a suggerirgli 
inoltre, come se il surrealismo rappre-
sentasse prima di tutto un’istanza me-
todologica, la traduzione di un movi-
mento artistico in rivolta extraesteti-
ca, quasi a modellizzare un fare sociale 
e politico che debba potersi ispirare, 
nella prassi quotidiana sociopolitica, 
ad analogo rovesciamento linguistico 
manifestatosi in arte: il ruolo dell’in-
tellettuale in tutto questo, avverte il 
Benjamin di Jameson, non è esente 
comunque, in questo ‘trasporto’, da 
consapevole perplessità (“Questa pro-
fessione di fede culmina in maniera 
abbastanza onesta in una confusione 
dell’intellettuale di fronte alla pro-
pria vocazione: non sarà allora il caso 
di rinunciare all’arte? Non è questa 
l’implicazione della rivolta surrealista 
contro l’estetica? […]. La confusione 
anarchica tra rivolta e rivoluzione sarà 
rielaborata come tensione tra ebbrez-
za e sobrietà”, p. 237).
Che ne è allora dell’intellettuale, se-
condo Benjamin? Jameson chiarisce il 
problema nel modo seguente: “Tutti 
i suoi scritti sono imbevuti della con-
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sapevolezza di se stesso in quanto in-
tellettuale borghese e delle inevitabili 
limitazioni che questo status gli pone: 
sposare la causa del proletariato non 
poteva certo fare di lui un proletario” 
(p. 364). Il critico sottolinea a più ri-
prese, con una formula che riassume 
un po’ tutto il lavoro di questo intel-
lettuale profondamente europeo, il 
fatto che nelle sue opere non si trova 
mai la traccia di una sistemazione cer-
ta circa il proprio pensare e scrivere: 
“L’elemento ‘distruttivo’: è questa la 
dimensione che pervade tutta l’opera 
di Benjamin e su cui ha insistito pie-
namente, sia nell’ambito della critica 
letteraria e culturale sia in quella della 
meccanica e del ‘progresso’ materiale” 
(p. 249).
A conti fatti, allora, il posto dell’in-
tellettuale nelle moderne collettività 
s’identifica, secondo il Benjamin che 
Jameson ci restituisce, con la prati-
ca della critica più radicale, con la 
destruktion, con la decostruzione su 
qualsivoglia oggetto d’analisi coperto 
da dogmatiche verità, consentendo in 

tal modo peraltro una inedita, straor-
dinaria osmosi tra i piani ontologici 
più diversi: l’ipotesi di una “nuova 
arte” prelude, sul piano antropo-
logico, al sorgere di un nuovo tipo 
umano, e sul piano politico annuncia 
l’inveramento di una forma, peraltro 
destinata a rimanere irrealizzata, di 
socialismo (“[…] quella che chiamere-
mo ‘la sua versione di una rivoluzione 
culturale’, alla quale aggiunge un im-
perativo politico, se non addirittura 
un’estetica: politicizzazione piuttosto 
che estetizzazione”, p. 315). E Jameson 
conclude: “Il socialismo si configura 
come una teoria e una prassi politica 
degli usi produttivi della potenza cre-
scente delle forze produttive. Questo 
è il motivo per cui Benjamin non è un 
teorico della lotta di classe: la sua in-
telligenza altamente reattiva […] teo
rizza invece le conseguenze della pro-
gressiva affermazione di una società e 
di una politica di massa” (p. 316).

Gianmarco Pinciroli

Francesco Orlando, In principio Marcel Proust, a cura di Luciano Pellegrini, Mila-
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In questo libro sono stati raccolti cin-
que studi proustiani (più la trascrizio-
ne di una conferenza) redatti da Fran-
cesco Orlando (1934-2010) in tempi 
diversi della sua meditazione critica, 
grosso modo tra i primi anni settanta 
e l’anno della morte. Orlando è stato 
un importante critico francesista di 

ispirazione psicoanalitica (fondamen-
tali i suoi studi su Racine e Molière), 
autore inoltre di Per una teoria freu-
diana della letteratura (1992), testo 
metodologico che si avvale, oltre che 
della teoria freudiana, anche degli ag-
giornamenti post freudiani, da Lacan 
a Matte Blanco. 
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L’approccio freudiano in “Proust e la 
madre, le lettere” (2010) è più accen-
nato con leggerezza che giocato con 
severità ermeneutica, poiché in queste 
ultime pagine scritte su Proust, e sui 
suoi rapporti con la madre per come 
li conosciamo attraverso il loro episto-
lario, più che l’opera, i suoi snodi nar-
rativi e i suoi personaggi, si prende in 
considerazione l’uomo che soffre per 
le sue malattie psicosomatiche, e che 
vive questa relazione simbiotica con la 
madre con tutta l’ambiguità e la com-
plicità di cui i due sono capaci; il trasfe-
rimento nelle pagine della Recherche di 
tutto questo – suggerisce Orlando – è 
all’insegna di capovolgimenti di re-
sponsabilità (i personaggi della nonna, 
della madre, dell’Io narrante si scam-
biano tratti caratteriali e rispettivi ruo-
li), di sostituzioni, condensazioni, di 
coperture e svelamenti che rendono di 
fatto impossibile rinvenire direttamen-
te la ‘vita’ nella ‘finzione narrativa’. La 
via ‘indiretta’ potrebbe per l’appunto 
essere quella relativa all’applicazione 
prudente del metodo psicoanalitico. 
Ma in “Marcel Proust dilettante mon-
dano, e la sua opera” (1972) è in gio-
co una questione più generale, ossia 
quali siano le condizioni “necessarie” 
e “sufficienti” allo scopo di descrivere e 
valutare in generale le opere letterarie; 
la via da percorrere, allora, tiene conto 
in questo caso per lo più di considera-
zioni storiche e sociologiche. Nel caso 
di Proust, si tratta – questo l’assunto 
del titolo del saggio – di comprendere 
quanto determinante sia stata la sua 
biografia di “dilettante mondano” nel-

la stesura dell’opera, tenuto conto che 
“[…] nessuno vorrà dubitare che tra i 
contemporanei di Marcel Proust i di-
lettanti mondani siano stati innume-
revoli, e che uno solo abbia scritto À 
la recherche du temps perdu. Allora se 
quella circostanza ha un senso, se deve 
contare fra le condizioni dell’opera, è 
ovvio che non sarà fra le condizioni 
sufficienti; il problema consisterà nel 
verificare se conta fra le condizioni ne-
cessarie, se trova fra esse il suo senso.” 
(p. 58). Questo approccio consente a 
Orlando una notevole chiosa narrato-
logica circa lo statuto dell’Io narrante, 
a mezza via tra Io autobiografico e ter-
za persona onnisciente: “[…] il vero 
supporto di questa prima persona è 
per l’appunto il fatto, altrettanto nuo-
vo e inaudito, che il romanzo sia ro-
manzo del romanzo, e di conseguenza 
romanzo del romanziere. […]. È piut-
tosto l’onniscienza e l’onnipresenza 
metalinguistica di colui che narra, la 
sovrana ostentazione che l’opera fa 
dell’autore” (p. 67). Orlando conclu-
de ritenendo senz’altro una delle chia-
vi di volta del senso del romanzo l’ap-
partenenza paradossale del suo autore 
a questa categoria di persone, i “dilet-
tanti mondani”, il cui snobismo rap-
presenta uno dei tratti caratterizzanti 
della società aristocratica e altobor-
ghese francese fin de siècle, suscettibile 
dunque di essere descritta dall’interno 
proprio dall’implacabile sguardo, cri-
tico e partecipe al tempo stesso, di uno 
dei suoi più anomali protagonisti. 
La severità ermeneutica improntata 
alla psicanalisi torna nei due saggi se-
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guenti: “’Sapere’ contro ‘vedere’: Me-
tamorfosi e metafora” (1985, 2006) 
e “Logica falsa e prestigio vano: una 
lettera di M. de Charlus” (1980). Nel 
primo dei due, all’insegna del pensie-
ro di Matte Blanco più che di quello 
di Freud, viene impostata (e propo-
sta forse per ulteriori letture di altri 
testi) una metodologia interpretativa 
che, invece che sostituire un elemento 
extratestuale a un elemento testuale, 
“consiste nel collegare – nella quale, in 
altri termini, due elementi entrambi 
testuali si motivano reciprocamente in 
modo bilaterale.” (p. 85). Sostiene Or-
lando che in questo modo si evita, nel-
la pratica ermeneutica letteraria ispi-
rata alla psicoanalisi, il contenutismo 
(“quei modelli freudiani che chiamerò 
psicologici o pieni”) in favore di “mo-
delli che chiamerò formali, o semioti-
ci, o logici […] in ogni caso vuoti” (p. 
86). La lettura condotta da Orlando 
viene esercitata sul modello che nella 
tradizione analitica viene chiamata 
‘scena primaria’ (la rappresentazione 
primitiva del coito tra i genitori, reale 
o fantasticata che sia), ubbidendo alla 
coppia oppositiva evidenziata dal tito-
lo del saggio: ‘sapere’ contro ‘vedere’, 
ossia distinguendo “tre componen-
ti: A) un contenuto di realtà, legato a 
una data interpretazione […]; B) una 
dissociazione di ordine cognitivo tra 
vedere e sapere, se poniamo l’accento 
su quanto c’è di sbagliato nell’inter-
pretazione; C) un’ambivalenza di or-
dine affettivo fra l’eccitazione sessuale 
(euforica) e l’angoscia di castrazione 
(disforica)” (pp. 89-90). 

L’altro saggio, “Logica falsa e prestigio 
vano: una lettera di M. de Charlus”, 
sempre mantenendo desto l’aggior-
namento del freudismo classico con 
gli sviluppi dovuti a Matte Blanco, 
incardina il proprio esercizio interpre-
tativo sui tentativi di seduzione di M. 
de Charlus nei confronti del maître 
d’hôtel Aimé. La questione viene posta 
da Orlando attraverso una domanda 
più generale: “Può la regressione da 
una razionalità più rigorosa a una più 
caotica riuscire comica in letteratura? 
Senza dubbio sì; ma l’ammissione pec-
ca per larghezza. Credo, per esempio, 
che un’analoga regressione possa altre 
volte riuscire quel che diremmo lirica. 
In ogni caso la lettera fittizia che mi 
accingo ad analizzare viene introdotta 
dal Narratore precisamente come una 
tale regressione […].” (pp. 110-111). 
La lettera, in particolare, mette in 
scena la negazione freudiana secondo 
quella figura che viene chiamata ‘for-
mazione di compromesso’: “una ma-
nifestazione semiotica che fa posto da 
sola, simultaneamente, a due forze in 
contrasto sotto forma di significati in-
compatibili.” (p. 112). M. de Charlus, 
insomma, nega a se stesso e all’interes-
sato l’attrazione che lo convince a scri-
vere la famosa lettera, e così facendo 
rivela esattamente il contrario di quan-
to nega, arrivando a sdoppiarsi in un 
primo M. de Charlus rassegnato alla 
rinuncia dell’amato, incalzato da un 
secondo M. de Charlus che non smet-
te di incitare l’amato a corrispondergli.
“Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in 
direzione sbagliata” (1970) si occupa 
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di un’opera dalla complessa genetica, 
Contre Sainte-Beuve, nella quale un 
Proust che sta elaborando le prime fasi 
della Recherche si misura col biografi-
smo radicale (la “direzione sbagliata” 
del titolo) esercitato da questo famoso 
critico letterario, opponendosi alla ri-
duzione dell’opera alla vita dell’uomo 
che l’ha scritta. L’apparente parados-
so consiste nel fatto che Proust stia 
elaborando in quello scorcio di fine 
Ottocento un’opera narrata in prima 
persona che, dunque, potrebbe a sua 
volta essere suscettibile di accusa cir-
ca analogo riduzionismo biografico. 
Le pagine proustiane contro Sainte-
Beuve, dunque, rappresentano una 
sorta di preventiva autodifesa nei 
confronti di tutti coloro, e ce ne sa-
ranno infatti, che intenderanno iden-
tificare il Narratore in prima persona 
con l’autore della Recherche. Orlando 
scopre, peraltro, che questa preventiva 
autodifesa era già prevista da Proust 
nel suo capolavoro, quando decise di 
incarnare il Sainte-beuvismo in alcu-
ni personaggi, e addirittura in quel se 
stesso-Narratore che scopre la sua vo-
cazione scritturale soltanto in fondo al 
romanzo, quasi a volersi difendere da 
una componente analoga facente par-
te, paradossalmente, della sua stessa 
personalità di scrittore che ha vissuto, 
fino a quel momento, una vita da “di-
lettante mondano”. Orlando conclude 
osservando che “[…] il capolavoro non 
si sarebbe determinato fino a quando 
l’opposizione fra una ricerca in dire-
zione sbagliata e una trascurata, pro-
rogata, incompresa ricerca in direzio-

ne giusta, fra una vita fallita e un’opera 
intrapresa estremamente tardi, non gli 
si fosse rivelata come l’unica base pos-
sibile della sua gigantesca architettu-
ra” (p. 146). 
L’ultimo saggio è costituito dalla tra-
scrizione di un intervento orale di 
Orlando in un liceo, “Spunti intro-
duttivi per la lettura della Recherche di 
Proust” (1987), nel quale l’autore ri-
sponde alla domanda: “perché questo 
libro ha un tale valore esemplare?”, e lo 
fa con l’intento di insegnare ai giovani 
il metodo giusto per entrare in contat-
to, attraverso questo romanzo, con la 
letteratura moderna. In particolare, 
Orlando illustra ai giovani la formula, 
“romanzo di un romanzo”, con cui si 
può sintetizzare il progetto proustia-
no, o anche quell’altra formula, l’o-
pera come “summa” (“Cioè un’opera 
nella quale c’è dentro tutto, un’opera 
che descrive l’intero mondo”, p. 200). 
In estrema sintesi, Orlando ripercorre 
molte delle conclusioni cui era arri-
vato nei saggi precedenti, ricordando 
che Proust, per molti versi, eredita sia 
il progetto di descrizione di una tota-
lità sociale (Balzac, Zola), sia quello di 
edificare un Livre che, come in Mal-
larmé, sia in grado, nel nome della 
Letteratura, di caricarsi sulle spalle, ri-
spetto alle sue ambizioni, quelle aspi-
razioni religiose, circa le grandi verità 
decisive sul mondo, che la religiosità 
tradizionale, agli occhi di molti intel-
lettuali fin de siècle, non è ormai più in 
grado di assolvere. 

Gianmarco Pinciroli
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“Messa alla catena / tra oro e oblio: / la 
notte.” (‘Argumentum e silentio’ in Di 
soglia in soglia, 1955).
Tra l’impossibilità per il sopravvissuto, 
anzi, la necessità, il dovere da un lato, di 
non dimenticare la Notte, ossia l’orrore 
della Shoah, e dall’altro la dazione di 
una parola – poetica nel caso di Celan 
e critica nel caso di Szondi – che rap-
presenti comunque, se pure nel caso del 
primo in una poesia alle soglie del si-
lenzio, l’unico aggancio vitale al mon-
do vivente e al tempo stesso il rischio del 
tradimento nei confronti dell’indicibi-
le che dev’essere detto fuori dall’elegia: 
tra l’oro infedele di una parola lirica 
forzosamente conciliativa e il desiderio 
paradossale, d’altra parte incessante-
mente frustrato, di testimonianza e di 
oblio nei confronti di un passato im-
perdonabile, si svolge il senso di questa 
raccolta epistolare utile a comprendere 
non solo l’opera complessiva di questi 
due grandi intellettuali di lingua tede-
sca del Novecento, ma, di contro alla 
riuscita mondana del loro rispettivo 
lavoro di scrittura, a contenere la fata-
lità dell’irresistibile approdo al suicidio 
che siglerà in età prematura ambedue le 
loro vite.
Si tratta del poeta romeno, di origine 
ebraiche, naturalizzato francese, Paul 
Celan, e del critico letterario unghere-
se, naturalizzato tedesco, Peter Szondi, 
anch’egli di origini ebraiche. Soprat-
tutto per quanto riguarda Celan, in Ita-

lia sono già uscite alcune raccolte epi-
stolari (Adorno, Ingeborg Bachmann, 
Nelly Sachs, Kloos-Barendregt, Ilana 
Shmueli); quella intrattenuta con 
Szondi, qui in oggetto, intercetta, so-
prattutto nelle lettere tra il 1959 e i 
primi anni Sessanta, la ripresa dopo tre 
anni di una questione che aveva cau-
sato immensa sofferenza al poeta. Si 
tratta dell’accusa di plagio mossagli tra 
il 1953 e il 1954 dalla vedova del poeta 
alsaziano Yvan Goll, peraltro amico di 
Celan finché era rimasto in vita (Goll 
muore di leucemia nel 1950). 
Non è da escludere – lo si può desume-
re dal tono emotivo di molte delle let-
tere spedite a Szondi – che la ‘questione 
Goll’, che quasi subito vedrà schierati 
sui fronti opposti alcuni degli intellet-
tuali più in vista tra fine anni Cinquan-
ta e primi anni Sessanta in Germania e 
Francia, sia tra le cause del progressivo, 
e inarrestabile peggioramento della sa-
lute psichica del grande poeta, scandita 
da frequenti internamenti in cliniche 
per malattie nervose e dal progressivo 
oscurarsi del suo dettato poetico, sem-
pre più ermetico nel suo lessico e se-
greto nelle quasi imprendibili allusioni 
al proprio vissuto, fino a diventare una 
sorta di idioletto personale, suscettibile 
di una ben ardua ermeneutica. 
Szondi, fin da subito si schiera dalla 
parte dei difensori di Celan, e le sue 
lettere in risposta lo testimoniano ab-
bondantemente; sarà anche colui che 

Paul Celan, Peter Szondi, Briefwechsel, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
2005, trad. it. Tra l’oro e l’oblio. Lettere 1959-1970, Vicenza, Neri Pozza, 2023, 
pp. 320, ISBN 978-88-545-2574-0, euro 32,00.



169

fin da subito, desidererà scrivere sulla 
sua poesia, cercando di avvicinarsi ad 
essa con un metodo adeguato ad essa 
(la raccolta di questi studi uscirà po-
stuma in Germania, dopo la morte di 
ambedue gli scriventi). 
Ma le lettere dei due amici riservano 
altre sorprese. Infatti, Celan e Szondi 
hanno in comune un notevole nume-
ro di conoscenze (il filosofo e filologo 
Jean Bollack, la filologa Mayotte Bol-
lack sopra tutti), a loro volta obbli-
gati in qualche modo a pronunciarsi 
sulla ‘questione Goll’ e a comunicare 
anch’essi per lettera quel che ne pen-
sano, come si vede dai numerosi sup-
plementi contenenti frammenti op-
portuni, tratti dal vasto epistolario sia 
tra Celan e i suoi molti corrispondenti, 
sia soprattutto tra i vari esponenti di 
questo stesso gruppo, così da essere 
in grado di ricostruire l’altalenante 
stato delle diverse relazioni e del loro 
influsso sulla salute mentale del prota-
gonista, consentendoci in tal modo di 
conoscere emozioni ed eventi che dallo 
specifico epistolario tra Celan e Szondi 
non risultano.
Il testo in oggetto, inoltre, si arricchi-
sce notevolmente grazie ad un saggio 
(“Postfazione”) del curatore dell’inte-
ro volume, Christoph König, il quale, 
con l’intenzione di rendere conto della 
complessità relazionale di quegli anni 
celaniani e szondiani, opera il suo in-
tervento sulla base non solo del testo 
delle lettere tra Celan e Szondi, ma 
allarga lo sguardo anche all’originale 
progetto interpretativo di ambedue ri-
spetto al testo poetico.

Ma la ‘questione Goll’, che nelle lette-
re occupa un vasto spazio, almeno agli 
occhi di Celan va oltre l’affronto perso-
nale; dalle lettere, infatti, si desume che 
essa assume l’aspetto, proprio per il suo 
debordare dalla nuda questione lettera-
rio-giuridica, di un segnale inquietante 
riguardante un sentimento diffuso di 
cui si trova traccia sui quotidiani e sui 
mensili letterari di quegli anni, ossia di 
una presa di posizione conciliatoria, e in 
qualche caso assolutoria, nei confronti 
della radicale condanna nei confronti 
della Shoah, anche a causa dell’antise-
mitismo sottotraccia che, sia in Francia 
che in Germania, in quegli anni non 
si era mai spento del tutto. La forte 
diffidenza di Celan che ne consegue 
nei confronti di quasi tutti i suoi cor-
rispondenti, a diverso titolo accusati 
d’indifferenza o di malafede (persino 
Szondi resterà in qualche caso sospe-
so, per Celan, nel limbo di un’amicizia 
soltanto ‘letteraria’), non impedisce 
per fortuna al poeta di scrivere versi 
(oltrepassando in tal modo la famosa 
interdizione adorniana circa l’impos-
sibilità di fare poesia dopo Auschwitz) 
arrivando persino a proporli (si vedano 
le lettere 25, 98 e 102), soprattutto a 
Szondi, chiedendo addirittura pareri e 
consigli su eventuali modifiche da ap-
portare.
I due, peraltro, oltre che scriversi, rie-
scono a incontrarsi talvolta a Parigi, in 
Svizzera, in Germania sia tra loro sia 
con le loro conoscenze, e nelle lettere 
viene lasciata traccia delle loro conver-
sazioni in queste occasioni, nel corso 
delle quali, evidentemente, non solo 
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la letteratura occupa il loro dibattere, 
ma anche il tema doloroso delle sorti 
odierne dell’ebraismo. Scopriamo al-
lora che i due intellettuali impostano 
la loro relazione, sia epistolare sia de 
visu, le rare volte in cui accade, a tre: il 
terzo è spesso il già ricordato Jean Bol-
lack. La relazione epistolare tra questi 
tre personaggi si mantenne sempre su 
un piano di grande stima reciproca ma 
non di reciproco coinvolgimento emo-
tivo, fatta salva l’adesione di Szondi a 
Celan circa l’accusa di plagio cui s’è 
accennato poco sopra.
Di fatto, la maggiore attenzione del 
libro si concentra proprio sulla figura 
tragica di Celan, non perché sia meno 
tragica la vita di Szondi, che ha vissuto 
sulla propria pelle il campo di concen-
tramento e vi ha perso, come Celan, i 
genitori, maturando in tal modo una 
lunga, devastante depressione dalla 
quale non riuscirà mai ad uscire e che 
non sarà senza conseguenze sulla sua 
produzione, ma perché ormai Celan, 
vittima di un discutibile riduzionismo 
critico, è diventato, soprattutto e per 
lo più, se non soltanto, la figura poetica 
stessa dell’immane tragedia dell’Olo-
causto, come d’altronde già il nostro 
maggior traduttore dei versi di Celan, 

Giuseppe Bevilacqua, temeva che sa-
rebbe accaduto (“drastica decurtazione 
del suo significato storico”, questa è la 
sua lapidaria definizione) nel saggio in-
troduttivo all’edizione mondadoriana 
del 1998 delle Poesie. 
König, dal canto suo, riesce a tratteg-
giare, sfruttando gli accenni contenuti 
nelle lettere, la singolare metodologia 
(assai differente e assai lontana, e non 
meno efficace, da quella adottata per 
esempio da Gadamer, sempre sui testi 
celaniani) mediante la quale Szondi 
riesce ad approcciare il testo letterario 
senza tradirne le infinite sfumature se-
mantiche (pp. 151-159), e ne dimostra 
l’efficacia proprio attraverso gli studi 
che il critico, negli anni immediata-
mente precedenti il suicidio, come s’è 
detto, dedica all’amico poeta. Anni 
dopo, Bollack “riprese gli esperimenti 
di Szondi – scrive König – nei Celan-
Studien, che si muovono nella triango-
lazione di filosofia della storia, testua-
lità (nel senso della decostruzione) ed 
ermeneutica, un’ermeneutica letteraria 
che si sa responsabile delle scelte stori-
che dell’autore impresse nel materiale 
linguistico” (p. 144).

Gianmarco Pinciroli
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All’origine del manifesto firmato da 
Camille Dejardin, insegnante di filo-
sofia nella secondaria e dottoressa in 
Scienze Politiche, c’è la constatazio-
ne di un fallimento. A fronte delle 
entusiasmanti statistiche dei risultati 
ottenuti all’esame di maturità (con-
seguito da più del 90% degli allievi 
nel 2022), infatti, ben il 55% circa 
degli iscritti all’università diplomati 
nel 2016 non terminavano un trien-
nio. Questi dati, ai quali si aggiunge 
il fragile posizionamento della Fran-
cia nella classifica del Programme 
for International Student Assessment 
(PISA), portano l’autrice a conside-
rare l’urgenza di un cambiamento di 
paradigma: quale ruolo intende svol-
gere la scuola oggi? Come pretendere 
di “former l’individu autonome et 
le citoyen éclairé en visant à asseoir 
l’égalité des chances devant l’éman-
cipation intellectuelle et la participa-
tion sociale” (p. 3)?
Le proposte e i problemi sollevati in 
Urgence pour l’école républicaine si 
applicano specificatamente al conte-
sto francese, in cui la scuola si vuole 
portatrice di valori repubblicani, a 
partire dalla laicità, quarto elemento 
del motto gallico applicato in parti-
colare entro le mura scolastiche. Ai 
minorenni in formazione che entra-
no in aula al suono della campanel-
la, infatti, la Loi sur le port de signes 

religieux ostensibles, che regola l’in-
dossare segni religiosi negli edifici 
scolastici, del 2004, e la Carta della 
Laicità (2013) esigono un “effort de 
discrétion” che li proteggerebbe da 
“une ‘assignation’ au premier regard 
pouvant leur porter préjudice” (p. 
35). La scuola, così concepita, intro-
durrebbe gli allievi alla “société dans 
son essence: sa contraignante altérité 
en surplomb des subjectivités” (p. 
36, corsivo dell’autrice) e sarebbe un 
luogo, insomma, in cui les Lumières 
occuperebbero uno spazio maggiore 
rispetto alla vita privata. 
Le sempre più diffuse minacce por-
tate alla laicità, tuttavia, non sono 
il problema centrale individuato da 
Dejardin, che entra nel dettaglio del-
le ultime riforme della scuola media 
(del 2015, portata dall’allora mini-
stra Vallaud-Belkacem) e del liceo 
(del 2019, pensata dall’ex-ministro 
Blanquer). A partire dal posto oc-
cupato dalle nuove tecnologie nelle 
aule, l’autrice evoca il tuttora discus-
so passaggio dai voti (da 0 a 20) ai 
quattro colori nella media inferiore, 
attardandosi sull’implicita – ma non 
meno reale – esclusione dell’ipotesi 
della bocciatura e continuando poi 
sull’ultima prova introdotta in sede 
di esame di maturità. Dejardin sol-
leva così molti nodi che sembrano 
particolarmente evocativi del ruolo 

Letture dalla Francia

Camille Dejardin, Urgence pour l’école républicaine. Exigence, équité, transmission, 
Parigi, Gallimard, 2022, pp. 64, ISBN 978-2-07-301292-0, euro 3,90.
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assegnato oggi alla scuola pubblica 
francese. Tutti questi elementi, in-
fatti, contribuiscono a trasformare 
la scolarità obbligatoria in un grande 
tunnel che spingerebbe verso l’uscita 
ogni tipo di allievo, senza accertarsi 
che abbia effettivamente acquisito 
gli strumenti necessari per ritagliar-
si un posto dignitoso nella società 
ed emanciparsi. A titolo di esempio, 
vale forse la pena soffermarsi sul 
Grand Oral, ultima prova dell’esame 
di maturità. Dei venti minuti di du-
rata totali, cinque sono dedicati all’e-
sposizione di una questione scelta 
dallo studente, dieci sono consacrati 
al colloquio con i due membri della 
commissione e cinque, infine, sono 
dedicati all’orientamento dello stu-
dente dopo il diploma (quest’ultimi, 
non valutati – e che cosa ci fanno là, 
allora?, si chiede l’autrice). In realtà, 
lo studente deve preparare due que-
stioni a partire dalla coppia di “spe-
cialità” che ha scelto. Dopo la rifor-
ma Blanquer, infatti, alcune materie 
sono comuni a tutti, mentre altre (tre 
il secondo anno di liceo, poi soltanto 
due l’ultimo e terzo anno, in base alle 
possibilità offerte dal liceo) devono 
essere scelte in base alle proprie di-
sposizioni, o, piuttosto, a seconda del 
percorso universitario e professionale 
che si intende intraprendere. Delle 
due “specialità” scelte, una sola, come 
detto, sarà esposta, a seconda della 
disponibilità degli esaminatori, dei 
quali, perdipiù, per motivi organizza-
tivi, uno insegna la materia interessa-
ta e l’altro no.

Questa prova, dal coefficiente de-
terminante, mette particolarmente 
in luce una mancanza di rigore e di 
equità nei confronti dei maturandi, 
ma anche una svalutazione drastica 
della trasmissione: tre punti attorno 
ai quali insiste il manifesto. Come 
pretendere un lavoro di qualità senza 
prevedere alcun allenamento? E, di 
conseguenza, come permettere agli 
studenti che non dispongono di un 
bagaglio personale e/o famigliare ric-
co di accedere alla prova? È legittimo 
chiedersi, forse, se l’ingiunzione alla 
bienveillance fatta ai correttori (sele-
zionati tra gli insegnanti delle “spe-
cialità”) serva a compensare questi 
difetti di forma. A ciò, peraltro, si ag-
giunga che i voti delle prove sono ri-
toccati una o più volte dopo la valuta-
zione, senza il consenso dei correttori 
e talvolta perfino a loro insaputa, da 
parte di colleghi (ma anche di ispet-
tori), per “armonizzare” i risultati 
conformandoli alla media nazionale.
L’ideale perseguito da Dejardin è 
chiaro: “l’école doit être le lieu du 
refus de l’immédiateté [�] au profit 
du doute constructif et de la prise de 
recul informée. Le reste, l’‘école de 
la vie’ (quand ce n’est pas celle de la 
rue) peut s’en charger” (p. 28, corsivo 
dell’autrice). La scuola francese spro-
na oggi all’innovazione costante a di-
scapito dei contenuti disciplinari, tra-
sformando l’educazione alle tecnolo-
gie in educazione attraverso le tecno-
logie e inducendo una corsa frenetica 
a un equipaggiamento di ultima 
generazione (destinato rapidamente 
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a diventare obsoleto). Il manifesto 
di Dejardin è un appello destinato al 
pubblico, ma anche ai politici, affin-
ché i dodici o quindici anni trascorsi 
sotto l’egida dell’Éducation Nationa-
le possano concretamente contribui-
re all’emancipazione dei più giovani, 
fornendo loro gli strumenti adatti per 

tentare di prevaricare i limiti imposti 
dalle origini sociali, per permettere 
loro di far fronte alla vita in una so-
cietà che, a sua volta, concorrerà alla 
loro formazione.

Marta Baravalle


