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Da alcuni anni, auspice una commemorazione per il centenario della na-
scita in progressivo avvicinamento, le riflessioni di Cristina Campo (1923-
1977) sulla fiaba sono state rivalutate e considerate anche nell’ambito della 
letteratura dell’infanzia. L’articolo, sulla base dell’analisi delle raccolte di 
fiabe di Grimm e Perrault, cerca di analizzare e contestualizzare il ruolo 
morale e narrativo conferito all’ambiente naturale.

Parole-chiave: Cristina Campo, fiabe, natura, società, letteratura per l’in-
fanzia.

“Another kind of relationship”. Some perspectives on Cristina Campo’s reflec-
tions about nature and society in fairytales
Since some years, Cristina Campo’s (1923-1977) thoughts about fairytales 
have been revalued and analysed by children’s literature scholars, as the 
centennial commemoration for her birth approaches. The paper aims at 
focusing on and contextualizing the moral and narrative role she gave to 
nature in fairytales. For reaching such a task, Grimm and Perrault’s fair-
ytales collection will be also taken into account.
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Oltre la legge di necessità: spunti di riflessione sulla fiaba in C. Campo 

Secolare è l’interesse di studiosi e saggisti per la fiaba. È un’attenzione 
che risale, come sottolineato già altrove, al XIX secolo, due secoli dopo che 
il napoletano Giovan Battista Basile, con il suo Cunto de li Cunti, ne inaugu-
rasse la tradizione e il concetto stesso; ché prima il racconto popolare fan-
tastico esisteva, sì, ma come ovvia consuetudine degli inverni europei, ben 
lontana dalle esigenze di una tematizzazione cristallina e definitiva (Acone 
et alii, 2023, pp. 98-108; Borruso, 2005, p. 19; Cambi, 1999, p. 49). Ben 
conosciute sono le proposte che antropologi, etnologi, psicoanalisti – tan-
to freudiani quanto junghiani –, hanno formulato di decennio in decennio 
sull’essenza e sul significato di questo genere letterario (Borruso, 2005, pp. 
9-47; Callari Galli, 1999, pp. 191-195; von Frantz, 1980; Bettelheim, 1976). 
Sono indagini che ci hanno consegnato il valore terapeutico e catartico della 
fiaba, “oggetto culturale di transizione” per bambini da guidare nella ricerca 
di un senso nel mondo (Bettelheim, 1976). Restano tuttavia alcune doman-
de. Quanto storicamente situata è l’essenza del racconto fiabesco? Quale il 
ruolo della natura e del mondo extra-sociale nelle vicende narrate, e quale la 
loro funzione nella risoluzione dell’intreccio? Dubbi tanto più destinati a 
emergere in anni che, come i nostri, stanno riscoprendo la cogenza del mon-
do naturale (Grilli, 2020; Braidotti, 2012). Sono interrogativi di difficile ri-
soluzione. Alcune piste, tuttavia, possono essere fornite da una rilettura degli 
scritti di Cristina Campo, il cui pensiero, fino a pochi anni fa, sembra esser 
appartenuto più agli italianisti che agli studiosi di letteratura dell’infanzia 
(Paroli, 2017; Mazzoni, 2012; Pieracci Harwell, 2005; Dei, 1998). Con que-
sto proposito ci accostiamo a una riflessione apparentemente criptica, tesa 
più a suggerire che a manifestare, ma che, nondimeno, può schiuderci rifles-
sioni alternative, ed eterodosse.

Nata il 29 Aprile 1923, Cristina Campo, al secolo Vittoria Guerrini, 
nel 2023 avrebbe compiuto cento anni. Avrebbe, se fosse stata ancora viva. 
Nove lustri sono trascorsi dalla sua morte, avvenuta nel 1977. Poco ha vissu-
to. Poco ugualmente ha scritto per la pubblicazione, “e vorrebbe aver scrit-
to ancora meno” era solita aggiungere, evitando di tradire quelle sofferenze 
fisiche che, soprattutto negli ultimi anni, le impedirono di riversare, come 
avrebbe desiderato, i suoi pensieri su carta e inchiostro (Campo, 1999, pp. 
268-269, 285). La malformazione cardiaca nel dotto di Botallo, adesso far-
macologicamente risolvibile ma incurabile negli anni Venti del secolo scorso, 
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la costringeva infatti a lunghi periodi di inattività dettati dalla lunghezza e 
dall’intensità delle sue crisi (di Stefano, 2002). Numerose dunque sono state 
le interruzioni ad un’attività di traduzione e scrittura centellinate tanto fisio-
logicamente, quanto consapevolmente, da un culto quasi alessandrino per la 
parola “distillata”, assoluta. 

Di lei restano trenta poesie. Diverse traduzioni, tra cui quelle di Katheri-
ne Mansfield, Simone Weil, John Donne e William Carlos Williams. Molte, 
moltissime lettere, soprattutto quelle rivolte all’amica di una vita, Marghe-
rita Pieracci Harwell (Campo, 1999). Un racconto autobiografico sulla sua 
infanzia, La noce d’oro. E alcuni brevi saggi, adesso disponibili in due raccolte 
(Campo, 2014; Campo, 1998). 

Ricorsivi risultano alcuni temi, a cui Campo torna come i fiumi carsici 
tornano in superficie (Mazzoni, 2012, p. 242). Tra questi, un ruolo di primo 
piano è ricoperto dalla fiaba: non quelle dei fratelli Grimm, che Guerrini 
considerava artificialmente rimaneggiate, quanto quelle di Charles Perrault 
e della contessa di Ségur. A queste dedica alcune riflessioni tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta, in Della fiaba, Fiaba e mistero, Una rosa e In medio coeli 
(Paroli, 2017; Campo, 2014; ivi, 2012). Si presentano invece nelle enigma-
tiche vesti di saggi ermetici, velati, dove la scrittura sfiora l’argomento come 
l’acqua sfiora le pietre per poi procedere oltre (Pieracci Harwell, 2005, p. 3; 
Dei, 1998, p. 120). E tuttavia la loro lettura, combinata con la personale ini-
ziazione alle fiabe de La noce d’oro (Campo, 1998, pp. 219-232), consente di 
enucleare alcuni temi suscettibili di sviluppo, e di riflessione. 

La fiaba, afferma Campo già in Una rosa, riveste un’ineliminabile funzio-
ne cognitiva, perché educa, tramite le vicissitudini dei suoi personaggi, alla 
“percezione”. A cosa si riferisce quando parla di percezione? “Percepire è ri-
conoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che soltanto esiste veramente. E che 
altro veramente esiste in questo mondo se non ciò che non è di questo mon-
do?” (Campo, 2014, pp. 10): è uno sguardo attento e costante rivolto all’al-
terità e al mondo, concetto che la scrittrice ha tratto dalla lettura dei saggi e 
dei diari di Simone Weil. La percezione consente di cogliere l’invisibile del 
visibile (Paroli, 2017; Mazzoni, 2012, p. 241). L’invisibile dello spirituale, 
in primo luogo; ma altri invisibili sottendono i loro fili dietro alla realtà. Un 
esempio concreto è fornito dall’explicit de La noce d’oro: le preghiere rivolte 
per la salvezza dei parenti scomparsi assumono, infatti, la caratura di appello 
del visibile all’invisibile, decifrabile grazie a una fiaba che 
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era là, terribile e raggiante, risolta un attimo e irrisolvibile: l’eterna, la 
sempre ritornante nei sogni, viatico al pellegrinaggio, noce d’oro da ser-
bare in bocca, da schiacciare tra i denti nell’attimo dell’estremo pericolo 
(Campo, 1998, p. 232).

Altre fiabe emergono come esempio nel discorso di Campo. Figura tra 
queste, Belinda e il Mostro nella versione perraultiana. La storia è nota e 
presente anche in altre raccolte di fiabe, come le Sessanta novelle monta-
lesi di Gherardo Nerucci (1880), a loro volta futura materia prima per le 
riscritture calviniane: Belinda, figlia di un mercante, saputo che quest’ul-
timo è stato imprigionato in un castello governato da un essere al confine 
tra mondo umano e mondo animale, si sostituisce al padre e vive con il 
“Mostro”, che, nel rivelarsi creatura gentile ed educata, ogni giorno giun-
ge da lei con la richiesta di sposarlo. La trama si avvia a conclusione solo 
quando la protagonista impara ad anteporre alla visione dell’aspetto fisico 
quella dell’anima, accettando il matrimonio più volte proposto (Campo, 
2014, p. 10). 

Si apprende dunque, tramite la percezione, ad agire secondo “un altro 
ordine di rapporti” (ivi, 157), come suggerisce Campo nel successivo Della 
fiaba, perché 

la caparbia, la inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla 
legge di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e 
assolutamente niente altro, perché assolutamente niente altro c’è da im-
parare su questa terra (ivi, p. 34). 

È una frase destinata a tornare nelle sue riflessioni, come evidenzia, con 
qualche lieve modifica, un passo di Fiaba e mistero: 

la caparbia, la inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla 
legge di necessità e assolutamente niente altro, perché niente altro c’è da 
imparare su questa terra (ivi, p. 157). 

È un mutamento che, nell’imprimere una maggiore musicalità alla frase 
– elemento a cui, com’è visibile nella corrispondenza, la scrittrice era parti-
colarmente sensibile (Campo, 1999, p. 148) –, consentiva al concetto della 
fiaba latrice di “un altro ordine di rapporti” di distendersi e svolgersi: 
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Le prove alle quali gli eroi delle fiabe sono chiamati – e come, per 
superarle, debbano uscire decisamente dal gioco delle forze, cercare la sal-
vezza in un altro ordine di rapporti… Il sartorello coraggioso: per vincere 
alla gara di tiro il gigante orrendo, capace di disgregarlo con un soffio, 
invece di una pietra tira in aria un uccello (Campo, 2014, p. 157).

La rielaborazione, il cesello, la riproposizione della frase. Tutti elementi 
che suggeriscono l’importanza di questa asserzione e l’esigenza di soffermar-
visi, nel tentativo di decifrarne significato e fine. A cosa rimanda la legge di 
necessità? Anche qui torna in gioco Simone Weil. Centrale è infatti il con-
cetto nella sua raccolta L’ombra e la grazia (Weil, 2021), dove costituisce il 
fardello materiale da cui l’uomo, nel suo cammino verso Dio, è chiamato a 
emanciparsi. Sono quindi tutte quelle incombenze, tutte quelle concrezioni 
della vita quotidiana che impediscono all’essenziale di essere riconosciuto e 
visto. Da questa prospettiva, per Campo la fiaba si erge a traiettoria a-logica 
per giungere al misticismo: e se infatti la salvezza giunge a chi, nella narrazio-
ne, “senza speranza si affida all’insperabile” (Campo, 2014, p. 40), secondo 
il posteriore Il flauto e il tappeto il proprio destino può essere rintracciato 
nelle pieghe del racconto fiabesco preferito nell’infanzia (ivi, p. 138). Ma la 
necessità weiliana si caricava di un materialismo socio-economico estraneo 
alle formulazioni della sua traduttrice italiana, più propensa a interpretare 
la “necessità” da cui emanciparsi in altri termini (Paroli, 2017). In che senso, 
sembrano chiarirlo alcuni passi di Fiaba e mistero:

la vera educazione della mente non ebbe mai altro fine, da quando il 
mondo esiste, che la morte della tecnica, di quel triste saper vivere che al 
bambino, al quale tutto riesce per naturalezza, venne un giorno fornito 
dagli adulti. Da questo artigianato del vivere ciascun uomo viene strappa-
to alle soglie della sua innocenza, così come dai fiori screziati o dalla cerva 
inseguita a caccia gli antichi principi alla casa paterna. È un viaggio neces-
sario, che però dovrà condurre ben al di là della rosa o del cervo, fino nel 
cuore delle caverne e dei terrori, là dove il saper vivere si scioglierà come la 
cera al contatto, reale e metaforico, con i quattro elementi.

Si può divenire allora naturali al di là della tecnica, come bambini lo 
si è stati al di qua. Ma da tempo l’uomo sembra murato nella sua tecnica 
come un insetto nell’ambra. Le strade all’acqua e al fuoco – e persino alla 
terra e all’aria – gli sono ormai tutte precluse. Intorno al suo giardino si 
leva un alto muro dentro il quale nulla di nuovo può crescere – “se il volo 
di un eccello non vi lasci cadere un seme” (Campo, 2014, pp. 149-150).
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Due sembrano quindi i possibili piani di svolgimento di “un altro ordine 
di rapporti”: quello ultraterreno e mistico, in primo luogo; ma anche quel-
lo, non meno importante, del recupero di relazione naturale con il mondo 
circostante, al di là di quella tecnica dei rapporti sociali che, secondo la scrit-
trice, inquinava relazioni e concezioni umane. Nel paragrafo Campo utilizza 
due volte il sostantivo tecnica. Non sembra un caso. Emerge qui l’influenza 
di Heidegger: più nello specifico, della seconda fase del suo pensiero, che, 
incentrata sulla Kehre (svolta) ontologica, aveva trovato uno dei suoi mag-
giori inveramenti nella conferenza La questione della tecnica, pronunciata nel 
1947. Qui lo sviluppo tecnologico, connotato come lo sfruttamento dell’e-
nergia delle cose del mondo, si traduceva nell’allontanamento dell’uomo 
dall’Essere (Heidegger, 1976, pp. 5-27). Non è l’unico contesto che mostri 
una possibile influenza del filosofo tedesco sulla traduttrice italiana. Heideg-
geriana appare ad esempio l’affermazione della nostra epoca come del “tempo 
in cui tutto vien meno”, in Parco dei Cervi (Campo, 2014, p. 151), che sembra 
richiamare le prime pagine in cui il filosofo tedesco, in Perché i poeti?, iden-
tifica i suoi anni come il “tempo della povertà” (Heidegger, 1968, p. 249) . 

In questo contesto la fiaba, come già sostenuto in In medio coeli, sembra 
ergersi a strumento, per il bambino, di ri-appropriazione di una modalità ori-
ginaria di rapportarsi con il mondo e con le cose che, custodita dagli anziani 
(e soprattutto dagli anziani di estrazione popolare), è stata perduta con lo 
sviluppo tecnologico. Su questo punto, che non risulterà nuovo al lettore 
heideggeriano, Campo insiste anche nelle scritture private: tra queste, le mis-
sive a Margherita Pieracci Harwell dove, nel 1965, definirà i casermoni del 
romano Viale Ippocrate 

l’Inferno quale neppure Dio ma solo l’uomo nella sua demenza po-
trebbe immaginarlo perché là non c’era neanche il dolore, neanche il fuo-
co e il digrignare di denti – c’era semplicemente il Nulla –, case di mille 
finestre dove non arriva mai il sole, dove nascono bambini che non hanno 
mai visto un cavallo (Campo, 1999, p. 202). 

Campo non era la sola intellettuale italiana a esprimere un tale disagio. 
Pochi anni prima, il suo compagno Ellèmire Zolla aveva dato alle stampe 
un’Eclissi dell’intellettuale che gli avrebbe meritato, da parte di Umberto Eco, 
l’inclusione nel novero degli intellettuali “apocalittici” nei confronti di in-
dustrializzazione e boom economico (Zolla, 1959; Eco, 1964). Ma a disagio 
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era anche Pier Paolo Pasolini, che nel ritorno ai valori del mondo contadi-
no avrebbe intravisto, ad esempio nella conclusione del romanzo Teorema 
(1968), la salvezza. Proprio la scissione pasoliniana tra sviluppo tecnologico 
e progresso umano (Pasolini, 2007, pp. 172-173), e la non necessaria coinci-
denza del primo nel secondo, evidenziano distacchi e timori su cui la Scuola 
di Francoforte, e in primis il pensiero di Adorno e Marcuse, avevano già ri-
flettuto in Dialettica dell’Illuminismo e ne L’uomo a una dimensione. Co-
mune è quindi l’atteggiamento; ma peculiare è la prospettiva di Campo, che 
sceglie la fiaba come possibile viatico di emancipazione e salvezza. Carica di 
un profondo significato pedagogico, la fiaba assurge, in Campo, a tramite di 
una rieducazione da compiersi attingendo al contesto naturale. Quello nar-
rato, in primo luogo; e quello esperito quotidianamente, allorché il bambino, 
ascoltata la fiaba, lascerà spontaneamente il consesso umano volgendosi “di 
preferenza, allora, al mondo delle bestie” (Campo, 2014, p. 15). 

La natura sembra configurarsi come veicolo di inculturazione sociale nel-
la fiaba. È una suggestione che Campo avanza, senza però soffermarvisi. E 
quindi, come può realizzarsi?

La natura come orizzonte sociale nelle fiabe dei fratelli Grimm e nei con-
tes di Perrault

Sulla presenza della natura nell’intreccio fiabesco, molte riflessioni sono 
state già prodotte (Acone et alii, 2023, pp. 48-50; Solinas Donghi, 1993, p. 
115). La persistenza del tema, nonché la sua collocazione in punti della nar-
razione strategici e simili tra loro, hanno indubbiamente contribuito a sug-
gerire un tale focus. Come sappiamo dalle analisi di Vladimir Propp, solita-
mente lo svolgimento della fiaba si dipana attraverso alcuni snodi nevralgici: 
il protagonista abbandona la casa e la famiglia; intraprende, solitamente, un 
viaggio; qui affronta una o più imprese, ed “erra”, nel duplice senso di vagare 
e di sbagliare, pagando un prezzo per l’errore (Grilli, 2021, p. 111; Barsotti, 
2004, p. 183); infine torna a casa, o, più spesso, si stabilisce in un nuovo am-
biente, dove acquista una solida posizione sociale, simboleggiata da un regno 
o da un matrimonio felice (Propp, 1992, p. 13). All’abbandono del noto e 
del consesso sociale della propria infanzia segue l’inoltro in territori non di-
sciplinati da norme umane, come la foresta, che la cultura popolare associava 
al deserto fin dal Medioevo per l’assenza di presenze riconducibili alla civiltà 
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(Le Goff, 1999), e che Propp indica come metafora per i riti di iniziazione 
da cui, secondo gli studi folklorici, le fiabe trarrebbero le loro radici (Propp, 
1992, p. 470). Infatti le prove di coraggio nella foresta, se sembrano alludere 
al percorso che, in tempi lontani, il ragazzo doveva compiere per entrare nella 
comunità degli adulti, simboleggiano anche la sua morte, perché il protago-
nista si addentra in viscere e meandri che nulla hanno dell’ambiente umano: 
ma è una morte simbolica, perché è la fine dell’esistenza infantile che sancisce 
la nascita del membro adulto della comunità (ivi, p. 471; Richter, 1994, p. 
14). Millenni sono trascorsi da queste iniziazioni; se ancora gli stessi intrecci 
sono conservati, e ascoltati con piacere, significa che continuano a parlarci 
(Solinas Donghi, 1993, pp. 153-154). 

In tutto ciò, colpiscono alcune costanti. È vero, come già ha argomenta-
to Grandi (2023, p. 48), che la foresta è il luogo dell’ignoto e del pauroso; 
ma non meno pauroso è il non ignoto paesaggio sociale da cui spesso il/la 
protagonista fugge o si allontana. E infatti il contesto di partenza è connota-
to da un personaggio principale in marcate condizioni di svantaggio sociale 
ed esistenziale (Acone et alii, 2023, p. 110). La vita precedente all’intreccio 
ha spesso i caratteri di una quotidianità marginale (Richter, 1974, p. 15): è 
quella del terzo fratello poco apprezzato dai genitori, come ne L’oca d’oro e I 
tre fratelli (Grimm, 2017); coincide con i due fratelli che fuggono dalla ma-
trigna, come in Fratellino e sorellina (ivi); oppure è la ragazza angariata dalla 
matrigna e dalle sorellastre, in Cenerentola (Perrault, 2018), e così parimenti 
in Frau Holle e La sposa bianca e la sposa nera (Grimm, 2017). 

Rara è invece la presenza della figura della madre. Appare talvolta breve-
mente, quando sono raccontate le circostanze fortuite che conducono alla 
nascita del protagonista, ma non gioca mai un ruolo predominante; come ri-
corda Solinas Donghi (1993, p. 116), “brilla per la sua assenza”. È soprattutto 
una mancanza spirituale più che materiale, perché, anche quando è presente, 
non favorisce le sorti dei protagonisti: la madre di Hansel e Gretel, di fronte 
alla scarsità di cibo, non si fa scrupoli nel consigliare al marito di abbandona-
re i figli nella foresta, e anche la madre della protagonista di Frau Holle vessa 
la protagonista come potrebbe fare una matrigna (Grimm, 2017). La madre, 
dunque, non è pervenuta. In sua vece compare una matrigna orchessa, strega, 
a ogni modo persecutrice; paura comune in periodi in cui le minori aspet-
tative di vita e il concreto rischio per le donne di morire di parto rendevano 
assai frequenti secondi e terzi matrimoni (Lombardi, 2008, p. 11). Più esile 
(e spesso inconcludente ai fini della trama) la figura paterna: quando è men-
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zionato, come nella Cenerentola di Perrault, è succube della seconda moglie 
e poco disposto ad aiutare la protagonista (Perrault, 2016); oppure, come in 
Pelle d’Asino, è irrazionalmente in balia di desideri incestuosi (ivi). 

I rapporti sociali e familiari sono dunque invertiti rispetto alle aspettati-
ve: dovrebbero proteggere, e sospingono verso il pericolo; dovrebbero aiu-
tare, e cercano invece di condurre alla morte. È a questo rischio che, spesso, 
segue il contatto con la natura, l’immersione in spazi non normati dalla pre-
senza umana: è la foresta per Biancaneve, ma anche per altre fiabe meno note. 
Neonato, Trovuccello (protagonista dell’eponima fiaba) viene trovato da un 
guardiaboschi, che lo alleva insieme a sua figlia Lenuccia. Nessuna madre è 
prevista dalla narrazione. L’equilibrio è infranto, di nuovo, da una decisio-
ne umana: quella della cuoca, che, novella orchessa, progetta di uccidere e 
lessare il bambino. Trovuccello e Lenuccia sfuggono alle sue mire culinarie 
trasformandosi, di volta in volta, in elementi naturali e paesaggistici: un rosa-
io con una rosa; una chiesa con un lampadario; e uno stagno con un’anatra, 
che riesce a cavare gli occhi all’antagonista e a trascinarla nel fondo dello 
specchio d’acqua (Grimm, 2017, pp. 127-130). 

Ne L’oca d’oro la situazione familiare e sociale è negativa già prima dell’e-
sordio dell’intreccio: il protagonista è infatti un terzo fratello disprezzato e 
additato come il tonto della famiglia. Chiede di poter andare a tagliare i rami 
dalla foresta, così come avevano già provato a fare i fratelli maggiori: ed è 
quest’ultima un’evidente metafora del processo di crescita a cui, in un primo 
tempo, la famiglia si oppone, adducendo a motivo del rifiuto la pochezza 
mentale del terzogenito. Insiste comunque e, grazie all’aiuto che fornirà agli 
elementi del bosco (e che, invece, era stato negato dai fratelli), riuscirà, at-
traverso una serie di avventure, a riscattarsi e ad approdare al classico lieto 
fine del matrimonio con la principessa (ivi, pp. 334-340). Torna qui, negli 
elementi dell’intreccio, quel motivo “del cortese e dello scortese” che carat-
terizza tante tracce fiabiche (Solinas Donghi, 1993, pp. 90-91), come, ad 
esempio, Frau Holle: angariata dalla madre e dalla sorella, la protagonista è 
costretta a discendere in un pozzo che si rivela tramite – e qui la prossimità 
al tema della morte rituale è palese – per un altro mondo, dove diventa l’aiu-
tante di una signora misteriosa, denominata appunto “Frau Holle”. Il lavoro 
si protrae finché, un giorno, la protagonista chiede di poter tornare a casa. 
Per ricompensarla, Frau Holle la ricopre di una pioggia d’oro; diversa sorte 
attende invece la sorella che, dopo essersi calata nel pozzo per ricever lo stesso 
trattamento, disattende le prescrizioni della padrona di casa e, licenziata da 
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quest’ultima, verrà “ricompensata” con una pioggia di pece (Grimm, 2017, 
pp. 160-163). 

La salvezza, dunque, proviene da elementi naturali, o da qualcosa che da 
loro trae riferimento. Questo assunto sembra essere confermato anche in 
quelle fiabe dove il protagonista non si allontana dal consesso umano. Nel-
la Cenerentola di Perrault nessuna fata madrina dispensa vestiti e cocchi: a 
farlo è piuttosto un albero di nocciolo, che Cenerentola stessa ha piantato 
sulla tomba della madre e attraverso cui l’estinta può parlare, e agire (Per-
rault, 2008). Quando, nella versione della fiaba fornita dai fratelli Grimm, 
le sorellastre cercano di calzare la minuscola scarpetta amputandosi orribil-
mente i piedi, sono stormi di colombi ad avvertire il principe dell’inganno, e 
a intimargli di tornare indietro; e sempre i colombi sono incaricati di punirle, 
cavando loro gli occhi il giorno del matrimonio della protagonista (Grimm, 
2017). A volte la presenza della natura è talmente pervasiva che il protagoni-
sta, per salvarsi, si confonde con quest’ultima, diventando parte di essa: e qui 
non possiamo che citare nuovamente il protagonista di Trovuccello che, per 
sfuggire alla cuoca antropofaga, si trasforma in roseto, chiesa, stagno (ivi). È 
pur vero che gli spazi non normati possono condurre alla sventura. Avviene 
in Cappuccetto Rosso, dove però l’attacco del lupo si consuma nel chiuso del-
le pareti domestiche, e non nello spazio aperto del bosco (Zipes, 2006, pp. 
74-75). Avviene anche, con altri distinguo, ne La guardiana delle oche: qui 
una principessa si mette in viaggio per raggiungere lo sposo, ma, con alcuni 
stratagemmi, la sua cameriera ne assume il ruolo, condannando la protagoni-
sta all’umile ruolo di guardiana d’oche (Grimm, 2017, pp. 106-115; Grandi, 
2023, pp. 48-49). Non è però quest’ultima una conseguenza dell’ambien-
te, quanto del ruolo esercitato dalla seconda presenza umana (ovvero dalla 
cameriera), che non caratterizza le altre fiabe dove il protagonista si inoltra 
nella natura e nella foresta.

Queste riflessioni ci riconducono ai suggerimenti disseminati da Campo. 
Mille insidie sono nascoste dalla tecnica dei rapporti sociali, che rischiava 
di sviare e dissolvere un supposto – e originario – comportamento etico del 
bambino. Alla fiaba, attraverso il suo ancoraggio alla natura, la scrittrice bo-
lognese sembrava affidare un ruolo pedagogicamente “salvifico”, laddove è 
nella natura che i protagonisti delle fiabe ritrovano il rispetto di paradigmi 
etici e morali a cui la società non sembra aderire. Una costante, quest’ultima, 
destinata a replicarsi anche tra le fiabe provenienti da contesti non occidenta-
li. Esempio ne sia la Babayaga delle fiabe russe: solitamente considerata come 
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una strega, già in alcuni studi (Zipes, 2012, p. 100) è stata identificata come 
la personificazione di una natura imperscrutabile e, potremmo dire, surmora-
le, capace di ergersi a giudice delle ingiustizie e delle malefatte umane. 

Non è presumibile (o perlomeno: non è documentabile) che la scrittrice 
e traduttrice di origine bolognese avesse letto Forme semplici in cui André 
Jolles, già nel 1920, intravvedeva nella natura delle fiabe il garante di un’etici-
tà raramente rispettata dalla convivenza umana ( Jolles, 1980, pp. 219-220). 
Ed è tuttavia interessante notare come certe riflessioni potessero emergere 
in contesti distanti eppur simili, che, segnati da un’innovazione tecnologica 
sempre più pervasiva, sembravano scontare un allontanamento dall’origina-
rio contesto sociale. In queste analisi, la natura delle fiabe si erge a ultima 
garante di quell’equilibrio etico che le società medievali e moderne, spesso 
piagate da morti precoci, da secondi e terzi matrimoni e da un’oggettiva scar-
sità di risorse, non potevano tutelare (Zipes, 2006, p. 81). Un equilibrio che, 
nelle fiabe ottocentesche maggiormente radicate nell’immaginario, come 
quelle dei fratelli Grimm, rispetta rigorosamente le aspettative di genere: 
perché se l’eroe maschile è spesso colto nell’agire e nel trarre vantaggio dalle 
forze della natura, l’eroina femminile risulta vittoriosa in quanto gentile e 
attenta alla cura di chi le sta intorno, essere animato o inanimato che sia (Bi-
emmi, 2020; Zipes, 2012, pp. 109-135). La foresta è il luogo delle avventure, 
delle tenebre, dell’ignoto (Armenise, 2020, pp. 34-35); ma è anche il riparo 
dalla cattiveria della famiglia e del consesso umano; il simbolo dell’origina-
rietà perduta verso cui la forma scritta delle fiabe, compilata quando ormai 
la “civiltà delle buone maniere” aveva sanzionato e validato la separazione tra 
natura e cultura, conservava uno sguardo nostalgico (Elias, 2009). Risaltano 
a questo proposito altre riflessioni con cui Cristina Campo, sempre in Fiaba 
e mistero, si soffermava sull’interesse che i suoi decenni stavano destinando a 
questo genere narrativo:

È dunque chiaro che il mito dell’infanzia non ha, per l’uomo moder-
no, quell’intimo significato che si crede di dargli. Non la propria infanzia 
ma l’infanzia del mondo, di tutta la propria stirpe egli va cercando, con 
il capo volto alle spalle, per sopravvivere a se medesimo (Campo, 2014, 
p. 160).

La natura sembra dunque assurgere, nella fiaba, a garante di un’incultura-
zione sociale più equa e meno ingiusta di quella trasmessa dalla vita in socie-
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tà: “dall’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme” a 
cui già accennava Calvino (1972), e da cui uno dei protagonisti dei suoi pri-
mi libri, non a caso, fugge, per rifugiarsi nei meandri della natura (Calvino, 
1957). È una funzione sicuramente catartica. E consolatoria: perché anche 
questa, in fondo, configura quell’altro “ordine di rapporti” a cui la società, 
con tutte le sue disuguaglianze e le sue ingiustizie, non può adire. 

È ciò che salva nel momento del pericolo, direbbe Hörderlin. E direbbe 
anche Campo: perché è la “noce d’oro da serbare in bocca, da schiacciare tra 
i denti nell’attimo dell’estremo pericolo” (Campo, 1998, p. 232). 
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