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Ogni discorso è un progetto. Il “preferirei di no” di Bartleby si pone come 
rottura di un movimento incessante, di una ripetizione dell’identico che è 
solita muoversi attraverso una scrittura che replica, ripete. L’atto di destabi-
lizzare una logica continua crea un ulteriore spazio per le parole: le toglie dal 
regime dell’attesa e le porta dove il divenire si fa visibile. Il gesto linguistico 
di uno scrivano che si sottrae alle aspettative del suo compito fatto di parole 
fa sì che la lettura si ponga per il nostro sguardo come invito alla pausa, quasi 
all’avvenire delle parole quando sono sul punto di essere dette. O lette.

Parole-chiave: linguaggio, retorica, responsabilità, relazione, scrittura.

The threshold of discourse. A preference that borders on silence as a way to 
hesitate in the space where words become critical
Every speech is a project. Bartleby’s “I would prefer not to” presents itself as the 
rupture of a continuous movement, that is a repetition of something identical 
which usually moves through a repetitive writing. The act of destabilizing a 
continuous logic creates a kind of further space for words: it removes them 
from the kingdom of waiting and takes them where the act of becoming is 
visible. The linguistic gesture of a scrivener who escapes the expectations of 
his tasks which are made of words means that reading presents itself to our 
gaze as an invitation to the dimension of pause, we are invited to wait for the 
event of the words while they are about to be said. Or read.

Keywords: language, rhetoric, responsibility, relationship, writing.
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Se la lettura è un gesto che chiama in causa la responsabilità e la con-
sapevolezza soggettive, ogni lettura dovrebbe lasciare il dubbio di non aver 
compreso completamente il suo senso, poiché la scrittura che la anima è sì 
fissa, ma sa anche “afferrare e togliere le parole dall’uso corrente e le inserisce 
in un nuovo ambiente e organismo […] che muta radicalmente la loro durata 
temporale” (Papi, 1982, p.85).

È in tal senso che si sceglie di percorrere i segni con cui il desiderio di far 
proprio un testo permette di intravedere in filigrana parole “esemplari” che 
corrono “con il proposito di diventare” e accadono nelle nostre composizio-
ni soggettive, sempre ambigue. Il testo in cui si decide di addentrarsi con la 
pazienza dell’impegno di accogliere tutta la durata e tutta l’eco di parole che 
continuano a lavorare è Bartleby lo scrivano, di Melville.

Si tratta di un testo che è sempre stato oggetto di fascinazione: ancor me-
glio, un contenuto che, insieme alla sua forma, ha sempre imbrigliato il pen-
siero filosofico nella ricerca di un commento definitivo, di uno spostamento 
di prospettiva, di un messaggio da decifrare.

Le parole che lo caratterizzano, la frase per cui è più citato e riletto sono 
sorprendenti, quindi spaesanti. Ogni lettura ed ogni lettore ha cercato di tro-
var dimora o di forzare la dimora del dire di Bartleby per costruire un senso 
conforme alla visione, al tempo, al bisogno e al desiderio.

Il racconto appare enigmatico e ha attirato i pensieri, fecondandone i te-
sti, di Blanchot, Derrida, Deleuze…

Un avvocato che gestisce un piccolo studio a Wall Street assume un nuo-
vo copista, un uomo tranquillo di nome Bartleby. Nonostante il suo compor-
tamento strano e silenzioso, Bartleby è un lavoratore efficiente. Ben presto, 
però, Bartleby inizia a rifiutare i suoi compiti, pronunciando quasi un ritor-
nello: “preferirei di no”. Mentre l’avvocato fatica a dialogare e ragionare con 
il suo dipendente, Bartleby si ostina a rimanere nello studio, anche quando 
l’avvocato, dopo aver cercato prima di aiutarlo, poi di licenziarlo, lo lascerà 
nello stabile, trasferendo altrove i propri affari. 

Lo scrivano sorprende il pensiero, lascia libero il fluire dei margini del 
racconto, affina l’attenzione dello scrittore e del lettore prolungando l’imba-
razzo in cui fa piombare la sua incomprensione.

La parola di Melville è talmente chiara e rifinita, circonda le cose e le sen-
sazioni con un nitore capace di avvolgere ogni sentimento e moto di signifi-
cazione che ci aspettiamo una rivelazione puntuale attraverso cui si possa dar 
senso all’enigma. 
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La parola come impegno

Non si tratta solo di disimpegno: lui è uno scrivano coscienzioso e impe-
netrabile. La sua risposta, ripetuta, non ha solo l’effetto di un rifiuto o di una 
mancata assunzione di responsabilità. Fa deragliare il linguaggio: le sue paro-
le riescono addirittura a vanificare i codici vigenti in una comunità di lavoro. 
E questo accade anche se le sue parole non sono un rifiuto. Sono certamente 
inappellabili come un rifiuto, ma producono un effetto ambivalente per l’ap-
prossimazione, per quel “quasi” che viene veicolato dall’uso del condizionale, 
del verbo preferire, che esclude l’accettazione mentre non sa dire no, se non 
in modo tronco alla fine della frase, quasi preludendo ad un’azione che non 
solo non può essere compiuta, ma non può nemmeno venir nominata.

È infatti suggestiva la formula (Deleuze, Agamben, 1993) “I would prefer 
not to”; è anche grammaticalmente inconsueta1.

L’attenzione che vogliamo dedicare a questo testo, pubblicato da Melville 
due anni dopo Moby Dick, ovvero nel 1853, non ha l’intenzione di dipanarne 
il significato, di giungere ad una conclusione o ad una seppur provvisoria spie-
gazione. Bartleby si impone, in questa lettura, come contesto inquieto, come 
veicolo e, ancor meglio, come ambiente fertile per quell’ostinata interrogazio-
ne della riflessività esistenziale che può accompagnare il dinamico ed inesausto 
conversare con noi stessi, avendo come orizzonte il poter divenire noi stessi.

Ed è proprio il valore durevole di questa azione che si intreccia all’aspet-
to processuale che si desidera far emergere, considerando le ambivalenze di 
Bartleby, attraverso il modo singolare che questo testo impiega per interro-
garci e scomodarci. 

La figura di questo scrivano ci appare attraverso le parole di un avvocato 
senza nome. Il narratore è proprio il legale che prima assume, poi rimane tur-
bato, successivamente viene scomodato nella propria morale, fino ad arrivare 
a cercare di licenziare ed infine abbandonare (per poi tentare ancora di salva-
re) un uomo che lo interroga e ci interroga per l’uso particolare delle proprie 
parole e, soprattutto, per il silenzio che le avvolge. 

È spiazzante per l’avvocato, nel momento in cui rivolge a Bartleby la ri-
chiesta di svolgere un compito, sentirsi dire “preferirei di no”. Dapprima l’uo-
mo rimane attonito. Melville sottolinea con parole ed immagini sapienti la 
sua immobilità: “rimasi seduto immobile, chiamando a raccolta i miei sensi 

1 La formula corretta sarebbe “I’d rather not”.
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disorientati”. Dubita addirittura di aver sentito bene, immagina che l’udito 
gli abbia fatto fraintendere la risposta dello scrivano. Così ripete la domanda 
con maggior chiarezza, scandendo in modo nitido le parole. Ma a chiarezza 
corrisponde altrettanta inequivocabile intelligibilità. “Preferirei di no”.

Le prime reazioni sono di stupore, di sconcerto. E si muovono attraverso 
un’attività del sentire, più che del dire. L’avvocato, da subito, cerca di metter-
si più finemente in ascolto di questa risposta e del suo emittente. Lo guarda 
fermamente, lo fissa. Poi cerca di osservarne i modi, le abitudini, i costumi, 
le posture. E la sua stessa postura cambia. Sembra non essere più immobile.

Ed anzi: si confronta con un elemento immobile ed apparentemente in-
significante di ciò che rende granitiche le sue convinzioni, facendo da orna-
mento alla scrittura ed allo studio di un legale a Wall Street. 

Ci fosse stata la minima irrequietezza, rabbia, impazienza o imperti-
nenza nel suo contegno; o meglio, ci fosse stata qualsiasi manifestazione 
genericamente umana in lui, senza dubbio l’avrei violentemente cacciato 
dai miei locali. Ma per come stavano le cose, avrei ugualmente potuto 
gettare dalla finestra il mio pallido busto di gesso di Cicerone (Melville, 
1991, p.12). 

L’immagine in gesso del filosofo, oratore, politico e avvocato di Arpi-
no appare un’altra volta nel testo di Melville, quando ha luogo un acceso 
scambio tra Bartleby ed il suo “capo”, che cerca di sapere qualcosa di lui, che 
amichevolmente si interessa alle sue origini. Bartleby preferisce non dire. E 
addirittura non c’è relazione di sguardi tra i due. Bartleby fissa il busto di 
Cicerone, posto dietro l’avvocato.

Nella formazione di Melville, Cicerone aveva avuto un ruolo importante, 
determinando le sue competenze di composizione, retorica e dialettica. Ci-
cerone era senz’altro un esempio di retorica e morale per un avvocato e lo era 
tanto più per Melville. 

L’inerte resistenza afasica di Bartleby sembra non scalfire il gesso del bu-
sto. E, d’altra parte, l’assenza di altre parole dell’impiegato testardo sembra 
trovare una sponda in Cicerone che, ironicamente, resta muto. Le parole 
sembrano pietrificate di fronte al tentativo costante di realizzare una con-
versazione.

Ma Cicerone non era solo un retore; costituisce un esempio “granitico” 
di difensore della tradizione, così come dei valori aristocratici. Nel 63 a.C. si 
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verificò lo scontro di potere tra Cicerone e Catilina. Il primo difendeva l’oli-
garchia; Catilina, pur appartenendo alla stessa classe sociale dell’avversario, 
aveva suscitato il favore e la passione delle classi meno abbienti, cui aveva 
promesso, in caso di elezione a console, una cospicua riduzione dei debiti. 
Nella sua famosa orazione, Cicerone pronunciò uno degli incipit più incisivi 
e lapidari: Quo usque tandem abutere, Catalina, patientia nostra?

Il quadro di disuguaglianza economica in cui si collocano le Catilinarie 
presenta diverse affinità con l’epoca in cui Melville scriveva Bartleby. Erano 
molto frequenti le rivolte a Wall Street; diversi gli scioperi generali in tutto 
il paese mentre le classi meno abbienti si ribellavano contro la crescente disu-
guaglianza sociale ed economica. Mentre prendono vita le pagine di Bartle-
by, gli immigrati e gli indigenti vivono nello squallore e imprenditori illumi-
nati accumulano fortune irraggiungibili, divenendo gli uomini più ricchi ed 
influenti degli Stati Uniti.

Il busto di Cicerone racconta tutta l’attitudine da conservatore dell’avvo-
cato. Nelle pagine iniziali del racconto si legge: 

sono uno di quegli avvocati privi di ambizioni, che mai fanno appello 
a una giuria o tentano con ogni mezzo di strappare un applauso al pub-
blico; che, invece, nella pacata atmosfera di un tranquillo rifugio, tran-
quillamente trafficano con i titoli azionari di gente ricca […] chiunque 
mi conosca mi considera persona eminentemente cauta. Il fu John Jacob 
Astor […] non ebbe alcuna esitazione a proclamare che la mia prima dote 
è la prudenza, la seconda è il metodo (ivi, p. 2)2.

L’avvocato di Bartleby si dichiara ciceronianamente parte degli optimates, 
in più, sin dalla giovinezza, l’avvocato è sempre stato profondamente convinto 
che la via più facile sia la migliore e che, secondo tale linearità, chi riceve un 
salario è vincolato ad un legame di dipendenza. Quando il suo “servitore” 
resiste, lo sconcerto nell’avvocato è profondo. 

Bartleby appartiene ad una classe che non dovrebbe mettere in discussio-
ne il proprio posto nel contesto sociale, né le regole di tale contesto. 

Bartleby contesta, con la sua formula, le richieste e le norme, quando quel 
che gli viene chiesto di fare non è più solo copiare (quindi riprodurre scri-
vendo). Egli dissente, nel suo originale e suggestivo eloquio muto, quando gli 
viene chiesto di verificare la concordanza delle copie. 

2 ( Jacob Astor, finanziere, era ritenuto l’uomo più ricco della nazione).
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Vedremo più avanti come questo rappresenti anche un altro spunto di 
grande significatività in una prospettiva di pratica attiva di soggettivazione: 
Bartleby, con una risposta apparentemente vaga si rende responsabile della 
possibilità di non subire il carattere impersonale del “discorso sociale” (po-
tremmo dire con Foucault) in cui è immerso.

La discordia produce un collasso relazionale. Inoltre, Bartleby confonde 
l’avvocato perché contrappone alle richieste non solo un rifiuto in qualche 
modo garbato e non ostile, ma soprattutto un’ostinata sottrazione di presen-
za nella relazione e nella forma che dovrebbe avere il loro legame. Bartleby 
sposta. E lo fa mentre sta fermo. 

È frustrante non solo perché spaesa e stupisce; è frustrante non solo per-
ché disubbidisce; è frustrante perché si toglie dal discorso e, più di tutto, dal 
dibattito retorico per cui l’avvocato (e ancor più Cicerone) sarebbe prepara-
to. Così facendo, Bartleby lascia entrambi senza parole.

Nel testo originale, il busto di Cicerone non è di marmo, ma viene indica-
to così: “my pale plaster-of-Paris bust of Cicero” (Melville, 2004, p. 24).

Il gesso di Parigi è meno solido del marmo. La posizione di Cicerone ri-
spetto al ruolo dell’avvocato (che si dimostra un oligarca che vuole a tut-
ti i costi essere benevolo) sembra non avere la solidità del marmo. Melville, 
mentre lavorava a Bartleby, viveva in condizioni di forte disagio economico, 
rasentando una condizione di miseria. 

Il riferimento a Cicerone appare tutt’altro che invisibile, se leggiamo 
quante allusioni allo sguardo attraversino l’intero testo. Dal momento in cui 
l’avvocato si vede negata una risposta attesa o coerente con le proprie richie-
ste, quel che gli accade è che la sua prudenza ed il suo metodo si dedichino ad 
una osservazione estremamente accurata di Bartleby. Mentre si sottraggono 
le sue parole, sembra che Bartleby appaia di più. E con lui la capacità di guar-
dare dell’avvocato. Il riferimento al busto di Cicerone è, quindi, tutt’altro 
che un’immagine ornamentale.

Bartleby suscita sentimenti opposti nell’avvocato: ogni suo moto, in rela-
zione al giovane pallido e singolare, oscilla da una parte tra paura e repulsione 
e dall’altra tra carità e premura. La sottrazione di parola dell’ultimo assunto 
nello studio di Wall Street provoca un conflitto interiore nell’avvocato che 
sembra provare un richiamo morale di cura cristiana insieme ad una gradita 
adesione ad ambizioni capitaliste. 

Ma beneficenza e generosità, pur essendo tra le virtù “più consone alla 
natura umana” (Cicerone, 1987, pp. I-42), richiedono, per l’arpinate, non 
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poche cautele. Tra queste, la generosità non deve superare le forze di chi 
vuole compiere gesti liberali. Si rischia di danneggiare sé stessi ed i propri 
familiari, ma soprattutto si incorre nella possibilità che il proprio gesto sia 
determinato da vanagloria, dal desiderio di ostentare e non di provare una 
sincera benevolenza. 

Mentre Bartleby dichiara un disimpegno, l’avvocato si appella ad una 
prova antica, sottopone sé stesso al cimento degli “offici ciceroniani”: la sua 
diventa un’ansiosa ricerca per essere all’altezza delle indicazioni di Cicerone, 
preso a modello dagli uomini di cultura e d’affari nel diciannovesimo secolo, 
sia in Inghilterra, sia negli Stati Uniti.

Cicerone è un esempio sia per Bartleby, sia per l’avvocato, sia per Melvil-
le. Ma in modi differenti: Bartleby aderisce ad uno stile per nulla amato da 
Cicerone, che anzi coniò un termine per definire un linguaggio elegante ed 
ermetico, ambiguo e denso di sottintesi, che lasci spazio all’intuizione e che 
presenti temi personali, addirittura intimi; quindi non politici, non storici, 
maggiormente tesi ad un coinvolgimento emotivo.

Le parole dello scrivano spostano l’attenzione dell’avvocato e la nostra 
sulla sua interiorità, sulla sua anteriorità: ci si chiede quale sia il suo prima, il 
suo perché, la sua verità non detta. La scelta di preferire di no equivale a un 
dire che non dice. 

La retorica di Bartleby si situa nel territorio della reticenza, della preteri-
zione. E infatti lui va oltre, supera la domanda con una figura retorica che è 
una figura di pensiero. Va e sposta altrove le attese. 

Bartleby si avvale della brevitas. In più, la forma che Deleuze definisce 
a-grammaticale, in quanto impropria, crea un altro spostamento, oltre alla 
reticenza che alimenta il mistero: sembra che quel che si tace rappresenti una 
maggiore autenticità; non c’è ribellione, ma sconcerto linguistico e questo 
scava, gradualmente, un solco di indeterminazione in cui tutte le antinomie 
si confondono fino quasi a ridursi, a diventare sottilissime. 

Si fatica, come fa l’avvocato, a scegliere se preferire un rifiuto o un’acco-
glienza dei gesti di Bartleby. 

Mentre lo scrivano cessa di svolgere il proprio lavoro, che è un lavoro di 
linguaggio, connesso alla scrittura, anche la nostra preferenza non sa come 
svolgersi, come avere luogo ed accadere. 

Preferisce non compiere un lavoro di verifica della conformità di una co-
pia all’originale, rifiuta un linguaggio mimetico, non preferisce neanche una 
grammatica corretta e adatta ad espressioni correnti. Ne deriva, per lui, un 
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comportamento che non lo qualifica. Deleuze sottolinea come il comporta-
mento di Bartleby spodesti la figura paterna dell’avvocato, ovvero la figura 
modello, di riferimento, quella da copiare. E questo spostamento avviene a 
livello linguistico.

Anche per questo è interessante quanto il testo di Melville sia stato og-
getto di interpretazioni numerosissime (nell’edizione Feltrinelli, tradotta da 
Celati, si annoverano ottantotto letture, per esempio). Ciascuna ha spera-
to di leggere il testo come un’allegoria. La vicenda di Bartleby parrebbe un 
modo per dire altro e per dirlo in modo indecifrabile, ermetico, misterioso. 

La scelta che desideriamo operare in questo nostro affiancamento cultu-
rale al racconto di Melville in prospettiva pedagogica non ricerca significati 
allegorici, ma intende cogliere proprio il modo in cui quel significato altro 
sfugga e si sottragga proprio perché smarrito, come le lettere cui si allude alla 
fine del racconto. La verità indicibile di Bartleby non costituisce un nucleo 
cui accedere, non esiste in una sua immanenza che può essere investigata. 

Del resto, anche in Moby Dick l’ossessione per la Balena Bianca aveva fat-
to inabissare in mare il capitano Achab, portandolo nella profondità di ciò 
che tace ed è muto.

Bartleby non agisce e però sta. La sua è una condizione sempre possibile. 
Non fa, non produce, non lavora, pare senza progettualità. Ma il suo è un 
atto determinante: dalle sue parole scaturisce tutto il dinamismo di un con-
testo, di uno sguardo e di un racconto che altrimenti non avrebbero avuto 
motori narrativi.

E infatti, è dall’atto linguistico di Bartleby che nasce la continua doman-
da morale dell’avvocato e da questa si muove un fraseggio di elegantissima 
attenzione visiva. L’avvocato impara a guardare. E lo fa restituendoci uno 
stile improntato all’ideale estetico di Cicerone: la concinnitas. 

Persino le ambivalenze vengono mostrate e ci sono esperienzialmente 
suggerite dal linguaggio. Troviamo continue endiadi, ossimori, simmetrie di 
aggettivi e contrapposizioni di turbamenti, spesso poste in climax emotivi 
che suggeriscono le onde del nostro variare di posizione, non sapendo come 
considerare l’avvocato, come considerare Bartleby.

Tra l’altro, sembra che l’assunzione stessa di Bartleby sia motivata dalla ri-
cerca di un equilibrio tra opposti. Nello studio, infatti, lavorano Turkey, “tac-
chino”, Nippers, “chele” e Ginger Nuts, “zenzero”. Due copisti ed un fattori-
no. I due copisti si rivelano produttivi a momenti alterni della giornata: uno 
splendeva la mattina, per spegnersi nel pomeriggio; l’altro era difficile nelle 
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prime ore del giorno e capace dopo la pausa pranzo. Bartleby viene assunto 
nella speranza che quell’uomo dall’aspetto così singolarmente mite potesse 
portare un benefico influsso sull’irrequietezza di Turkey e sull’irruenza di 
Nippers. In sostanza, lo scrivano avrebbe dovuto svolgere una funzione di 
equilibrio, ponendosi come fulcro geometrico di una bilancia inquieta, una 
sorta di altalena che prevede che, per giocare, ci si dia il turno per salire e 
scendere e che il divertimento venga prodotto proprio dalla relazione, dalla 
collaborazione e dalla variazione.

E infatti l’uomo che si era presentato alla porta in risposta all’inserzione 
dell’avvocato viene da subito descritto come un immobile giovanotto, qua-
si ad anticipare la sua statica e insistente presenza. Successivamente di lui si 
dice: “pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn!” (Melville, 2004, 
p. 10), una figura pallidamente linda, penosamente decorosa, irrimediabil-
mente squallida! Le coppie di termini utilizzati per descrivere l’immobile 
ragazzo lo definiscono attraverso un ruolo passivo, collocandolo in un’ul-
teriore demarcazione che diventa presto una fisica separazione spaziale. Gli 
aggettivi cui Melville fa ricorso potrebbero benissimo adattarsi al disegno 
linguistico di una stanza linda, decorosa, squallida. Non solo: la posizione 
che assumerà Bartleby nello spazio sarà oltre il linguaggio stesso della con-
trapposizione temporale (mattina/pomeriggio) degli altri due copisti. Per 
lui non ci sarà distinzione tra le ore che precedono e quelle che seguono il 
mezzodì ed anzi: il suo “durare” e insistere nel linguaggio del suo stare si 
prolungherà non distinguendo neanche il giorno dalla notte. Presto l’avvo-
cato scoprirà, infatti, che Bartleby non ha una dimora e dorme in ufficio. E 
la sua posizione sarà dietro ad un paravento, nella stanza dell’avvocato, di 
fronte ad un muro.

La demarcazione, il confine, il limite agiscono come linguaggi spaziali in 
una narrazione avvolgente e continua. 

Lo scrivano è isolato visivamente ma non acusticamente. Dal punto di 
vista dell’avvocato, questa sistemazione garantirebbe la congiunzione del 
“privato” con il “sociale”, all’interno del contesto di lavoro.

Appare un legame fonocentrico tra voce e società; l’invisibilità, invece, 
garantirebbe l’intimità. Mentre l’avvocato instituisce una relazione di potere 
utilizzando la sintassi dello spazio, dei ruoli e dei sensi, Bartleby destabilizza 
ogni coerenza linguistica. Infatti, ogni tentativo di comprensione da parte 
dell’avvocato sarà volto ad un gesto di riordino degli eventi, delle connessio-
ni, dei dati mancanti o non immediatamente visibili. 
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La concinnitas narrativa cerca continuamente simmetrie, armonie. Il fra-
seggio si muove tentando parallelismi, antitesi, anafore. Lo stile ciceroniano 
deriva dal canto (da “cano”). L’architettura logica, basata sull’ipotassi, cerca 
sempre di far derivare il procedimento sintattico delle proposizioni da una 
frase principale. L’avvocato-narratore imposta una scrittura in cui i pensieri 
sono tutti subordinati, sottoposti, quindi, ad una frase principale. La gerarchia 
del potere viene tentata anche nella disposizione nello spazio delle parole. Le 
preferenze linguistiche di Bartleby tagliano anche questo incedere narrativo. 
Sono muro, confine, sbarramento. 

Cicerone agisce silente, statico e ingessato.
La sua presenza collabora a dipingere una discorsiva e retorica struttura di 

potere. 
Così come fa la gestione dello spazio.

Muri

Nel suo commento al testo di Melville, Deleuze nota come la formula di 
Bartleby riesca a scavare nella lingua una sorta di lingua straniera.

Quando una lingua ci sembra provenire da lontano, porta con sé una verità 
nascosta, che ci ingaggia nel tentativo di svelarla. Ancora Deleuze prosegue 
sottolineando come i capolavori della letteratura sappiano formare, oltre alla 
lingua in cui sono scritti, una sorta di altra lingua. Nel caso di Melville, questo 
era avvenuto anche in Moby Dick. Con Achab noi ci spingiamo agli estremi 
limiti del linguaggio, rasentiamo la lingua della Balena. La lingua straniera del 
testo che andiamo investigando ci porta al confine con l’indicibile, con il si-
lenzio.

La preferenza negativa di Bartleby nasce dopo i suoi gesti di copiatura. Ad-
dirittura, nei primi tempi lo scrivano sembra affamato di parole da copiare. 

La frattura avviene quando la richiesta si sposta dal copiare al collazionare, 
ovvero al verificare la conformità di una copia all’originale.

Fino a quel momento lo scrivano aveva eseguito copiature. Le aveva ripetu-
te. Da quel momento in poi quel che ripete è la sua formula. Il lavoro mecca-
nico si sposta dalla copiatura alla perseveranza di una risposta sempre uguale.

Se con Achab noi (con lui) diventiamo la Balena, con Bartleby ci fermiamo 
a chiederci chi siamo, che linguaggio parliamo, dove hanno sede le nostre pa-
role e in che modo il nostro dire dà forma al nostro esserci.
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Rella, riflettendo su Bartleby, si fa una suggestiva domanda, a tale proposi-
to. Si chiede: “ma dove sta esattamente Bartleby? Qual è la sua patria, se anche 
lui […] abita l’estremo?” (Rella, 2021, p. 1).

Se, con Heidegger, il linguaggio è la dimora dell’essere, Bartleby, con la sua 
formula non abita, eppure sta. 

Sembra sporgersi su un orlo. Del fare, del rispondere, del desiderare e dello 
scegliere. Per Rella, che si riferisce a Kojève, Bartleby racconterebbe la fine del 
desiderio, nello scenario di un Novecento affacciato sulla scrittura del disastro.

La sfiducia di Bartleby nelle parole si tradurrebbe in una stravagante op-
zione di mutismo e rassegnazione. Nella narrazione che cerca nella storia dello 
scrivano le ragioni di tale atteggiamento, scorgiamo il fallimento stesso della 
parola. Melville ci racconta che il giovane che preferirebbe di no si vocifera 
lavorasse in un ufficio dedicato alle lettere smarrite.

E qui l’allegoria si impone con un simbolismo inevitabile. 
Se il suo linguaggio ci seduce nel tentativo di comprenderlo mentre pro-

prio il suo linguaggio dichiara che lui preferirebbe noi non lo facessimo, la 
diceria secondo cui lo scrivano avesse lavorato nell’ufficio denominato “Dead 
Letter” a Washington e che da lì fosse stato allontanato per un cambio di ge-
stione ci permette di visualizzare, come suggerisce il costante gesto di ricerca 
dell’avvocato, lettere che non hanno potuto pervenire ai destinatari, proba-
bilmente perché deceduti, e destinate ad essere bruciate: “lettere morte! Non 
suola come uomini morti?”. Bartleby come lettera morta, come una lettera che, 
contenente messaggi misteriosi e nascosti3, mai capaci di rivelarsi, o doni mai 
consegnati perché pervenuti troppo tardi o mai pervenuti…: il carattere di que-
ste lettere, come i relativi contenuti, non ha espresso una speranza, una scusa, 
un pagamento, una promessa…

Le lettere vive, le scritture, possono essere lette perché consentono un’in-
terpretazione.

Bartleby non la permette.
Non è allegoria di un significato nascosto. Sembra non essere biografizza-

bile. Sembra non avere storia. 
Il busto di Cicerone è una copia del Cicerone vissuto, letto, interpretato, 

storicamente dotato di una vicenda umana fatta di scelte e quindi di narrazioni 
ed eventi.

3 Derrida, nel suo seminario Il segreto, la testimonianza, la responsabilità, svoltosi nel 
maggio del 1994 presso l’Istituto Italiano per gli studi filosofici, aveva parlato di Bartleby 
come forma di segreto e testimonianza negata, quasi un segreto senza contenuto.
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Bartleby non è copia di nessuno. Dietro di lui ci sono lettere morte. Da-
vanti a lui un muro.

La storia di Bartleby potrebbe porsi come allegoria stessa della lettura che 
segnala la difficoltà, i rischi e le tentazioni del processo di interpretazione 
per raggiungere un significato unico o univoco. E quindi chiuso o copia di 
sé stesso.

Ma desideriamo stare nell’andamento di Melville e non chiudere il pen-
siero ad un’attesa di senso come prodotto.

Se di scrittura e parole si tratta, preferiamo stare nella processualità, 
nell’ambivalenza, nel farsi poetico del divenire sé stessi. 

Di fronte alla scomparsa della storia, Foucault ha delineato una sostitu-
zione operata dall’archeologia, capace di cogliere il soggetto come costituito 
da dispositivi discorsivi capaci di determinarne l’esistenza, l’intreccio di for-
ze di potere, la forma (Foucault, 2003, p. 13).

Il processo di soggettivazione ripercorre un continuo ed inesausto dive-
nire del soggetto che accompagna un insieme di pratiche mediante “le quali 
ci si fa carico di sé, per mezzo delle quali ci si modifica, ci si trasforma e ci si 
trasfigura”(ibidem). La nozione foucaultiana di epiméleia è caratterizzata da 
una vocazione autoformativa che sembra inoltrarsi nell’adagio socratico del 
gnòthi seautón rintracciandone una declinazione approfondita che si avvalga 
dello sguardo. 

Prendersi cura di sé richiede di guardarsi. Ciò corrisponde ad un insieme 
di tecnologie del sé che costituiscono modalità di veridizione.

A partire dal testo Il governo di sé e degli altri (ivi, p.73), per Foucault, 
la parrēsia aprirà la questione dei modi d’essere del discorso in relazione al 
discorso di verità. Per argomentare tali riflessioni, il filosofo francese si muo-
verà su un terreno di conflitto che è rappresentato dalla retorica, che viene 
considerata un modo d’essere del discorso.

Attraverso la retorica, il discorso può essere sottoposto alla prova della re-
altà mostrando quanto sia potente la forza della parola che vi agisce o, ancor 
meglio, quanto sia determinante la performance creativa del discorso stesso. 

Se percorriamo Bartleby alla luce dell’attenzione anche visiva e quindi 
anche retorica e quindi anche archeologica che l’avvocato svolge, a partire 
dal muro di parole perdute che lasciano di fronte agli occhi solo un preferirei 
di no, i fatti del discorso mostrano come “l’evento stesso dell’enunciazione pos-
sa influenzare l’essere dell’enunciatore”. Bartleby realizza nel proprio dire un 
discorso che mette in atto una drammatica del vero, del suo vero.
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L’aspetto drammatico del dire è quell’elemento che fa apparire il sen-
so del discorso che si svolge: si tratta della dinamica costituente del farsi 
soggetto, capace di portare con sé, tra l’altro, un potenziale costruttivo o 
distruttivo, in ogni caso trasformativo, anche della dimensione relazionale 
e collettiva.

Non è un caso che, dopo l’iniziale spiazzamento registrato nello studio 
dell’avvocato, anche altri dipendenti inizino a servirsi di un vocabolo prima 
decisamente poco in uso, come “preferire”. L’opzione del preferire diventa 
uno scenario di possibilità del dire e dell’esistere e quindi dello scegliere, in 
uno studio legale a Wall Street. E questo avviene anche perché, sempre se-
guendo Foucault, 

non vi è instaurazione della verità senza una posizione essenziale 
dell’alterità; la verità non è mai il medesimo; non può esserci verità che 
nella forma dell’altro mondo e della vita altra” (Foucault, 2011, p. 321).

Bartleby possiede un linguaggio ed agisce un discorso che si confronta 
continuamente con il potere stesso dell’enunciare. Melville si pone e ci pone 
continuamente di fronte ad un muro. Lo fa anche scegliendo, linguistica-
mente, il luogo dell’azione: Wall Street. 

Melville aveva chiamato “Muro” anche Moby Dick. Nel testo sulla Balena 
Bianca, lo scrittore si sofferma sull’assonanza etimologica che connette wall 
a whale. La mole del cetaceo aveva fatto dire ad Achab che la balena era un 
muro che gli era stato messo di fronte, spinto accanto. Nel cuore del profitto 
americano, la via del muro prendeva nome dal muro eretto a metà del mille-
seicento per separare Nuova Amsterdam dalle zone dei nativi americani, ma 
anche per difendersi dalle colonie inglesi e del New England.

Lo spazio delle parole viene delimitato dalla loro utilità o utilizzabilità e, 
soprattutto, dalla possibilità di scegliere. 

La regola che il linguaggio di Achab sbaraglia è quella dei balenieri, che 
devono cacciare le balene che vengono incontrate, senza sceglierne. Lui sce-
glie, si identifica con Moby Dick, il muro che lo guarda e lo ri-guarda e si ina-
bissa in questo identico che lo porterà a tacere e a far tacere le sue espressioni 
accese, inquiete e pervase da follia. 

Bartleby, che sta sul confine della scelta, infrange il linguaggio del discor-
so di Wall Street perché, posto di fronte ad un muro, mette spalle al muro 
la scelta stessa. Non una parola di più, non un mormorio, nulla che sia alla 
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portata della comprensione di chi pone domande, di chi cerca legami, indaga 
passati. 

La verità di Bartleby non può essere vista, non può essere detta. Se fosse 
evidente, acquisterebbe la solidità di un muro. Se fosse chiara, la si potrebbe 
rispettare o calpestare. Il suo potere, l’unico potere di una parola scritta che 
vuole risvegliare la propria capacità di dire, non è nel rimanere immutata nel-
la copia di sé, verificandone addirittura la conformità ad un originale iden-
tico. La forza della parola di Bartleby è nella dissimulazione del suo potere.

Anche quando il muro accanto a Bartleby, quello della prigione, si mostra 
straordinariamente spesso, c’è un’erba tenera e indomita che cresce comun-
que, nonostante tutto. Bartleby non si muove, neanche quando è accovaccia-
to e perduto. Ma qualcosa dice ancora che esiste il germogliare. 

Una preferenza critica

Abbiamo cercato, con l’avvocato, una posizione, una fissità. Siamo sta-
ti nei confini, nei paraventi, nei muri. Una strana e inattesa preferenza ha 
portato sulla scena del linguaggio il dubbio e ha mosso la processualità delle 
domande sul soggetto. 

La scrittura è metodo, quindi è dinamismo, processualità creativa. Per-
sino il paravento che divideva Bartleby dall’avvocato verrà ripiegato come 
un foglio di carta, quando il legale, non riuscendo a far spostare lo scrivano, 
deciderà di trasferire il proprio studio altrove. 

Pur avendo cercato diversi modi per aiutare il taciturno dipendente che 
rinuncia al cibo durante la giornata di lavoro, rifiuta di alimentarsi anche 
quando viene condotto in prigione perché ostinatamente non si sposta dalla 
sede dello studio in cui era stato inizialmente assunto, l’avvocato continua ad 
oscillare tra carità e prodigalità e fastidio. 

Quando concluderà con le desolanti parole finali “Ah, Bartleby! Ah, uma-
nità!” l’avvocato non riuscirà a conciliare il soggetto Bartleby con la norma 
divisoria dell’umano. Una legge “troppo umana” (come conclude Deleuze) 
non ha risolto, ma ha inasprito le contraddizioni tra due nature diverse. La 
relazione necessita di uno spazio di differenza etica capace di creare dialogo 
e ascolto.

L’avvocato cercava spiegazioni. L’enunciato di Bartleby chiede una diver-
sa postura. Chiede di implicarsi, di entrare nelle pieghe del dire ma non per 
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appianare, ma per stare con. Per abitare insieme la differenza, l’antinomia e 
l’alterità. Per divenire, nel confronto con la proceduralità poetica del dire del 
dirsi, sé stessi.

Rimandando ad altre e più approfondite riflessioni uno scavo sul ruolo 
della scrittura per la formazione-in-divenire-di-sé, si intende qui suggerire 
un nesso tra la pratica di cura di sé attraverso una scrittura che si confronti 
con l’afasia di un muro, di una indomita incapacità di preferire, con la dram-
matica del dire foucaultiana che non può non portare in scena la ricerca di 
una sorta di drammatica pedagogica promossa da Erbetta. Leggendo alcune 
righe sul “decostruire”, si trova una suggestiva quanto sorprendente (perché 
inattuale e forzata dall’accostamento che si sceglie di preferire ora) con il te-
sto di Melville:

di qui, dunque, una vera e propria drammaturgia pedagogica che, tra 
esistenza e storia, quell’incontro/scontro tra forze […] lo esibisce non già 
come fissazione statica di un modello insuperabile da registrare e/o da 
contemplare, bensì piuttosto come campo d’azione formativa che alla 
coscienza pedagogica si rivolge per trovare in essa – e contro i dispositivi 
del pedagogismo corrente- la freschezza dinamica che quell’antinomia 
in profondità custodisce e promuove. Donde la verità intellettuale e il 
dovere morale che sembrano decidere, ambedue e contemporaneamente, 
il destino critico dell’impegno formativo” (Erbetta, Ed., 2010, p. 17).
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