La soglia del discorso

Una preferenza che confina col silenzio per esitare nel divenire
critico delle parole

Emanuela Mancino

Professoressa Associata, Universita degli studi di Milano-Bicocca
e-mail: emanuela.mancino@unimib.it

Ogni discorso ¢ un progetto. I “preferirei di no” di Bartleby si pone come
rottura di un movimento incessante, di una ripetizione dell’identico che ¢
solita muoversi attraverso una scrittura che replica, ripete. L’atto di destabi-
lizzare una logica continua crea un ulteriore spazio per le parole: le toglie dal
regime dell’attesa e le porta dove il divenire si fa visibile. Il gesto linguistico
di uno scrivano che si sottrac alle aspettative del suo compito fatto di parole
fasi che lalettura si ponga per il nostro sguardo come invito alla pausa, quasi
all’avvenire delle parole quando sono sul punto di essere dette. O lette.

Parole-chiave: linguaggio, retorica, responsabilita, relazione, scrittura.

The threshold of discourse. A preference that borders on silence as a way to
hesitate in the space where words become critical

Every speech isa project. Bartleby’s “I would prefer not to” presentsitselfas the
rupture of a continuous movement, that is a repetition of something identical
which usually moves through a repetitive writing. The act of destabilizing a
continuous logic creates a kind of further space for words: it removes them
from the kingdom of waiting and takes them where the act of becoming is
visible. The linguistic gesture of a scrivener who escapes the expectations of
his tasks which are made of words means that reading presents itself to our
gaze as an invitation to the dimension of pause, we are invited to wait for the
event of the words while they are about to be said. Or read.

Keywords: language, rhetoric, responsibility, relationship, writing.
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Se la lettura ¢ un gesto che chiama in causa la responsabilita e la con-
sapevolezza soggettive, ogni lettura dovrebbe lasciare il dubbio di non aver
compreso completamente il suo senso, poiché la scrittura che la anima ¢ si
fissa, ma sa anche “afferrare e togliere le parole dall’uso corrente e le inserisce
in un nuovo ambiente ¢ organismo [...] che muta radicalmente la loro durata
temporale” (Papi, 1982, p.85).

E in tal senso che si sceglie di percorrere i segni con cui il desiderio di far
proprio un testo permette di intravedere in filigrana parole “esemplari” che
corrono “con il proposito di diventare” e accadono nelle nostre composizio-
ni soggettive, sempre ambigue. Il testo in cui si decide di addentrarsi con la
pazienza dell’impegno di accogliere tutta la durata e tutta eco di parole che
continuano a lavorare ¢ Bartleby lo scrivano, di Melville.

Si tratta di un testo che ¢ sempre stato oggetto di fascinazione: ancor me-
glio, un contenuto che, insieme alla sua forma, ha sempre imbrigliato il pen-
siero filosofico nella ricerca di un commento definitivo, di uno spostamento
di prospettiva, di un messaggio da decifrare.

Le parole che lo caratterizzano, la frase per cui ¢ pit citato e riletto sono
sorprendenti, quindi spaesanti. Ogni lettura ed ogni lettore ha cercato di tro-
var dimora o di forzare la dimora del dire di Bartleby per costruire un senso
conforme alla visione, al tempo, al bisogno e al desiderio.

Il racconto appare enigmatico e ha attirato i pensieri, fecondandone i te-
sti, di Blanchot, Derrida, Deleuze...

Un avvocato che gestisce un piccolo studio a Wall Street assume un nuo-
vo copista, un uomo tranquillo di nome Bartleby. Nonostante il suo compor-
tamento strano e silenzioso, Bartleby ¢ un lavoratore efficiente. Ben presto,
pero, Bartleby inizia a rifiutare i suoi compiti, pronunciando quasi un ritor-
nello: “preferirei di no”. Mentre 'avvocato fatica a dialogare ¢ ragionare con
il suo dipendente, Bartleby si ostina a rimanere nello studio, anche quando
'avvocato, dopo aver cercato prima di aiutarlo, poi di licenziarlo, lo lascera
nello stabile, trasferendo altrove i propri affari.

Lo scrivano sorprende il pensiero, lascia libero il fluire dei margini del
racconto, affina I’attenzione dello scrittore e del lettore prolungando I’imba-
razzo in cui fa piombare la sua incomprensione.

La parola di Melville ¢ talmente chiara e rifinita, circonda le cose ¢ le sen-
sazioni con un nitore capace di avvolgere ogni sentimento e moto di signifi-
cazione che ci aspettiamo una rivelazione puntuale attraverso cui si possa dar
senso all’enigma.
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La paro/d come impegno

Non si tratta solo di disimpegno: lui ¢ uno scrivano coscienzioso e impe-
netrabile. La sua risposta, ripetuta, non ha solo Ieffetto di un rifiuto o di una
mancata assunzione di responsabilita. Fa deragliare il linguaggio: le sue paro-
le riescono addirittura a vanificare i codici vigenti in una comunita di lavoro.
E questo accade anche se le sue parole non sono un rifiuto. Sono certamente
inappellabili come un rifiuto, ma producono un effetto ambivalente per I’ap-
prossimazione, per quel “quasi” che viene veicolato dall’uso del condizionale,
del verbo preferire, che esclude I’accettazione mentre non sa dire no, se non
in modo tronco alla fine della frase, quasi preludendo ad un’azione che non
solo non puo essere compiuta, ma non pud nemmeno venir nominata.

E infatti suggestiva la formula (Deleuze, Agamben, 1993) “I would prefer
not to”; ¢ anche grammaticalmente inconsueta'.

L’attenzione che vogliamo dedicare a questo testo, pubblicato da Melville
due anni dopo Moby Dick, ovvero nel 1853, non ha I’intenzione di dipanarne
il significato, di giungere ad una conclusione o ad una seppur provvisoria spie-
gazione. Bartleby si impone, in questa lettura, come contesto inquiceto, come
veicolo e, ancor meglio, come ambiente fertile per quell’ostinata interrogazio-
ne della riflessivita esistenziale che pud accompagnare il dinamico ed inesausto
conversare con noi stessi, avendo come orizzonte il poter divenire noi stessi.

Ed ¢ proprio il valore durevole di questa azione che si intreccia all’aspet-
to processuale che si desidera far emergere, considerando le ambivalenze di
Bartleby, attraverso il modo singolare che questo testo impiega per interro-
garcie scomodarci.

La figura di questo scrivano ci appare attraverso le parole di un avvocato
senza nome. Il narratore ¢ proprio il legale che prima assume, poi rimane tur-
bato, successivamente viene scomodato nella propria morale, fino ad arrivare
a cercare di licenziare ed infine abbandonare (per poi tentare ancora di salva-
re) un uomo che lo interroga e ci interroga per I'uso particolare delle proprie
parole e, soprattutto, per il silenzio che le avvolge.

E spiazzante per 'avvocato, nel momento in cui rivolge a Bartleby la ri-
chiesta di svolgere un compito, sentirsi dire “preferirei di no”. Dapprima l’uo-
mo rimane attonito. Melville sottolinea con parole ed immagini sapienti la
sua immobilita: “rimasi seduto immobile, chiamando a raccolta i miei sensi

! La formula corretta sarebbe “I'd rather not”.
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disorientati”. Dubita addirittura di aver sentito bene, immagina che I'udito
gli abbia fatto fraintendere la risposta dello scrivano. Cosi ripete la domanda
con maggior chiarezza, scandendo in modo nitido le parole. Ma a chiarezza
corrisponde altrettanta inequivocabile intelligibilita. “Preferirei di no”.

Le prime reazioni sono di stupore, di sconcerto. E si muovono attraverso
un’attivita del sentire, piti che del dire. L’avvocato, da subito, cerca di metter-
si pitl finemente in ascolto di questa risposta e del suo emittente. Lo guarda
fermamente, lo fissa. Poi cerca di osservarne i modi, le abitudini, i costumi,
le posture. E la sua stessa postura cambia. Sembra non essere pitt immobile.

Ed anzi: si confronta con un elemento immobile ed apparentemente in-
significante di cio che rende granitiche le sue convinzioni, facendo da orna-
mento alla scrittura ed allo studio di un legale a Wall Street.

Ci fosse stata la minima irrequictezza, rabbia, impazienza o imperti-
nenza nel suo contegno; o meglio, ci fosse stata qualsiasi manifestazione
genericamente umana in lui, senza dubbio I’avrei violentemente cacciato
dai miei locali. Ma per come stavano le cose, avrei ugualmente potuto
gettare dalla finestra il mio pallido busto di gesso di Cicerone (Melville,
1991, p.12).

L’immagine in gesso del filosofo, oratore, politico e avvocato di Arpi-
no appare un’altra volta nel testo di Melville, quando ha luogo un acceso
scambio tra Bartleby ed il suo “capo’, che cerca di sapere qualcosa di lui, che
amichevolmente si interessa alle sue origini. Bartleby preferisce non dire. E
addirittura non c’¢ relazione di sguardi tra i due. Bartleby fissa il busto di
Cicerone, posto dietro Iavvocato.

Nella formazione di Melville, Cicerone aveva avuto un ruolo importante,
determinando le sue competenze di composizione, retorica e dialettica. Ci-
cerone era senz’altro un esempio di retorica e morale per un avvocato e lo era
tanto piu per Melville.

L’inerte resistenza afasica di Bartleby sembra non scalfire il gesso del bu-
sto. E, d’altra parte, 'assenza di altre parole dell’impiegato testardo sembra
trovare una sponda in Cicerone che, ironicamente, resta muto. Le parole
sembrano pietrificate di fronte al tentativo costante di realizzare una con-
versazione.

Ma Cicerone non era solo un retore; costituisce un esempio “granitico”
di difensore della tradizione, cosi come dei valori aristocratici. Nel 63 a.C. si

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi39.7100



49

verifico lo scontro di potere tra Cicerone e Catilina. Il primo difendeva 'oli-
garchia; Catilina, pur appartenendo alla stessa classe sociale dell’avversario,
aveva suscitato il favore e la passione delle classi meno abbienti, cui aveva
promesso, in caso di elezione a console, una cospicua riduzione dei debiti.
Nella sua famosa orazione, Cicerone pronunci6 uno degli incipit piti incisivi
¢ lapidari: Quo usque tandem abutere, Catalina, patientia nostra?

Il quadro di disuguaglianza economica in cui si collocano le Catilinarie
presenta diverse affinita con I’epoca in cui Melville scriveva Bartleby. Erano
molto frequenti le rivolte a Wall Street; diversi gli scioperi generali in tutto
il paese mentre le classi meno abbienti si ribellavano contro la crescente disu-
guaglianza sociale ed economica. Mentre prendono vita le pagine di Bartle-
by, gli immigrati e gli indigenti vivono nello squallore e imprenditori illumi-
nati accumulano fortune irraggiungibili, divenendo gli uomini piu ricchi ed
influenti degli Stati Uniti.

Il busto di Cicerone racconta tutta ’attitudine da conservatore dell’avvo-
cato. Nelle pagine iniziali del racconto si legge:

sono uno di quegli avvocati privi di ambizioni, che mai fanno appello
a una giuria o tentano con ogni mezzo di strappare un applauso al pub-
blico; che, invece, nella pacata atmosfera di un tranquillo rifugio, tran-
quillamente trafficano con i titoli azionari di gente ricca [...] chiunque
mi conosca mi considera persona eminentemente cauta. Il fu John Jacob
Astor [...] non ebbe alcuna esitazione a proclamare che la mia prima dote
¢ la prudenza, la seconda ¢ il metodo (ivz, p. 2)*

L’avvocato di Bartleby si dichiara ciceronianamente parte degli optimates,
in pit, sin dalla giovinezza, ’avvocato ¢ sempre stato profondamente convinto
che la via pin facile sia la migliore e che, secondo tale linearita, chi riceve un
salario ¢ vincolato ad un legame di dipendenza. Quando il suo “servitore”
resiste, lo sconcerto nell’avvocato ¢ profondo.

Bartleby appartiene ad una classe che non dovrebbe mettere in discussio-
ne il proprio posto nel contesto sociale, né le regole di tale contesto.

Bartleby contesta, con la sua formula, le richieste e le norme, quando quel
che gli viene chiesto di fare non ¢ piu solo copiare (quindi riprodurre scri-
vendo). Egli dissente, nel suo originale e suggestivo eloquio muto, quando gli
viene chiesto di verificare la concordanza delle copie.

% (Jacob Astor, finanziere, era ritenuto I'uomo pit ricco della nazione).
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Vedremo pili avanti come questo rappresenti anche un altro spunto di
grande significativita in una prospettiva di pratica attiva di soggettivazione:
Bartleby, con una risposta apparentemente vaga si rende responsabile della
possibilita di non subire il carattere impersonale del “discorso sociale” (po-
tremmo dire con Foucault) in cui ¢ immerso.

La discordia produce un collasso relazionale. Inoltre, Bartleby confonde
I'avvocato perché contrappone alle richieste non solo un rifiuto in qualche
modo garbato e non ostile, ma soprattutto un’ostinata sottrazione di presen-
za nella relazione e nella forma che dovrebbe avere il loro legame. Bartleby
sposta. E lo fa mentre sta fermo.

E frustrante non solo perché spaesa e stupisce; & frustrante non solo per-
ché disubbidisce; ¢ frustrante perché si toglie dal discorso e, piu di tutto, dal
dibattito retorico per cui I’avvocato (e ancor pit Cicerone) sarebbe prepara-
to. Cosi facendo, Bartleby lascia entrambi senza parole.

Nel testo originale, il busto di Cicerone non ¢ di marmo, ma viene indica-
to cosi: “my pale plaster-of-Paris bust of Cicero” (Melville, 2004, p. 24).

Il gesso di Parigi ¢ meno solido del marmo. La posizione di Cicerone ri-
spetto al ruolo dell’avvocato (che si dimostra un oligarca che vuole a tut-
ti i costi essere benevolo) sembra non avere la solidita del marmo. Melville,
mentre lavorava a Bartleby, viveva in condizioni di forte disagio economico,
rasentando una condizione di miseria.

Il riferimento a Cicerone appare tutt’altro che invisibile, se leggiamo
quante allusioni allo sguardo attraversino Iintero testo. Dal momento in cui
'avvocato si vede negata una risposta attesa o coerente con le proprie richie-
ste, quel che gli accade ¢ che la sua prudenza ed il suo metodo si dedichino ad
una osservazione estremamente accurata di Bartleby. Mentre si sottraggono
le sue parole, sembra che Bartleby appaia di piti. E con lui la capacita di guar-
dare dell’avvocato. Il riferimento al busto di Cicerone ¢, quindi, tutt’altro
che un’immagine ornamentale.

Bartleby suscita sentimenti opposti nell’avvocato: ogni suo moto, in rela-
zione al giovane pallido e singolare, oscilla da una parte tra paura e repulsione
e dall’altra tra carita e premura. La sottrazione di parola dell’ultimo assunto
nello studio di Wall Street provoca un conflitto interiore nell’avvocato che
sembra provare un richiamo morale di cura cristiana insieme ad una gradita
adesione ad ambizioni capitaliste.

Ma beneficenza e generosita, pur essendo tra le virtti “pitt consone alla
natura umana’ (Cicerone, 1987, pp. I-42), richiedono, per 'arpinate, non
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poche cautele. Tra queste, la generosita non deve superare le forze di chi
vuole compiere gesti liberali. Si rischia di danneggiare sé stessi ed i propri
familiari, ma soprattutto si incorre nella possibilita che il proprio gesto sia
determinato da vanagloria, dal desiderio di ostentare e non di provare una
sincera benevolenza.

Mentre Bartleby dichiara un disimpegno, I’avvocato si appella ad una
prova antica, sottopone sé stesso al cimento degli “offici ciceroniani”: la sua
diventa un’ansiosa ricerca per essere all’altezza delle indicazioni di Cicerone,
preso a modello dagli uomini di cultura e d’affari nel diciannovesimo secolo,
sia in Inghilterra, sia negli Stati Uniti.

Cicerone ¢ un esempio sia per Bartleby, sia per 'avvocato, sia per Melvil-
le. Ma in modi differenti: Bartleby aderisce ad uno stile per nulla amato da
Cicerone, che anzi conid un termine per definire un linguaggio elegante ed
ermetico, ambiguo e denso di sottintesi, che lasci spazio all’intuizione e che
presenti temi personali, addirittura intimi; quindi non politici, non storici,
maggiormente tesi ad un coinvolgimento emotivo.

Le parole dello scrivano spostano I'attenzione dell’avvocato e la nostra
sulla sua interiorita, sulla sua anteriorita: ci si chiede quale sia il suo prima, il
suo perché, la sua veritd non detta. La scelta di preferire di no equivale a un
dire che non dice.

La retorica di Bartleby si situa nel territorio della reticenza, della preteri-
zione. E infatti lui va oltre, supera la domanda con una figura retorica che ¢
una figura di pensiero. Va e sposta altrove le attese.

Bartleby si avvale della brevizas. In pili, la forma che Deleuze definisce
a-grammaticale, in quanto impropria, crea un altro spostamento, oltre alla
reticenza che alimenta il mistero: sembra che quel che si tace rappresenti una
maggiore autenticita; non c¢’¢ ribellione, ma sconcerto linguistico e questo
scava, gradualmente, un solco di indeterminazione in cui tutte le antinomie
si confondono fino quasi a ridursi, a diventare sottilissime.

Si fatica, come fa I’avvocato, a scegliere se preferire un rifiuto o un’acco-
glienza dei gesti di Bartleby.

Mentre lo scrivano cessa di svolgere il proprio lavoro, che ¢ un lavoro di
linguaggio, connesso alla scrittura, anche la nostra preferenza non sa come
svolgersi, come avere luogo ed accadere.

Preferisce non compiere un lavoro di verifica della conformita di una co-
pia all’originale, rifiuta un linguaggio mimetico, non preferisce neanche una
grammatica corretta e adatta ad espressioni correnti. Ne deriva, per lui, un
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comportamento che non lo qualifica. Deleuze sottolinea come il comporta-
mento di Bartleby spodesti la figura paterna dell’avvocato, ovvero la figura
modello, di riferimento, quella da copiare. E questo spostamento avviene a
livello linguistico.

Anche per questo ¢ interessante quanto il testo di Melville sia stato og-
getto di interpretazioni numerosissime (nell’edizione Feltrinelli, tradotta da
Celati, si annoverano ottantotto letture, per esempio). Ciascuna ha spera-
to di leggere il testo come un’allegoria. La vicenda di Bartleby parrebbe un
modo per dire altro e per dirlo in modo indecifrabile, ermetico, misterioso.

La scelta che desideriamo operare in questo nostro affiancamento cultu-
rale al racconto di Melville in prospettiva pedagogica non ricerca significati
allegorici, ma intende cogliere proprio il modo in cui quel significato altro
sfugga e si sottragga proprio perché smarrito, come le lettere cui si allude alla
fine del racconto. La verita indicibile di Bartleby non costituisce un nucleo
cui accedere, non esiste in una sua immanenza che pu(‘) essere investigata.

Del resto, anche in Moby Dick I'ossessione per la Balena Bianca aveva fat-
to inabissare in mare il capitano Achab, portandolo nella profondita di cio
che tace ed ¢ muto.

Bartleby non agisce e pero sta. La sua ¢ una condizione sempre possibile.
Non fa, non produce, non lavora, pare senza progettualitd. Ma il suo ¢ un
atto determinante: dalle sue parole scaturisce tutto il dinamismo di un con-
testo, di uno sguardo e di un racconto che altrimenti non avrebbero avuto
motori narrativi.

E infatti, ¢ dall’atto linguistico di Bartleby che nasce la continua doman-
da morale dell’avvocato e da questa si muove un fraseggio di elegantissima
attenzione visiva. L’avvocato impara a guardare. E lo fa restituendoci uno
stile improntato all’ideale estetico di Cicerone: la concinnitas.

Persino le ambivalenze vengono mostrate e ci sono esperienzialmente
suggerite dal linguaggio. Troviamo continue endiadi, ossimori, simmetrie di
aggettivi e contrapposizioni di turbamenti, spesso poste in climax emotivi
che suggeriscono le onde del nostro variare di posizione, non sapendo come
considerare Iavvocato, come considerare Bartleby.

Tral’altro, sembra che I'assunzione stessa di Bartleby sia motivata dalla ri-
cerca di un equilibrio tra opposti. Nello studio, infatti, lavorano Turkey, “tac-
chino’, Nippers, “chele” e Ginger Nuts, “zenzero”. Due copisti ed un fattori-
no. I due copisti si rivelano produttivi a momenti alterni della giornata: uno
splendeva la mattina, per spegnersi nel pomeriggio; I'altro era difficile nelle
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prime ore del giorno e capace dopo la pausa pranzo. Bartleby viene assunto
nella speranza che quell’'uomo dall’aspetto cosi singolarmente mite potesse
portare un benefico influsso sull’irrequietezza di Turkey e sull’irruenza di
Nippers. In sostanza, lo scrivano avrebbe dovuto svolgere una funzione di
equilibrio, ponendosi come fulcro geometrico di una bilancia inquieta, una
sorta di altalena che prevede che, per giocare, ci si dia il turno per salire e
scendere e che il divertimento venga prodotto proprio dalla relazione, dalla
collaborazione e dalla variazione.

E infatti 'uomo che si era presentato alla porta in risposta all’inserzione
dell’avvocato viene da subito descritto come un immobile giovanotto, qua-
si ad anticipare la sua statica ¢ insistente presenza. Successivamente di lui si
dice: “pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn!” (Melville, 2004,
p- 10), una figura pallidamente linda, penosamente decorosa, irrimediabil-
mente squallida! Le coppie di termini utilizzati per descrivere I'immobile
ragazzo lo definiscono attraverso un ruolo passivo, collocandolo in un’ul-
teriore demarcazione che diventa presto una fisica separazione spaziale. Gli
aggettivi cui Melville fa ricorso potrebbero benissimo adattarsi al disegno
linguistico di una stanza linda, decorosa, squallida. Non solo: la posizione
che assumera Bartleby nello spazio sara oltre il linguaggio stesso della con-
trapposizione temporale (mattina/pomeriggio) degli altri due copisti. Per
lui non ci sara distinzione tra le ore che precedono e quelle che seguono il
mezzodi ed anzi: il suo “durare” e insistere nel linguaggio del suo stare si
prolunghera non distinguendo neanche il giorno dalla notte. Presto I’avvo-
cato scoprira, infatti, che Bartleby non ha una dimora e dorme in ufficio. E
la sua posizione sara dietro ad un paravento, nella stanza dell’avvocato, di
fronte ad un muro.

La demarcazione, il confine, il limite agiscono come linguaggi spaziali in
una narrazione avvolgente e continua.

Lo scrivano ¢ isolato visivamente ma non acusticamente. Dal punto di
vista dell’avvocato, questa sistemazione garantirebbe la congiunzione del
“privato” con il “sociale”, all’interno del contesto di lavoro.

Appare un legame fonocentrico tra voce e societd; 'invisibilita, invece,
garantirebbe Iintimita. Mentre 'avvocato instituisce una relazione di potere
utilizzando la sintassi dello spazio, dei ruoli e dei sensi, Bartleby destabilizza
ogni coerenza linguistica. Infatti, ogni tentativo di comprensione da parte
dell’avvocato sara volto ad un gesto di riordino degli eventi, delle connessio-
ni, dei dati mancanti o non immediatamente visibili.
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La concinnitas narrativa cerca continuamente simmetrie, armonie. Il fra-
seggio si muove tentando parallelismi, antitesi, anafore. Lo stile ciceroniano
deriva dal canto (da “cano”). L’architettura logica, basata sull’ipotassi, cerca
sempre di far derivare il procedimento sintattico delle proposizioni da una
frase principale. L’avvocato-narratore imposta una scrittura in cui i pensieri
sono tutti subordinati, sottoposti, quindi, ad una frase principale. La gerarchia
del potere viene tentata anche nella disposizione nello spazio delle parole. Le
preferenze linguistiche di Bartleby tagliano anche questo incedere narrativo.
Sono muro, confine, sbarramento.

Cicerone agisce silente, statico e ingessato.

La sua presenza collabora a dipingere una discorsiva e retorica struttura di
potere.

Cosi come fa la gestione dello spazio.

Muri

Nel suo commento al testo di Melville, Deleuze nota come la formula di
Bartleby riesca a scavare nella lingua una sorta di lingua straniera.

Quando una lingua ci sembra provenire da lontano, porta con sé una verita
nascosta, che ci ingaggia nel tentativo di svelarla. Ancora Deleuze prosegue
sottolineando come i capolavori della letteratura sappiano formare, oltre alla
lingua in cui sono scritti, una sorta di altra lingua. Nel caso di Melville, questo
era avvenuto anche in Moby Dick. Con Achab noi ci spingiamo agli estremi
limiti del linguaggio, rasentiamo la lingua della Balena. La lingua straniera del
testo che andiamo investigando ci porta al confine con I'indicibile, con il si-
lenzio.

La preferenza negativa di Bartleby nasce dopo i suoi gesti di copiatura. Ad-
dirittura, nei primi tempi lo scrivano sembra affamato di parole da copiare.

La frattura avviene quando la richiesta si sposta dal copiare al collazionare,
ovvero al verificare la conformita di una copia all’originale.

Finoa qucl momento lo scrivano aveva eseguito copiature. Le aveva ripetu-
te. Da quel momento in poi quel che ripete ¢ la sua formula. Il lavoro mecca-
nico si sposta dalla copiatura alla perseveranza di una risposta sempre uguale.

Se con Achab noi (con lui) diventiamo la Balena, con Bartleby ci fermiamo
a chiederci chi siamo, che linguaggio parliamo, dove hanno sede le nostre pa-
role e in che modo il nostro dire di forma al nostro esserci.
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Rella, riflettendo su Bartleby, si fa una suggestiva domanda, a tale proposi-
to. Si chiede: “ma dove sta esattamente Bartleby? Qual ¢ la sua patria, se anche
lui [...] abita l'estremo?” (Rella, 2021, p. 1).

Se, con Heidegger, il linguaggio ¢ la dimora dell’essere, Bartleby, con la sua
formula non abita, eppure sta.

Sembra sporgersi su un orlo. Del fare, del rispondere, del desiderare e dello
scegliere. Per Rella, che si riferisce a Kojéve, Bartleby racconterebbe la fine del
desiderio, nello scenario di un Novecento affacciato sulla scrittura del disastro.

La sfiducia di Bartleby nelle parole si tradurrebbe in una stravagante op-
zione di mutismo e rassegnazione. Nella narrazione che cerca nella storia dello
scrivano le ragioni di tale atteggiamento, scorgiamo il fallimento stesso della
parola. Melville ci racconta che il giovane che preferirebbe di no si vocifera
lavorasse in un ufficio dedicato alle lettere smarrite.

E qui l'allegoria si impone con un simbolismo inevitabile.

Se il suo linguaggio ci seduce nel tentativo di comprenderlo mentre pro-
prio il suo linguaggio dichiara che lui preferirebbe noi non lo facessimo, la
diceria secondo cui lo scrivano avesse lavorato nell’ ufficio denominato “Dead
Letter” a Washington e che da li fosse stato allontanato per un cambio di ge-
stione ci permette di visualizzare, come suggerisce il costante gesto di ricerca
dell’avvocato, lettere che non hanno potuto pervenire ai destinatari, proba-
bilmente perché deceduti, e destinate ad essere bruciate: “lettere morte! Non
suola come uomini morti?”. Bartleby come lettera morta, come una lettera che,
contenente messaggi misteriosi ¢ nascosti’, mai capaci di rivelarsi, o doni mai
consegnati perché pervenuti troppo tardi o mai pervenuti...: il carattere di que-
ste lettere, come i relativi contenuti, non ha €SPresso una speranza, una scusa,
un pagamento, una promessa...

Le lettere vive, le scritture, possono essere lette perché consentono un’in-
terpretazione.

Bartleby non la permette.

Non ¢ allegoria di un significato nascosto. Sembra non essere biografizza-
bile. Sembra non avere storia.

Il busto di Cicerone ¢ una copia del Cicerone vissuto, letto, interpretato,
storicamente dotato di una vicenda umana fatta di scelte e quindi di narrazioni
ed eventi.

3 Derrida, nel suo seminario I/ segreto, la testimonianza, la responsabilita, svoltosi nel
maggio del 1994 presso I'Istituto Italiano per gli studi filosofici, aveva parlato di Bartleby
come forma di segreto e testimonianza negata, quasi un segreto senza contenuto.
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Bartleby non ¢ copia di nessuno. Dietro di lui ci sono lettere morte. Da-
vanti a lui un muro.

La storia di Bartleby potrebbe porsi come allegoria stessa della lettura che
segnala la difficolt, i rischi e le tentazioni del processo di interpretazione
per raggiungere un significato unico o univoco. E quindi chiuso o copia di
sé stesso.

Ma desideriamo stare nell’andamento di Melville e non chiudere il pen-
siero ad un’attesa di senso come prodotto.

Se di scrittura e parole si tratta, preferiamo stare nella processualita,
nell’ambivalenza, nel farsi poetico del divenire sé stessi.

Di fronte alla scomparsa della storia, Foucault ha delineato una sostitu-
zione operata dall’archeologia, capace di cogliere il soggetto come costituito
da dispositivi discorsivi capaci di determinarne I’esistenza, I'intreccio di for-
ze di potere, la forma (Foucault, 2003, p. 13).

Il processo di soggettivazione ripercorre un continuo ed inesausto dive-
nire del soggetto che accompagna un insieme di pratiche mediante “le quali
ci si fa carico di sé, per mezzo delle quali ci si modifica, ci si trasforma e ci si
trasfigura’(ibidem). La nozione foucaultiana di epiméleia ¢ caratterizzata da
una vocazione autoformativa che sembra inoltrarsi nell’adagio socratico del
gnothi seautdén rintracciandone una declinazione approfondita che si avvalga
dello sguardo.

Prendersi cura di sé richiede di guardarsi. Cio corrisponde ad un insieme
di tecnologie del sé che costituiscono modalita di veridizione.

A partire dal testo I/ governo di sé e degli altri (ivi, p.73), per Foucault,
la parrésia aprira la questione dei modi d’essere del discorso in relazione al
discorso di verita. Per argomentare tali riflessioni, il filosofo francese si muo-
vera su un terreno di conflitto che ¢ rappresentato dalla retorica, che viene
considerata un modo d’essere del discorso.

Attraverso la retorica, il discorso puo essere sottoposto alla prova della re-
altd mostrando quanto sia potente la forza della parola che vi agisce o, ancor
meglio, quanto sia determinante la performance creativa del discorso stesso.

Se percorriamo Bartleby alla luce dell’attenzione anche visiva e quindi
anche retorica e quindi anche archeologica che I"avvocato svolge, a partire
dal muro di parole perdute che lasciano di fronte agli occhi solo un preferirei
di no, i fatti del discorso mostrano come “/evento stesso dell’enunciazione pos-
sa influenzare [essere dell’enunciatore”. Bartleby realizza nel proprio dire un
discorso che mette in atto una drammatica del vero, del suo vero.
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L’aspetto drammatico del dire ¢ quell’elemento che fa apparire il sen-
so del discorso che si svolge: si tratta della dinamica costituente del farsi
soggetto, capace di portare con sé, tra I’altro, un potenziale costruttivo o
distruttivo, in ogni caso trasformativo, anche della dimensione relazionale
e collettiva.

Non ¢ un caso che, dopo I’iniziale spiazzamento registrato nello studio
dell’avvocato, anche altri dipendenti inizino a servirsi di un vocabolo prima
decisamente poco in uso, come “preferire”. L’opzione del preferire diventa
uno scenario di possibilita del dire e dell’esistere e quindi dello scegliere, in
uno studio legale a Wall Street. E questo avviene anche perché, sempre se-
guendo Foucault,

non vi ¢ instaurazione della veritd senza una posizione essenziale
dell’alteritd; la veritd non ¢ mai il medesimo; non puo esserci verita che
nella forma dell’altro mondo e della vita altra” (Foucault, 2011, p. 321).

Bartleby possiede un linguaggio ed agisce un discorso che si confronta
continuamente con il potere stesso dell’enunciare. Melville si pone e ci pone
continuamente di fronte ad un muro. Lo fa anche scegliendo, linguistica-
mente, il luogo dell’azione: Wall Street.

Melville aveva chiamato “Muro” anche Moby Dick. Nel testo sulla Balena
Bianca, lo scrittore si sofferma sull’assonanza etimologica che connette wall
a whale. La mole del cetaceo aveva fatto dire ad Achab che la balena era un
muro che gli era stato messo di fronte, spinto accanto. Nel cuore del profitto
americano, la via del muro prendeva nome dal muro eretto a meta del mille-
seicento per separare Nuova Amsterdam dalle zone dei nativi americani, ma
anche per difendersi dalle colonie inglesi e del New England.

Lo spazio delle parole viene delimitato dalla loro utilita o utilizzabilita e,
soprattutto, dalla possibilita di scegliere.

La regola che il linguaggio di Achab sbaraglia ¢ quella dei balenieri, che
devono cacciare le balene che vengono incontrate, senza sceglierne. Lui sce-
glie, si identifica con Moby Dick, il muro che lo guarda e lo ri-guarda e si ina-
bissa in questo identico che lo portera a tacere ¢ a far tacere le sue espressioni
accese, inquiete e pervase da follia.

Bartleby, che sta sul confine della scelta, infrange il linguaggio del discor-
so di Wall Street perché, posto di fronte ad un muro, mette spalle al muro
la scelta stessa. Non una parola di pil, non un mormorio, nulla che sia alla
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portata della comprensione di chi pone domande, di chi cerca legami, indaga
passati.

La verita di Bartleby non puo essere vista, non puo essere detta. Se fosse
evidente, acquisterebbe la solidita di un muro. Se fosse chiara, la si potrebbe
rispettare o calpestare. Il suo potere, 'unico potere di una parola scritta che
vuole risvegliare la propria capacita di dire, non ¢ nel rimanere immutata nel-
la copia di s¢é, verificandone addirittura la conformita ad un originale iden-
tico. La forza della parola di Bartleby ¢ nella dissimulazione del suo potere.

Anche quando il muro accanto a Bartleby, quello della prigione, si mostra
straordinariamente Spesso, c’¢ un’erba tenera e indomita che cresce comun-
que, nonostante tutto. Bartleby non si muove, neanche quando ¢ accovaccia-
to ¢ perduto. Ma qualcosa dice ancora che esiste il germogliare.

Una preferenza critica

Abbiamo cercato, con I’avvocato, una posizione, una fissitd. Siamo sta-
ti nei confini, nei paraventi, nei muri. Una strana ¢ inattesa preferenza ha
portato sulla scena del linguaggio il dubbio e ha mosso la processualita delle
domande sul soggetto.

La scrittura ¢ metodo, quindi ¢ dinamismo, processualita creativa. Per-
sino il paravento che divideva Bartleby dall’avvocato verra ripiegato come
un foglio di carta, quando il legale, non riuscendo a far spostare lo scrivano,
decidera di trasferire il proprio studio altrove.

Pur avendo cercato diversi modi per aiutare il taciturno dipendente che
rinuncia al cibo durante la giornata di lavoro, rifiuta di alimentarsi anche
quando viene condotto in prigione perché ostinatamente non si sposta dalla
sede dello studio in cui era stato inizialmente assunto, I’avvocato continua ad
oscillare tra carita e prodigalita e fastidio.

Quando concludera con le desolanti parole finali “Ah, Bartleby! Ah, uma-
nita!” 'avvocato non riuscira a conciliare il soggetto Bartleby con la norma
divisoria dell'umano. Una legge “troppo umana” (come conclude Deleuze)
non ha risolto, ma ha inasprito le contraddizioni tra due nature diverse. La
relazione necessita di uno spazio di differenza etica capace di creare dialogo
e ascolto.

L’avvocato cercava spiegazioni. L’enunciato di Bartleby chiede una diver-
sa postura. Chiede di implicarsi, di entrare nelle pieghe del dire ma non per
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appianare, ma per stare con. Per abitare insieme la differenza, I'antinomia e
Ialterita. Per divenire, nel confronto con la proceduralita poetica del dire del
dirsi, sé stessi.

Rimandando ad altre e piti approfondite riflessioni uno scavo sul ruolo
della scrittura per la formazione-in-divenire-di-sé, si intende qui suggerire
un nesso tra la pratica di cura di sé attraverso una scrittura che si confronti
con ’afasia di un muro, di una indomita incapacita di preferire, con la dram-
matica del dire foucaultiana che non puo non portare in scena la ricerca di
una sorta di drammatica pedagogica promossa da Erbetta. Leggendo alcune
righe sul “decostruire”, si trova una suggestiva quanto sorprendente (perché
inattuale e forzata dall’accostamento che si sceglie di preferire ora) con il te-
sto di Melville:

di qui, dunque, una vera e propria drammaturgia pedagogica che, tra
esistenza e storia, quell’incontro/scontro tra forze [...] lo esibisce non gia
come fissazione statica di un modello insuperabile da registrare e¢/o da
contemplare, bensi piuttosto come campo d’azione formativa che alla
coscienza pedagogica si rivolge per trovare in essa — € contro i dispositivi
del pedagogismo corrente- la freschezza dinamica che quell’antinomia
in profondita custodisce e promuove. Donde la verita intellettuale ¢ il
dovere morale che sembrano decidere, ambedue ¢ contemporancamente,
il destino critico dell’impegno formativo” (Erbetta, Ed., 2010, p. 17).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi39.7100



60

Riferimenti bibliografici

Cicero M. T. 1987. De officiis. Milano: Rizzoli.

Deleuze G., Agamben, G. 1993. Bartleby: La formula della creazione. Macera-
ta: Quodlibet.

Erbetta A. (Ed.). 2010. Decostruire formando: Concetti, pratiche, orizzonti.
Como-Pavia: Ibis.

Foucault M. 2003. Ermeneutica del soggetto: Corso al Collége de France (1981-
82). Milano: Feltrinelli.

Foucault M. 2011. I/ coraggio della verita: Corso al Collége de France (1983-
1984). Milano: Feltrinelli.

Melville H. 1991. Bartleby, the Scrivener (trad. it Bartelby, lo scrivano. Milano:
Feltrinelli). (Original work published 1853)

Melville H. 2004. Bartleby, the Scrivener. New York: Melville House Publi-
shing.

Papi F. 1992. La parola incantata e altri saggi di filosofia dell arte. Milano: Gue-
rini.

Rella . 2021. Splendori e rovina del desiderio: Scenari. Milano: Mimesi. Re-
trieved from https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/scenari/article/
view/1054

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi39.7100



