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L’articolo ripercorre il tema dell’esilio nell’opera di Emmanuel Levinas. 
Nella prima parte le meditazioni levinasiane contenute negli scritti talmu-
dici vengono collocate nel contesto culturale da cui sorgono, con parti-
colare riferimento alle figure di Gordin, Askénazi e Neher. In un secondo 
momento viene posta la distinzione tra la “questione ebraica” e l’“essere 
ebreo” e il loro rapporto in riferimento all’evento storico della nascita di 
Israele. In conclusione, il legame tra esilio, ritorno e redenzione viene indi-
viduato nelle opere filosofiche, tradotto nella concettualità fenomenologi-
ca. Emergono così le figure dell’“esilio nell’esilio” e dell’“incontro tra esili”.

Parole-chiave: Lévinas, esilio, diaspora, ebraismo, fenomenologia.

When two exiles meet. Essay on Emmanuel Lévinas
The article analyses the theme of exile in the work of Emmanuel Levinas. 
In the first part, the Levinasian meditations, in his Talmudic writings, are 
placed in the cultural context from which they arise, with particular refer-
ence to the figures of Gordin, Askénazi and Neher. Secondly, the essay dis-
cusses the distinction between the “Jewish question” and “being Jewish”, 
and their relationship in reference to the historical event of the birth of 
Israel. Finally, the link between exile, return and redemption is identified 
in the philosophical works, translated into phenomenological conceptu-
ality, in order to focus on the figures of the “exile within exile” and the 
“encounter between exiles”.
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I detriti

Nel 1972 Lévinas scrive su Jacob Gordin1:

Cominciò dal suo arrivo in Francia. Immaginiamo l’atmosfera di 
questa epoca della fine del mondo: 1933-1939! Inizio della guerra, dif-
fusione della croce uncinata acclamata dalle folle, mentre persiste l’antica 
saggezza dell’occidente che identifica vittoria e ragione. Gli ebrei europei 
erano alle prese con problemi risolti da più di un secolo. La questione 
ebraica assumeva le dimensioni di una questione metafisica: essa escluse 
soluzioni che non contemplassero la catastrofe (Lévinas, 1963/2004, pp. 
210-211)2.

In esilio da San Pietroburgo a Berlino, quindi in Francia e morto a Lisbona 
nel 1947, Gordin sviluppa alcuni pensieri sulla Galout, l’esilio o la diaspora3. 
I due assi della sua interpretazione individuano da un lato il legame intimo 
tra “esiliare” e “rivelare”, come indica la radice GLH (Gordin, 1950/1995, p. 
183), e dall’altro il rapporto stretto tra diaspora o esilio (galout) e liberazione 
(gueoulah) (ivi, p. 167)4. L’esilio non è erranza perché è sempre in vista della 

1 Gordin tiene corsi all’École d’Orsay, un istituto impegnato nel rinnovamento dell’e-
braismo francese, ed è bibliotecario presso l’Alliance Israélite Universelle. Alle attività di 
quest’ultimo ente, con finalità educative e culturali, tra i più importanti luoghi di forma-
zione della spiritualità della gioventù ebraica francese, collabora anche Lévinas, in qualità 
di direttore dell’ENIO, l’École Normale Israelite Orientale, ente per la formazione degli in-
segnanti dell’Alliance e perché Su Paix e droit, il bollettino dell’Alliance, pubblica alcuni dei 
suoi lavori che concernono l’ebraismo, tra il 1935 e il 1939, cfr. Lévinas (1935/1991). Cfr. 
anche Malka (2002/2003, pp. 95-145).

2 Il saggio, pubblicato una prima volta in Les Nouveaux Cahiers, si intitola “Jacob Gor-
din”, pp. 209-213. In questo stesso scritto Lévinas parla anche del valore dell’opera di Léon 
Askenazi, anch’egli attivo presso la scuola d’Orsay e autore come Gordin, di fondamentali 
studi sul tema dell’esilio. Il quarto riferimento imprescindibile per ricostruire il contesto è 
rappresentato da André Neher. A partire dal 1960 i Colloques des Intellectuels Juifs de Lan-
gue française si aprono con la lezione biblica di Neher e si chiudono con la lezione talmudica 
di Lévinas.

3 Il saggio nel quale sono depositate le riflessioni su esilio e diaspora appare per la prima 
volta in un numero dei Cahiers du Sud intitolato “Aspects du génie d’Israël” (Gordine, 
1950/1995, pp. 105-125), dunque postumo. Si tratta di una trascrizione ad opera di Geor-
ges Levitte di un corso di Gordin sulla “galout” del quale non è precisato l’anno.

4 Un’indagine chiarificatrice sul complesso significato del termine Galut e sulle sue 
traduzioni sia nei termini di esilio che di diaspora si trova in Facioni (2015, pp. 154-157). 



157

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.7702

liberazione e del ritorno e nell’esilio accade la rivelazione. Il punto è come 
intendere il senso del ritorno e come intendere il senso della rivelazione. O 
meglio, insieme il rapporto tra ritorno e rivelazione.  

L’esilio o la diaspora sono sempre l’effetto di una distruzione, l’“epoca 
della fine del mondo” o della “catastrofe” di cui scrive Lévinas pensando alla 
vita di Gordin. La distruzione del primo e del secondo Tempio, da cui hanno 
origine rispettivamente la tradizione askenazita e quella sefardita. Così viene 
spiegata l’entrata in Egitto di Giacobbe: 

“Perché c’è del grano in Egitto” (Gn. 42, 2). Traduciamo l’ebraico 
shéver con “grano”, ma la radice della parola significa “rompere [casser]”, 
“frantumare [briser]” (per utilizzare il grano, bisogna “rompere” il fru-
mento, separarlo, tritarlo, impastarlo; operazioni agricole analoghe alla 
creazione e alla separazione tra la luce e le tenebre). Giacobbe si è reso 
conto che c’è del “grano” (shéver) in Egitto (Gn. 42, 2), questo si può in-
tendere: “Andiamo in Egitto perché laggiù c’è della ‘casse (grano)’, i detri-
ti del mondo rotto [cassé], perché delle scintille di santità vi sono nascoste 
sotto l’oscurità. Perché le scintille del mondo rotto si sono concentrate in 
Egitto, nudità della terra” (Gordin, 1950/1995, pp. 168-169)5. 

Creato per separazione (havdalah), il mondo ha in sé il male e la soffe-
renza, l’ingiustizia senza senso dovuta all’ineguaglianza e all’elemento dif-
ferenziale, alla pluralità stessa (sani e malati, fortunati e sventurati: piccoli 
e grandi, come i due luminari nel cielo, la luna e il sole). Vi è dunque una 
pluralità degli esili, l’esilio è in sé più d’uno, è una pluralità. E questi inter-
feriscono tra di loro, incrociandosi e attraversandosi l’un l’altro nel tempo e 
nel corso della storia: differenziazione degli esili che è tutt’uno con l’esilio 
come separazione, termine che nel linguaggio levinasiano significa creazio-
ne o – filosoficamente – venire all’esistenza. Pluralità delle esistenze, ogni 
esistenza essendo unica. Ma creando per separazione, Dio elegge preferen-
zialmente – una bene-maledizione – un popolo, Israele, e attraverso questo 
ogni uno, ogni uomo come l’eletto, l’unico. Infine, terzo significato, creando 
per separazione, Dio non è più solo; separandosi, Dio stesso si esilia nella 

5 Il legame intimo tra i concetti di “separazione” e di “creazione” viene sviluppato da 
Lévinas nella conferenza del 1957 La separazione (Lévinas, 2009/2012, pp. 244-275). Cfr. 
Beauchamp (1969, pp. 233-271). Beauchamp individua tre termini: habdîl, mîn e sâbâ’. Il 
primo termine habdîl, fondamentale, indica la “distinzione tra” nel senso più asettico pos-
sibile, come un profilare. L’elemento preferenziale che è implicato nella separazione resta.



158

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.7702

creatura ed è in esilio con essa: la Shekhinah (la Presenza divina, la Tenda di 
Pace) accompagna il popolo nel deserto, nel suo esilio attraverso il mondo a 
pezzi. Dio è misteriosamente a fianco dell’uomo che soffre. Attorno all’idea 
che l’esilio sia l’attraversamento di una terra inabitabile si addensano i mo-
tivi levinasiani delle macerie e della distruzione (destruction), della disfatta 
(débâcle), del mondo rotto (monde cassé), dei detriti (débris). Motivi, questi, 
che si ricapitolano nell’idea del “c’è” (“il y a”) raggiunto mediante un retro-
cedere fino all’essere neutro, anonimo e senza senso. Sono espressioni filo-
sofiche che corrispondono allo stato che precede la creazione in Genesi 1, 
2. L’il y a infatti si produce “[…] come uno scompiglio incessante, come un 
interminabile beccheggio, come un’opacità di cui, a parlare in senso proprio, 
non si può nemmeno dire che è fondamentale, perché non fonda nulla, caos, 
tohû-bohû biblico” (Lévinas, 1974/1983, p. 114)6.

Nell’esperienza del passaggio attraverso le rovine di un mondo distrutto 
prendono senso il legame tra esilio e ritorno e quello tra esilio e rivelazione.

L’esilio implica l’idea del ritorno alla quale non si può rinunciare, pena 
smarrirne il senso e la ragione. Sulla via del ritorno, durante l’esilio, il popo-
lo in cammino ha – come scrive Askénazi che riconosce Gordin come suo 
maestro – una funzione o una vocazione. “Nel tempo del vaglio [tri] e della 
confusione [desarroi]” (Askénazi, 1978/2005, p. 193), è chiamato ad opera-
re delle spigolature (glanes). Una raccolta. Cioè a vivere accanto ad Ismaele 
(l’Islam) e di fronte ad Edom-Esaù (l’Occidente greco e cristiano), perché, 
senza cancellare le differenze, sia possibile l’incontro tra la pluralità delle na-
zioni a loro volta in esilio prima ancora della dispersione babelica (Askénazi, 
1963/2005, pp. 72-74)7. Il ritorno assume allora un significato speciale. Nel-
la lettura talmudica intitolata “Al di là del ricordo” (1986), Lévinas scrive sul 

6 Cfr. Housset (2012) e la distinzione tra débris du monde e monde cassé, che corrispon-
dono, ad avviso di Housset, ai temi della débâcle e alla captivité.

7 Léon Askénazi individua la differenza tra l’esilio e la diaspora nel modo specifico in 
cui nei due casi viene inteso l’inevitabile rapporto al ritorno: “Quale che sia la finalità della 
diaspora, o la sua vocazione, quale la sua durata, nessuna comunità ebraica di qualsiasi ge-
nere ha mai considerato lo statuto di diaspora come definitivo. E d’altro canto è in questi 
termini che tradizionalmente si parlava più volentieri di esilio che di diaspora. Indipenden-
temente dalla differenza di ordine sociologico che esprimono questi due termini quanto 
al fatto della dispersione – diaspora significa che il ritorno alla metropoli è concretamente 
possibile e dipende dalla libera decisione di ciascuno, mentre esilio designa l’impossibilità 
pratica del ritorno, si voleva indicare precisamente l’aspetto anormale e soprattutto provvi-
sorio del ‘viaggio’” (Askénazi, 1978/2005, pp. 196-197).
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ricordo della notte dell’uscita dall’Egitto. Il ricordo dell’uscita, dell’avvio del 
ritorno, annuncia un al di là, un debordamento del ricordo. È l’annuncio di 
un avvenire imprevedibile: “Insuperabile intimità dell’esilio che dura ancora 
ed in cui il linguaggio del compimento ritorna come pura promessa” (ivi, 
pp. 98-99)8. La marcia nel deserto non è un ritorno al passato, ma un inol-
trarsi in un avvenire aperto, che oltrepassa l’orizzonte di attesa e che dunque 
non conosciamo: “Camminare senza voltarsi – tale sarebbe il carattere pro-
prio dell’idea dell’Infinito, cammino senza arresto” (Lévinas, 2009/2011, p. 
360)9.

In ragione di un ritorno inteso come movimento infinito verso ciò che 
non è mai stato visto prima è possibile comprendere il senso del legame mi-
sterioso tra esilio e rivelazione: Giobbe che siede sui detriti, il passaggio per il 
setaccio della sofferenza è una rivelazione. Le parole di Gordin non possono 
essere lettere senza tremare:

Secondo Rabbu Levy Ytshaq di Berditchev, il “vero senso dell’esilio 
è la gioia”. Non dobbiamo né subire né tollerare la galout, ma riempirla 
del suo vero senso, che è la gioia, darle una significazione positiva, che 
è gueoulah. Se non abbiamo profondamente ancorato in noi il legame 
galout-gueoulah, sofferenza-gioia, siamo perduti; da nomadi diventiamo 
erranti (Gordin, 1950/1995, p. 174). 

È possibile orientarsi nel deserto, perché è lì che si compie la rivelazione: 
l’incontro con l’altro, il senso della trascendenza. Nell’ora più buia, quando 
nulla ha più senso, la visitazione del volto dell’altro o il suo silenzio – o il 
silenzio di Dio10 – che si pone accanto alla sofferenza dell’uomo, senza an-

8 Sullo stesso registro del cammino di liberazione dalla cattività egiziana in direzione di 
un ritorno che assume una forma imprefigurabile si può interpretare l’enigmatica sentenza 
di “L’arca e la mummia”, estratta da una tavola rotonda radiofonica del 1958: “Raccontava 
un midrash che, nel deserto, gli israeliti che erano usciti dall’Egitto portavano i resti di 
Giuseppe in un’arca vicino all’arca di Colui che vive in eterno” (Lévinas, 1963/2004, p. 80).

9 La frase si trova nella raccolta B, delle “Note filosofiche diverse”, ed è stata scritta, 
presumibilmente, tra il 1950 e il 1955.

10 È su questo registro che si muove la riflessione di Neher (1970/1997) riguardo all’e-
silio. Nel testo biblico la parola è in esilio, nel senso che il silenzio la precede, la contorna e 
l’avvolge, la penetra, la segue; silenzio come inerzia, silenzio come energia e silenzio come 
sfida; per l’esilio, lungo l’esilio, la parola è vivente. Tutte le armoniche del silenzio sono 
sviluppate attraverso la lettura del testo biblico e della sua esegesi midrasica, passando attra-
verso il Genesi, gli scritti sapienziali, i libri profetici, e nella storia di Israele: “Nella Bibbia, il 
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nullare l’assurdità del male, conferisce a questa sofferenza un senso, una dire-
zione. Tra i detriti sono nascoste le scintille della Santità in esilio.

La questione ebraica ed essere ebreo

“Se l’ebraismo [judaïsme] non dovesse risolvere altro che la ‘questio-
ne ebraica [juive]’, avrebbe molto da fare, ma sarebbe poca cosa” (Lévinas, 
1947/2015, p. 49). Le poche pagine Être juif sono scritte nel 1947, un anno 
dopo la pubblicazione di L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica 
di Sartre. Grato per l’attacco all’antisemitismo, tuttavia Lévinas non accetta 
la posizione di Sartre secondo il quale è l’antisemita a creare l’ebreo. Negli 
appunti databili tra il 1940 e il 1945 si può infatti già leggere: “J. come cate-
goria [ J. sta per Judaïsme, ndr]” (Lévinas, 2009/2011, p. 86). Si comprende 
allora in che senso Lévinas distingue tra la questione ebraica e l’essere ebreo: 
la questione ebraica riguarda la posizione dell’ebraismo nel mondo e nell’ora 
delle nazioni, l’essere ebreo – domanda filosofica decisiva – è una categoria 
dell’essere o, come Lévinas dirà anni dopo, dell’“altrimenti che essere”. Un 
umanesimo dell’altro uomo o un’altra esperienza dell’umanità dell’umano.

Le due questioni si incrociano e l’una non può essere affrontata senza l’al-
tra. Permane una linea di fondo cui Lévinas rimane fedele. Saluta con gioia 
la nascita dello stato ebraico ed è sempre stato attaccato alla sua salvaguardia, 
benché non abbia mai pensato di fare la sua ‘alya. Al tempo stesso esprime le 
proprie reticenze. Contro il rischio di un nazionalismo ebraico, di un nazio-
nalismo che si aggiunga agli altri, il senso di questo evento è l’apertura di una 
nuova prospettiva storica per l’umanità. 

Rispetto alla questione ebraica è certo che in Lévinas vi siano accentuazio-
ni e tono differenti, specialmente prima e dopo il 1948, l’anno della nascita 

silenzio è la soglia di questa porta attraverso la quale tutto si separa e tutto si incontra” (ivi, 
p. 249). Cfr. anche Neher (1964/1971): “Un midrash fornisce la risposta, riassumendo la 
teologia ebraica dell’esilio. […] Prendendo e trasformando ciò che viene preso in qualcosa 
di più alto, di migliore, Israele si disperde nel mondo e si aggrappa a tutti. C’è dunque un 
popolo ebraico in Francia, un popolo ebraico nella comunità cristiana, un popolo ebraico 
nella comunità marxista, per risvegliare le scintille, per essere un risveglio in ognuna di que-
ste culture, in ognuno di questi regni che sono validi regni umani, per individuare in essi un 
valore ancora più profondo, qualcosa a cui né i cristiani né i marxisti hanno pensato finora” 
(ivi, p. 212).
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dello stato di Israele11. Nel 1939 la condizione diasporica è indicata come una 
“un’accettazione [résignation]: una rinuncia innata a un destino politico pro-
prio; una speranza certamente, ma speranza in un evento soprannaturale che 
spezza e arresta la storia terrestre categoria sociologica applicabile alla storia 
ordinaria” (Lévinas, 1935/1991, p. 120). Il miracolo accade. Un anno dopo, 
nel 1949, il grande avvenimento viene salutato in un breve scritto intitolato 
Quand les mots reviennent de l’exil (Lévinas, 1949/2006). Al di là del “fatto 
palestinese” (così in queste poche pagine Lévinas si riferisce alla nascita dello 
Stato), il significato di questo evento – che, in quanto tale, in quanto evento, 
ha una dimensione storica e trascende la storia – è “[…] il ritorno dell’ebrai-
smo dalla sua diaspora interiore” (Lévinas, 1949/2006, p. 214). L’esilio in-
teriore – cioè il perdersi nella cultura delle nazioni – ha portato la parola in 
esilio. Nei ghetti e nell’assimilazione, nella ritualità rivolta al passato e senza 
vita. Ora torna la lingua dall’esilio, la lingua sacra, l’ebraico torna in Israele12. 
Prima facie, è questo il senso del ritorno; ma più in profondità, quel che torna 
è il senso di antiche parole che sembravano non dire più nulla. Le antiche 
parole risuonano di nuovo di senso. Ovvero il ritorno in eretz Israel è tale 
non in quanto impresa politica o militare, ma nella misura in cui è il ritorno 
in essa della Toràh che aveva seguito in esilio il popolo – perché “le parole 
della Toràh sono un rifugio” (Lévinas, 1982/1986, p. 105). Il ritorno infatti, 
ricorda Lévinas, non significa semplicemente il ritorno di Israele ad opera di 
Dio, ma che è “L’Eterno che tornerà dall’esilio” (Lévinas, 1988/2000, p. 6).

L’opera di trasformazione del “deserto in giardini”, la nascita di Israele è 
descritta come la creazione di una città rifugio. Il passo biblico dei Numeri 
(35, 9-34) relativo a questa istituzione stabilisce che: “La legge di Mosè de-
signa città-rifugio nelle quali l’assassino involontario si rifugia o si esilia. Si 
rifugia o si esilia: le possibilità sono due (Lévinas, 1982/1986, p. 110). La 
collera irragionevole del “vendicatore di sangue”, dei parenti della vittima – e 

11 Cfr. Malka (2002/2003, p. 76).
12 Si osservi la distanza, rispetto al tono dello scritto levinasiano, della celebre lettera 

di Scholem a Rosenzweig del 26.XII. 1929 sul ritorno, sull’“attualizzazione” dell’ebraico, 
della lingua sacra in Israele a seguito del movimento sionista, che si conclude con queste 
parole: “Voglia quindi il cielo che la noncuranza che ci ha condotto su questa strada apo-
calittica non ci porti alla rovina” (Scholem, 1926). Su questo testo, si veda anche Mosès 
(1985) e Derrida (2012/2012). Segnaliamo anche due brevi saggi sulla parola poetica come 
espressione di un ebraismo dell’esilio: “L’opera di Jabès non occupa alcun posto” (Lévinas, 
1976/2014, pp. 87-89 e p. 88) e il saggio su Agnon, Poesia e resurrezione note su Agnon (ivi, 
pp. 17-26).
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Lévinas aggiunge: la collera di un popolo per l’ingiustizia subita ad opera 
di chi l’ha compiuta anche se involontariamente, la collera dei diseredati di 
ogni continente della terra – ha diritto di essere ascoltata. Per questo le città 
rifugio (Israele e l’Occidente), che sono state edificate per proteggere i semi-
colpevoli o semi-innocenti che siamo – perché siamo responsabili del male 
che c’è, anche di quello che non abbiamo compiuto o che abbiamo compiuto 
senza volerlo o per mancanza di attenzione o perché non siamo stati abba-
stanza coscienti –, sono al tempo stesso un luogo di rifugio e di esilio, di 
protezione e di messa a parte, di solitudine. Per queste loro contraddizioni, le 
città rifugio sono allora solo un anticipo imperfetto di quello che verrà e che 
la coscienza risvegliata attende. È la promessa dell’entrata in Gerusalemme, 
la discesa della Gerusalemme dall’alto che non può compiersi se prima gli 
uomini non avranno edificato la Gerusalemme terrestre, come un Regno di 
giustizia che porta lo Stato al di là dello Stato:

A Gerusalemme è promessa un’umanità della Toràh, che avrà potu-
to superare le profonde contraddizioni delle città-rifugio, approdando a 
un’umanità nuova, migliore di un tempio. Il nostro testo, partito dalle 
città-rifugio, ci ricorda o ci insegna che l’aspirazione a Sion, che il sioni-
smo, non è un nazionalismo o un particolarismo che si aggiunge agli altri; 
che esso non è nemmeno semplicemente la ricerca di un rifugio. Che esso 
è la speranza di una scienza della società e di una società pienamente uma-
na. E questo a Gerusalemme, nella Gerusalemme terrestre, e non fuori di 
ogni luogo, in pii pensieri (ivi, p. 124)13.

13 Cfr. le illuminanti pagine in cui Derrida commenta il tema dell’ospitalità in Lévinas 
e specificamente il saggio sulle città rifugio: “Ritorniamo un istante a Gerusalemme. Re-
chiamoci a Gerusalemme. A Gerusalemme, forse ci siamo. È possibile il passo [pas, termine 
che significa anche “no”, ndr] d’un simile ritorno? Qui la possibilità si misura con l’effetti-
vità di una promessa. Certamente. Una promessa permane, la sua possibilità resta effettiva, 
ma l’etica esige che questa effettività si effettui; se così non fosse, la promessa tradirebbe la 
promessa rinunciando a ciò che promette. Il compimento di una possibilità effettiva dell’e-
tica è forse già la politica? Quale politica?” (Derrida, 1997/1998, pp. 75-193 e p. 175); e 
ancora: “Giustizia integrale, Toràh-di-Gerusalemme, ma giustizia la cui vigilanza estrema 
esige ch’essa divenga effettiva, ch’essa si faccia diritto e politica. Una volta ancora, al di là 
dello Stato nello Stato, al di là del diritto nel diritto, responsabilità ostaggio del qui-ora, la 
legge di giustizia che trascende il politico e il giuridico, nel senso filosofico di questi termi-
ni, deve piegare a sé” (ivi, p. 179). Derrida torna ancora sul punto (Derrida, 1997/1997), 
proponendo di superare il modello kantiano dell’ospitalità universale di tipo cosmopolitico 
per spingersi in direzione dell’idea delle città rifugio. L’esilio di cui scrive Lévinas, e che 
Derrida riprende, non è l’esilio del saggio stoico che si ritira in sé di fronte alla violenza e la 
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Quando tra il 16 e il 18 settembre 1982 viene compiuto il massacro di 
Sabra e Shatila, Lévinas non si sottrae. Ne è testimonianza un documento 
intitolato “Israël: éthique et politique”, che raccoglie il dialogo radiofonico 
tra Shlomo Malka, Alain Finkielkraut e Lévinas a Radio Communauté del 
28 settembre 1982. Le argomentazioni della lettura talmudica restano vali-
de e trovano riscontro nel giudizio su quanto accaduto. È necessario innan-
zitutto chiarezza, attraverso una commissione d’inchiesta imparziale che 
faccia luce su tutti i fatti. Non è ammessa semicoscienza. Detto altrimenti 
bisogna fare opera di giustizia e stabilire ragioni e torti. E questa è la politica: 
rigore e fermezza del pensiero da un lato, ma anche diritto all’autodifesa 
dall’altro. Ma al di là di questa, prima ancora di questa, l’etica. Quali che 
siano torti e ragioni, è su di noi una responsabilità, responsabilità prima 
della colpevolezza e dunque una responsabilità che respinge la “tentazione 
d’innocenza” di fronte alla morte di un uomo che sempre, che ogni volta, 
mi chiama in causa. Qui su Israele, ma ogni volta, in circostanze storica-
mente diverse, questo vale per ogni uomo, perché il particolarismo di Isra-
ele è a titolo universale. Perché: “La persona è più santa di una terra, anche 
quando è una terra santa, perché davanti ad un’offesa fatta ad una persona, 
questa terra santa appare, nella sua nudità, di pietra e di legno” (Lévinas, 
1982/1986, p. 8)14.

La questione ebraica è dunque legata all’essere ebreo, non disgiunta dal 
problema del suo posto nella storia e nell’ora delle nazioni. E tuttavia non 
si riduce a questo. Sartre senza saperlo ha ragione quando contesta il fatto 

cui patria è il mondo. Cfr. anche Housset, 2012, pp. 229-230).
14 Non ci sentiamo di condividere la lettura di Butler, contenuta specificamente in “In-

troduzione. L’allontanamento da sé, l’esilio e la critica del sionismo” (Butler, 2012/2013, 
pp. 1-37). La tesi secondo la quale Lévinas ridurrebbe a massa i palestinesi e sosterrebbe 
che non hanno volto è un evidente fraintendimento privo di riscontro nei testi. Non ci 
impegniamo in questa sede ad una disamina approfondita, ma ci limitiamo a segnalare che 
i due scritti “incriminati” sono l’intervista del 1982, “Israel: étique et politique” (Lévinas, 
Finkelkraut, 1982), e “Il pensiero ebraico oggi” del 1961, ora in Lévinas 1963/2004. Nel 
primo caso forse l’equivoco sta nell’interpretazione del passo: “Même sì’il ne me regarde 
pas, il me regarde” (ivi, p. 2). Se l’interpretazione è che il “ne me regarde” significa che “non 
mi guarda” e cioè non ha volto, si tratta di un errore che rovescia la tesi centrale levinasiana 
della responsabilità infinita nei confronti di ogni uomo. Nel secondo caso il riferimento alla 
minaccia dell’“ascesa delle incalcolabili masse dei popoli asiatici e in via di sviluppo” (ivi, p. 
205), definite afro-asiatiche e dunque non palestinesi, si riferisce alla necessità del mondo 
giudaico-ebraico di confrontarsi con altri mondi religiosi e di ascoltare la richiesta di giusti-
zia che da questi popoli proviene.
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che l’ebreo abbia un’essenza propria, ma nel senso che in questione è la sua 
fatticità, in questione è in cosa consistenza la sua esistenza. Nella locuzione 
“être juif” il peso va tutto sulla parola essere, intesa in senso verbale, perché 
con l’ebreo è posta in causa la stessa “question de l’être”: “Essere ebreo non 
è solo cercare un rifugio nel mondo, ma sentirsi un posto nell’economia 
dell’essere” (Lévinas, 1947/2015, p. 58). In queste pagine Lévinas scorge il 
problema, ma ancora non abbandona l’orizzonte dell’essere, come in parte 
si può riscontrare anche in Totalità e infinito. Ci vorrà tempo per arrivare a 
pensare e scrivere l’“altrimenti che essere” (tra parentesi, a questo sviluppo 
maggiore si accompagnerà anche un approfondimento della meditazione 
sull’esilio). Tuttavia, un’anticipazione del motivo dell’“altrimenti che esse-
re” – quale formula che esprime l’“esistenza ebraica” – si fa strada in queste 
pagine del 1947 attraverso la nozione di “creazione” – che, come abbiamo 
visto, si lega al tema dell’esilio – interpretata fuori da qualsivoglia approccio 
“teologico”: “Ma un fatto sarà fatto in maniera assolutamente passiva se è 
creatura. […] Il passato che la creazione e l’elezione introducono nell’eco-
nomia dell’essere non si confonde con la fatalità di una storia senza origine 
assoluta” (ivi, pp. 62-63).

L’esilio nell’esilio

Se è vero, come scrive Lévinas, che l’ebraismo non è una religione, ma un 
percorso nell’umano, allora è plausibile che questa descrizione dell’umanità 
dell’uomo alla luce dell’esperienza dell’esilio trovi espressione nel linguaggio 
e nella concettualità della filosofia. Intendiamo nelle opere filosofiche, feno-
menologiche15.

In Totalità e infinito (1961/1996) e in Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza (1974/1983) – i due scritti maggiori – compaiono due esili e 
differentemente bilanciati. La prima idea prevalente nello scritto del 1961, la 
seconda in quello del 1974.

Il primo esilio è quello dell’elezione e della separazione, l’extraterritoriali-
tà che è anche un rifugio in sé. Questo primo è l’esilio in sé.

Il secondo esilio presuppone il primo. È un esilio nell’esilio, è l’altro nello 

15 Per un catalogo delle occorrenze, cfr. Ciocan e Hansel (2005): “Exil”, p. 285; “Dia-
spora”, p. 208.
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stesso. Questo secondo esilio non è l’esilio in sé, né l’in sé come in esilio (en 
soi comme en exil), ma, diremmo, l’in sé come esilio.

L’intera filosofia levinasiana contesta l’idea di pensare l’umano a partire 
dall’installazione o dal radicamento. In Totalità e infinito i motivi che si 
legano a quello dell’esilio sono infatti due, tra di loro congiunti. In primo 
luogo, si suggerisce un’opposizione tra l’autoctonia e la condizione uma-
na, condizione di straniero: “Platone, rifiutando il mito dell’androgino 
presentato da Aristofane, non ha intravisto il carattere non-nostalgico del 
Desiderio e della filosofia che presuppone un’esistenza autoctona e non un 
esilio? (Lévinas, 1961/1996, p. 61). Il desiderio del bene dell’altro, movi-
mento infinito verso l’altro – suscitato dal bisogno dell’altro che chiama in 
causa la mia responsabilità – è inesauribile, cioè senza ritorno. Ma perché 
questo si produca è necessaria la separazione dal “formato mitico”. Detto 
altrimenti, che il sé venga a sé perché in forza di sé possa proteggere l’altro. 
Con la separazione dal formato mitico Lévinas intende il rapporto che ho 
con gli “elementi”. Gli elementi non sono l’essere neutro, l’il y a; e tuttavia 
il loro formato è mitico, perché è fuori dal tempo. In questa stazione del 
venire a sé di un’esistente, prendo posizione nel mondo attraverso il mio 
corpo in un rapporto con gli elementi che non è ancora di determinazione, 
ma di godimento (che poi si rivelerà anche di minaccia, perché l’elemento 
può travolgere, come le acque). La pelle del neonato gode della luce del sole 
e del fresco dell’ombra, senza sapere di che: “Gli elementi non accolgono 
l’uomo come una terra d’esilio che umilia e limita la sua libertà” (ivi, p. 
141). Ma per giungere a sé è necessaria appunto la separazione (ribadiamo 
che “separazione” per Lévinas è sinonimo di nascita o di creazione). In altri 
termini è necessario che il sé si produca come una “extraterritorialità: l’al-
locazione, cioè l’emersione dell’“ipostasi” che io sono – prima dalla neutra-
lità anonima dell’essere e poi nello scambio con gli elementi – è un ritaglio 
nel mondo, è un’enclave. Il chiudersi in sé, lo “chez-soi” o la “dimora”, come 
scrive Lévinas, è un tirarsi fuori – eccezione dell’unico ed eletto – ed è la 
condizione per l’accoglienza o per il suo contrario, per il respingimento. 
In un caso come nell’altro il presupposto è comunque l’extraterritoriali-
tà: “Il corpo è in mio possesso se il mio essere si situa in una casa al limite 
dell’interiorità e dell’esteriorità. L’extraterritorialità di una casa condiziona 
appunto il possesso del mio corpo” (ivi, p. 165). In sintesi: l’accoglienza 
presuppone un’ospitalità preliminare, cioè, se posso accogliere in ragione 
del mio raccoglimento è perché, ancor prima, sono ospite; la terra in cui mi 
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sono raccolto non è mia, mi è solo consegnata e deve essere resa. Straordi-
nario giubileo fenomenologico.

Come si può leggere in una conferenza del 1955 (gli anni di gestazione 
di Totalità e infinito): “L’abitazione può divenire questo spazio ostile in cui 
l’anima è esiliata” (Lévinas, 2009/2012, p. 228). Detto altrimenti, può chiu-
dere le porte impedendo l’incontro con l’altro. È questo il senso dell’”esilio 
in sé”. Idea che richiama l’esilio del saggio stoico che, estendendo la sua patria 
al mondo, si pone fuori dai rapporto concreti, facendo della sua interiorità 
una cittadella. A fronte di questa possibile soluzione, interviene la seconda 
direttrice secondo la quale viene pensato l’esilio in Totalità e infinito. L’espe-
rienza dell’esilio è quella della protezione, ma anche dell’esposizione. Così si 
può intendere il mio stare “al limite dell’interiorità e dell’esteriorità”: il mio 
per l’altro, se l’altro vorrà; e l’altro per me, anche mio malgrado:

L’epifania del volto come volto apre l’umanità. Il volto nella sua nudi-
tà di volto mi presenta la miseria del povero e dello straniero; ma questa 
povertà e questo esilio che fanno appello al mio potere, che tendono a 
me, non si consegnano a questo potere come dei dati, restano espressione 
di un volto (ivi, p. 218).

Oltre Gordin, non basta dire che “portiamo la nostra patria sulle suole 
delle nostre scarpe” (Gordin, 1950/1995, p. 171): la promessa non è di una 
terra, ma di un volto.

Già a partire dalla metà degli anni Trenta Lévinas cerca una via d’uscita 
dalla condizione di cattività e di radicamento della condizione umana, al di 
là dei miti pagani. L’alternativa è chiara: “L’evasione dall’io in rapporto a 
sé che si realizza abitualmente ancora “sulla terra” – L’evasione assoluta – 
l’aldilà” (Lévinas, 2009/2011, p. 70). Nelle due opere maggiori i concetti 
correlativi saranno quelli dell’au-dehors (al di fuori) – così si intitolano le 
ultime pagine di Totalità e infinito – e in apertura di Altrimenti che essere 
quello dell’au-delà (aldilà). Ma in che modo si produrrà questa marcia in 
avanti senza ritorno?

Il passaggio per l’extraterritorialità consente di sperimentare un altro 
esilio: non più l’esilio in sé – che in Totalità e infinito Lévinas associa alla 
miseria “… la coscienza delle proprie mancanze reali, della propria miseria e 
del proprio esilio” (Lévinas, 1961/1996, p. 222) – ma l’“in sé come esilio”. 
L’altro attraversa il medesimo!
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Il luogo di Altrimenti che essere dove si addensano i riferimenti all’esilio 
è il secondo paragrafo del capitolo La sostituzione, capitolo che a giudizio 
di Lévinas stesso rappresenta il centro dell’opera. Il paragrafo si intitola “La 
ricorrenza” perché si impegna nella descrizione del modo in cui si produce 
il sé:

Al di fuori dell’essere e, perciò, in sé come in esilio; sotto l’effetto di 
una espulsione di cui conviene esplicitare la significazione positiva; sotto 
l’effetto di una tale espulsione fuori dall’essere, in sé; espulsione in ciò 
che essa mi assegna prima che io mi mostri, prima che mi insedi (Lévinas, 
1974/1983, p. 129).

Questo è ancora il primo esilio, “Esilio o rifugio in sé” (ivi, p. 132). Esat-
tamente le stesse parole utilizzate nel passo citato di Le città rifugio: le stesse 
parole assumono un significato fenomenologico per dire della nascita del 
soggetto. La ricorrenza è un raccogliersi in sé: “… cioè precisamente un ri-
trarsi in sé che è un esilio in sé” (ivi, p. 133). Il sé – come indica il paragrafo 
successivo di Altrimenti che essere – è una ricorrenza, ma si tratta ora di vedere 
se tale ritorno su di sé esaurisca il significato dello stesso sé o se a questo non 
si debba piuttosto aggiungere un altro significato, cioè se questo “ricorso” 
non debba anche essere pensato come “ossessione”, cioè se l’in-condizione 
del sé non debba essere pensata all’accusativo, secondo la celebre espressio-
ne levinasiana per cui: “La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e 
di tutti” (ivi, p. 143). Se ciò è possibile è perché l’esposizione ha un doppio 
significato: sono selezionato ed eletto, messo a parte; ma sono anche tutto 
fuori, a pelle nuda: “Il soggetto non è in sé, presso di sé per dissimularsi o 
dissimularvisi fin sotto le proprie ferite e il proprio esilio compresi come atti 
del ferirsi o dell’esiliarsi. Il proprio raggomitolarsi è una messa alla rovescia” 
(ivi, p. 62). Passivamente: non mi esilio, ma sono esiliato, non mi offro, ma 
sono offerto, dunque senza alcun autocompiacimento. In tal senso vi è una 
perfetta coincidenza tra esposizione ed esilio: “… questa esposizione – que-
sto esilio…” (ivi, p. 179). Incredibile rovesciamento: abbiamo sempre tenuto 
fermo finora che l’“esilio in sé” è il presupposto per pensare l’“in sé come 
esilio”; ma se passiamo dall’essere all’altrimenti che essere, se accediamo alla 
significazione etica del soggetto, allora dobbiamo riconoscere che è grazie 
all’“in sé come esilio” che giungiamo all’“esilio in sé”. E tuttavia questo “in 
sé come esilio” è un non trattenersi in sé del sé: “In sé come nella traccia del 
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suo esilio – vale a dire come puro sradicamento da sé” (ivi, p. 174). Di cosa è 
traccia la traccia – che si traccia per essere subito cancellata dalla sabbia – se 
non traccia del passaggio dell’altro? Passaggio dell’altro in me, prima di me.   

Cosa significa che un esilio presuppone il ritorno ed è senza ritorno? O 
il misterioso legame tra galout e gueoulah, tra sofferenza e gioia, tra esilio e 
rivelazione?

In che momento questi concetti cessano di essere concetti per divenire 
un’esperienza dell’umano?

Quando un varco si apre tra i detriti e le macerie, un senso è ancora pos-
sibile.

Quando accade tutto ciò? Quando due esili si incontrano!16

16 Said intende differentemente l’incontro nell’esilio. La letteratura sull’esilio rischia di 
banalizzare il senso di mutilazione, di perdita definitiva, di angoscia e di dolore della condi-
zione dell’esiliato e ciò nonostante: “Vedere ‘il mondo come una terra straniera’ offre (an-
che) la possibilità di una particolare originalità di sguardo. La stragrande maggioranza delle 
persone si trova a vivere nella consapevolezza di una cultura, di un ambiente, di una casa; 
gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza di almeno due di queste condizioni, e tale 
pluralità produce a sua volta una consapevolezza, dell’esistenza di dimensioni simultanee, 
una consapevolezza cioè, che prendendo a prestito un termine musicale è contrappuntistica” 
(Said, 2001/2008, p. 230).
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