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L’articolo ripercorre il tema dell’esilio nell’opera di Emmanuel Levinas.
Nella prima parte le meditazioni levinasiane contenute negli scritti talmu-
dici vengono collocate nel contesto culturale da cui sorgono, con parti-
colare riferimento alle figure di Gordin, Askénazi ¢ Neher. In un secondo
momento viene posta la distinzione tra la “questione ebraica” e “essere
ebreo” e il loro rapporto in riferimento all’evento storico della nascita di
Isracle. In conclusione, il legame tra esilio, ritorno e redenzione viene indi-
viduato nelle opere filosofiche, tradotto nella concettualita fenomenologi-
ca. Emergono cosi le figure dell“esilio nell’esilio” e dell“incontro tra esili”.
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When two exiles meet. Essay on Emmanuel Lévinas

The article analyses the theme of exile in the work of Emmanuel Levinas.
In the first part, the Levinasian meditations, in his Talmudic writings, are
placed in the cultural context from which they arise, with particular refer-
ence to the figures of Gordin, Askénazi and Neher. Secondly, the essay dis-
cusses the distinction between the “Jewish question” and “being Jewish’,
and their relationship in reference to the historical event of the birth of
Isracl. Finally, the link between exile, return and redemption is identified
in the philosophical works, translated into phenomenological conceptu-
ality, in order to focus on the figures of the “exile within exile” and the
“encounter between exiles”.
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I detriti
Nel 1972 Lévinas scrive su Jacob Gordin':

Comincio dal suo arrivo in Francia. Immaginiamo 'atmosfera di
questa epoca della fine del mondo: 1933-1939! Inizio della guerra, dif-
fusione della croce uncinata acclamata dalle folle, mentre persiste 'antica
saggezza dell’occidente che identifica vittoria e ragione. Gli ebrei europei
erano alle prese con problemi risolti da piti di un secolo. La questione
ebraica assumeva le dimensioni di una questione metafisica: essa escluse
soluzioni che non contemplassero la catastrofe (Lévinas, 1963/2004, pp.
210-211)2

In esilio da San Pietroburgo a Berlino, quindi in Francia e morto a Lisbona
nel 1947, Gordin sviluppa alcuni pensieri sulla Galout, lesilio o la diaspora®.
I due assi della sua interpretazione individuano da un lato il legame intimo
tra “esiliare” e “rivelare”, come indica la radice GLH (Gordin, 1950/1995, p.
183), e dall’altro il rapporto stretto tra diaspora o esilio (galout) ¢ liberazione
(gueoulah) (ivi, p. 167)* Llesilio non ¢ erranza perché ¢ sempre in vista della

! Gordin tiene corsi all'Ecole d "Orsay, un istituto impegnato nel rinnovamento dell’e-
braismo francese, ed ¢ bibliotecario presso I'Alliance Isradlite Universelle. Alle attivita di
quest’ultimo ente, con finalitd educative ¢ culturali, tra i pitt importanti luoghi di forma-
zione della spiritualita della gioventu ebraica francese, collabora anche Lévinas, in qualita
di direttore dell’ENIO, 'Ecole Normale Israclite Orientale, ente per la formazione degli in-
segnanti dell’ Alliance e perché Su Paix e droit, il bollettino dell’ A//iance, pubblica alcuni dei
suoi lavori che concernono I’ebraismo, tra il 1935 e il 1939, cfr. Lévinas (1935/1991). Cfr.
anche Malka (2002/2003, pp. 95-145).

* Il saggio, pubblicato una prima volta in Les Nouveaux Cabiers, si intitola “Jacob Gor-
din”, pp. 209-213. In questo stesso scritto Lévinas parla anche del valore dell’opera di Léon
Askenazi, anch’egli attivo presso la scuola d’Orsay e autore come Gordin, di fondamentali
studi sul tema dell’esilio. Il quarto riferimento imprescindibile per ricostruire il contesto ¢
rappresentato da André Neher. A partire dal 1960 i Collogues des Intellectuels Juifs de Lan-
gue frangaise si aprono con lalezione biblica di Neher e si chiudono con la lezione talmudica
di Lévinas.

* Il saggio nel quale sono depositate le riflessioni su esilio e diaspora appare per la prima
volta in un numero dei Cabiers du Sud intitolato “Aspects du génie d’Israél” (Gordine,
1950/1995, pp. 105-125), dunque postumo. Si tratta di una trascrizione ad opera di Geor-
ges Levitte di un corso di Gordin sulla “galous” del quale non ¢ precisato I'anno.

* Un’indagine chiarificatrice sul complesso significato del termine Galut ¢ sulle sue
traduzioni sia nei termini di esilio che di diaspora si trova in Facioni (2015, pp. 154-157).
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liberazione e del ritorno e nell’esilio accade la rivelazione. Il punto ¢ come
intendere il senso del ritorno e come intendere il senso della rivelazione. O
meglio, insieme il rapporto tra ritorno e rivelazione.

L'esilio o la diaspora sono sempre I'effetto di una distruzione, I“epoca
della fine del mondo” o della “catastrofe” di cui scrive Lévinas pensando alla
vita di Gordin. La distruzione del primo e del secondo Tempio, da cui hanno
origine rispettivamente la tradizione askenazita e quella sefardita. Cosi viene
spiegata 'entrata in Egitto di Giacobbe:

“Perché c’¢ del grano in Egitto” (Gn. 42, 2). Traduciamo ['ebraico
shéver con “grano’, ma la radice della parola significa “rompere [casser]’,
“frantumare [briser]” (per utilizzare il grano, bisogna “rompere” il fru-
mento, separarlo, tritarlo, impastarlo; operazioni agricole analoghe alla
creazione ¢ alla separazione tra la luce ¢ le tenebre). Giacobbe si ¢ reso
conto che ¢’¢ del “grano” (shéver) in Egitto (Gn. 42, 2), questo si puo in-
tendere: “Andiamo in Egitto perché laggiti ¢’¢ della ‘casse (grano); i detri-
ti del mondo rotto [cassé], perché delle scintille di santita vi sono nascoste
sotto 'oscuritd. Perché le scintille del mondo rotto si sono concentrate in

Egitto, nudita della terra” (Gordin, 1950/1995, pp. 168-169)°.

Creato per separazione (bavdalah), il mondo ha in sé il male e la soffe-
renza, |’ingiustizia senza senso dovuta all’ineguaglianza e all’elemento dif-
ferenziale, alla pluralitd stessa (sani e malati, fortunati e sventurati: piccoli
e grandi, come i due luminari nel cielo, la luna e il sole). Vi ¢ dunque una
pluralita degli esili, I'esilio ¢ in sé piti d’uno, ¢ una pluralita. E questi inter-
feriscono tra di loro, incrociandosi e attraversandosi I'un I'altro nel tempo e
nel corso della storia: differenziazione degli esili che ¢ tutt’uno con Iesilio
come separazione, termine che nel linguaggio levinasiano significa creazio-
ne o — filosoficamente — venire all’esistenza. Pluralita delle esistenze, ogni
esistenza essendo unica. Ma creando per separazione, Dio elegge preferen-
zialmente — una bene-maledizione — un popolo, Isracle, e attraverso questo
ogni uno, ogni uomo come I’eletto, I'unico. Infine, terzo significato, creando
per separazione, Dio non ¢ pil solo; separandosi, Dio stesso si esilia nella

> 11 legame intimo tra i concetti di “separazione” e di “creazione” viene sviluppato da
Lévinas nella conferenza del 1957 La separazione (Lévinas, 2009/2012, pp. 244-275). Cfr.
Beauchamp (1969, pp. 233-271). Beauchamp individua tre termini: habdil, min e sibi’. 1l
primo termine habdil, fondamentale, indica la “distinzione tra” nel senso pit asettico pos-
sibile, come un profilare. Lelemento preferenziale che ¢ implicato nella separazione resta.
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creatura ed ¢ in esilio con essa: la Shekhinah (la Presenza divina, la Tenda di
Pace) accompagna il popolo nel deserto, nel suo esilio attraverso il mondo a
pezzi. Dio ¢ misteriosamente a fianco dell’'uomo che soffre. Attorno all’idea
che Desilio sia I’attraversamento di una terra inabitabile si addensano i mo-
tivi levinasiani delle macerie e della distruzione (destruction), della disfatta
(débicle), del mondo rotto (monde cassé), dei detriti (débris). Motivi, questi,
che si ricapitolano nell’idea del “c’¢” (“il y 2”) raggiunto mediante un retro-
cedere fino all’essere neutro, anonimo e senza senso. Sono espressioni filo-
sofiche che corrispondono allo stato che precede la creazione in Genesi 1,
2. il y a infatti si produce “[...] come uno scompiglio incessante, come un
interminabile beccheggio, come un’opacita di cui, a parlare in senso proprio,
non si puo nemmeno dire che ¢ fondamentale, perché non fonda nulla, caos,
tohii-bohi biblico” (Lévinas, 1974/1983, p. 114)°.

Nell’esperienza del passaggio attraverso le rovine di un mondo distrutto
prendono senso il legame tra esilio e ritorno e quello tra esilio e rivelazione.

L’esilio implica I’idea del ritorno alla quale non si puo rinunciare, pena
smarrirne il senso e la ragione. Sulla via del ritorno, durante Iesilio, il popo-
lo in cammino ha — come scrive Askénazi che riconosce Gordin come suo
maestro — una funzione o una vocazione. “Nel tempo del vaglio [#77] e della
confusione [desarroi]” (Askénazi, 1978/2005, p. 193), ¢ chiamato ad opera-
re delle spigolature (glanes). Una raccolta. Cio¢ a vivere accanto ad Ismaele
(I'Islam) e di fronte ad Edom-Esat (I’Occidente greco e cristiano), perché,
senza cancellare le differenze, sia possibile I’incontro tra la pluralita delle na-
zioni a loro volta in esilio prima ancora della dispersione babelica (Askénazi,
1963/2005, pp. 72-74)’. Il ritorno assume allora un significato speciale. Nel-
la lettura talmudica intitolata “Al di 13 del ricordo” (1986), Lévinas scrive sul

¢ Cfr. Housset (2012) e la distinzione tra débris du monde e monde cassé, che corrispon-
dono, ad avviso di Housset, ai temi della débicle e alla captivité.

7 Léon Askénazi individua la differenza tra I’esilio ¢ la diaspora nel modo specifico in
cui nei due casi viene inteso I’inevitabile rapporto al ritorno: “Quale che sia la finalita della
diaspora, o la sua vocazione, quale la sua durata, nessuna comunita ebraica di qualsiasi ge-
nere ha mai considerato lo statuto di diaspora come definitivo. E d’altro canto ¢ in questi
termini che tradizionalmente si parlava piti volentieri di esilio che di diaspora. Indipenden-
temente dalla differenza di ordine sociologico che esprimono questi due termini quanto
al fatto della dispersione — diaspora significa che il ritorno alla metropoli ¢ concretamente
possibile e dipende dalla libera decisione di ciascuno, mentre esilio designa I'impossibilita
pratica del ritorno, si voleva indicare precisamente I’aspetto anormale e soprattutto provvi-

sorio del ‘viaggio” (Askénazi, 1978/2005, pp. 196-197).
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ricordo della notte dell’uscita dall’Egitto. Il ricordo dell’uscita, dell’avvio del
ritorno, annuncia un al di 1, un debordamento del ricordo. E 'annuncio di
un avvenire imprevedibile: “Insuperabile intimita dell’esilio che dura ancora
ed in cui il linguaggio del compimento ritorna come pura promessa” (ivs,
pp- 98-99)%. La marcia nel deserto non ¢ un ritorno al passato, ma un inol-
trarsi in un avvenire aperto, che oltrepassa I'orizzonte di attesa e che dunque
non conosciamo: “Camminare senza voltarsi — tale sarebbe il carattere pro-
prio dell’idea dell’Infinito, cammino senza arresto” (Lévinas, 2009/2011, p.
360)°.

In ragione di un ritorno inteso come movimento infinito verso cid che
non ¢ mai stato visto prima ¢ possibile comprendere il senso del legame mi-
sterioso tra esilio e rivelazione: Giobbe che siede sui detriti, il passaggio per il
setaccio della sofferenza ¢ una rivelazione. Le parole di Gordin non possono
essere lettere senza tremare:

Secondo Rabbu Levy Ytshaq di Berditchey, il “vero senso dell’esilio
¢ la gioia”. Non dobbiamo né subire né tollerare la galout, ma riempirla
del suo vero senso, che ¢ la gioia, darle una significazione positiva, che
¢ gueoulah. Se non abbiamo profondamente ancorato in noi il legame
galout-gueonlah, softerenza-gioia, siamo perduti; da nomadi diventiamo

erranti (Gordin, 1950/1995, p. 174).

E possibile orientarsi nel deserto, perché ¢ li che si compie la rivelazione:
I'incontro con I'altro, il senso della trascendenza. Nell’ora piti buia, quando
nulla ha piu senso, la visitazione del volto dell’altro o il suo silenzio - o il
silenzio di Dio'® — che si pone accanto alla sofferenza dell’'uomo, senza an-

& Sullo stesso registro del cammino di liberazione dalla cattivita egiziana in direzione di
un ritorno che assume una forma imprefigurabile si puo interpretare I'enigmatica sentenza
di “L’arca e la mummia’, estratta da una tavola rotonda radiofonica del 1958: “Raccontava
un midrash che, nel deserto, gli israeliti che erano usciti dall’Egitto portavano i resti di
Giuseppe in un’arca vicino all’arca di Colui che vive in eterno” (Lévinas, 1963/2004, p. 80).

? La frase si trova nella raccolta B, delle “Note filosofiche diverse”, ed ¢ stata scritta,
presumibilmente, tra il 1950 ¢ il 1955.

1 su questo registro che si muove la riflessione di Neher (1970/1997) riguardo all’e-
silio. Nel testo biblico la parola ¢ in esilio, nel senso che il silenzio la precede, la contorna e
I'avvolge, la penetra, la segue; silenzio come inerzia, silenzio come energia e silenzio come
sfida; per 'esilio, lungo lesilio, la parola ¢ vivente. Tutte le armoniche del silenzio sono
sviluppate attraverso la lettura del testo biblico e della sua esegesi midrasica, passando attra-
verso il Genesi, gli scritti sapienziali, i libri profetici, e nella storia di Israele: “Nella Bibbia, il
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nullare 'assurdita del male, conferisce a questa sofferenza un senso, una dire-
zione. Tra i detriti sono nascoste le scintille della Santita in esilio.

La questione ebraica ed essere ebreo

“Se Pebraismo [judaisme] non dovesse risolvere altro che la ‘questio-
ne ebraica [juive], avrebbe molto da fare, ma sarebbe poca cosa” (Lévinas,
1947/2015, p. 49). Le poche pagine Etre juif sono scritte nel 1947, un anno
dopo la pubblicazione di Lantisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica
di Sartre. Grato per I'attacco all’antisemitismo, tuttavia Lévinas non accetta
la posizione di Sartre secondo il quale ¢ I'antisemita a creare 'ebreo. Negli
appunti databili tra il 1940 e il 1945 si puo infatti gia leggere: “J. come cate-
goria [ ]. sta per Judaisme, ndr]” (Lévinas, 2009/2011, p. 86). Si comprende
allora in che senso Lévinas distingue tra la questione ebraica ¢ I’essere ebreo:
la questione ebraica riguarda la posizione dell’ebraismo nel mondo e nell’ora
delle nazioni, I'essere ebreo — domanda filosofica decisiva — ¢ una categoria
dell’essere o, come Lévinas dira anni dopo, dell“altrimenti che essere”. Un
umanesimo dell’altro uomo o un’altra esperienza dell'umanita dell’'umano.

Le due questioni si incrociano e I'una non puo essere affrontata senzal’al-
tra. Permane una linea di fondo cui Lévinas rimane fedele. Saluta con gioia
la nascita dello stato ebraico ed ¢ sempre stato attaccato alla sua salvaguardia,
benché non abbia mai pensato di fare la sua /ya. Al tempo stesso esprime le
proprie reticenze. Contro il rischio di un nazionalismo ebraico, di un nazio-
nalismo che si aggiunga agli altri, il senso di questo evento ¢ 'apertura di una
nuova prospettiva storica per ['umanita.

Rispetto alla questione ebraica ¢ certo che in Lévinas vi siano accentuazio-
ni e tono differenti, specialmente prima e dopo il 1948, 'anno della nascita

silenzio ¢ la soglia di questa porta attraverso la quale tutto si separa e tutto si incontra” (ivi,
p- 249). Cfr. anche Neher (1964/1971): “Un midyash fornisce la risposta, riassumendo la
teologia cbraica dell’esilio. [...] Prendendo e trasformando cio che viene preso in qualcosa
di piti alto, di migliore, Isracle si disperde nel mondo e si aggrappa a tutti. C’¢ dunque un
popolo ebraico in Francia, un popolo ebraico nella comunita cristiana, un popolo ebraico
nella comunita marxista, per risvegliare le scintille, per essere un risveglio in ognuna di que-
ste culture, in ognuno di questi regni che sono validi regni umani, per individuare in essi un
valore ancora pili profondo, qualcosa a cui né i cristiani né i marxisti hanno pensato finora”
(ivi, p. 212).
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dello stato di Israele'. Nel 1939 la condizione diasporica ¢ indicata come una
“un’accettazione [7ésignation]: una rinuncia innata a un destino politico pro-
prio; una speranza certamente, ma speranza in un evento soprannaturale che
spezza e arresta la storia terrestre categoria sociologica applicabile alla storia
ordinaria” (Lévinas, 1935/1991, p. 120). Il miracolo accade. Un anno dopo,
nel 1949, il grande avvenimento viene salutato in un breve scritto intitolato
LQuand les mots reviennent de l'exil (Lévinas, 1949/2006). Al di la del “fatto
palestinese” (cosi in queste poche pagine Lévinas si riferisce alla nascita dello
Stato), il significato di questo evento — che, in quanto tale, in quanto evento,
ha una dimensione storica e trascende la storia — & “[...] il ritorno dell’ebrai-
smo dalla sua diaspora interiore” (Lévinas, 1949/2006, p. 214). L’esilio in-
teriore — cioe il perdersi nella cultura delle nazioni — ha portato la parola in
esilio. Nei ghetti e nell’assimilazione, nella ritualita rivolta al passato e senza
vita. Ora torna la lingua dall’esilio, la lingua sacra, 'ebraico torna in Israele'
Prima facie, ¢ questo il senso del ritorno; ma pit in profondita, quel che torna
¢ il senso di antiche parole che sembravano non dire piti nulla. Le antiche
parole risuonano di nuovo di senso. Ovvero il ritorno in eretz Israel ¢ tale
non in quanto impresa politica o militare, ma nella misura in cui ¢ il ritorno
in essa della Torah che aveva seguito in esilio il popolo — perché “le parole
della Torah sono un rifugio” (Lévinas, 1982/1986, p. 105). Il ritorno infatti,
ricorda Lévinas, non significa semplicemente il ritorno di Isracle ad opera di
Dio, ma che ¢ “L’Eterno che zornera dall’esilio” (Lévinas, 1988/2000, p. 6).
L’opera di trasformazione del “deserto in giardini”, la nascita di Isracle ¢
descritta come la creazione di una citta rifugio. Il passo biblico dei Numeri
(35, 9-34) relativo a questa istituzione stabilisce che: “La legge di Mos¢ de-
signa citta-rifugio nelle quali I'assassino involontario si rifugia o si esilia. Si
rifugia o si esilia: le possibilita sono due (Lévinas, 1982/1986, p. 110). La
collera irragionevole del “vendicatore di sangue”, dei parenti della vittima — e

U Cfr. Malka (2002/2003, p. 76).

12 Si osservi la distanza, rispetto al tono dello scritto levinasiano, della celebre lettera
di Scholem a Rosenzweig del 26.XI1. 1929 sul ritorno, sull “attualizzazione” dell’ebraico,
della lingua sacra in Israele a seguito del movimento sionista, che si conclude con queste
parole: “Voglia quindi il cielo che la noncuranza che ci ha condotto su questa strada apo-
calittica non ci porti alla rovina” (Scholem, 1926). Su questo testo, si veda anche Moses
(1985) e Derrida (2012/2012). Segnaliamo anche due brevi saggi sulla parola poetica come
espressione di un ebraismo dell’esilio: “L’opera di Jabés non occupa alcun posto” (Lévinas,
1976/2014, pp. 87-89 ¢ p. 88) c il saggio su Agnon, Poesia e resurrezione note su Agnon (ivi,
pp. 17-26).
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Lévinas aggiunge: la collera di un popolo per I'ingiustizia subita ad opera
di chi I’ha compiuta anche se involontariamente, la collera dei diseredati di
ogni continente della terra — ha diritto di essere ascoltata. Per questo le citta
rifugio (Isracle e I'Occidente), che sono state edificate per proteggere i semi-
colpevoli o semi-innocenti che siamo — perché siamo responsabili del male
che ¢’¢, anche di quello che non abbiamo compiuto o che abbiamo compiuto
senza volerlo o per mancanza di attenzione o perché non siamo stati abba-
stanza coscienti —, sono al tempo stesso un luogo di rifugio e di esilio, di
protezione e di messa a parte, di solitudine. Per queste loro contraddizioni, le
citta rifugio sono allora solo un anticipo imperfetto di quello che verra e che
la coscienza risvegliata attende. E la promessa dell’entrata in Gerusalemme,
la discesa della Gerusalemme dall’alto che non puo compiersi se prima gli
uomini non avranno edificato la Gerusalemme terrestre, come un Regno di
giustizia che porta lo Stato al di la dello Stato:

A Gerusalemme ¢ promessa un’umanita della Torah, che avra potu-
to superare le profonde contraddizioni delle citta-rifugio, approdando a
un’umanitd nuova, migliore di un tempio. Il nostro testo, partito dalle
citta-rifugio, ci ricorda o ci insegna che I'aspirazione a Sion, che il sioni-
smo, non ¢ un nazionalismo o un particolarismo che si aggiunge agli altri;
che esso non ¢ nemmeno semplicemente la ricerca di un rifugio. Che esso
¢ la speranza di una scienza della societa e di una societa pienamente uma-
na. E questo a Gerusalemme, nella Gerusalemme terrestre, e non fuori di
ogni luogo, in pii pensieri (ivi, p. 124)".

13 Cfr. le illuminanti pagine in cui Derrida commenta il tema dell’ospitalita in Lévinas
e specificamente il saggio sulle citta rifugio: “Ritorniamo un istante a Gerusalemme. Re-
chiamoci a Gerusalemme. A Gerusalemme, forse ci siamo. E possibile il passo [pas, termine
che significa anche “no”, #dr] d’un simile ritorno? Qui la possibilita si misura con I'effetti-
vita di una promessa. Certamente. Una promessa permane, la sua possibilité resta effettiva,
ma [’etica esige che questa effettivita si effettui; se cosi non fosse, la promessa tradirebbe la
promessa rinunciando a cid che promette. Il compimento di una possibilita effettiva dell’e-
tica ¢ forse gia la politica? Quale politica?” (Derrida, 1997/1998, pp. 75-193 ¢ p. 175); ¢
ancora: “Giustizia integrale, Torah-di-Gerusalemme, ma giustizia la cui vigilanza estrema
esige ch’essa divenga effettiva, ch’essa si faccia diritto ¢ politica. Una volta ancora, al di 1a
dello Stato nello Stato, al di la del diritto ze/ diritto, responsabilita ostaggio del qui-ora, la
legge di giustizia che trascende il politico ¢ il giuridico, nel senso filosofico di questi termi-
ni, deve piegare a s¢” (ivi, p. 179). Derrida torna ancora sul punto (Derrida, 1997/1997),
proponendo di superare il modello kantiano dellospitalita universale di tipo cosmopolitico
per spingersi in direzione dell’idea delle citta rifugio. L’esilio di cui scrive Lévinas, e che
Derrida riprende, non ¢ lesilio del saggio stoico che si ritira in sé di fronte alla violenza ¢ la
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Quando tra il 16 ¢ il 18 settembre 1982 viene compiuto il massacro di
Sabra e Shatila, Lévinas non si sottrae. Ne ¢ testimonianza un documento
intitolato “Isra¢l: éthique et politique”, che raccoglie il dialogo radiofonico
tra Shlomo Malka, Alain Finkielkraut e Lévinas a Radio Communauté del
28 settembre 1982. Le argomentazioni della lettura talmudica restano vali-
de e trovano riscontro nel giudizio su quanto accaduto. E necessario innan-
zitutto chiarezza, attraverso una commissione d’inchiesta imparziale che
faccia luce su tutti i fatti. Non ¢ ammessa semicoscienza. Detto altrimenti
bisogna fare opera di giustizia e stabilire ragioni e torti. E questa ¢ la politica:
rigore e fermezza del pensiero da un lato, ma anche diritto all’autodifesa
dall’altro. Ma al di la di questa, prima ancora di questa, I'efica. Quali che
siano torti e ragioni, ¢ su di noi una responsabilita, responsabilitd prima
della colpevolezza e dunque una responsabilita che respinge la “tentazione
d’innocenza” di fronte alla morte di un uomo che sempre, che ogni volta,
mi chiama in causa. Qu’l su Israele, ma ogni volta, in circostanze storica-
mente diverse, questo vale per ogni uomo, perché il particolarismo di Isra-
cle ¢ a titolo universale. Perché: “La persona ¢ pili santa di una terra, anche
quando ¢ una terra santa, perché davanti ad un’offesa fatta ad una persona,
questa terra santa appare, nella sua nudita, di pietra e di legno” (Lévinas,
1982/1986, p. 8).

La questione ebraica ¢ dunque legata all’essere ebreo, non disgiunta dal
problema del suo posto nella storia e nell’ora delle nazioni. E tuttavia non
si riduce a questo. Sartre senza saperlo ha ragione quando contesta il fatto

cui patria ¢ il mondo. Cfr. anche Housset, 2012, pp. 229-230).

' Non ci sentiamo di condividere la lettura di Butler, contenuta specificamente in “In-
troduzione. L’allontanamento da sé, ’esilio e la critica del sionismo” (Butler, 2012/2013,
pp- 1-37). La tesi secondo la quale Lévinas ridurrebbe a massa i palestinesi ¢ sosterrebbe
che non hanno volto ¢ un evidente fraintendimento privo di riscontro nei testi. Non ci
impegniamo in questa sede ad una disamina approfondita, ma ci limitiamo a segnalare che
i due scritti “incriminati” sono I'intervista del 1982, “Isracl: étique et politique” (Lévinas,
Finkelkraut, 1982), ¢ “Il pensiero ebraico oggi” del 1961, ora in Lévinas 1963/2004. Nel
primo caso forse 'equivoco sta nell’interpretazione del passo: “Méme si’il ne me regarde
pas, il me regarde” (ivi, p. 2). Se I'interpretazione ¢ che il “ne me regarde” significa che “non
mi guarda” e cio¢ non ha volto, si tratta di un errore che rovescia la tesi centrale levinasiana
della responsabilita infinita nei confronti di ogni uomo. Nel secondo caso il riferimento alla
minaccia dell"“ascesa delle incalcolabili masse dei popoli asiatici e in via di sviluppo” (ivi, p.
205), definite afro-asiatiche e dunque non palestinesi, si riferisce alla necessita del mondo
giudaico-ebraico di confrontarsi con altri mondi religiosi e di ascoltare la richiesta di giusti-
zia che da questi popoli proviene.
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che I'ebreo abbia un’esseznza propria, ma nel senso che in questione ¢ la sua
fatticita, in questione ¢ in cosa consistenza la sua esistenza. Nella locuzione
“étre juif” il peso va tutto sulla parola essere, intesa in senso verbale, perché
con I’ebreo ¢ posta in causa la stessa “question de [’étre”: “Essere ebreo non
¢ solo cercare un rifugio nel mondo, ma sentirsi un posto nell’economia
dell’essere” (Lévinas, 1947/2015, p. 58). In queste pagine Lévinas scorge il
problema, ma ancora non abbandona I'orizzonte dell’essere, come in parte
si puo riscontrare anche in Totalita e inﬁnito. Ci vorra tempo per arrivare a
pensare e scrivere I“altrimenti che essere” (tra parentesi, a questo sviluppo
maggiore si accompagnera anche un approfondimento della meditazione
sull’esilio). Tuttavia, un’anticipazione del motivo dell“altrimenti che esse-
re” — quale formula che esprime I"esistenza ebraica” - si fa strada in queste
pagine del 1947 attraverso la nozione di “creazione” — che, come abbiamo
visto, silega al tema dell’esilio — interpretata fuori da qualsivoglia approccio
“teologico”: “Ma un fatto sara fatto in maniera assolutamente passiva se ¢
creatura. [...] Il passato che la creazione e I’elezione introducono nell’eco-
nomia dell’essere non si confonde con la fatalita di una storia senza origine

assoluta” (ivi, pp. 62-63).

Lesilio nell esilio

Se ¢ vero, come scrive Lévinas, che I'ebraismo non ¢ una religione, ma un
percorso nell’'umano, allora ¢ plausibile che questa descrizione dell’'umanita
dell’'uomo alla luce dell’esperienza dell’esilio trovi espressione nel linguaggio
e nella concettualita della filosofia. Intendiamo nelle opere filosofiche, feno-
menologiche®.

In Totalita e infinito (1961/1996) ¢ in Altrimenti che essere o al di la
dell’essenza (1974/1983) - i due scritti maggiori — compaiono due esili e
differentemente bilanciati. La prima idea prevalente nello scritto del 1961, la
seconda in quello del 1974.

Il primo esilio ¢ quello dell’elezione e della separazione, I'extraterritoriali-
ta che ¢ anche un rifugio in sé. Questo primo ¢ l'esilio in sé.

Il secondo esilio presuppone il primo. E un esilio nell’esilio, & I’altro nello

!5 Per un catalogo delle occorrenze, cfr. Ciocan e Hansel (2005): “Exil’, p. 285; “Dia-
spora’, p. 208.
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stesso. Questo secondo esilio non ¢ I'esilio in sé, né I'in s¢ come in esilio (ez
s0i comme en exil), ma, diremmo, Uiz sé come esilio.

L’intera filosofia levinasiana contesta ’idea di pensare 'umano a partire
dall’installazione o dal radicamento. In Totalita e infinito i motivi che si
legano a quello dell’esilio sono infatti due, tra di loro congiunti. In primo
luogo, si suggerisce un’opposizione tra I’autoctonia e la condizione uma-
na, condizione di straniero: “Platone, rifiutando il mito dell’androgino
presentato da Aristofane, non ha intravisto il carattere non-nostalgico del
Desiderio e della filosofia che presuppone un’esistenza autoctona e non un
esilio? (Lévinas, 1961/1996, p. 61). Il desiderio del bene dell’altro, movi-
mento infinito verso I'altro — suscitato dal bisogno dell’altro che chiama in
causa la mia responsabilitd — ¢ inesauribile, cio¢ senza ritorno. Ma perché
questo si produca ¢ necessaria la separazione dal “formato mitico”. Detto
altrimenti, che il sé¢ venga a sé perché in forza di sé possa proteggere I'altro.
Con la separazione dal formato mitico Lévinas intende il rapporto che ho
con gli “elementi”. Gli elementi non sono I’essere neutro, I'i/ y 4; e tuttavia
il loro formato ¢ mitico, perché ¢ fuori dal tempo. In questa stazione del
venire a sé¢ di un’esistente, prendo posizione nel mondo attraverso il mio
corpo in un rapporto con gli elementi che non ¢ ancora di determinazione,
ma di godimento (che poi si rivelera anche di minaccia, perché 'elemento
puo travolgere, come le acque). La pelle del neonato gode della luce del sole
e del fresco dell’'ombra, senza sapere di che: “Gli elementi non accolgono
I'uomo come una terra d’esilio che umilia e limita la sua libertd” (ivz, p.
141). Ma per giungere a sé ¢ necessaria appunto la separazione (ribadiamo
che “separazione” per Lévinas ¢ sinonimo di nascita o di creazione). In altri
termini ¢ necessario che il sé si produca come una “extraterritorialita: I’al-
locazione, cio¢ 'emersione dell“ipostasi” che io sono — prima dalla neutra-
litd anonima dell’essere e poi nello scambio con gli elementi — ¢ un ritaglio
nel mondo, & un’enclave. 1l chiudersi in sé, lo “chez-s0i” o la “dimora”, come
scrive Lévinas, ¢ un tirarsi fuori — eccezione dell’unico ed eletto — ed ¢ la
condizione per I'accoglienza o per il suo contrario, per il respingimento.
In un caso come nell’altro il presupposto ¢ comunque 'extraterritoriali-
ta: “Il corpo ¢ in mio possesso se il mio essere si situa in una casa al limite
dell’interiorita e dell’esteriorita. L’extraterritorialita di una casa condiziona
appunto il possesso del mio corpo” (ivi, p. 165). In sintesi: I'accoglienza
presuppone un’ospitalita preliminare, cioe, se posso accogliere in ragione
del mio raccoglimento ¢ perché, ancor prima, sono ospite; la terra in cui mi
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sono raccolto non ¢ mia, mi ¢ solo consegnata e deve essere resa. Straordi-
nario giubileo fenomenologico.

Come si puo leggere in una conferenza del 1955 (gli anni di gestazione
di Totalita e infinito): “L’abitazione puo divenire questo spazio ostile in cui
'anima ¢ esiliata” (Lévinas, 2009/2012, p. 228). Detto altrimenti, puo chiu-
dere le porte impedendo I'incontro con I'altro. E questo il senso dell”esilio
in s¢”. Idea che richiama I'esilio del saggio stoico che, estendendo la sua patria
al mondo, si pone fuori dai rapporto concreti, facendo della sua interiorita
una cittadella. A fronte di questa possibile soluzione, interviene la seconda
direttrice secondo la quale viene pensato Iesilio in Tozalita e infinito. L'espe-
rienza dell’esilio ¢ quella della protezione, ma anche dell’esposizione. Cost si
puo intendere il mio stare “al limite dell’interiorita e dell’esterioritd™: il mio
per laltro, se I'altro vorra; e I’altro per me, anche mio malgrado:

L’epifania del volto come volto apre I'umanita. Il volto nella sua nudi-
ta di volto mi presenta la miseria del povero e dello straniero; ma questa
poverta ¢ questo esilio che fanno appello al mio potere, che tendono a
me, non si consegnano a questo potere come dei dati, restano espressione
di un volto (ivi, p. 218).

Oltre Gordin, non basta dire che “portiamo la nostra patria sulle suole
delle nostre scarpe” (Gordin, 1950/1995, p. 171): la promessa non ¢ di una
terra, ma di un volto.

Gia a partire dalla meta degli anni Trenta Lévinas cerca una via d’uscita
dalla condizione di cattivita e di radicamento della condizione umana, al di
la dei miti pagani. L’alternativa ¢ chiara: “L’evasione dall’io in rapporto a
sé che si realizza abitualmente ancora “sulla terra” — L’evasione assoluta —
Ialdila” (Lévinas, 2009/2011, p. 70). Nelle due opere maggiori i concetti
correlativi saranno quelli dell'au-debors (al di fuori) — cosi si intitolano le
ultime pagine di Tozalita e infinito — ¢ in apertura di Altrimenti che essere
quello dell'au-dela (aldild). Ma in che modo si produrra questa marcia in
avanti senza ritorno?

Il passaggio per l'extraterritorialitd consente di sperimentare un altro
esilio: non pit Lesilio in sé¢ — che in Tozalita e infinito Lévinas associa alla
miseria “... la coscienza delle proprie mancanze reali, della propria miseria e
del proprio esilio” (Lévinas, 1961/1996, p. 222) — ma I'“in sé come esilio”.
L’altro attraversa il medesimo!
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Il luogo di Altrimenti che essere dove si addensano i riferimenti all’esilio
¢ il secondo paragrafo del capitolo La sostituzione, capitolo che a giudizio
di Lévinas stesso rappresenta il centro dell’opera. Il paragrafo si intitola “La
ricorrenza” perché si impegna nella descrizione del modo in cui si produce
il sé:

Al di fuori dell’essere e, percio, in sé come in esilio; sotto I'effetto di
una espulsione di cui conviene esplicitare la significazione positiva; sotto
leffetto di una tale espulsione fuori dall’essere, in sé; espulsione in cid
che essa mi assegna prima che io mi mostri, prima che mi insedi (Lévinas,

1974/1983, p. 129).

Questo ¢ ancora il primo esilio, “Esilio o rifugio in s¢” (iv7, p. 132). Esat-
tamente le stesse parole utilizzate nel passo citato di Le citta rifugio: le stesse
parole assumono un significato fenomenologico per dire della nascita del
soggetto. La ricorrenza ¢ un raccogliersi in sé: “... cio¢ precisamente un ri-
trarsi 77 sé che ¢ un esilio in s¢” (ivé, p. 133). Il sé — come indica il paragrafo
successivo di_Altrimenti che essere — & una ricorrenza, ma si tratta ora di vedere
se tale ritorno su di sé esaurisca il significato dello stesso sé¢ o se a questo non
si debba piuttosto aggiungere un altro significato, cio¢ se questo “ricorso”
non debba anche essere pensato come “ossessione”, cioe se I’in-condizione
del sé non debba essere pensata all’accusativo, secondo la celebre espressio-
ne levinasiana per cui: “La parola o significa eccomi, rispondente di tutto e
di tutti” (ivi, p. 143). Se cid ¢ possibile ¢ perché I'esposizione ha un doppio
significato: sono selezionato ed eletto, messo a parte; ma sono anche tutto
fuori, a pelle nuda: “Il soggetto non ¢ in sé, presso di sé per dissimularsi o
dissimularvisi fin sotto le proprie ferite ¢ il proprio esilio compresi come a##i
del ferirsi o dell’esiliarsi. Il proprio raggomitolarsi ¢ una messa alla rovescia”
(ivi, p. 62). Passivamente: non mi esilio, ma sono esiliato, non mi offro, ma
sono offerto, dunque senza alcun autocompiacimento. In tal senso vi ¢ una
perfetta coincidenza tra esposizione ed esilio: “... questa esposizione — que-
sto esilio...” (i, p. 179). Incredibile rovesciamento: abbiamo sempre tenuto
fermo finora che Iesilio in sé¢” ¢ il presupposto per pensare I'“in sé come
esilio”; ma se passiamo dall’essere all'altrimenti che essere, se accediamo alla
significazione etica del soggetto, allora dobbiamo riconoscere che ¢ grazie
all“in sé come esilio” che giungiamo all™esilio in s¢”. E tuttavia questo “in
sé come esilio” ¢ un non trattenersi in sé del sé: “In sé come nella traccia del
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suo esilio — vale a dire come puro sradicamento da s¢” (iv7, p. 174). Di cosa ¢
traccia la traccia — che si traccia per essere subito cancellata dalla sabbia — se
non traccia del passaggio dell’altro? Passaggio dell’altro in me, prima di me.

Cosa significa che un esilio presuppone il ritorno ed ¢ senza ritorno? O
il misterioso legame tra galout ¢ gueoulah, tra sofferenza e gioia, tra esilio e
rivelazione?

In che momento questi concetti cessano di essere concetti per divenire
un’esperienza dell’'umano?

Quiando un varco si apre tra i detriti e le macerie, un senso ¢ ancora pos-
sibile.

Quando accade tutto cio? Quando due esili si incontrano!*¢

16 Said intende differentemente I’incontro nell’esilio. La letteratura sull’esilio rischia di
banalizzare il senso di mutilazione, di perdita definitiva, di angoscia e di dolore della condi-
zione dell’esiliato e cid nonostante: “Vedere ‘il mondo come una terra straniera’ offre (an-
che) la possibilita di una particolare originalita di sguardo. La stragrande maggioranza delle
persone si trova a vivere nella consapevolezza di una cultura, di un ambiente, di una casa;
gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza di almeno due di queste condizioni, e tale
pluralith produce a sua volta una consapevolezza, dell’esistenza di dimensioni simultanee,
una consapevolezza cio¢, che prendendo a prestito un termine musicale & contrappuntistica”

(Said, 2001/2008, p. 230).
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