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L’attraversamento critico di alcuni luoghi camusiani, e in particolare de 
L’homme revolté, è condotto al fine di riesaminare le nozioni-soglia di ‘as-
surdo’, ‘esilio’ e ‘rivolta’ nel loro reciproco legame di natura etica, politica e 
pedagogica. L’esilio è inteso come una proprietà esistenziale che non impli-
ca una patria abbandonata ed è vissuto dentro la storia e le prove quotidiane. 
La rivolta è vista come la risposta, qui e ora, alla condizione di esilio frutto 
della coscienza dell’assurdo. La tensione formativa implicata è tratteggiata 
nei suoi elementi costitutivi emancipativi, e trova nel mi rivolto dunque sia-
mo il rifiuto non individuale ma solidale di ogni servitù, menzogna, paura.

Parole-chiave: Camus, assurdo, esilio, rivolta, formazione.

We need to imagine the exile as happy
The critical crossing of some camusian works, in particular The Rebel, is 
aimed at re-examine the limit-notions of ‘absurd’, ‘exile’, ‘revolt’ in their 
ethical, political and pedagogical bond. Exile is understood as an existen-
tial property that doesn’t presuppose any homeland abandonement, and its 
lived inside history and everyday’s challenges. Revolt is seen as the answer, 
here and now, to the exile condition produced by the consciousness of the 
absurd. This involves a formative tension that the Essay outlines in its fun-
damental emancipatory meaning, finding in the I rebel, therefore I exist the 
solidaire and not only individual rejection of any servitude, falsehood, fear.

Keywords: Camus, absurd, exile, revolt, education.
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Dell’esilio e del margine

Quale sarebbe la patria dalla quale è allontanato l’esule? L’esilio presup-
pone una patria, una terra dei padri, un luogo d’origine. L’esule è tale perché 
sradicato-da, strappato-da per un tempo stabilito o per sempre. Anche per 
sua volontà; un irriducibile moto del suo animo lo spinge a volere questo 
stato. La condizione del senza-patria, di per sé tragica, se protratta e vissuta 
come irreversibile può condurre al gesto estremo, richiamando il verso un-
garettiano: “Discendente/ di emiri di nomadi/ suicida/ perché non aveva 
più/ patria”1. In senso stretto: senza patria niente esilio. Anche il margine 
presuppone qualcosa che lo renda marginale. L’estremità è tale rispetto a 
qualcosa che occupa il punto medio, il bordo presuppone ciò che gli è in-
terno altrimenti non sarebbe più, il contorno implica la figura o l’immagine 
circoscritta. Chi è messo ai margini per altrui imperio o per volontà propria, 
il marginalizzato per decreto o il marginale per (libera) scelta, assume questa 
condizione esistenziale rispetto a ciò che sta nel mezzo e che ne qualifica lo 
status. Chi sta nel mezzo, chi occupa il centro, è dunque dotato di un potere, 
il potere del medio e delle grandezze medie, che è un potere d’interdizione. 
Nel caso di una serie numerica posta a fondamento di un giudizio, sia questo 
un esempio non del tutto casuale e che discende dallo Zeit Geist, il potere è 
esercitato dal valore convenzionale che occupa il posto mediano. Alla posi-
zione mediana è stato conferito il potere di mettere al margine, di bandire 
dall’umano consorzio o da più prosaiche prassi istituzionali. Il bandito deve 
sentirsi in colpa per la condizione in cui si è messo, benché siano altri ad aver-
lo reso tale per convenzione istituita. In medio non stat virtus.

La semantica che annoda le parole alle cose ci ha consentito di abbozzare 
un prima tavola di questioni. Ora proviamo a porre la nostra, che si sforza di 
guardare oltre l’etimo e i pur imprescindibili significati primari: è possibile 
ipotizzare una forma e un modo dell’esilio che non abbia un legame origina-
rio alle spalle, un prima identificante senza il quale può solo darsi lo strazio 
di una mancanza, il rovello della nostalgia oppure l’oppressione indotta della 
colpa? Chi, ipotizziamo, non dovesse sentire alcun legame sentimentale o 
intellettuale con l’ambiente nel quale vive o lavora e rifiuta di avere con esso 
rapporti, può comunque dirsi esiliato? Che tipo d’esilio sarebbe mai questo? 

1 La poesia è intitolata “In memoria” (Locvizza, il 30 settembre 1916), inclusa nella 
raccolta l’Allegria. Moammed Sceab, l’amico del poeta ricordato nei versi, suicida nel 1913, 
“fu Marcel ma non era francese […] e non sapeva sciogliere il canto del suo abbandono”.



63

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8223

Può darsi, ed è di questo che intendiamo discorrere in queste pagine, una mo-
dalità dell’esilio che, per essere tale, non necessiti di alcun allontanamento 
forzoso o voluto da qualche luogo reale o simbolico? Non dunque un esilio-
da ma un esilio-in, per così dire? L’esilio, intendiamo dire, di chi non ha una 
patria alle spalle perché, ad esempio, nei luoghi governati dagli indicators of 
performance, dalle quantità mediane, dalla “mediocrazia” (Deneault, 2018), 
vive un margine d’estraneità irrimediabile, una disarmonia prestabilita. Non 
da intendersi come un confortevole autocompiacimento oppure come una 
rinuncia, ma come una vera e propria lotta. Così Dagerman:

la terra di nessuno è sempre stata l’unica patria del partigiano. Il gioco 
del partigiano consiste nel diffondere un po’ della confusione della vita 
tra i soldatini di stagno pronti alla morte e, da un punto esterno alle idee 
fisse della politica e alle disumane lotte di potere, difendere l’essere umano 
dagli esseri umani (1958/2016, pp. 89-90).

Questa curvatura etico-politica dell’esilio, un esilio combattivo che fa 
del peregrinare la cifra del proprio dis-abitare, e del margine mobile la pro-
pria strada, è un congedo, un commiato che non comporta necessariamen-
te un allontanamento fisico quanto piuttosto una diserzione intellettuale: 
“da povero pedone che misura coi suoi passi il terreno, non pago l’entrata 
in nessuna delle categorie stabilite – né faccio precedente a nessuna nuova 
categoria” (Michelstaedter, 1982, p. 36). Desertez, desertez! Era questo “il 
consiglio della sentinella” di Char rivolto alle disperate “ongles qui grattez la 
muraille”2. L’esiliato-in, accontentiamoci di questa spoglia denominazione, 
non è il dandy con la sua vuota eleganza che sempre presuppone un pubblico 
da provocare e stupire. Anche l’eccentrico è tale rispetto ad un centro (un 
proscenio) che ne identifica la posizione effimera e inconsistente. Egli, nota-
va con crudezza Stirner,

non poteva sfuggire alla sconfitta; ma il vincitore brillava del verdera-
me della materialità e non era nulla di più alto di un industriale senza gu-
sto […] Certo, il vivo legno della mazza ferrata dell’industriale manderà 
a pezzi il secco bastone del dandy smidollato… (1898/1983, pp. 31-32).

2 La poesia è intitolata Conseil de la sentinelle, pubblicata da René Char nella raccolta 
Les Matineaux, 1950.
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Il personaggio concettuale3 che stiamo tentando di sbozzare, allude ad 
una proprietà esistenziale. Quella di chi, pur stando “dentro”, non si lascia 
in-claudere nell’ordine spazio-temporale del già dato e amministrato. Quella 
di chi odia la somma e non si sente compreso nel totale, come nel bel verso 
di Kavafis4. L’innumerabile che nega il potere istituente e d’interdizione del-
la pura quantità, pur consapevole che gliela faranno pagare5. L’uomo senza 
quantità, in altri termini. Questa negazione è però un’affermazione: “Che 
cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta non rinuncia 
tuttavia: è anche un uomo che dice di sì, fin dal suo primo muoversi” (Ca-
mus, 1951/2009, p. 17). L’altro, nel nostro esempio il potere mediocrati-
co del quantum (del chiunque e del qualunque), gli sembra che “esageri, che 
estenda il suo diritto al di là di un confine oltre il quale un altro diritto gli 
fa fronte e lo limita” (ibidem). Tacere è cosa turpe per l’uomo in rivolta, “è 
lasciar credere che non si giudichi né desideri niente […] dal momento in cui 
parla, anche dicendo no, [egli] desidera e giudica” (ibidem) Volta la faccia 
e fronteggia, “fa fronte”: “oppone ciò che è preferibile a ciò che non lo è” 
(ibidem). Tale coscienza sorgiva è il primo atto che struttura una proprietà 
esistenziale che non coincide con una sofferenza solo individuale:

il primo progresso di uno spirito intimamente straniato sta dunque 
nel riconoscere che questo suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli 
uomini, e che la realtà umana, nella sua totalità, soffre di questa distanza 
rispetto a se stessa e al mondo […] Mi rivolto, dunque siamo (ivi, pp. 26-
27).

L’esiliato-in non persegue affatto un moto d’egoismo, come potrebbe ri-
tenere l’uomo dell’organizzazione6 per il quale essa, l’organizzazione appun-

3 Da noi inteso nell’accezione datane da Deleuze-Guattari (1996). Non riducibile ad 
una figura estetica oppure ad un tipo psico-sociale. Il personaggio concettuale è un interme-
diario, un intercessore, “ogni volta con una forma specifica irriducibile” (ivi, p.73). I concet-
ti hanno bisogno di “personaggi concettuali” che concorrano alla loro definizione.

4 “[…] a una cosa con gioia sempre penso:/ che della grande somma (della somma che 
odio), /così ricca di numeri, io non faccio parte/unità tra le tante. Io non sono compreso 
nel totale […]”. Somma, datata 1987, in Constantinos Kavafis. 1985. Poesie Segrete. Milano: 
Crocetti Editore, p. 65.

5 A proposito della morale poujadista e piccolo-borghese del “pagamento”, si veda oltre.
6 Il riferimento è all’omonima Opera di William H. Whyte (1956) e al “tipo umano” 

analizzato, che non si limita a lavorare per l’organizzazione, le appartiene.
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to, è la sua patria e pertanto è patriota solo chi la sostiene in blocco, mentre 
chi la combatte è un traditore. È “il gran principio delle tirannie del ven-
tesimo secolo” (Camus, 1951/2009, p. 142). Chi non la sostiene in modo 
visibile è sospetto e la critica diviene una colpa. La condizione dell’esilio-in è 
dunque sia esistenziale sia politica ed esprime, come vedremo, una tensione 
formativa. Essa è il luogo di una formazione al contempo individuale e collet-
tiva (solitaire-solidaire7) e la rivolta come pedagogia la sua possibile direzione 
di senso. A partire dalle tracce camusiane appena richiamate, e mediante un 
attraversamento critico di altri e fecondi luoghi dell’Homme revolté, provere-
mo a renderla intelligibile in termini introduttivi.

Creare quello che siamo, qui, ora

Se il semplice respirare è già un giudicare (ivi, p. 10), l’indifferenza con-
duce all’asfissia. L’homme fuit l’asphixie, come ha scritto Char (1962, p. 19)8. 
L’asfissia può risultare dalla sopraffazione. L’aria mancante può essere vissuta 
in molti modi, sia esistenziali sia intellettuali. Tuttavia l’uomo, non riducibile 
al pur indispensabile substrato bio-fisiologico che lo tiene in vita, è pur sem-
pre un vivente che valuta e definisce, discerne e distingue, apprezza e disprez-
za. Tratti e cifre dell’umano, questi, che aprono le finestre e la vita alla circola-
zione dell’aria. Queste capacità qualitative esprimono una tensione capace di 
dar forma ad un carattere, ad una proprietà esistenziale chiara e distinta che 
si sottrae all’inerzia dell’anonimato ripetibile in serie. Educare, scriveva Paci, 
“è richiamare all’esistenza” (1950/1988, p. 15). Richiamare all’esistenza. 
Chiamare di nuovo, riprendere, rimproverare chi dall’esistenza umana fugge 
intenzionalmente o senza avvedersene. Perché solo a partire da essa egli può 
liberarsi da ciò che lo spettacolo, in quanto “affermazione dell’apparenza” 
(Debord, 1967/2008, p. 55-56) ha già imbandito e apparecchiato per lui, per 
l’astratto-vivente, a suo consumo e diletto. Lo spettacolo “non è nient’altro 
che il senso della pratica totale di una formazione economico-sociale, il suo 
impiego del tempo. È il momento storico che ci contiene” (ivi, p. 56). La rivol-
ta, scrive Camus, “nasce dallo spettacolo dell’irragionevolezza, davanti a una 

7 È la chiusura del racconto di Camus Giona o l’artista al lavoro, compreso nella raccolta 
L’esilio e il regno (1957/2018).

8 Sono le parole che aprono la raccolta Seuls demeurent (1938-1944), pubblicata in 
Fureur et mystère del 1962.
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condizione ingiusta e incomprensibile” (Camus, 1951/2009, p. 12). Davanti 
alla dismisura priva di veridicità che fa ostentazione di sé, alla sua ripetizione 
continua, alla sua riproduzione senza requie, che “si presenta come un’enor-
me positività indiscutibile e inaccessibile” (Debord, 1967/2008, p. 56). La 
produzione indiscutibile dell’irragionevole procede mediante un “processo 
complessivo continuo, concatenato” (Pollock, 1956, p. 23), che scorre uni-
formemente9. Il flusso dei capitali, delle informazioni, delle telecomunica-
zioni, lo scorrimento dei miracoli in commercio contenuti nel palmo di una 
mano, la catena di convenzioni algoritmiche, indiscutibili e inaccessibili, che, 
per esemplificare, amministrano la ricerca e le condotte dei ricercatori10. È il 
regno della performatività, dell’esecuzione coatta senza precursori né eredi, 
che esige “il costante predominio di una dynamis libera da limitazioni, in 
rotta di collisione con l’ambito intermedio degli atti potenziali”. Essa

instaura un cortocircuito tra potenza infinita e atto solitario, amorfa 
facoltà del linguaggio ed enunciati privi di canone e di contesto (ovvero 
tali da forgiare da sé, ogni volta da capo, il proprio canone e il proprio 
contesto) (Virno, 2021, p. 101).
 
La coscienza, scrive Camus, “viene alla luce come la rivolta” (1951/2009, 

p. 19), il movimento sorgivo è simultaneo, nasce con un no che nel contem-
po, come detto, è un’affermazione. Essa esprime un insanabile contrasto nei 
riguardi dell’adattamento con-formativo alle esigenze estrinseche di mera 
funzionalità e di convenienza. L’adattato assume progressivamente la forma 
di ciò che gli è estrinseco, l’individuo si estranea e, allineandosi, si aliena. La 
coscienza in-formazione, che esprime un contemporaneo moto di rivolta, ben 
lungi dall’essere un atteggiamento solipsistico di consapevolezza rinunciante, 
al contrario libera “un principio di attività sovrabbondante e di energia” (ivi, 
p. 21). La rivolta “frange l’essere a l’aiuta a traboccare” (ibidem), ne accom-
pagna il divenire cosciente. Essa è negativa solo in apparenza e per l’occhio 

9 Il classico di Friedrich Pollock è dedicato alle conseguenze economiche e sociali del-
l’“automazione”, indicata anche con cybernetics, automatic control, control engineering, auto-
matization, mechanization. Siamo nel 1956 e le analisi degli esordi sono sempre molto lu-
cide e istruttive perché condotte ancora con un occhio esterno divenuto oggi impensabile.

10 Camus riconosce a Simone Weil di aver individuato, nella sua Opera La condizione 
operaia, pubblicato postumo nel 1951, una terza modalità attraverso la quale si esercita l’op-
pressione, oltre al denaro e alle armi: “l’oppressione esercitata mediante la funzione” (1951/ 
2009, p. 235).
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ciecamente pragmatizzato, addestrato all’efficiente amministrazione innova-
tivo-conservativa dell’esistente. La sua positività, la positività del “no”, “rivela 
quanto, nell’uomo, è sempre da difendere” (ivi, pp. 23-24). Essendo il suo “no” 
rivolto alla menzogna e all’oppressione, aguzzine della dignità umana. Ma 
questo stato iniziale di coscienza per mezzo della rivolta non è, ribadiamo, 
sinonimo di un’infelicità individuale. La sofferenza, che vive in esilio la quo-
tidianità dell’assurdo, “il divorzio tra l’uomo e la vita, fra l’attore e la scena” 
(Camus, 1942/1980, pp. 9-10) è certamente individuale; ma, “a principiare 
dal moto di rivolta, essa ha coscienza di essere collettiva, è avventura di tutti” 
(ivi, p. 26). Lasciamo distendere il pensiero di Camus su questo punto-chiave, 
la cui conclusione ci riporta all’evidenza prima già menzionata: 

Il primo progresso di uno spirito intimamente straniato sta dunque 
nel riconoscere che questo suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli 
uomini, e che la realtà umana, nella sua totalità, soffre di questa distanza 
rispetto a se stessa e al mondo. Il male che un solo uomo provava divie-
ne peste collettiva. In quella che è la nostra prova quotidiana, la rivolta 
svolge la stessa funzione del ‘cogito’ nell’ordine del pensiero: è la prima 
evidenza. Ma questa evidenza trae l’individuo dalla sua solitudine […] Mi 
rivolto, dunque siamo (1951/2009, pp. 26-27).

L’esilio tragico e solitario all’interno di un ordine menzognero e oppri-
mente è incapace d’azione. Per il tramite della rivolta, il male di vivere da indi-
viduale si fa collettivo. L’esilio mostra qui il suo lato positivo, senza che questa 
condizione esistenziale, quella dell’esiliato, venga meno. Essa riguarda tutti. 
Non essendo possibile un “fuori”, a maggior ragione oggi, rispetto alla mega-
macchina economico-algoritmico-amministrativa, né sarebbe auspicabile, la 
partita si gioca tutta “dentro” e tutti, indistintamente, chiama in causa. Il “re-
alismo capitalista”, nell’illusione di una vicinanza digitale, rende tutti distanti, 
ciascuno nei confronti di se stesso così come dalla realtà umana. L’immagine 
spettrale del consumatore-spettatore “che arranca tra ruderi e rovine” sembra 
indovinata (Fisher, 2018, p. 31). La coscienza in-formazione coeva al moto di 
rivolta, è coscienza della condizione di esilio e di marginalità che tutti include. 
Acconsentire attivamente all’ordine del mondo e al suo governo che necessita 
di un consenso, almeno quello dei “mammalucchi” e delle “schiere di pretoria-
ni” assoldati per farne rispettare gli ordini11, non è il viatico per la formazione 

11 I due riferimenti sono tratti da Hume D. 1741/1997. Dei primi principi del governo, 
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di una coscienza. Nel non-essere, conformistico all’assurdo, prevale il deside-
rio di asservimento e la tentazione nichilistica: “Si tratta di non essere più, sia 
rifiutando di essere alcunché, sia accettando di essere qualsiasi cosa” (Camus, 
1951/2009, p. 100). È solo il potere di uccidere e di avvilire a salvare l’anima 
servile dal nulla (ivi, p. 203). L’esilio-in comincia ad apparire come il luogo 
esistenziale e intellettuale di una formazione non servile. 

Una questione niente affatto secondaria riguarda il tempo, il rapporto 
che la rivolta intrattiene col tempo. Il no e il sì della rivolta accadono qui e 
ora. Essa esprime un “noi siamo” e non un “noi saremo”. Allo schiavo, nota 
Camus, “a quelli cui il presente è miserabile e che non hanno alcuna conso-
lazione in cielo, si assicura che il futuro, almeno, è loro. L’avvenire è il solo 
tipo di proprietà che i padroni concedono volentieri agli schiavi” (ivi, p. 
214). Il problema che viene a porsi riguarda per conseguenza il potere nel 
presente, la riappropriazione del potere sul proprio presente. Che non può 
essere sacrificato in vista d’un avvenire supposto migliore e probabile. La di-
gnità suprema, in quanto direzione teleologica della storia, può sorgere da 
una suprema umiliazione e dal suo sacrificio qui e ora? L’identificazione di 
avvenire e morale, di futuro e morale, fa di queste dimensioni temporali l’u-
nico valore, con tutti i rischi di coercizione e di autoritarismo. L’avvenire 
deve infatti essere progettato12. L’oppressione del presente può trovare una 
giustificazione morale se inclusa nella traiettoria disegnata dal progetto di un 
avvenire dipinto come differente e radioso. A questo occorre dire di no. Nei 
confronti del divenire come promessa nessuna sottomissione. Questo non è 
un atteggiamento conservatore ma tutt’altro. La funzione assegnata entro 
il processo diveniente, l’oppressione per mezzo della funzione, domina il 
tempo di chi la esercita. Regnare sul tempo, sul presente-futuro, è una forma 
sottile e implacabile di governo autoritario degli uomini, a maggior ragione 
se il tempo è scandito dall’uso capitalistico della macchina e dalle funzioni 
assegnate. Il moto di rivolta ha dunque come mira immediata la riappropria-
zione del tempo da parte di una coscienza. È menzognero sostenere che al di 
fuori dell’Impero, a trazione trascendente o immanente che sia, la salvezza 

in Opere filosofiche, vol. II (1997). Roma-Bari: Laterza, p. 33.
12 Notava Bataille: “Il capitale ha essenzialmente un solo bisogno: essere un proget-

to di sviluppo che risponda al possibile. Cosa a cui per molto tempo sono stati sufficienti 
onesti calvinisti. L’essenziale è che un certo numero di persone abbiano i loro progetti e li 
realizzino […] il capitalismo è essenzialmente progetto […] il progetto domina la società 
capitalista” (1976/2012, pp. 74-76).
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sia preclusa. Chi subisce un castigo, una punizione, “è giudicato colpevole 
perché la produzione ha bisogno di lui” (ivi, p. 260). Tuttavia, puntualizza 
Camus, “la rivolta rifiuta […] al castigo la sua legittimità” (ivi, p. 262). Se, ad 
esempio, le sanzioni punitive (oppure i non-premi, le mancate “premialità” 
come oggi usa dire) dovessero fondarsi sul grigio potere del medio, o su altri 
criteri normativi convenzionali o discrezionali. Le convenzioni rendono tut-
ti di fatto innocenti, non potendosi fondare alcuna colpevolezza o demerito 
su di esse. Eppure esse, in aggiunta al loro abusivo potere normativo, istitui-
scono una peculiare e repressiva forma di soggettivazione: “una soggettività 
interminabile che s’impone agli altri come obiettività: è la definizione filoso-
fica del terrore” (ivi, p. 265)13. Fabbricando i colpevoli si predetermina, per 
il funzionario-burocrate, la loro “autonoma” conversione: quando ti riunirai 
a noi, dirà, ciò avverrà di tua “spontanea” volontà. L’esilio-in, al riguardo, 
risulta essere un eccellente punto d’osservazione, oltre ad essere il punto d’in-
crinatura nella totalità che governa i processi. La rivolta, in quanto creatrice, 
non è condannata come la totalità che vuole dirsi rivoluzionaria a fabbricare 
un sì “respinto al termine dei tempi” (ivi, p. 272). Essa, scrive limpidamente 
Camus, risponde con queste parole alla totalità “rivoluzionaria”:

bisogna cercare di fare, non per cominciare un giorno ad essere agli 
occhi di un mondo ridotto all’assenso, ma in funzione di quell’essere 
oscuro che già si scopre nel moto d’insurrezione […] la rivolta alle prese 
con la storia aggiunge che invece di uccidere e morire per produrre l’es-
sere che non siamo, dobbiamo vivere e far vivere per creare quello che 
siamo (ivi, p. 273).

Creare quello che siamo. Un segnavia pedagogico. 
Se l’esigenza della rivolta “è, in parte, un’esigenza estetica” (ivi, p. 279), già 

scorgiamo gli eredi attuali di Pisarev e di Nekrassov a proposito della fine dei 
valori estetici a vantaggio di quelli pragmatici, che aggiornerebbero le esem-
plificazioni camusiane qui di seguito riportate lasciandone inalterata la so-
stanza: “Preferirei essere un ciabattino russo piuttosto che un Raffaello russo’. 
Per lui, un paio di stivali è più utile di Shakespeare. Il nichilista Nekrassov 

13 Sul “terrore” nelle istituzioni scientifiche, così Lyotard: “Intendiamo per terrore l’ef-
ficienza ottenuta attraverso l’eliminazione o la minaccia di eliminazione di un interlocutore 
dal gioco linguistico in cui si era impegnati con lui. Egli tacerà o darà il suo assenso non 
perché è stato confutato, ma perché minacciato di esclusione dal gioco […] adattate le vostre 
aspirazioni ai nostri fini, altrimenti…” (1979/2014, p. 116). 



70

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8223

[…] afferma tuttavia di preferire un pezzo di formaggio a tutto Puskin” (ivi, 
p. 278). Lo sprezzo nei confronti della cultura, notiamo, è tratto distintivo e 
per nulla secondario dei regimi autoritari, oppure sintomo di una mentalità 
poujadista, quella relativa ad un mondo “a misura del suo commercio”, chio-
sava Barthes. Essa elude i valori qualitativi, “tutto è ricondotto in un ordine 
breve ma pieno, senza fughe, quello del pagamento” (1957/1993, p. 80)14. Il 
poujadismo ha “posto la cultura come una malattia; una posizione che è sinto-
mo specifico dei fascismi”15. Dopo tutto, scrive Camus, “scrivere o leggere un 
romanzo sono azioni insolite” (1951/2009, p. 284). Per il loro tramite prende 
forma un particolare tipo di rapporto con la realtà, “una specie di rifiuto” da 
non intendersi con un’oziosa evasione fine a se stessa. Pur rifiutando il mondo 
così com’è, non si accetta di sfuggirgli (ivi, p. 285). Rifiutare il reale non vuol 
dire negarlo (ivi, p. 291). A differenza della creazione, la società della produ-
zione è al contrario soltanto produttrice, non creatrice. L’esilio intellettuale, 
dentro la realtà rifiutata, è un punto di creazione. Creare quello che siamo, si 
diceva, in modo tale che il singolare non dimentichi l’universale e l’individuo 
non sfugga alla storia. L’equilibrio da ricercare per creare e ri-creare quello che 
siamo si gioca proprio tra gli elementi appena richiamati, i quali stanno tra di 
loro non in uno stato di quiete ma nella tensione più dura. In questa inesausta 
approssimazione consiste il compito formativo e creativo che caratterizza la 
prova quotidiana. Se la ricerca, l’insegnamento, l’educazione dovessero ridur-
si ad essere interamente allineate alla produzione cesserebbero di essere crea-
trici, ossia capaci di scoprire ciò che non è ancora noto (la ricerca) e di liberare 
una tensione formatrice (l’insegnamento, l’educazione). In tal senso, la cosid-
detta didattica innovativa non è creatrice ma solo orientata alla produzione 
degli effetti d’apprendimento programmati (le competenze). Idem la ricerca 
condannata all’innovazione, non all’invenzione e alla scoperta. 

Si tratta allora di “mantenere l’unità nella totalità” (ivi, p. 301), di preferi-
re il “noi siamo” al “noi saremo”. Non occorre attendere la fine della storia per 

14 L’Autore aggiunge: “Il buon senso è come il cane da guardia delle equazioni piccolo-
borghesi: tappa tutte le uscite dialettiche, definisce un mondo omogeneo, in cui si sia a 
casa propria, al riparo dai disordini e dalle fughe del ‘sogno’ (s’intenda di una visione non 
contabile delle cose)” (ibidem). 

15 Ivi, p. 82. Ha scritto Eco ne “Il fascismo eterno”: “l’azione è bella di per sé, e dunque 
deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. Pensare è una forma di evira-
zione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene identificata con atteggiamenti cri-
tici […] il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo” 
(2017, pp. 37-38).
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rischiare l’azione. La rivolta apre ad una morale che non obbedisce a principi 
astratti. Questi “sono nel momento stesso in cui siamo. Negano con noi, e 
lungo tutta la storia, il servaggio (servitude), la menzogna e il terrore”, i tre 
flagelli che fanno regnare il silenzio tra gli uomini (ivi, pp. 309-310). L’uomo 
in rivolta “non è soltanto schiavo contro il signore, ma anche uomo contro il 
mondo del signore e dello schiavo” (ivi, p. 310). In questo, ad essere reclama-
ta, è l’unità della condizione umana. La rivolta, e qui possiamo scorgere la sua 
intima matrice pedagogica, è “madre delle forme”, oltre che “sorgente di vita 
vera, ci tiene sempre ritti (debout) nel moto informe e furioso della storia” 
(ivi, p. 329). Una matrice che è pedagogica perché nel contempo è morale 
e politica. Nell’idea camusiana la rivolta è un inizio che scuote l’immobile 
e l’indistinto, che apre uno spazio-tempo inedito. La forma, che distingue 
e separa l’ente dal niente, viene alla luce, nasce con un rivolgimento che dà 
l’avvio alla discontinuità degli eventi formativi.

Altrove dovunque: l’assurdo, l’esilio, la rivolta

È della condizione umana che qui tentiamo di scrivere senza far ricorso a 
edulcoranti perifrasi. E della formazione di una coscienza non servile a parti-
re dalla “madre delle forme”, la rivolta. Inseguendo Camus attraverso il lascito 
di alcune sue pagine, ben consapevoli della portata limitata di questa affan-
nata rincorsa. Impossibile raggiungere o compiutamente provare a fermare 
su carta lo scuotimento lucido e senza sconti di un’implacabile voce critica 
e, manco a dirlo, creatrice. Il Nostro, peraltro, non è Autore di una sola Ope-
ra, sebbene nella vasta latitudine letteraria e filosofica del suo engagement sia 
rinvenibile una cifra e uno stile che paiono inconfondibili. Come se ogni 
frammento contenesse sempre in sé sia il pregresso sia l’anticipazione di quel 
che sarà. Della condizione umana è reso intelligibile in primis il negativo, 
ossia il divorzio tra uomo e mondo, tra uomo e vita. Essa è intesa, senza mezzi 
termini, come una condizione assurda: 

in un universo subitamente spogliato di illusioni e di luci, l’uomo si 
sente un estraneo, e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ricor-
di di una patria perduta o della speranza di una terra promessa. Questo 
divorzio tra l’uomo e la sua vita, fra l’attore e la scena, è propriamente il 
senso dell’assurdo” (Camus, 1942/1980, pp. 9-10).
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Ritroviamo qui un punto chiave da noi postulato all’inizio di questa trat-
tazione, ossia la pensabilità d’un vissuto, quello dell’esilio, senza una perdita 
alle spalle. Cui si aggiunge, a scompaginare ogni consolatoria linearità tem-
porale, la privazione dell’attesa fiduciosa in un avvenire creduto buono. Tut-
tavia l’assurdo, la consapevolezza dell’assurdità, è un punto di partenza e non 
un punto d’arrivo (ivi, p. 3). Non è la stazione d’arrivo d’un viaggio mancato. 
Occorre procedere oltre ma è da qui che si parte. La coscienza dell’assurdità 
della condizione umana è un esilio vissuto dentro l’assurda realtà delle cose. 
Senza coscienza piena e vibrante dell’assurdo, niente esilio, aggiungiamo. 
Senza esilio, nessuna rivolta. La rivolta è la risposta all’assurdo da parte di un 
esiliato. Come puntualizza Madrussan:

l’individuo non trova conciliazione con questo darsi del mondo e 
con le sue ‘muraglie assurde’, creando così una frattura irreparabile che 
da straniero quale si sente lo fa divenire esiliato, con la coscienza di non 
poter avere patria. Egli non è, quindi, semplicemente, in terra straniera 
[…] riconosciuto come estraneo, bensì è consapevole che non ci può es-
sere ritorno perché non c’è ‘casa’. Dovunque è luogo lontano, dovunque 
è altrove (2000, p. 26).

L’uomo in rivolta “dice no al soccombere suo e di tutti all’assurdo e dice sì al 
suo diritto di essere come è […] l’uomo assurdo compie una rotazione fino a di-
venire uomo in rivolta (ivi, p. 38). La meditazione sull’assurdo, prosegue Camus,

ritorna, al termine del suo itinerario, proprio in seno alle fiamme ap-
passionate della rivolta umana. Così traggo dall’assurdo tre conseguenze, 
che sono la mia rivolta, la mia libertà e la mia passione […] trasformo 
in regola di vita ciò che era un invito alla morte – e rifiuto il suicidio 
(1951/2009, p. 59).

Rifiuto il suicidio. La risposta all’assurdo diventato cosciente non è il sui-
cidio dell’esiliato ma la rivolta. Si tratta di vivere e “il mio campo è il tempo” 
afferma Camus riprendendo Goethe:

sicuro della sua libertà a termine, della sua rivolta senza avvenire e del-
la sua coscienza peritura, l’uomo assurdo corre la sua avventura per tutto 
il tempo della vita. Là è il suo campo, là è l’azione che egli sottrae ad ogni 
giudizio che non sia il proprio (ivi, p. 63).
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L’esiliato-in, l’estraneo nel mondo, da uomo assurdo può divenire uomo 
in rivolta, ossia ciò che deve.

La rivolta creatrice di forme

La coscienza dell’assurdo necessita di una pedagogia per prendere forma 
(Madrussan, 2000, pp. 71 e segg.). Il passaggio, non necessario ma possibile 
(un possibile-dovuto, per così dire) da uomo assurdo a uomo in rivolta da 
parte di una coscienza esiliata, non avviene per spontanea fioritura. Il porta-
to pedagogico della rivolta, che qui ora tenteremo di sbozzare in alcune sue 
linee essenziali, presuppone la pedagogia dell’assurdo16. Si tratta di due mo-
menti congiunti del tutto interni al pensare camusiano17, i quali ne delineano 
la “pedagogia invisibile” (ivi, p.76). Assurdo, esilio, rivolta, sono pertanto 
concetti-soglia che stabiliscono tra di loro una relazione filosofica di recipro-
ca co-appartenenza, la quale sviluppa una tessitura di pensiero interpretabile 
in chiave etica, politica e pedagogica. 

Come si manifesta l’assurdo in educazione? Assurdo è il divorzio tra l’uo-
mo educatore e la sua vita, tra l’uomo educando e il suo mondo, divenuti 
reciprocamente estranei. La vita assurda di un insegnante divenuto ad esem-
pio, come da triste qualifica, un “facilitatore di processi d’apprendimento”. 

16 Hobson (2017), attraversando i luoghi-chiave del pensiero camusiano (l’assurdo, lo 
straniero, l’esilio, la rivolta…), ha delineato una pedagogia dell’assurdo e dell’outsider, indi-
viduando nella “rivolta” un tema in grado di fornire indicazioni teorico-pratiche per una 
“pedagogy of empowering relations” in dialogo con le prospettive buberiane e freiriane. Si 
veda anche il lavoro di Roberts et. al. (2015) che mette in risonanza le questioni etico-po-
litiche desumibili dagli scritti di Camus con la teoresi educativa e con i dilemmi incontrati 
dagli insegnanti nelle loro attività scolastiche. Gli educational readings di Camus sviluppa-
tisi nel mondo anglosassone sono debitori dello studio seminale di Denton (1964) il quale 
si chiedeva se la filosofia morale di Camus avesse rilevanza per l’education, concludendo che 
il pensiero camusiano fornisce elementi significativi per individuare la natura stessa dell’e-
ducazione, la quale ha come suo scopo centrale lo sviluppo di moral persons; inoltre l’edu-
cazione dovrebbe fondarsi sulla “theory of man” del francese e non su asserzioni riguardanti 
la natura della società, della storia, or of God. Questi contributi tuttavia, pur affrontando 
in modo esaustivo e capillare gli scritti del Nostro, non sembrano assegnare al tema della 
rivolta e al trinomio assurdo-esilio-rivolta, la curvatura interpretativa che stiamo tentando 
di sbozzare in queste pagine, pervenendo, come nel caso di Hobson, a letture differenti.

17 Non si tratta di estrarre una pedagogia da una filosofia e neppure di applicare un pen-
siero filosofico alla prassi educativa. Il pedagogico è qui tutto interno al filosofico. Il filosofo 
dell’educazione cerca di renderlo visibile.
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Assurdo è il divenire stranieri a se stessi nella scissione tra ciò che si fa e ciò 
che si è. Per cui la vita che lo straniero a se stesso vive, parla una lingua che egli 
non comprende, una lingua estranea, insensata, che lo rende straniero ovun-
que ci sia parola assurda. La coscienza assurda, una volta raggiunta da novello 
Sisifo, non è come un vizio da tacitare per scendere muti e per propria mano 
nel gorgo18. La coscienza assurda camusiana, a differenza di quella pavesia-
na, rifiuta il suicidio e resta debout con inquieta fierezza. La rivolta creatrice, 
una volta assunta come compito diviene regola di vita, ethos. L’insorgente, 
anziché tragicamente precipitare nel nulla, si solleva iniziando a manifestarsi 
a se stesso e agli altri. La “perfetta negatività, non appena fissata in volto, si 
converte nella cifra del suo opposto” (Adorno, 1951/1979, p. 304). L’educa-
zione, l’istruzione possono facilmente consegnarsi all’assurdo. E l’assurdo è 
l’adattamento a ciò che non siamo e a ciò che non vogliamo, ossia ciò che si 
pone in netta antitesi col formarsi d’una coscienza. Assurdo e intollerabile è 
il terrore che accompagna la soggettivazione che si spaccia per obiettività, os-
sia l’assurdo in quanto pedagogia negativa che dilaga per via burocratico-am-
ministrativa. Il rifiuto dell’adattamento dentro i microcosmi estranianti della 
vita quotidiana, ai quali ci si dovrebbe adattare fino a scomparire, costituisce 
il punto di passaggio dalla condizione assurda, una volta avvertita come tale, 
alla rivolta, intesa come compito auto-formativo. Che è ricerca e creazione di 
unità contro ogni totalità, pur dentro di essa. Qui e ora, nel presente, senza 
trasformare il presente in una preparazione dell’avvenire che toglie valore e 
svilisce il momento attuale svuotandolo. Svuotare il presente, privarlo di con-
tenuto, è assurdo19. L’uomo in rivolta, al contrario, lo intensifica, ne accresce 
la portata, agisce in esso. Dentro di esso l’esiliato-in, si leva, si alza, in-sorge. Il 
presente diventa tensione, pro-tensione, un volgere, un dirigere. Un dirigere 
e un dirigersi non subalterno alla direzione obbligata intesa come unica e 
totale. L’esilio anziché porsi come un Aventino dello spirito è un posto di 
combattimento. Un luogo di formazione del carattere che deve poter diven-
tare avventura di tutti in quanto esperienza di vita che respinge ogni forma di 

18 Il riferimento è alla poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese, datata 
22 marzo 1950.

19 Svuotare il presente dell’atto didattico, ponendo in secondo piano i contenuti disci-
plinari, è assurdo. Pensare all’insegnamento non “content centered” come recitano talune 
formule in voga, è assurdo. La doppia formula speculare – “insegnare a insegnare” e “im-
parare a imparare”, svuotando le due azioni del loro contenuto, deprivando l’insegnare e 
l’apprendere del loro rapporto vitale con i contenuti, è assurda.
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servitù e di menzogna, ogni forma di governo delle incoscienze mediante la 
paura e il terrore. Fattori oppressivi questi che, se non divenuti intelligibili e 
assurdi per la nostra coscienza, non rendono possibile la creazione di quello 
che siamo. Occorre riportare all’assurdo, ossia alla sua propria opprimente 
dimora, lo squalificante e menzognero repertorio di formule, slogan, bizzar-
rie, infondatezze che arbitrariamente insiste su tutti così come sul quotidiano 
degli insegnanti e degli studenti. Questo vuol dire intensificare il presente 
liberandolo dalla logica sacrificale del progetto20. A meno che non sia in-
teso, il progetto, in senso radicalmente esistenziale21. Qui, ora, andrebbero 
smascherate le coordinate, le traiettorie, le forme, i modi attraverso cui l’as-
surdo – che tutti riguarda e tutti tocca – pretende di prendersi la vita perché 
diventi la qualunque vita. La rivolta viene dopo, la creazione della forma vie-
ne dopo e si realizza attraverso le prove del quotidiano. L’esilio pedagogico, 
prima ancora di farsi rivolta creatrice di forme, consiste in una radicale ria-
bilitazione del presente ridimensionando il comandamento indiscusso che 
vede nella temporalità presente-futuro la dimensione propria se non unica 
dell’educativo. Il presente come non appropriabile terra di nessuno, dove il 
“non-incluso”, l’uomo senza quantità in formazione, nella progressiva consa-
pevolezza del divorzio assurdo tra sé e il mondo, aprendosi alla rivolta rivela 
quello che nell’uomo è sempre da difendere. La riaffermazione del presente è 
la riaffermazione della ricerca della verità. Contro la postmodernistica mar-
ginalizzazione della verità in favore della performatività, che elegge a unico 
criterio veritativo di legittimazione ciò che funziona come programmato, in 
opposizione a ciò che in quanto efficiente incrementa l’efficacia e il funziona-
mento di ciò che è già in funzione. La menzogna dilaga facilmente se a farla 
da padrone è il discorso performativo lasciato a se stesso. Il falso, la storia lo 
dimostra, funziona benissimo. Per sciogliere il canto del proprio abbandono 
serve un no che contiene un sì.

20 “La vita si misura dall’intensità e non dalla durata – l’intensità è in ogni presente: la 
durata sia essa anche infinita non è meno vuota se non è che un susseguirsi di presenti vuoti. 
Cristo è vissuto più di Matusalemme, un insetto effimero vive più che un albero secolare” 
(Michelstaedter, 2010, p. 127).

21 Come ad esempio delineato da G.M. Bertin e M.G. Contini (1983). 
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