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Il presente contributo vuole portare l’attenzione sull’esperienza dell’esilio 
in María Zambrano e su come questa abbia contribuito a forgiare la sua ri-
flessione sulla condizione umana. Pertanto, si rifletterà su come l’esilio, da 
condizione storica, comune a tanti pensatori in anni tragici per la Spagna e 
per l’Europa, assurga a categoria metafisica, ontologica e culturale, mediante 
la quale giungere a una maggiore comprensione della condizione dell’uomo, 
vista sullo sfondo di una crisi valoriale, culturale e intellettuale che la civiltà 
occidentale attraversa e che richiede di ripensare il rapporto con la storia.

Parole-chiave: storia, persona, Spagna, Europa, memoria.

For an education of memory. The exile of María Zambrano, between tragedy 
and history
This contribution aims to bring attention to the experience of exile in Ma-
ría Zambrano and how it helped shape her thoughts on the human condi-
tion. Therefore, it will reflect on how exile, from a historical condition, 
common to so many thinkers in tragic years for Spain and Europe, rises to 
a metaphysical, ontological and cultural category, through which to arrive 
at a greater understanding of the human condition, seen against the back-
drop of a value, cultural and intellectual crisis in western civilisation, and 
which requires us to rethink our relationship with history.
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Scrivere nell’esilio, o dell’esilio

In un’opera che vuole essere attenta ricostruzione della storia delle dia-
spore nel corso delle epoche, anche attraverso una puntuale analisi lessicale 
dei termini esule, espatriato, emigrante, Peter Burke definisce gli anni Trenta 
del Novecento quelli del “grande esodo” (2019, p. 357), un esodo causato dai 
tragici fatti che hanno scosso il Vecchio Continente.

Le persecuzioni contro gli Ebrei e nei confronti dei tanti intellettuali 
che, opponendosi alle dittature, avevano denunciato la perdita delle libertà 
sociali, politiche e civili, hanno costretto fiumi di individui ad abbandonare 
case, affetti, luoghi di studio e di filiazione culturale, cercando riparo in 
paesi più o meno vicini o simili per cultura e tradizione, trovandovi tiepide 
o calorose accoglienze. Pur nella differenza degli esiti e delle opportunità, 
Burke evidenzia come l’esilio abbia rappresentato, in molti casi, condizione 
e lievito per una capacità di distanziamento (ivi, p. 64). Senza sminuire la 
sofferenza dovuta allo sradicamento, la forzata distanza dal proprio ha favo-
rito, secondo lo storico, una visione allargata, un guardare con occhi nuovi, 
così stimolando, in molti esuli, un ripensamento dell’educazione ricevuta, 
della tradizione ereditata, della realtà socio-politica e culturale d’origine, 
tutti elementi che, in modi singolari, ne avevano influenzato l’itinerario 
intellettuale.

Un percorso, questo, che pure ha caratterizzato l’esperienza di María 
Zambrano, il cui esilio fu scelta obbligata e patita ma nel tempo mantenuta, 
anche quando il ritorno nella sua Spagna sarebbe stato possibile. Tale decisio-
ne non mancò di essere sofferta, ma, si potrebbe dire, rappresentò un’ulterio-
re prova di una condotta etico-morale alla quale era stata educata dal padre, 
Blas Zambrano, maestro e scrittore e che, per primo, coltivò nella figlia la 
concezione dell’educazione quale tramite per un autentico rinnovamento 
politico e sociale (Martín, Ed., 2006). 

Altra rilevante ragione risiede nello stretto intreccio tra vita, pensiero e 
scrittura che cadenzò, con passo serrato e continuo, il cammino esistenziale 
e intellettuale di María Zambrano: nel travagliato tempo del suo vagare, un 
vagare iniziato nel 1939 e terminato nel 1984, ella sviscerò la tragicità della 
condizione umana per allargarla alla caduta nella dittatura della patria che 
le aveva dato i natali e alla crisi morale, politica e culturale della civiltà occi-
dentale. Ecco perché, di fronte alla folla accorsa per festeggiarne il ritorno, 
non ebbe timore di rivendicare una sorta di gratitudine verso quei quaranta-
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cinque anni di lontananza, poiché derubricarli a esperienza passata avrebbe 
significato mentire a se stessa, recidere parti della sua vita. 

Queste le sue parole:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido 
como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero 
que una vez que se conoce, es irrenunciable […]. Es una contradicción, que 
le voy a hacer; amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui per-
siguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, 
cuesta mucho trabajo renunciar a ello (Gomez Riesa, Ed., 2009, p. 778).

Nell’affermazione riportata, si può scorgere un tema particolarmente 
caro alla filosofa spagnola, vale a dire l’accettazione della sofferenza qua-
le passaggio che ogni persona deve conquistare e maturare per compiere 
il proprio destino. Questo sentimento tragico, che l’avvicina a Unamuno e 
la distanzia dalla visione eroico-ludica del suo maestro Ortega y Gasset, si 
svilupperà nelle distinte fasi del suo lungo esilio. Un esilio che, secondo chi 
scrive, può esser pensato come un percorso di formazione, nel corso del quale 
Zambrano ha acquisito una sua statura filosofica, sia in parte recidendo i fili 
che la legavano ad alcuni dei suoi padri, in primis Ortega, sia proponendo 
un’analisi dei limiti di quella tradizione filosofica saldamente legata al con-
cetto, così giungendo a una originale lettura della frattura tra cultura e vita, i 
cui effetti erano distinguibili nei molteplici volti della disumanizzazione che 
avvelenava l’Europa. 

Quando nel gennaio del 1939, attraversa il confine insieme alla madre e 
alla sorella Araceli, condivide il destino di una folta schiera di intellettuali 
spagnoli che aveva visto vacillare la speranza della Repubblica sotto l’erom-
pere della guerra civile e l’incedere della dittatura franchista. La España 
invertebrada (Ortega y Gasset, 1922/1971), che si era tentato di far uscire 
dall’isolamento culturale in cui versava, attraverso un’opera pedagogica pri-
ma ancora che politica, rimaneva sguarnita delle sue voci più autorevoli, le 
quali, in gran parte, andarono nei paesi del Sud America: Messico, in parti-
colare, ma anche Argentina, Puerto Rico e Cuba accolsero scienziati, filosofi, 
letterati e politici spagnoli, in qualche misura rincuorati dal non dover ri-
nunciare alla propria lingua e di poter andare in luoghi culturalmente vicini.

Portando con sé anni di impegno civile e politico, di partecipazione a 
iniziative per istruire il popolo, di studio e formazione (Cessi Montalto, Ed., 
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2002), María Zambrano si stabilì prima in Messico e poi a Cuba e Puerto 
Rico, rimanendovi fino al 1946, anno in cui decise di raggiungere la sorella 
Araceli a Parigi, rimasta sola dopo la morte della madre e l’uccisione del ma-
rito per mano del regime franchista. La parentesi parigina durò fino al 1949, 
interrotta dal ritorno a L’Avana e poi, nel 1953, la decisione di lasciare l’isola 
caraibica per stabilirsi a Roma, dove strinse amicizie profonde e durature, si 
pensi a quella con Elena Croce. Nella città eterna rimase fino al 1964, quan-
do, per una serie di circostanze, volle trasferirsi nella solitudine di una casa di 
campagna in Svizzera, ultimo domicilio prima del suo rientro in patria. 

Un girovagare inquieto che dà conto di quanto il vissuto zambriano rap-
presenti, per alcuni aspetti, un unicum quando confrontato con le esperienze 
di altri esuli: per la radicalità con cui l’esilio ha dato forma alla sua riflessione e 
per la volontà che ella ebbe di conoscere a partire dalla sofferenza, di coltivare 
un pensiero costituitosi nell’esilio, facendo i conti con l’assenza e il vuoto, la 
sua figura si staglia e si distingue da quella degli altri intellettuali spagnoli. 

Nondimeno, vi è un altro aspetto di cui occorre tener conto, ossia la sua 
condizione di donna e filosofa che, nonostante il protagonismo dei suoi anni 
giovanili e la sua solida erudizione letteraria e filosofica, aveva comportato 
uno stare ai margini, un essere guardata quasi con sospetto, in una Spagna che 
da poco aveva aperto le porte della facoltà di filosofia alle mujeres. L’abban-
dono forzato della sua terra amplificò, può dirsi, tale condizione di parziale 
estraneità, un’estraneità già patita e avvertita, ma che, nell’ora dell’esilio, tra-
valicava la dimensione intellettuale per divenire coordinata esistenziale. Ciò 
pone la filosofa di Málaga nel caleidoscopico universo di donne, le quali, co-
strette a fuggire dai propri paesi, per motivi razziali o politici, hanno lasciato 
testimonianze di un vissuto personale che assurge a cartina di tornasole per 
leggere il Novecento con le sue contraddizioni, rivendicazioni e lacerazioni. 
Rimanendo nella prima metà del XX secolo e nell’ambito filosofico, riferi-
menti immediati sono Hanna Arendt e Simone Weil, quest’ultima partico-
larmente vicina a María Zambrano per la sensibilità verso la poesia e per la 
fascinazione nei confronti del misticismo (Tarantino, 2014; Carenzi, 2023). 
Pur percorrendo traiettorie diverse, ad Hanna Arendt, la lega la messa in di-
scussione del razionalismo idealista e la decifrazione della crisi della moder-
nità per andare nella direzione di un realismo che guarda al contingente, mi-
rando a una rinnovata integralità dell’essere umano (Ortega Muñoz, 2016). 

L’intreccio tra vita e pensiero, elemento cardine nella riflessione zambria-
na, trova nella scrittura il suo medium, una scrittura che fugge dalle sistema-
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tizzazioni per essere erratica e lirica, per affermare mediante il suo stile. Una 
scrittura che rimase nei territori conosciuti della propria lingua madre: come 
è stato fatto notare, per María Zambrano, lo spagnolo fu la sua patria, i cui 
confini non accettò di attraversare (Martín, 2006). Si desidera portare in pri-
mo piano, sin da questi momenti iniziali, la centralità della dimensione edu-
cativa nel legame tra pensiero e vita di cui si diceva poc’anzi: la filosofia ha il 
compito infatti di occuparsi della vita, senza temere di scenderne gli abissi, 
ma, proprio per tale ragione, non può rimanere scissa dall’educazione: “Na-
die puede negar, ni siquiera desconocer la estrecha relación que existe entre 
el pensamiento filosófico y la acción educativa” (Zambrano, 2007, p. 149). 

Sicché, scrittura e stile zambriani possono dirsi pedagogicamente orienta-
ti, come raffinati studi hanno mostrato, mettendo in risalto il loro essere vie 
privilegiate per un’autentica conoscenza di se stessi e per un riappropriarsi 
dell’interiorità, quale dimensione esistenziale (Giosi, 2019). 

Si è d’accordo nel ritenere che il linguaggio ricercato e misurato, il fre-
quente ricorso alla metafora, il privilegiare l’immagine al logos, siano tutte 
scelte mediante le quali Zambrano ha realizzato il suo “compromiso educa-
tivo” (Casado, Sanchez-Gey, 2007, p. 546). Un impegno volto a richiamare 
e rievocare la sua Spagna, trovando nella sensibilità letteraria la cifra della 
hispanidad e quel terreno da cui far germinare una ragione spogliata da prete-
se assolutistiche e da lei definita poetica. Una ragione capace di mediare e di 
muovere verso l’incontro con l’alterità, con la quale riallacciare, guardando 
alla tradizione aristotelica e giudaico-cristiana, i legami tra ragione e intui-
zione e da qui prefigurare un nuovo umanesimo. 

Insularità e ricerca dell’origine

Il lungo esilio di María Zambrano può essere ripercorso guardando ai due 
luoghi che, da un punto di vista geografico e ancor più simbolico, lo hanno 
caratterizzato: la permanenza oltreoceano, durata fino al 1953 e interrotta 
solo da un soggiorno a Parigi, e il rientro in Europa, a Roma, dove, come si 
diceva poc’anzi, strinse sodalizi profondi e importanti. 

Dall’altra parte dell’Oceano, ella abitò per circa un anno in Messico, per 
poi decidere di trasferirsi a Cuba e, per un tempo minore, a Puerto Rico: 
furono quattordici anni, nel corso dei quali, da apprezzata allieva di Ortega, 
al cui pensiero dedicò diverse conferenze, giunse a essere stimata per la sua 
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raffinata erudizione e per l’originalità dei temi che sviluppò sin da questa 
prima fase del suo esilio (Sánchez Cuervo et alii, 2010).

Decisiva fu l’amicizia e l’affinità intellettuale con José Lezama Lima, il 
quale la invitò a unirsi al gruppo di rinnovamento culturale cubano Orígenes, 
da lui fondato e che riuniva scrittori e artisti, compresi alcuni esuli spagnoli; 
María Zambrano partecipò alacremente, scrivendo numerosi articoli, tenen-
do seminari e consolidando la sua attività di docente universitaria, dividen-
dosi tra Cuba e Puerto Rico. 

La vita sulle isole è indubbiamente da leggere nel movimento di un’esi-
stenza che fu itinerante, tuttavia, rappresenta un passaggio decisivo per la 
donna – basti pensare che giunse a 26 anni e andò via a 41 anni – e per l’in-
tellettuale, per il ruolo che ella ebbe e che le fu riconosciuto: essere coscienza, 
voce e memoria della Spagna vera in esilio (Arcos, 1997). Quindi, due luo-
ghi, due tempi, due modi di esperire il vissuto da esiliata: se si considerano 
le date, è evidente come l’esilio isolano e quello europeo siano vissuti in due 
frangenti storici che segnano un prima e un dopo, il che darà ulteriore pro-
fondità ai motivi filosofici zambriani, in quella – o meglio – in virtù di quella 
dimensione data dall’esilio, “dove diviene possibile la rivelazione della verità 
personale e storica” (Savignano, 2016, p. 5); un prima e un dopo che non san-
ciscono una frattura ma una nuova nascita che si rivela e che bisogna sia rive-
lata. Fil rouge nell’itinerario di María Zambrano è la preoccupazione intorno 
all’essere, la ricerca di modi per andare al fondo della condizione umana, per 
delineare un nuovo umanesimo a partire da una ripresa dell’interiorità (Cac-
ciatore, 2013). È un ritorno alle radici giudaico-cristiane, nello specifico, al 
pensiero di San Agostino, evidente per la concezione della verità che alberga 
nell’interiorità di ogni uomo e per la visione trinitaria della conoscenza, la 
quale poggia sull’intuizione intellettuale, su quella sensibile e sulla ragione. 
Per la filosofa andalusa, bisogna far uscire il termine rivelazione dal confine 
religioso per pensarlo come intuizione, via della conoscenza e tramite per 
conseguire il vero essere. In tal maniera, si allontana dal cogito ergo sum carte-
siano, dalla coincidenza tra essere e pensiero, per affermare che l’essere si dà 
nell’esperienza, un’esperienza che è anche sofferenza, per cui per raggiungere 
la verità su noi stessi non si può fare a meno della ragione intuitiva e di un 
dialogo profondo e vero con la nostra coscienza. Insegnamento agostiniano, 
la confessione è metodo per scavare dentro se stessi e per riallacciare i fili della 
memoria, andando incontro alla verità (Morey, 2019), una verità personale 
e storica, come in Delirio y destino, opera in parte autobiografica che fa della 
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confessione anche genere letterario (Zambrano, 1989/2019). Tale concezio-
ne della verità, dove sono aliene idee quali rappresentazione, utilità, coeren-
za, può dirsi percorso compiuto da Zambrano per riafferrare quel portare alla 
luce contenuto in educere, nonché per confrontarsi con uno dei temi interni 
all’agire educativo (Loro, 2012). 

La prima fase dell’esilio di María Zambrano sarà condizione privilegiata 
per conferire a tali temi un carattere originale e autonomo, trovando nell’in-
sularità una chiara e potente connotazione simbolico-evocativa: nostalgia, 
speranza, rinascita traducono ciò che Cuba e Puerto Rico hanno rappresen-
tato e sollecitato. Distanti dal continente per la loro disposizione ad aprirsi al 
mistero e all’immaginazione e per la ricerca di un nuovo rapporto tra l’uomo 
e il divino, in queste terre ritroverà la metafora di un’umanità originaria, uno 
stato di purezza primigenia, via per un mondo migliore. 

Riflessione ontologica, etico-politica e storica, che rimarranno unite nel 
peregrinare zambriano (Tomassetti, 2009), guidano le opere nate nel corso 
di questi anni, decisivi per la piena articolazione della ragione poetica, per 
fare i conti con il sogno infranto della Repubblica spagnola, nonché per guar-
dare alla Guerra civile quale evento che va ben oltre la Penisola iberica, poi-
ché frutto avvelenato di un’Europa agonizzante (Martín, 2006). 

Per ricostruire l’ordito di tale trama, può essere d’aiuto percorrere la bi-
bliografia: nel 1939, dà alle stampe Pensamiento y poesía en la vida española e 
Filosofía y poesía, la cui vicinanza si evince già dai titoli e trova conferma nel 
comune intento di presentare l’alternativa al razionalismo occidentale e di 
situare la poesia nella tradizione spagnola, una tradizione ai margini e isola di 
fronte alla terraferma rappresentata dall’idealismo tedesco e dal pragmatismo 
inglese. L’anno seguente vede la pubblicazione di Isla de Puerto Rico, opera 
con un sottotitolo evocativo Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, ove 
l’isola, forma di vita retta dall’unità di ragione e sentimento, rappresenta la 
possibilità di evadere dalle atrocità del presente (Zambrano, 1940) poiché ha 
mantenuto quei principi che la vita europea stava smarrendo, vale a dire de-
mocrazia e libertà. Democrazia e libertà oramai tramontate nella sua Spagna, 
additata per “su incomunicación con el pasado, su aislamiento de la tradición, 
su tremenda ignorancia acerca de sí mismo, de sus orígenes” (ivi, p. 31). 

All’ideale democratico, María Zambrano aveva dedicato la sua prima 
opera, edita nel 1930 col titolo Horizonte del liberalismo, in cui individuava 
la causa della crisi europea in un liberalismo mosso solo dal vantaggio eco-
nomico e dallo sviluppo tecnico e che aveva obliato la sfera etico-valoriale. 
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Seppur acerba, questa opera situa una giovane Zambrano in quella costel-
lazione di insigni nomi che, nel medesimo periodo, reagivano di fronte alle 
fosche ombre che premevano sulla civiltà occidentale. Si trattava, infatti, di 
ripensare il modello di democrazia liberale a partire da una seria riflessio-
ne sui fondamenti etico-filosofici di concetti quali liberale e liberalismo e di 
interrogarsi sull’idea di Europa, sulla sua identità e sulla reale possibilità di 
bilanciare giustizia e libertà al fine di una convivenza civile (Cattani, 2024). 
Volgendo lo sguardo verso l’Italia, nel 1930, Benedetto Croce reclama la di-
fesa del sentimento storico inscindibile dalla libertà, la quale “anima e ac-
cende gli animi” dell’umanità (Croce, 1930/2012, p. 93) e, due anni dopo, 
scrive la Storia d’Europa nel secolo decimonono, dedicandola a Thomas Mann. 
È significativo tale omaggio e, ancor di più, che sia accompagnato dalla ter-
zina 28-30 del Canto XXIII dell’Inferno: “Pur mo venian li tuoi pensier tra 
i miei/con simile atto e con simile faccia, /sì che d’entrambi un sol consiglio 
fei”. La scelta di tali versi tradisce quella comunanza intellettuale e spirituale 
che legava Croce e Mann, passati entrambi per il proprio “esame di coscien-
za” (Croce-Mann, 1991, p. 5), come scriverà il filosofo abruzzese in una lette-
ra indirizzata allo scrittore di Lubecca. 

Siamo negli stessi anni, quando Ortega, formatosi con la cultura filosofica 
tedesca e animato dall’ideale di nobiltà spirituale, concepisce il liberalismo e 
la democrazia quali progetti etici che non potevano risolversi con il solo ap-
parato politico-istituzionale, poiché implicavano condotte e pratiche morali 
(Ortega y Gasset, 1930; Cattani, 2024). 

Una sensibilità etico-morale, questa, che innerva l’ideale democratico di 
María Zambrano, tuttavia, sono diverse le radici e le traiettorie che origine-
ranno dall’analisi giovanile su democrazia, libertà e crisi del razionalismo, 
poiché questa risentirà della condizione di esiliata e dell’insularità, intesa 
quale modello di forma di vita. L’esilio è, infatti, specchio della fragilità della 
tradizione culturale e politica dell’Europa e della Spagna (Boella, 2019) e, al 
contempo, l’isola è ciò verso cui andare per nutrire la speranza e così opporsi 
al tragico destino dell’ora storica: 

¿qué es entonces una isla? […] ¿Cuál ha sido en la historia el papel de 
las islas? No sería de excesivo trabajo pasar las hojas del gran libro reco-
giendo lo que la cultura humana debe a las islas. A las islas del Mar Egeo, 
allá en los días luminosos de Grecia; a las islas de las Antillas, cuando el 
mundo por obra de un genial visionario se hizo redondo. A las islas ante 
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la adoración por la libertad que fue el Romanticismo. […] Y cómo en los 
momentos de crisis histórica las islas juegan de nuevo un papel; el de ser 
imán que atrae la imaginación hacia algo primario, no corrompido toda-
vía, de la naturaleza humana (Zambrano, 2007, p. 4). 

Rifiutando qualsiasi ismo ereditato dalla tradizione ottocentesca e non 
facendo proprie le filosofie della storia, quand’anche critiche, l’intellettuale 
spagnola vede nell’amore verso le cose e nella pietà le sole vie per affrontare 
il disorientamento che attanaglia l’uomo e la cultura occidentale e per nu-
trire la speranza di una rinascita. La meditazione sulla convivenza e su come 
questa derivi e sia sostenuta da un sentimento di pietà nasce dalla dicoto-
mia zambriana tra filosofia e poesia, con la quale ella esprime tale visione 
etico-politica e la sua critica al razionalismo. Dove la filosofia rappresenta la 
certezza della verità, la poesia dona una cangiante disposizione ad accogliere 
la molteplicità del reale e dei tempi, solletica una rinnovata sensibilità imma-
ginativa e corporea, riportando l’insicurezza, il relativo e il contingente quali 
elementi della condizione umana (Cacciatore, 2013; De Luca, 2002). 

Nel 1940, inizia a lavorare a diversi articoli sulla decadenza dell’Europa, 
i quali confluiranno nell’opera La agonía de Europa (1945/1988), dedica-
ta alla madre, in quel momento con Araceli, dall’altra parte dell’Oceano, in 
una Parigi occupata dai Nazisti. Nonostante le pagine siano pervase da una 
preoccupazione per le sorti della civiltà occidentale, schiacciata dai totalitari-
smi, il terzo capitolo reca il titolo La speranza europea, riecheggiando uno dei 
motivi cari alla filosofa. Preso atto di stare attraversando la “noche oscura de 
lo humano” (ivi, p. 78), Zambrano riconosce all’uomo e alla cultura europea 
di aver sempre coltivato la speranza di rinascere, di riconcepirsi nel tentativo, 
incessante, di raggiungere la compiutezza. È l’ideale di un uomo rinnovato, 
il cui modello affonda le sue radici nell’uomo nuovo di Agostino, esempli-
ficativo di una conversione personale che è insieme storica, poiché fine del 
mondo antico che rinasce nel moderno (Cacciatore, 2013; Sánchez Cuervo 
et alii, 2010). Speranza e utopia costituiscono il fondo della vita europea e 
di quella dell’uomo, un uomo che più scende nella propria interiorità più 
avverte il conflitto tra ciò che è e ciò che aspira a essere (Zambrano, 1945). 
Come ella scrive, quest’uomo cammina nella storia, nel farsi degli eventi e, 
per non cadere vittima di falsi miraggi e illusioni, di rappresentazioni non 
veritiere, egli abbisogna della coscienza storica con cui ricostituire il senso 
dell’esperienza vissuta nel suo tempo (ibidem). Ciò vale anche per colui che 
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vuole dedicarsi alla politica, poiché questa, attività umana per eccellenza e 
parte della cultura, ha tra i suoi fini il cambiamento che, tuttavia, deve muo-
vere da una attenta conoscenza della storia. 

Strettamente intrecciate, storia e politica saranno al centro di Persona y 
Democracia, opera pubblicata a Puerto Rico nel 1958, con una chiara voca-
zione socio-politica. Sottolineandone il carattere dinamico, Zambrano vede 
nella democrazia una possibilità, ancora in fieri, mediante la quale dare vita a 
un processo di umanizzazione, in cui l’uguaglianza non significhi uniformi-
tà: per non ripetere i mali del passato, la storia sacrificale per usare il lessico 
zambriano, occorre il pieno riconoscimento della dignità di tutti non in virtù 
di caratteri o qualità, ma in quanto persone. Persona è termine prediletto per 
il suo evocare un futuro in cui l’essere uomo non sia riassorbito all’interno 
di una classe sociale e perché risolve la dicotomia tra individuo e società. In-
fatti, la persona può realizzarsi nella storicità del popolo, il quale, avverte la 
filosofa, può cadere vittima dell’ideologia e divenire massa, come gli even-
ti storici hanno mostrato. L’eco orteghiano, che pare udirsi, si rivela flebile, 
considerando che, per l’allieva, l’ordine democratico deve prevedere il coin-
volgimento di tutti, tanto da essere paragonato a una composizione musicale 
interpretata da una polifonia di voci (Zambrano, 1958). 

Densa di suggestioni, la riflessione zambriana porta in primo piano la 
necessità di una formazione personale, così saldando il legame tra pedago-
gia e politica: questa, attività umana per eccellenza (ibidem), può mirare a 
costruire una convivenza più giusta e rispettosa dell’altro in quanto persona, 
unicamente se affida all’educazione il compito di preparare all’esercizio della 
libertà personale in una condizione di pluralità da tutelare e preservare (Pez-
zella, 2023). 

Opera matura, Persona y democracia reca tracce evidenti dei temi nati 
nell’insularità e al contempo registra la presa di coscienza di una società an-
cora da costruire in una tensione tra passato e futuro. 

La storia, tra fantasmi e testimonianza

Quando nel 1953 María Zambrano decide di stabilirsi a Roma, insieme 
alla sorella Araceli, tale scelta segue a un periodo costellato di viaggi tra l’I-
talia, Cuba, Cile e Parigi, quest’ultima città particolarmente amata e teatro 
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di incontri e vicinanze, come con Émile Cioran, anch’egli esule e suo since-
ro ammiratore, poiché “non ha venduto l’anima all’Idea” (Cioran, 2014, p. 
173). A motivare la decisione di tornare in Europa furono il cambio politico 
e sociale che Cuba stava attraversando e la volontà di dedicarsi interamente 
alla scrittura, abbandonando l’attività accademica che tanto aveva contrasse-
gnato la vita oltreoceano. 

Si diceva, nei passaggi iniziali, della rilevanza dello scrivere nell’itinera-
rio di María Zambrano, nondimeno, in questa fase, l’esigenza pedagogica di 
comunicare, sempre avvertita, diventa ineludibile, poiché si tratta di liberare 
“del cárcel de la mentira” (Zambrano, 1987, p. 34). Non si scrive mai solo 
per se stessi: la parola, avverte Zambrano, è un’istanza capace di mediare, di 
riportare la verità a contatto con la vita e con il tempo. 

Ecco perché l’assiduo esercizio dello scrivere trova ragione nella necessità 
di intervenire nella questione spagnola, prendendo atto della situazione sto-
rica attuale e della sua condizione di esiliata che, alla luce dei cambiamenti 
intercorsi negli anni, assumeva nuovi significati. Infatti, la ricostruzione post-
bellica e il ripristino di forme di governo democratiche si scontrava con il 
consolidamento del regime franchista sulla scena internazionale: come negli 
anni della Guerra civile, l’Europa pareva non intervenire, se non in maniera 
simbolica, in favore dei valori repubblicani, lasciando sola la Spagna. 

Era questo il vissuto degli esuli spagnoli, i quali avevano pagato, e ancora 
stavano pagando, per la loro lotta in difesa della libertà e ora vedevano tra-
montare le speranze di una restaurazione democratica nel loro paese. Avver-
tendo tale profonda e lancinante disillusione, María Zambrano assunse su di 
sé l’imperativo di testimoniare la storia, al fine di salvare la Spagna dall’oblio 
della memoria, una decisione, questa, esemplificativa della vocazione peda-
gogica della filosofa e del fine attribuito all’educazione: 

Educar será ante todo, guiar al que empieza a vivir en esta su marcha 
responsable a través del tiempo (…) educarle será despertarle o ayudarle 
a que se despierte a la realidad en modo tal que la realidad no sumerja su 
ser, el que le es proprio, ni lo oprima, ni se derrumbe sobre él (Zambrano, 
2007, p. 152). 

Aiutare a cogliere la realtà comportava, per Zambrano, “abitare l’esilio” 
(Martín, Ed., 2006, p. 30), accettandone l’immensità, quale condizione radi-
cale e completa, nel momento in cui il futuro rimaneva solo come assenza e 
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vuoto. Proponendo un’analisi ermeneutica dell’esilio, che ora, oltreché cate-
goria individuale e storica, rivela una connotazione ontologica e metafisica, 
Zambrano fa della condizione patita e pienamente assunta un epoché radicale 
(Prezzo, 1997) da sviscerare mediante il linguaggio metaforico proprio della 
ragione poetica. Se precedentemente l’insularità era stata metafora della no-
stalgia di un passato e speranza verso cui tendere, in questo frangente, è il de-
serto a rendere lo stare dell’esiliato, uno stare liminare perché tra vita e morte, 
dove non vi sono frontiere e miraggi (Zambrano, 1990/2004). L’immagine 
del deserto e l’errare senza mediación – ovvero senza alcun punto di riferi-
mento – risentono sì dell’influenza del misticismo, ma ancor più provengo-
no dal Vecchio e dal Nuovo Testamento, dai quali Zambrano attinge e, così, 
facendo, torna alle radici del credere cristiano in Occidente (Ossola, 2019). 

Privato di tutto, l’esiliato può penetrare e afferrare gli esistenziali della 
condizione umana (Ortega Muñoz, 2016): il sentirsi gettato nella vita, la so-
litudine, l’essere sconosciuti anche a se stessi, il tempo quale sostanza della 
vita che su questa preme. Per tale ragione, Zambrano usa il termine rivela-
zione per sottolineare come l’esilio possa fungere da rinascita per colui che 
sappia assumere, nella sua pienezza, il pervasivo vissuto di smarrimento (Tat-
ti, Licameli, Eds., 2022; Ulivieri et alii, 2018). Sicché, è proprio la radicalità 
dell’esilio a far sì che l’esiliato possa guardare al fondo della propria anima 
per cogliere la verità, incontrandola non con la mediazione del pensiero ma 
attraverso la purezza dello sguardo e quella condizione di passività che, se-
condo Zambrano, lo avvicina alla figura dell’idiota (Zambrano, 1994). 

In tale concezione, il sogno diviene categoria centrale per delineare la ri-
velazione che sopraggiunge quando ci si desta, tuttavia, nonostante l’esiliato 
abiti una situazione irreale, egli non ha perduto il tempo che, anzi, riempie il 
suo vissuto (Ricciotti, 2014). A ragione dello stato liminare e dello strania-
mento che avverte, l’esiliato guarda al suo tempo da una posizione privilegia-
ta che fa sì che egli sia occhio contemplante: la sua è una visione decentrata, 
capace di andare oltre l’evidenza del fatto per riconoscere anche ciò che nella 
storia è stato silenziato, riscattandolo. Nell’esilio, la memoria diviene impera-
tivo, una memoria che, riprendendo la lezione agostiniana, ha una funzione 
maieutica, con la quale raccogliere il senso di tutta un’esistenza che così non 
è il mero succedersi di eventi ma può dirsi destino. Scendere nella propria 
coscienza per andare nel fondo, anche tragico, dell’esistenza per guardare alla 
propria verità: percorrendo un sentiero solcato da letterati e filosofi (Stei-
ner, 1984/2014), il riferimento alla figura di Antigone vuole simboleggiare 
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il risveglio della coscienza quale ineludibile scavo introspettivo attraverso cui 
portare alla luce gli errori, così compiendo quella rinascita che, secondo la 
filosofa, rappresenta un ritrovarsi (Zambrano, 1967/2019). 

Da qui, il filo che salda conoscenza di sé e conoscenza storica, nella mi-
sura in cui quest’ultima “sorge da questa necessità propria della vita umana 
di estrarre dalle cose passate il loro senso decifrandone l’enigma” (Laurenzi, 
1997, p. 89). È quella zambriana una visione della storia che rifiuta, in ma-
niera decisa, qualsivoglia razionalità e linearità degli eventi, qualsiasi intento 
teso a vedervi un’istanza salvifica o la tentazione di fare ricorso a una causali-
tà o una ciclicità. Al contrario, l’immagine che ella propone ha il volto della 
drammaticità e del confronto intimo e serrato con se stessi e con il proprio 
tempo. Maturata nel corso del suo esilio, siffatta lettura, che la distanzia dallo 
storicismo orteghiano e da formulazioni idealistico-trascendentali o empiri-
co-descrittive, molto deve all’idea di historia, una storia che si dà nel corso 
della vita umana e collettiva, dove si dispiegano il sacro e il profano, la luce e 
l’ombra e di cui occorre interrogare le viscere. Inoltre, a riprova della pervasi-
vità dell’elemento letterario nella meditazione zambriana, l’interpretazione 
del Don Chisciotte è il terreno che alimenta una riflessione sulla storia che ne 
rivela i caratteri del sogno e del verosimile, l’ambiguità e l’irrealtà, finanche 
il mistero dell’uomo che in essa si incarna (Zambrano, 1965/1994; Caccia-
tore, 2013). 

L’esilio, nel quale ancora vagano gli esuli spagnoli, fa sì che questi, perdu-
to lo spazio, debbano render conto della storia della loro patria, divenendone 
coscienza e memoria. Nel 1961, in uno degli scritti più intesi dedicati all’esi-
lio, Zambrano usa tali parole: 

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de España 
para que seamos su conciencia; para que derramados por el mundo ha-
yamos de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos 
simplemente españoles. Españoles sin España. Ánimas del Purgatorio. 

Ánimas del Purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, 
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, 
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta 
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata (1961, p. 69).

Memoria che riscatta, perché, come la madre della ragione poetica affer-
ma in un passo successivo, bisogna riportare il passato alla verità, trarlo alla 
luce e destarsi dal sogno, affinché questo non diventi delirio; la storia da tra-
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gica può convertirsi in etica solo assumendo su di sé siffatto dovere testimo-
niale e, quando ciò non accade, il passato “se convierte en un fantasma. Y los 
fantasmas, ya se sabe, vuelven” (ivi, p. 70). 

Essere coscienza e memoria: è questo il compito, tanto gravoso quanto 
ineludibile, che motivò la decisione di rimanere lontana dalla sua patria, no-
nostante gli inviti a tornare e le concessioni che, dopo la fine della guerra, 
Franco iniziò a fare. Per Zambrano, accettare avrebbe significato vivere una 
storia falsa, apocrifa e indossare una maschera, essere personaggio e non per-
sona. Convinta del valore dell’educazione e della cultura come vie per libera-
re l’essere umano, riteneva che l’intellettuale non potesse mancare di essere 
coscienza storica e di testimoniare le brutture del tempo che si stava vivendo: 
da qui, possono comprendersi le critiche rivolte a chi aveva scelto di tornare 
in Spagna, vivendo un sogno falso e divenendo complice nella menzogna. 
Tra questi, vi era anche Ortega, il cui silenzio appariva, per la sua allieva, in-
comprensibile e arduo da giustificare; uno strappo profondo, tanto da impe-
dirle di parlare di lui se non per ricordarlo dopo la sua morte. 

In anni segnati dalla ricerca di un rinnovato senso della condizione uma-
na, Marìa Zambrano ha raccolto tale sfida, lasciandoci un pensiero che vuole 
essere ritorno al sentire e a una parola vivificata, perché liberata dalle restri-
zioni e dalle costrizioni del logos. Nella composizione dei motivi del suo er-
ratico filosofare, l’educazione è come filigrana che riunisce ogni punto verso 
un centro: la formazione di un essere umano – persona nel lessico zambriano 
– di cui si riconosca ragione e sentimento, speranza e dolore, permanenza e 
cambiamento. Un’educazione che miri a tale fine deve far propria una parola 
capace di mediare, di accogliere l’alterità, di farsi memoria e sentinella del 
passato, affinché questo non sia falsato. 

Terreno ancora da percorrere in tutte le sue diramazioni pedagogiche, il 
lascito zambriano ci consegna una scommessa che risuona nell’assordante 
chiacchiericcio del tempo attuale: stare nella solitudine della perdita delle 
certezze che non lasciano spazi e della chiarezza che diviene violenza, per ri-
scoprire la tragicità del reale e con essa tutta la drammaticità dell’essere uma-
no, viandante nella vita e nella storia. 
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