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La figura dell’esiliato che si intende delineare non ha i tratti del dissenso.
E, semmai, quella di chi prende dimora e rifugio nel proprio sentire e nel-
la ricerca di un senso che reclama I'urgenza di intrattenersi con cio che ¢
essenziale alla coscienza. Dallo strappo della separazione pud derivare la
sosta sulla linea del bordo: ¢ li che, con laborioso riserbo, il pensiero e I'e-
sperienza dell’esule puo scrivere, sempre e di nuovo, il disvelarsi ed il farsi
di quei nessi tra formazione e cultura da cui prende vita I'idea stessa di
educazione come esperienza vissuta. E nella mancata appartenenza, nello
stare tra, senza fughe o vanti oppositori, che si puo trasformare Iesilio in
metodo di ricerca, facendone un pensoso interrogare la formazione di sé,
la formazione delle relazioni e dei loro contesti; cid passa attraverso il com-
pito etico assunto e restituito alla scrittura come luogo, pratica e possibilita
di coraggiosi, seppur discreti, solenni, seppur silenti rimpatri.

Parole chiave: riserbo, scrittura, rimpatrio, esilio, vertigine.

Discreet and vertiginous gestures of repatriation

The figure of the exile outlined below does not possess the characteristic
of dissent. It is, rather, that of the one who takes up residence and refuge
in the intimate feeling and search for meaning that claims the urgency to
entertain himself with what is essential to consciousness. From the tearing
of separation may come the pause on the edge line: it is there that, with
laborious courage, the exile’s thought and experience can write, again and
again, the unraveling and making of those connections between educa-
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tion and culture from which the very idea of education as lived experience
comes to life. t is possible to transform, starting from the lack of belonging,
in the being-between, without escape or boastful opposition, the exile into
a method of research, making it a thoughtful questioning of the forma-
tion of the self, the formation of relationships and their contexts; his passes
through the ethical task assumed and returned to writing as a place, prac-
tice and possibility of courageous, if discreet, solemn, if silent repatriation.

I(eywom’s: reserve, writing, repatriation, exile, vertigo.

Ospitarsi ancora

Ulisse non riconosce Itaca, ma a sua volta, compiuto il #ostos, ricon-
giuntosi con la patria, anche lui ¢ irriconoscibile. La sua identitd in patria
deve passare attraverso un processo sociale costitutivo d’identificazione,
di ri-conoscimento. Si mostra altro, di volta in volta, al pastore, al figlio,
alla nutrice, al cane Argo, alla moglie Penelope. Non solo spaventerebbe
chi lo crede ormai perduto e non ne ha vissuto i cambiamenti ed i passaggi
esistenziali. Ma il suo tornare, gia dilatato e diviso nei dieci anni di guerra
e nei dieci anni di viaggio, ha bisogno di essere ulteriormente rallentato.
Perché ne sia graduale il disvelamento. Perché il tornare sia un processo e
non semplicemente un approdo. Un approdo compiuto in un momento e
una volta per tutte.

La logica identitaria passa dal nomadismo, dall’estraneita e dall’ambiva-
lenza della condizione ospitale, che designa sia I'accolto sia ’accogliente.

Spaesamento, sradicamento ¢ spostamento sono parole e cifre di scarti,
mancanze: indicano la gerarchia prevalente e razionale di una nozione di
centrismo arrogante, ovvero che si arroga il diritto di stabilire quale sia il
“qui” con cui confrontarsi.

Il sibilo che precede le parole dell’esilio non indica solo la privazione, ri-
velala strisciante esperienza linguistica dell’ostinata figura della perdita. Non
deve procedere dritta la strada di chi si allontana: ¢ fatta gravosa dal peso
malinconico di uno spossessamento, di un territorio ¢ di un tempo che si
disegnano sotto la species della rovina. L’andarsene ¢ moto che fa anse, per as-
secondare I’insinuarsi di una sofferenza che tende a divenire modo di vedere,
quasi una condanna ad una vita contemplativa che lascia I'azione a chi resta,
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la possibilita a chi non deve confrontarsi con il languore e la consapevolezza
delle proprie irriducibili alterita.

Lesilio, con la sua costellazione di assenze, apre voragini e distanze ri-
spetto a tutto cio che viene visto come abituale per altri, talmente stabile da
offrire riparo e sicurezza.

Il distacco da tutto cio che era patria solida, fa dell’esiliato un superstite,
un testimone sezza luogo (Zambrano, 1989, p. 209).

E Maria Zambrano a parlarci di un esilio, vissuto come scelta, ma imposto
come opzione. La guerra civile del 1936 in Spagna obbligo gli intellettuali ad
andarsene o a restare, ma in silenzio. Lei se ne ando.

Quella condizione, durata 45 anni per la pensatrice di Malaga, prima di
giungere ad essere per lei quasi desiderabile, addirittura amata, ritenuta quasi
uno spazio possibile di pit autentica esistenza, attraversa il travaglio della ne-
gazione. Si tratta di una negazione che diventa impossibilitd: “impossibilita
di vivere che [...] ¢ impossibilita di morire” (Zambrano, 2010, p. 32). Il de-
stierro, espulsione dalla terra natale, ¢ una cacciata che lesiliato vive rispetto
a sé stesso, alla propria vita.

Non avere un posto nel mondo diviene un non sapersi o potersi situare
non solo geograficamente, ma socialmente, politicamente e, quindi, ontolo-
gicamente.

L’indeterminatezza fa oscillare il soggetto tra due luoghi: quello da cui ¢
espulso, escluso, allontanato e quello in cui ancora non ¢ o non sa stare.

Che I’esilio sia vissuto storicamente o come condizione esistenziale, I’in-
determinatezza trascina il rifiuto anche in ogni approdo: ne fa fardello. Il sen-
tirsi “non pit” rispetto alla situazione di partenza traghetta in ogni dove un
“non ancora” divenuto condizione personale. Il non ancora si sposta nel “non
abbastanza”. E lesilio insegna quella profonda lezione che Brodskij riteneva
non possa imparare chi non provi sulla pelle Uesilio: 'umilta.

Se ¢’¢ qualcosa di buono nell’esilio ¢ che insegna I'umilea. Si puo per-
fino arrivare a dire che quella dell’esilio ¢ la piti alta lezione di umiled, la
lezione definitiva. Ed ¢ tanto pi preziosa per uno scrittore quanto gli apre
la piti ampia prospettiva possibile. [...] Ammaina la tua vanita, dice Uesilio,
non sei che un granello di sabbia nel deserto. Non ti confrontare con gli
altri uvomini di penna, ma con I'infinitd umana: la quale ¢ amara e triste pi
o meno quanto quella non umana. E questo che deve suggerirti le parole,
non gia la tua invidia, non gia la tua ambizione (Brodskij, 1988, p. 19).
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L’umilta dell’esilio fa docili i pensieri verso ’altro, chiede permesso, fa
piano, non vuole disturbare.

Il moto di espulsione imprime un’accelerazione impressionante a quel
senso di isolamento che diviene assoluto, nell’esiliato; talmente assoluto da
tramandarsi per generazioni, da creare appartenenza alla distanza, da inse-
gnare I'umiltd come forma di rispetto verso I’altro, ma soprattutto verso la
propria natura, facendola vicina ad un legame intimo e destinale con cio che
ha la matrice per rivelarsi come il bene piu proprio e quindi meno alienabile
che si possieda: il dovere, quasi, I impulso e la necessita di dirsi.

Quando Maria Zambrano arrivera a benedire la propria condizione di
esule lo fara con la gratitudine profonda che sente verso la possibilita che il
destierro le ha offerto di radicarsi in una patria profonda, mobile ¢ personale:
la propria scrittura, il proprio linguaggio.

Non ha leziositd romantica o solennita eroica ’affermazione dell’amore
verso il proprio esilio. Zambrano non assume pose. Quando tornera in Spa-
gna avra 80 anni, non vedra quasi pitl. Eppure, avrebbe potuto tornare dopo
la caduta del regime franchista. Ma la condizione di esilio era stata ormai da
lei sposata. Era difficile rinunciarvi.

Dopo esser riuscita ad essere a casa, ad essere in patria presso di sé, tornare
nel luogo che aveva determinato I’andarsene non era cosa semplice.

Per chi scriva, per chi creda che nella scrittura si possa compiere la dimen-
sione relazionale dell’evento linguistico che ci lega all’altro, al mondo ed alla
ricerca di senso, esilio ¢ lo spazio dell’abisso in cui si viene spinti o in cui ci
siritira e dove pud compiersi il contatto aurorale con la possibilita generativa
della lingua, con quella possibilita espressiva che, intensamente, definiamo
madrelingua.

Laddove la patria si ritiri e sottragga, li dove lesilio ¢ des-amparo, ovve-
ro abbandono, la totale nudita del sentirsi allo scoperto, senza protezione
o difesa, completamente vulnerabili, fa diventare soggetti-ad-ogni-possibile
accadere: 'umilta ¢, allora, anche, nel rivelarsi a sé e agli altri.

In quel momento che Lévinas disegna come “desertico, ossessivo e orri-
bile” (1986, p. 5), che ricorda quei momenti di insonnia angosciosa in cui il
“silenzio risuona ed il vuoto resta pieno” (ibidem) ed in cui sparisce il mondo,
ma non il sentimento che ci lega ad esso, puo tornare a farsi sentire qualcosa
di intimamente familiare. Lo si percepisce come estraneo, come rivelazione.

Attraverso vere e proprie “scintille di vulnerabilita estrema” (Zambrano,
2015, p. 39), che illuminano il vivere nella sua nudita, appare qualcosa che
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si connota come sacro, ineffabile. L’ineffabilita ¢ data dalla durata, che ri-
chiede sosta, che invita a non avere fretta di spingere fuori parole, di non
varcare frontiere, ma di costruire una sorta di sospensione temporale in cui
si rinunci a scandire secondo logiche di non pili 0 non ancora, di nostalgie
o desideri. Stare al tempo, con il tempo, contemplare: “nessuna esperienza ¢
capace di dare pitt maturita all’'uomo della scoperta del tempo” (Zambrano,
1998, p. 37).

Il tempo puo essere scoperto sentendolo, sentendosi in esso, avvolti in
esso. Zambrano non esita ad alludere a Cartesio, trovando che la solitudine
del pensiero del filosofo non era stata assoluta o radicale. Se cosi fosse stato,
egli non avrebbe sentito solo il cogizo, la coscienza, ma avrebbe sentito come
questa sia avvolta dal tempo.

L’esiliato non sente solo il proprio pensiero, si sente esposto, soggetto al
tempo: ¢ riportato a non essere ancora nato del tutto, vive nel richiamo della
nostalgia. In attesa di una sorta di compimento che sembra avere il segno del
ritorno non come regressione, ma come legame cui si appartiene, Pesiliato &
chiamato a chiedersi, a nominare perché vede, a realizzare una vera e propria
semantica critica dell’esperienza.

Darsi alla luce

La scrittura ¢ uno spazio ospitale. Ma non solo perché ¢ riparo e custodia
per chi senta in difesa, in attesa, fuori luogo, espulso. La scrittura ci ospita
perché sa farsi luogo intermedio in cui tracciare un disegno che tenga insieme
quella geografia reale e simbolica, inconciliabile e dilaniante che contrappo-
ne le polarita di fuori e dentro.

La scrittura avvicina a cio che ¢ dentro, mostrando che il fuori non ¢ solo
il mondo esterno, ma quel che, intimamente, sembra venire da fuori, esterno
alla verita dei propri legami fondativi e nascenti col senso.

Di fronte ad un fuori che possiede la forza di far prevalere ogni estranei-
ta, ogni disinteresse per il dramma del soggetto, la scrittura ¢ grido, silente,
che avvicina. Che non fa pil riposare il soggetto, perché lo porta allo stato
nascente di una verita che era gia in lui, ma in qualche modo addormentata.

Quella che Zambrano ritiene sia la via per custodire la propria solitudine,
non ¢ ascesi solitaria, non ¢ contemplazione distante. L'esilio (ed in parti-
colare Desilio intellettuale) muove attivitd e generativitd. L’aspetto ascetico
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in quanto pratico, di impegno ed esercizio (alla Paci') corrisponde ad una
chiamata all’'impegno etico di fronte ad un orizzonte prospettico che appare
sempre problematico e problematizzante.

La generativita che, per Paci assume i connotati di una pratica quotidiana
di ricerca processuale di s¢, che da luogo ad una costante e risorgente nuo-
va nascita (izmmer wieder, direbbe Rilke, direbbe Husserl) assume in Maria
Zambrano la forma dell’esistere nascendo.

Non si tratta solo, da intellettuali, da pensatori, di pensare sempre e di
nuovo il mondo, ma di viverlo e percepirlo, attraverso un sentire, un logos del
sentire.

L’esilio ¢ condizione che non si da una volta per tutte, ma si compie du-
rando, facendo durare la scelta di non rinunciare a sentirsi nel mondo, anche
a partire dal sentimento di sentirsi “fuori luogo”, per poter arrivare a sentirsi
vivi ed operanti nel mondo. Questo risponde ad un desiderio di verita.

La tentazione a permanere sul margine si fa largo sovente in chi abbia
sentito il senso dell’espulsione, sia subendone gli effetti, sia scegliendone le
conseguenze, sia assumendone la cifra destinale nel carattere. Puo infatti es-
sere che la marginalita sia al confine con quella “nostalgia dentro” con quella
“malinconica invidia, appena un po’ di disprezzo e una grande casta beatitu-
dine” (Mann, 1983, p. 35).

La possibilita di svegliare quello sguardo su di sé e sulle relazioni con il
mondo, mediato dalla posizione di risveglio e dall’esilio come condizione in-
termedia, configura un orientamento che vede affermarsi e avere valore Iin-
tenzionalita eidetica dello sguardo fenomenologico. Un continuo rivolgersi
ad una verita dell’origine, un continuo coltivare la propria verita fa si che il
mondo fuori non sia gia fatto, ma sia un mondo da fare. Allo stesso modo,
non essendo ovvio U'essere 1a di quel che ¢ fuori, la vita che si va scoprendo
“continuamente si supera” (Paci, 1973, p. 41).

Lo sguardo dell’esule puo attingere ad una distanza oggettivante sui
contesti istituzionali quando sappia oggettivare anche il luogo della propria
oggettivazione (Bourdieu, 2001, p. 526). Ma non si tratta di procedere per
logiche dialettiche di alternativa “fuori-dentro”. Cogliendo la suggestione
di Foucault a partire dalle riflessioni sui modi di produzione del discorso
(filosofico)?, lo sguardo dell’esule non vuole turbare o analizzare il pensiero

! Cfr. Madrussan, 2005.
2 Cfr. Foucault, 1970; 2009.
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dell’istituzione con piglio di contrapposizione, ma lo abita con I’attenzione
di chi abbia imparato quasi a decidere di dis-essere.

Tale mossa consente di cogliere il discorso del sapere ¢ della cultura for-
mativa di cui ci si ponga ai margini, sulla soglia, come fatto linguistico che si
organizza con il fine di un agire enunciativo.

E qui il margine diventa presa di distanza, I’esilio si fa resistenza: di fronte
all’enunciato ed al suo apparato, chi non si senta di aver posto o di essere a
posto, ha appreso I'umilta operosa del silenzio, del tacere, del ritrarsi per dire
parole germinate lentamente in cio che precede I'irrompere ed il prendere
corpo, per dar tempo alle parole stessa di ritrarsi in sé, abitando il proprio
nascosto essere cariche di intenzione.

Lascolto della differenza

Lesiliato ha vissuto un balzo, una fuoriuscita. Fa esperienza del fuori-
luogo. La sospensione, della parola e del respiro stesso, ¢ la cifra di quello
strappo alla radice che, dice Zambrano, fa sentire tutto il peso del cielo senza
il sostegno della terra sotto i piedi (1995, p. 119).

La condizione di dover di nuovo o continuamente ripensare il proprio
essere al mondo fa del soggetto un esistente che vive mancanza, chiamato
ad abitare la negativita originaria attraverso azioni di tipo immaginativo e
riflessivo. La propria stessa geografia interna rappresenta spazi non mai defi-
nitivamente formulati, sempre da conoscere.

Dalla condizione di s-paesamento ed espulsione deriva l'esigenza di
mettersi in contatto con quell’ oscuro vincolo che connette al mondo che
estromette o da cui ci si estromette, ma cui si appartiene, poiché pu(‘) sparire
o farsi meno quel mondo, ma non il sentimento che in profonditd radica
all’appartenenza. In questo passaggio, attraverso un legame che la scrittu-
ra consente di interrogare, mentre gli conferisce forma, ci si puo inoltrare
in una costruzione di pensiero di senso. Tale senso, che per Paci diventava
rischioso nelle forme che tendono a sedimentarsi e fissarsi secondo dinami-
che istituzionali misurabili e prevedibili, allontanando sempre pit I’idea di
veritd, si apre in quelle opzioni che siano capaci di stare lontane da finzioni
e pregiudizi. Il senso sembra aprirsi in cio che ¢ capace di svelarsi, di transi-
tare dal nascondimento alle direzioni di sperimentazione autonoma e libera

(Paci, 1963, p. 480).
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Ogni ambiente, contesto, istituzione culturale che si ritenga ufhiciale si
costituisce come esito di stratificazioni, codifiche di pratiche e idee di tipo
culturale e sociale, regole, modelli, concezioni, orizzonti di senso. Tutto cio
crea uno stile ed un sapere collettivo che tendono a diventare abitudini, con-
testi, contorni.

Interrogare e mostrare tali abitudini, divenute abiti della relazione cultu-
rale vigente (in tutti i suoi aspetti di produzione di significato, dalla scrittura
scientifica, dall’idea stessa di sapere, alla sua “trasmissione” o produzione, alle
finalita etiche e politiche dell’operare formativo) ¢ necessita per poter com-
prendere, per poter indugiare e non fuggire da quelle regioni di riflessivita
radicale in cui I’esule si pone o ¢ posto. In quegli spazi “ci si porta in giro il
problema’”.

Confrontarsi con classificazioni sommarie o astrazioni di valore senza
avventurarsi nella lettura della concretezza dell’esperienza significherebbe
smarrirsi doppiamente e rinunciare alla passione per lesistenza che, sia per
Paci sia per Zambrano, ¢ il richiamo alla vita. L’esperienza del margine non
corrisponde a reazioni passive, indotte o necessarie, ma comporta un lavorio
auto-formativo, tra pensare, interpretare e vivere, che risponde al bisogno,
ancor pil profondo, di dare e ridare anima all’esistenza.

L’esilio intellettuale non ¢ fuga: ¢ un permanere sul margine. L’esclusione
dal mondo di pertinenza opera strappi forti, capaci di far dolere i lacci: si ¢
riportati continuamente al mondo da cui ci si lascia abbandonare o si ¢ ab-
bandonati.

L’esilio rimette al mondo, ma in una condizione in cui ¢ pilt intensa I'in-
timita con tutto cio che ¢ presso di sé.

1l silenzio dell’esule, insieme alla dimensione di sosta e sottrazione, ven-
gono spesso avvertite, da chi non faccia esperienza di “espatrio”, come espres-
sioni di ritrosia e inadeguatezza. Il nesso tra pratiche sociali, potere ed este-
tica si colloca in riflessioni sulla visibilita che alimenta, in direzioni biunivo-
che, la produzione del sapere, del s¢, dell’inclusione o dell’esclusione sociale
e simbolica (Foucault, 2014; 2017).

La delicatezza della ritrosia crea un’invisibilita su cui si ha poco potere: vi
siintravede un movimento di intenso accesso a radici profonde. All’espulsio-
ne o all’esilio (nelle diverse forme di tale esperienza) corrisponde, se si sappia
farne esperienza di vita, assumendola quasi come opzione esistenziale, un ad-
dentrarsi nel proprio sentire di sentire, nel proprio esserci.
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Il ripiegamento all’origine ¢, per Iesiliato, un continuo invito all’espe-
rienza dell’assenza. Un’assenza che non esclude I’altro. Anzi, ne fonda 'oriz-
zonte relazionale.

La sintonizzazione con il proprio ascolto interiore consente una sorta di
reversibilita che non muove il sentire nell’ambito di un pensiero che sorvola
o possiede, ma fa emergere il sentire stesso in un’articolazione tra apparenze,
esibizioni, accenni, silenzi. L’esercizio dell’esiliato, dell’esule, collocandosi
sempre in un a/trove, mette a problema e fa esperienza di un vissuto neces-
sario a quell’'umilta cui si accennava, necessario all’interrogazione filosofica,
alla riflessione che sa che la distanza non potra mai essere colmata, che ogni
spazio annunciato dalle domande filosofiche non potra mai essere riempito,
ma sapra restituire quella potenzialita vitale, sempre sorgiva, sempre pronta a
ricominciare, che ¢ data dall'inafferrabilita.

La prospettiva di questo stato in abisso risente delle suggestioni fenome-
nologiche di Merleau-Ponty, delle riflessioni di Picard e Zambrano sul silen-
zio, degli inviti all’ascolto attento che rivolge al lettore la parola di Rilke, di
Celan, di Ungaretti...

Il gesto etico del riserbo che pud accompagnarsi ai sentimenti ed ai
comportamenti dell’esule non possiede carattere remissivo, passivo o sup-
plice. Il contatto con il tempo della speranza (Zambrano, 1989) diviene
dono di conoscenza, elaborato nel travaglio della malinconia, del dolore,
dell’esclusione e del sentimento di fatica dell’ingiustizia. La nudita esposta
permette alla voce di imparare dal proprio tacere, dal proprio non poter
dire, non dire ancora, non aver spazio per la voce, sentire fuori luogo an-
che la parola. L’apprendimento vocale permette di pronunciare il proprio
pacato ma sentito “Adsum’, ci sono, sono qui, presente, in questo mondo
(ivi, p. 320).

Il riserbo, il silenzio, che non sono il contrario del linguaggio (Merleau-
Ponty, 1993, p. 196); cosi come il dis-trarsi o I’essere dis-tratti dal mondo di
riferimento non esime dall’indicare anche quel mondo come proprio ogget-
to di riflessione, anzi, ancora: cosi come la parola sceglie il proprio tacere per
poter risentire 'origine del proprio avvento, all’interno della propria perdi-
ta/assenza, cosl il riserbo si concede la possibilita di recuperare il gesto di
apertura. E si tratta di un’apertura del guardare, del parlare.

E attraverso il risalire alla provenienza della voce, ritornare, dall’interno
al sentire, che il linguaggio recupera la propria vocazione, nonché la possibi-
lita di essere gesto.
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Qui puo avvenire I'accordo — che sembra avere natura fonica, sonora,
musicale — della sintonia. Ancor piti della coerenza ostinata che non prevede
trasformazioni, il gesto dell’esule che apprenda a vivere il proprio linguaggio
dello stare al mondo e dell’abitare il contesto di riferimento, come dialogo
tra la mossa estetica e la mossa etica di tale abitare,

puo costruire un nuovo modo di dire e fare patria. E, di conseguenza, di
fare del proprio andamento del sentire e del pensare, attraverso la scrittura
come spazio riflessivo del silenzio e della possibilita della parola e della rela-
zione, un gesto di rimpatrio.

Un rimpatrio che non ¢ ritorno alla precedenza, ma passaggio alla pro-
venienza.

Un rimpatrio che non ripete il mondo per rappresentarlo, categorizzarlo,
misurarlo, nominarlo nel concetto, ma per tornare alle cose stesse, al legame
tra soggetto ¢ fondamento che si instaura nel parlare le parole come modi di
cantare il mondo.

Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono tutto sempre cosi chiaro:

questo si chiama cane e quella casa,

e qui ¢ 'inizio e la ¢ la fine.

E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ci6 che fu e sard;

non ¢’¢ montagna che li meravigli;

le loro terre e giardini confinano con Dio.
Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani.
A me piace sentire le cose cantare.

Voi le toccate: diventano rigide e mute.

Voi mi uccidete le cose (Rilke, 1994, vol. I, p. 93).

La comunicazione che sa tornare all’inizio del suo munus, del suo bene
che si fa quando la pluralita (delle cose, della loro possibilitd, dei discorsi,
delle visioni, delle posizioni, posture e idee possibili) ¢ agita, ¢ esercitata in
quanto composizione e co-fondazione, permette la continua nascita del lin-
guaggio stesso. Permette la vivacita di un’appartenenza originaria che indica
una strada di un inevitabile fare i conti con I’esilio. La vera parola parlante si
affaccia sulla dimensione dello scarto, del diverso, dell’altrove e del possibile.
Quindi, I'esule puo parlare il linguaggio dell’apertura ad un’alterita costi-
tutiva che risulta essere profonda, in quanto ha attraversato la privazione e
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la distanza ritrovando nello spazio intimo del riserbo e della pensosita della
provenienza, non una perdita di un mondo comune, ma la consapevolezza
che il carattere comune, comunicabile e condivisibile del mondo non ¢ un
dato, ma un atto. Ed ¢ un atto fragile. Visibile o reso visibile nell’intermitten-
za e nell’intermedieta dei transiti, degli attraversamenti, degli espatri.
L’esilio pone nella dimora instabile dell’abitare la distanza, pretende
modi di vedere non rettilinei, che si muovano nello spostamento.
L’incompiutezza che segna il passo dell’andarsene, del discostarsi, dello
spostarsi fa ritornare all’inizio come nascita e suggerisce di farlo attraverso il
gesto della ripresa, per risentirne la promessa, la speranza. Da qui la vita, la
vertigine, I’incanto.
Finanche un cimento o, nelle parole di Cioran, I’esilio diviene una scuola
di vertigine, una fatica ed un impegno che fecero per esempio accumulare a
Rilke, poeta amato dal filosofo rumeno, innumerevoli solitudini per poter
“liquidare i suoi legami, per stabilirsi nell’invisibile” (Cioran, 2001, p. 367).
Quel luogo, cui si approda attraverso un gesto che ¢ movimento interno
del nascere, richiede la scuola del travaglio, 'osservazione attenta per portarsi
alla ricerca dei misteriosi nessi che legano alla realta, ma si connettono anche

al possibile.

Una scuola di vertigine

L’esiliato, con le sue parole, con i suoi silenzi che fanno risuonare il miste-
ro nella veste del segreto, fa paura, perché negozia con Iinvisibile, perché ha
imparato a mettersi in salvo, ha imparato a stare nel mistero della privazio-
ne rendendolo fecondo ¢ generativo. E portatore di un pregiudizio e di una
colpa: non avendo accettato la passivita del gesto dell’estromissione (sia che
questa sia stata agita da altri o scelta), ma avendo fatto proprio un metodo
della marginalita che si pone nella scrittura metamorfica della speranza, non
solo ¢ capace di abitare I'esilio, ma sa ricrearlo, sapendolo ricevere, accogliere
e trasformare. Fa tremare, allora I'intensit, la vertigine ed il coraggio di un
gesto che, in fondo, pare lieve, quasi delicato e rassicurante. Fa tremare il ge-
sto di chi dica a sé stesso: ci sono, sono qua.

La delicatezza, il riserbo, I'umilta di collocarsi, sentendosi inermi, rinfor-
za perché consente di portare alla luce quel che appare altro e buio, senza
cercare di dar lustro a cio che puo apparire fulgido perché riconosciuto, ri-
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nomato e istituzionalizzato e, soprattutto, senza la necessita di fare appello al
riconoscimento come condizione del mettersi in luce.

Permanere sia nella ferita sia nella conciliazione, sia nella provenienza, sia
nel gesto contrario al conformarsi, crea squarci che possono essere resi visibili
solo attraverso la ricerca di parole per dire e solo attraverso parole che siano
ricerca.

E laricerca si fa larga, imprevedibile, spaziosa.

Imparando a considerare “la parola prima che sia pronunziata’, a consi-
derare “lo sfondo di silenzio che continuamente la circonda, senza il qua-
le essa non direbbe niente, o anche mettere a nudo i fili di silenzio di cui &
inframmezzata” (Merleau-Ponty, 2003, p. 177), l'esule apprende il travaglio
processuale del venire al mondo, dell’accadere ed aver luogo. Apprende che
“esistere non ¢ né il conoscere, né il risultato del conoscere: ¢ un fare, anzi, il
farsi dell’esistenza stessa” (Paci, 1950, p. 37).

Lo sradicato, che nella storia letteraria, artistica, intellettuale, politica,
ha trovato esempi di esistenze capaci di riscrivere il gesto stesso di darsi un
ubi consistére [segnalazione: espressione corretta dovrebbe essere: ubi consi-
stam] e di vivere lo spacsamento ¢ la perdita come ricerca, ha incontrato, nel
tentativo di orientarsi nel mondo, quel che Paci defini il percorso che con-
duce ad una contraddizione: “I’esperienza di questa contraddizione e della
situazione limite chiarisce a me stesso che cos’¢ il mio esistere, diventa una
chiarificazione dell’esistenza” (ivi, p. 35).

Il farsi chiaro dell’esistenza ¢ un processo di scrittura del senso di un muro
che separa, di un confine che si allontana.

La strada del ricominciamento si disegna nel processo di scrittura che
contratta con il significato inaudito delle parole e con la tirannia stessa del
paesaggio-paese con cui le parole devono negoziare per farsi spazio, letteral-
mente.

E se quel muro o quel confine fossero fogli bianchi? E Jabes a interrogarci:
se si trattasse di un “muro di sostegno di una scala”?

Discendiamo i gradini di una scala che, non senza sforzo, avevamo in
precedenza scolpito. E se, per noi, scrivere fosse questa lenta discesa, an-
cora tutta intrisa del ricordo della lenta salita che I’ha preceduta? ... Non
sapremmo riempire di parole il vuoto. La mia casa ¢ distrutta; il mio libro,
in cenere. In questa cenere, traccio delle linee. In queste linee, colloco

parole d’esilio. Il muro ¢ il pili profondo silenzio (1991, p. 137).
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L’apertura ¢ dunque il segno del rimpatrio piti intimo; la scrittura di tale
apertura ¢ poesia in quanto centro che palpita sul confine. E, “in poesia, non
si abita che il luogo che si lascia, non si crea che I'opera da cui ci si distacca”
(Char, 1956, p. 45). La pratica di pensiero dell’intellettuale in esilio ¢ una
porta aperta verso una vita laboriosa del pensiero e del sentire.

Per disegnare alcuni tratti di tale apertura possiamo provare a stare sul
margine delle parole che Jean Starobinski percorre sulle scale del muro dell’o-

pera di René Char:

Uno spazio accresciuto appare dinanzi a noi, si illumina in noi, si offre
ai nostri occhi aperti. Questo spazio non ha gli agi del sogno: ¢ il volu-
me brulicante e rude del nostro soggiorno terrestre, ¢ I'istante del nostro
respiro presente, rivelati nella loro piena estensione. Un luogo abitato
imperiosamente s’annuncia; ¢ la sua ampiezza ci ¢ resa sensibile dall’em-
pito di un’emozione che non sopporta di sentirsi disgiunta dalle grandi
energie naturali: riconosciamo 'avvento della «materia-emozione istan-
taneamente regina (Starobinski, in Char, 2002, p. 13).

Lo spazio della parola dell’esule che sappia e voglia darsi il compito del
margine opera per promuovere un sempre pitt ampio darsi prospettive, spazi,
finanche inaccessibili, per poter esitare sulla soglia del poter dire, sul confine
della lontananza.

Il ritorno zambraniano alla nascita e alla patria, il poter fare della scrittura
del proprio pensiero un gesto di rimpatrio, deve quindi avere la forma gentile
della sottrazione.

Siappare poco alla volta.

Come Ulisse, che chiede tempo agli altri ed a sé.

Il ritorno fa dolore perché era gia apparso, fin dai primi tempi del nostro
sentire. Il rimpatrio fa pil attenti, fa invisibili, trattiene nell’urgenza di un
varco lento.

A Ttaca si torna piano. Bisogna attraversare il “mare della migrazione delle
lingue” (Celan, 1988, p. 493), bisogna tradurre il proprio ritorno per arrivare
a sentire che Itaca ¢ la frontiera.
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