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La figura dell’esiliato che si intende delineare non ha i tratti del dissenso. 
È, semmai, quella di chi prende dimora e rifugio nel proprio sentire e nel-
la ricerca di un senso che reclama l’urgenza di intrattenersi con ciò che è 
essenziale alla coscienza. Dallo strappo della separazione può derivare la 
sosta sulla linea del bordo: è lì che, con laborioso riserbo, il pensiero e l’e-
sperienza dell’esule può scrivere, sempre e di nuovo, il disvelarsi ed il farsi 
di quei nessi tra formazione e cultura da cui prende vita l’idea stessa di 
educazione come esperienza vissuta. È nella mancata appartenenza, nello 
stare tra, senza fughe o vanti oppositori, che si può trasformare l’esilio in 
metodo di ricerca, facendone un pensoso interrogare la formazione di sé, 
la formazione delle relazioni e dei loro contesti; ciò passa attraverso il com-
pito etico assunto e restituito alla scrittura come luogo, pratica e possibilità 
di coraggiosi, seppur discreti, solenni, seppur silenti rimpatri. 

Parole chiave: riserbo, scrittura, rimpatrio, esilio, vertigine.

Discreet and vertiginous gestures of repatriation
The figure of the exile outlined below does not possess the characteristic 
of dissent. It is, rather, that of the one who takes up residence and refuge 
in the intimate feeling and search for meaning that claims the urgency to 
entertain himself with what is essential to consciousness. From the tearing 
of separation may come the pause on the edge line: it is there that, with 
laborious courage, the exile’s thought and experience can write, again and 
again, the unraveling and making of those connections between educa-
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tion and culture from which the very idea of education as lived experience 
comes to life. t is possible to transform, starting from the lack of belonging, 
in the being-between, without escape or boastful opposition, the exile into 
a method of research, making it a thoughtful questioning of the forma-
tion of the self, the formation of relationships and their contexts; his passes 
through the ethical task assumed and returned to writing as a place, prac-
tice and possibility of courageous, if discreet, solemn, if silent repatriation.

Keywords: reserve, writing, repatriation, exile, vertigo.

Ospitarsi ancora 

Ulisse non riconosce Itaca, ma a sua volta, compiuto il nostos, ricon-
giuntosi con la patria, anche lui è irriconoscibile. La sua identità in patria 
deve passare attraverso un processo sociale costitutivo d’identificazione, 
di ri-conoscimento. Si mostra altro, di volta in volta, al pastore, al figlio, 
alla nutrice, al cane Argo, alla moglie Penelope. Non solo spaventerebbe 
chi lo crede ormai perduto e non ne ha vissuto i cambiamenti ed i passaggi 
esistenziali. Ma il suo tornare, già dilatato e diviso nei dieci anni di guerra 
e nei dieci anni di viaggio, ha bisogno di essere ulteriormente rallentato. 
Perché ne sia graduale il disvelamento. Perché il tornare sia un processo e 
non semplicemente un approdo. Un approdo compiuto in un momento e 
una volta per tutte.

La logica identitaria passa dal nomadismo, dall’estraneità e dall’ambiva-
lenza della condizione ospitale, che designa sia l’accolto sia l’accogliente.

Spaesamento, sradicamento e spostamento sono parole e cifre di scarti, 
mancanze: indicano la gerarchia prevalente e razionale di una nozione di 
centrismo arrogante, ovvero che si arroga il diritto di stabilire quale sia il 
“qui” con cui confrontarsi. 

Il sibilo che precede le parole dell’esilio non indica solo la privazione, ri-
vela la strisciante esperienza linguistica dell’ostinata figura della perdita. Non 
deve procedere dritta la strada di chi si allontana: è fatta gravosa dal peso 
malinconico di uno spossessamento, di un territorio e di un tempo che si 
disegnano sotto la species della rovina. L’andarsene è moto che fa anse, per as-
secondare l’insinuarsi di una sofferenza che tende a divenire modo di vedere, 
quasi una condanna ad una vita contemplativa che lascia l’azione a chi resta, 
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la possibilità a chi non deve confrontarsi con il languore e la consapevolezza 
delle proprie irriducibili alterità.

L’esilio, con la sua costellazione di assenze, apre voragini e distanze ri-
spetto a tutto ciò che viene visto come abituale per altri, talmente stabile da 
offrire riparo e sicurezza.

Il distacco da tutto ciò che era patria solida, fa dell’esiliato un superstite, 
un testimone senza luogo (Zambrano, 1989, p. 209). 

È Maria Zambrano a parlarci di un esilio, vissuto come scelta, ma imposto 
come opzione. La guerra civile del 1936 in Spagna obbligò gli intellettuali ad 
andarsene o a restare, ma in silenzio. Lei se ne andò.

Quella condizione, durata 45 anni per la pensatrice di Malaga, prima di 
giungere ad essere per lei quasi desiderabile, addirittura amata, ritenuta quasi 
uno spazio possibile di più autentica esistenza, attraversa il travaglio della ne-
gazione. Si tratta di una negazione che diventa impossibilità: “impossibilità 
di vivere che […] è impossibilità di morire” (Zambrano, 2010, p. 32). Il de-
stierro, l’espulsione dalla terra natale, è una cacciata che l’esiliato vive rispetto 
a sé stesso, alla propria vita. 

Non avere un posto nel mondo diviene un non sapersi o potersi situare 
non solo geograficamente, ma socialmente, politicamente e, quindi, ontolo-
gicamente.

L’indeterminatezza fa oscillare il soggetto tra due luoghi: quello da cui è 
espulso, escluso, allontanato e quello in cui ancora non è o non sa stare. 

Che l’esilio sia vissuto storicamente o come condizione esistenziale, l’in-
determinatezza trascina il rifiuto anche in ogni approdo: ne fa fardello. Il sen-
tirsi “non più” rispetto alla situazione di partenza traghetta in ogni dove un 
“non ancora” divenuto condizione personale. Il non ancora si sposta nel “non 
abbastanza”. E l’esilio insegna quella profonda lezione che Brodskij riteneva 
non possa imparare chi non provi sulla pelle l’esilio: l’umiltà.

Se c’è qualcosa di buono nell’esilio è che insegna l’umiltà. Si può per-
fino arrivare a dire che quella dell’esilio è la più alta lezione di umiltà, la 
lezione definitiva. Ed è tanto più preziosa per uno scrittore quanto gli apre 
la più ampia prospettiva possibile. […] Ammaina la tua vanità, dice l’esilio, 
non sei che un granello di sabbia nel deserto. Non ti confrontare con gli 
altri uomini di penna, ma con l’infinità umana: la quale è amara e triste più 
o meno quanto quella non umana. È questo che deve suggerirti le parole, 
non già la tua invidia, non già la tua ambizione (Brodskij, 1988, p. 19).
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L’umiltà dell’esilio fa docili i pensieri verso l’altro, chiede permesso, fa 
piano, non vuole disturbare. 

Il moto di espulsione imprime un’accelerazione impressionante a quel 
senso di isolamento che diviene assoluto, nell’esiliato; talmente assoluto da 
tramandarsi per generazioni, da creare appartenenza alla distanza, da inse-
gnare l’umiltà come forma di rispetto verso l’altro, ma soprattutto verso la 
propria natura, facendola vicina ad un legame intimo e destinale con ciò che 
ha la matrice per rivelarsi come il bene più proprio e quindi meno alienabile 
che si possieda: il dovere, quasi, l’impulso e la necessità di dirsi.

Quando Maria Zambrano arriverà a benedire la propria condizione di 
esule lo farà con la gratitudine profonda che sente verso la possibilità che il 
destierro le ha offerto di radicarsi in una patria profonda, mobile e personale: 
la propria scrittura, il proprio linguaggio.

Non ha leziosità romantica o solennità eroica l’affermazione dell’amore 
verso il proprio esilio. Zambrano non assume pose. Quando tornerà in Spa-
gna avrà 80 anni, non vedrà quasi più. Eppure, avrebbe potuto tornare dopo 
la caduta del regime franchista. Ma la condizione di esilio era stata ormai da 
lei sposata. Era difficile rinunciarvi. 

Dopo esser riuscita ad essere a casa, ad essere in patria presso di sé, tornare 
nel luogo che aveva determinato l’andarsene non era cosa semplice.

Per chi scriva, per chi creda che nella scrittura si possa compiere la dimen-
sione relazionale dell’evento linguistico che ci lega all’altro, al mondo ed alla 
ricerca di senso, l’esilio è lo spazio dell’abisso in cui si viene spinti o in cui ci 
si ritira e dove può compiersi il contatto aurorale con la possibilità generativa 
della lingua, con quella possibilità espressiva che, intensamente, definiamo 
madrelingua.

Laddove la patria si ritiri e sottragga, lì dove l’esilio è des-amparo, ovve-
ro abbandono, la totale nudità del sentirsi allo scoperto, senza protezione 
o difesa, completamente vulnerabili, fa diventare soggetti-ad-ogni-possibile 
accadere: l’umiltà è, allora, anche, nel rivelarsi a sé e agli altri. 

In quel momento che Lévinas disegna come “desertico, ossessivo e orri-
bile” (1986, p. 5), che ricorda quei momenti di insonnia angosciosa in cui il 
“silenzio risuona ed il vuoto resta pieno” (ibidem) ed in cui sparisce il mondo, 
ma non il sentimento che ci lega ad esso, può tornare a farsi sentire qualcosa 
di intimamente familiare. Lo si percepisce come estraneo, come rivelazione. 

Attraverso vere e proprie “scintille di vulnerabilità estrema” (Zambrano, 
2015, p. 39), che illuminano il vivere nella sua nudità, appare qualcosa che 
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si connota come sacro, ineffabile. L’ineffabilità è data dalla durata, che ri-
chiede sosta, che invita a non avere fretta di spingere fuori parole, di non 
varcare frontiere, ma di costruire una sorta di sospensione temporale in cui 
si rinunci a scandire secondo logiche di non più o non ancora, di nostalgie 
o desideri. Stare al tempo, con il tempo, contemplare: “nessuna esperienza è 
capace di dare più maturità all’uomo della scoperta del tempo” (Zambrano, 
1998, p. 37).

Il tempo può essere scoperto sentendolo, sentendosi in esso, avvolti in 
esso. Zambrano non esita ad alludere a Cartesio, trovando che la solitudine 
del pensiero del filosofo non era stata assoluta o radicale. Se così fosse stato, 
egli non avrebbe sentito solo il cogito, la coscienza, ma avrebbe sentito come 
questa sia avvolta dal tempo.

L’esiliato non sente solo il proprio pensiero, si sente esposto, soggetto al 
tempo: è riportato a non essere ancora nato del tutto, vive nel richiamo della 
nostalgia. In attesa di una sorta di compimento che sembra avere il segno del 
ritorno non come regressione, ma come legame cui si appartiene, l’esiliato è 
chiamato a chiedersi, a nominare perché vede, a realizzare una vera e propria 
semantica critica dell’esperienza. 

Darsi alla luce

La scrittura è uno spazio ospitale. Ma non solo perché è riparo e custodia 
per chi senta in difesa, in attesa, fuori luogo, espulso. La scrittura ci ospita 
perché sa farsi luogo intermedio in cui tracciare un disegno che tenga insieme 
quella geografia reale e simbolica, inconciliabile e dilaniante che contrappo-
ne le polarità di fuori e dentro.

La scrittura avvicina a ciò che è dentro, mostrando che il fuori non è solo 
il mondo esterno, ma quel che, intimamente, sembra venire da fuori, esterno 
alla verità dei propri legami fondativi e nascenti col senso.

Di fronte ad un fuori che possiede la forza di far prevalere ogni estranei-
tà, ogni disinteresse per il dramma del soggetto, la scrittura è grido, silente, 
che avvicina. Che non fa più riposare il soggetto, perché lo porta allo stato 
nascente di una verità che era già in lui, ma in qualche modo addormentata.

Quella che Zambrano ritiene sia la via per custodire la propria solitudine, 
non è ascesi solitaria, non è contemplazione distante. L’esilio (ed in parti-
colare l’esilio intellettuale) muove attività e generatività. L’aspetto ascetico 
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in quanto pratico, di impegno ed esercizio (alla Paci1) corrisponde ad una 
chiamata all’impegno etico di fronte ad un orizzonte prospettico che appare 
sempre problematico e problematizzante.

La generatività che, per Paci assume i connotati di una pratica quotidiana 
di ricerca processuale di sé, che dà luogo ad una costante e risorgente nuo-
va nascita (immer wieder, direbbe Rilke, direbbe Husserl) assume in Maria 
Zambrano la forma dell’esistere nascendo. 

Non si tratta solo, da intellettuali, da pensatori, di pensare sempre e di 
nuovo il mondo, ma di viverlo e percepirlo, attraverso un sentire, un logos del 
sentire.

L’esilio è condizione che non si dà una volta per tutte, ma si compie du-
rando, facendo durare la scelta di non rinunciare a sentirsi nel mondo, anche 
a partire dal sentimento di sentirsi “fuori luogo”, per poter arrivare a sentirsi 
vivi ed operanti nel mondo. Questo risponde ad un desiderio di verità.

La tentazione a permanere sul margine si fa largo sovente in chi abbia 
sentito il senso dell’espulsione, sia subendone gli effetti, sia scegliendone le 
conseguenze, sia assumendone la cifra destinale nel carattere. Può infatti es-
sere che la marginalità sia al confine con quella “nostalgia dentro” con quella 
“malinconica invidia, appena un po’ di disprezzo e una grande casta beatitu-
dine” (Mann, 1983, p. 35).

La possibilità di svegliare quello sguardo su di sé e sulle relazioni con il 
mondo, mediato dalla posizione di risveglio e dall’esilio come condizione in-
termedia, configura un orientamento che vede affermarsi e avere valore l’in-
tenzionalità eidetica dello sguardo fenomenologico. Un continuo rivolgersi 
ad una verità dell’origine, un continuo coltivare la propria verità fa sì che il 
mondo fuori non sia già fatto, ma sia un mondo da fare. Allo stesso modo, 
non essendo ovvio l’essere là di quel che è fuori, la vita che si va scoprendo 
“continuamente si supera” (Paci, 1973, p. 41).

Lo sguardo dell’esule può attingere ad una distanza oggettivante sui 
contesti istituzionali quando sappia oggettivare anche il luogo della propria 
oggettivazione (Bourdieu, 2001, p. 526). Ma non si tratta di procedere per 
logiche dialettiche di alternativa “fuori-dentro”. Cogliendo la suggestione 
di Foucault a partire dalle riflessioni sui modi di produzione del discorso 
(filosofico)2, lo sguardo dell’esule non vuole turbare o analizzare il pensiero 

1 Cfr. Madrussan, 2005.
2 Cfr. Foucault, 1970; 2009.
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dell’istituzione con piglio di contrapposizione, ma lo abita con l’attenzione 
di chi abbia imparato quasi a decidere di dis-essere.

Tale mossa consente di cogliere il discorso del sapere e della cultura for-
mativa di cui ci si ponga ai margini, sulla soglia, come fatto linguistico che si 
organizza con il fine di un agire enunciativo. 

E qui il margine diventa presa di distanza, l’esilio si fa resistenza: di fronte 
all’enunciato ed al suo apparato, chi non si senta di aver posto o di essere a 
posto, ha appreso l’umiltà operosa del silenzio, del tacere, del ritrarsi per dire 
parole germinate lentamente in ciò che precede l’irrompere ed il prendere 
corpo, per dar tempo alle parole stessa di ritrarsi in sé, abitando il proprio 
nascosto essere cariche di intenzione.

L’ascolto della differenza

L’esiliato ha vissuto un balzo, una fuoriuscita. Fa esperienza del fuori-
luogo. La sospensione, della parola e del respiro stesso, è la cifra di quello 
strappo alla radice che, dice Zambrano, fa sentire tutto il peso del cielo senza 
il sostegno della terra sotto i piedi (1995, p. 119).

La condizione di dover di nuovo o continuamente ripensare il proprio 
essere al mondo fa del soggetto un esistente che vive mancanza, chiamato 
ad abitare la negatività originaria attraverso azioni di tipo immaginativo e 
riflessivo. La propria stessa geografia interna rappresenta spazi non mai defi-
nitivamente formulati, sempre da conoscere. 

Dalla condizione di s-paesamento ed espulsione deriva l’esigenza di 
mettersi in contatto con quell’ oscuro vincolo che connette al mondo che 
estromette o da cui ci si estromette, ma cui si appartiene, poiché può sparire 
o farsi meno quel mondo, ma non il sentimento che in profondità radica 
all’appartenenza. In questo passaggio, attraverso un legame che la scrittu-
ra consente di interrogare, mentre gli conferisce forma, ci si può inoltrare 
in una costruzione di pensiero di senso. Tale senso, che per Paci diventava 
rischioso nelle forme che tendono a sedimentarsi e fissarsi secondo dinami-
che istituzionali misurabili e prevedibili, allontanando sempre più l’idea di 
verità, si apre in quelle opzioni che siano capaci di stare lontane da finzioni 
e pregiudizi. Il senso sembra aprirsi in ciò che è capace di svelarsi, di transi-
tare dal nascondimento alle direzioni di sperimentazione autonoma e libera 
(Paci, 1963, p. 480).
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Ogni ambiente, contesto, istituzione culturale che si ritenga ufficiale si 
costituisce come esito di stratificazioni, codifiche di pratiche e idee di tipo 
culturale e sociale, regole, modelli, concezioni, orizzonti di senso. Tutto ciò 
crea uno stile ed un sapere collettivo che tendono a diventare abitudini, con-
testi, contorni. 

Interrogare e mostrare tali abitudini, divenute abiti della relazione cultu-
rale vigente (in tutti i suoi aspetti di produzione di significato, dalla scrittura 
scientifica, dall’idea stessa di sapere, alla sua “trasmissione” o produzione, alle 
finalità etiche e politiche dell’operare formativo) è necessità per poter com-
prendere, per poter indugiare e non fuggire da quelle regioni di riflessività 
radicale in cui l’esule si pone o è posto. In quegli spazi “ci si porta in giro il 
problema”. 

Confrontarsi con classificazioni sommarie o astrazioni di valore senza 
avventurarsi nella lettura della concretezza dell’esperienza significherebbe 
smarrirsi doppiamente e rinunciare alla passione per l’esistenza che, sia per 
Paci sia per Zambrano, è il richiamo alla vita. L’esperienza del margine non 
corrisponde a reazioni passive, indotte o necessarie, ma comporta un lavorio 
auto-formativo, tra pensare, interpretare e vivere, che risponde al bisogno, 
ancor più profondo, di dare e ridare anima all’esistenza. 

L’esilio intellettuale non è fuga: è un permanere sul margine. L’esclusione 
dal mondo di pertinenza opera strappi forti, capaci di far dolere i lacci: si è 
riportati continuamente al mondo da cui ci si lascia abbandonare o si è ab-
bandonati. 

L’esilio rimette al mondo, ma in una condizione in cui è più intensa l’in-
timità con tutto ciò che è presso di sé. 

Il silenzio dell’esule, insieme alla dimensione di sosta e sottrazione, ven-
gono spesso avvertite, da chi non faccia esperienza di “espatrio”, come espres-
sioni di ritrosia e inadeguatezza. Il nesso tra pratiche sociali, potere ed este-
tica si colloca in riflessioni sulla visibilità che alimenta, in direzioni biunivo-
che, la produzione del sapere, del sé, dell’inclusione o dell’esclusione sociale 
e simbolica (Foucault, 2014; 2017).

La delicatezza della ritrosia crea un’invisibilità su cui si ha poco potere: vi 
si intravede un movimento di intenso accesso a radici profonde. All’espulsio-
ne o all’esilio (nelle diverse forme di tale esperienza) corrisponde, se si sappia 
farne esperienza di vita, assumendola quasi come opzione esistenziale, un ad-
dentrarsi nel proprio sentire di sentire, nel proprio esserci.
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Il ripiegamento all’origine è, per l’esiliato, un continuo invito all’espe-
rienza dell’assenza. Un’assenza che non esclude l’altro. Anzi, ne fonda l’oriz-
zonte relazionale.

La sintonizzazione con il proprio ascolto interiore consente una sorta di 
reversibilità che non muove il sentire nell’ambito di un pensiero che sorvola 
o possiede, ma fa emergere il sentire stesso in un’articolazione tra apparenze, 
esibizioni, accenni, silenzi. L’esercizio dell’esiliato, dell’esule, collocandosi 
sempre in un altrove, mette a problema e fa esperienza di un vissuto neces-
sario a quell’umiltà cui si accennava, necessario all’interrogazione filosofica, 
alla riflessione che sa che la distanza non potrà mai essere colmata, che ogni 
spazio annunciato dalle domande filosofiche non potrà mai essere riempito, 
ma saprà restituire quella potenzialità vitale, sempre sorgiva, sempre pronta a 
ricominciare, che è data dall’inafferrabilità. 

La prospettiva di questo stato in abisso risente delle suggestioni fenome-
nologiche di Merleau-Ponty, delle riflessioni di Picard e Zambrano sul silen-
zio, degli inviti all’ascolto attento che rivolge al lettore la parola di Rilke, di 
Celan, di Ungaretti…

Il gesto etico del riserbo che può accompagnarsi ai sentimenti ed ai 
comportamenti dell’esule non possiede carattere remissivo, passivo o sup-
plice. Il contatto con il tempo della speranza (Zambrano, 1989) diviene 
dono di conoscenza, elaborato nel travaglio della malinconia, del dolore, 
dell’esclusione e del sentimento di fatica dell’ingiustizia. La nudità esposta 
permette alla voce di imparare dal proprio tacere, dal proprio non poter 
dire, non dire ancora, non aver spazio per la voce, sentire fuori luogo an-
che la parola. L’apprendimento vocale permette di pronunciare il proprio 
pacato ma sentito “Adsum”, ci sono, sono qui, presente, in questo mondo 
(ivi, p. 320).

Il riserbo, il silenzio, che non sono il contrario del linguaggio (Merleau-
Ponty, 1993, p. 196); così come il dis-trarsi o l’essere dis-tratti dal mondo di 
riferimento non esime dall’indicare anche quel mondo come proprio ogget-
to di riflessione, anzi, ancora: così come la parola sceglie il proprio tacere per 
poter risentire l’origine del proprio avvento, all’interno della propria perdi-
ta/assenza, così il riserbo si concede la possibilità di recuperare il gesto di 
apertura. E si tratta di un’apertura del guardare, del parlare. 

È attraverso il risalire alla provenienza della voce, ritornare, dall’interno 
al sentire, che il linguaggio recupera la propria vocazione, nonché la possibi-
lità di essere gesto.
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Qui può avvenire l’accordo – che sembra avere natura fonica, sonora, 
musicale – della sintonia. Ancor più della coerenza ostinata che non prevede 
trasformazioni, il gesto dell’esule che apprenda a vivere il proprio linguaggio 
dello stare al mondo e dell’abitare il contesto di riferimento, come dialogo 
tra la mossa estetica e la mossa etica di tale abitare, 

può costruire un nuovo modo di dire e fare patria. E, di conseguenza, di 
fare del proprio andamento del sentire e del pensare, attraverso la scrittura 
come spazio riflessivo del silenzio e della possibilità della parola e della rela-
zione, un gesto di rimpatrio.

Un rimpatrio che non è ritorno alla precedenza, ma passaggio alla pro-
venienza.

Un rimpatrio che non ripete il mondo per rappresentarlo, categorizzarlo, 
misurarlo, nominarlo nel concetto, ma per tornare alle cose stesse, al legame 
tra soggetto e fondamento che si instaura nel parlare le parole come modi di 
cantare il mondo. 

Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono tutto sempre così chiaro:
questo si chiama cane e quella casa,
e qui è l’inizio e là è la fine.
E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ciò che fu e sarà;
non c’è montagna che li meravigli;
le loro terre e giardini confinano con Dio.
Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani.
A me piace sentire le cose cantare.
Voi le toccate: diventano rigide e mute.
Voi mi uccidete le cose (Rilke, 1994, vol. I, p. 93).

La comunicazione che sa tornare all’inizio del suo munus, del suo bene 
che si fa quando la pluralità (delle cose, della loro possibilità, dei discorsi, 
delle visioni, delle posizioni, posture e idee possibili) è agita, è esercitata in 
quanto composizione e co-fondazione, permette la continua nascita del lin-
guaggio stesso. Permette la vivacità di un’appartenenza originaria che indica 
una strada di un inevitabile fare i conti con l’esilio. La vera parola parlante si 
affaccia sulla dimensione dello scarto, del diverso, dell’altrove e del possibile. 
Quindi, l’esule può parlare il linguaggio dell’apertura ad un’alterità costi-
tutiva che risulta essere profonda, in quanto ha attraversato la privazione e 
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la distanza ritrovando nello spazio intimo del riserbo e della pensosità della 
provenienza, non una perdita di un mondo comune, ma la consapevolezza 
che il carattere comune, comunicabile e condivisibile del mondo non è un 
dato, ma un atto. Ed è un atto fragile. Visibile o reso visibile nell’intermitten-
za e nell’intermedietà dei transiti, degli attraversamenti, degli espatri.

L’esilio pone nella dimora instabile dell’abitare la distanza, pretende 
modi di vedere non rettilinei, che si muovano nello spostamento.

L’incompiutezza che segna il passo dell’andarsene, del discostarsi, dello 
spostarsi fa ritornare all’inizio come nascita e suggerisce di farlo attraverso il 
gesto della ripresa, per risentirne la promessa, la speranza. Da qui la vita, la 
vertigine, l’incanto.

Finanche un cimento o, nelle parole di Cioran, l’esilio diviene una scuola 
di vertigine, una fatica ed un impegno che fecero per esempio accumulare a 
Rilke, poeta amato dal filosofo rumeno, innumerevoli solitudini per poter 
“liquidare i suoi legami, per stabilirsi nell’invisibile” (Cioran, 2001, p. 367). 

Quel luogo, cui si approda attraverso un gesto che è movimento interno 
del nascere, richiede la scuola del travaglio, l’osservazione attenta per portarsi 
alla ricerca dei misteriosi nessi che legano alla realtà, ma si connettono anche 
al possibile.

Una scuola di vertigine

L’esiliato, con le sue parole, con i suoi silenzi che fanno risuonare il miste-
ro nella veste del segreto, fa paura, perché negozia con l’invisibile, perché ha 
imparato a mettersi in salvo, ha imparato a stare nel mistero della privazio-
ne rendendolo fecondo e generativo. È portatore di un pregiudizio e di una 
colpa: non avendo accettato la passività del gesto dell’estromissione (sia che 
questa sia stata agita da altri o scelta), ma avendo fatto proprio un metodo 
della marginalità che si pone nella scrittura metamorfica della speranza, non 
solo è capace di abitare l’esilio, ma sa ricrearlo, sapendolo ricevere, accogliere 
e trasformare. Fa tremare, allora l’intensità, la vertigine ed il coraggio di un 
gesto che, in fondo, pare lieve, quasi delicato e rassicurante. Fa tremare il ge-
sto di chi dica a sé stesso: ci sono, sono qua.

La delicatezza, il riserbo, l’umiltà di collocarsi, sentendosi inermi, rinfor-
za perché consente di portare alla luce quel che appare altro e buio, senza 
cercare di dar lustro a ciò che può apparire fulgido perché riconosciuto, ri-
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nomato e istituzionalizzato e, soprattutto, senza la necessità di fare appello al 
riconoscimento come condizione del mettersi in luce.

Permanere sia nella ferita sia nella conciliazione, sia nella provenienza, sia 
nel gesto contrario al conformarsi, crea squarci che possono essere resi visibili 
solo attraverso la ricerca di parole per dire e solo attraverso parole che siano 
ricerca.

E la ricerca si fa larga, imprevedibile, spaziosa. 
Imparando a considerare “la parola prima che sia pronunziata”, a consi-

derare “lo sfondo di silenzio che continuamente la circonda, senza il qua-
le essa non direbbe niente, o anche mettere a nudo i fili di silenzio di cui è 
inframmezzata” (Merleau-Ponty, 2003, p. 177), l’esule apprende il travaglio 
processuale del venire al mondo, dell’accadere ed aver luogo. Apprende che 
“esistere non è né il conoscere, né il risultato del conoscere: è un fare, anzi, il 
farsi dell’esistenza stessa” (Paci, 1950, p. 37).

Lo sradicato, che nella storia letteraria, artistica, intellettuale, politica, 
ha trovato esempi di esistenze capaci di riscrivere il gesto stesso di darsi un 
ubi consistĕre [segnalazione: l’espressione corretta dovrebbe essere: ubi consi-
stam] e di vivere lo spaesamento e la perdita come ricerca, ha incontrato, nel 
tentativo di orientarsi nel mondo, quel che Paci definì il percorso che con-
duce ad una contraddizione: “l’esperienza di questa contraddizione e della 
situazione limite chiarisce a me stesso che cos’è il mio esistere, diventa una 
chiarificazione dell’esistenza” (ivi, p. 35).

Il farsi chiaro dell’esistenza è un processo di scrittura del senso di un muro 
che separa, di un confine che si allontana. 

La strada del ricominciamento si disegna nel processo di scrittura che 
contratta con il significato inaudito delle parole e con la tirannia stessa del 
paesaggio-paese con cui le parole devono negoziare per farsi spazio, letteral-
mente.

E se quel muro o quel confine fossero fogli bianchi? È Jabes a interrogarci: 
se si trattasse di un “muro di sostegno di una scala”?

Discendiamo i gradini di una scala che, non senza sforzo, avevamo in 
precedenza scolpito. E se, per noi, scrivere fosse questa lenta discesa, an-
cora tutta intrisa del ricordo della lenta salita che l’ha preceduta? … Non 
sapremmo riempire di parole il vuoto. La mia casa è distrutta; il mio libro, 
in cenere. In questa cenere, traccio delle linee. In queste linee, colloco 
parole d’esilio. Il muro è il più profondo silenzio (1991, p. 137).
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L’apertura è dunque il segno del rimpatrio più intimo; la scrittura di tale 
apertura è poesia in quanto centro che palpita sul confine. E, “in poesia, non 
si abita che il luogo che si lascia, non si crea che l’opera da cui ci si distacca” 
(Char, 1956, p. 45). La pratica di pensiero dell’intellettuale in esilio è una 
porta aperta verso una vita laboriosa del pensiero e del sentire.

Per disegnare alcuni tratti di tale apertura possiamo provare a stare sul 
margine delle parole che Jean Starobinski percorre sulle scale del muro dell’o-
pera di René Char: 

Uno spazio accresciuto appare dinanzi a noi, si illumina in noi, si offre 
ai nostri occhi aperti. Questo spazio non ha gli agi del sogno: è il volu-
me brulicante e rude del nostro soggiorno terrestre, è l’istante del nostro 
respiro presente, rivelati nella loro piena estensione. Un luogo abitato 
imperiosamente s’annuncia; e la sua ampiezza ci è resa sensibile dall’em-
pito di un’emozione che non sopporta di sentirsi disgiunta dalle grandi 
energie naturali: riconosciamo l’avvento della «materia-emozione istan-
taneamente regina (Starobinski, in Char, 2002, p. 13).

Lo spazio della parola dell’esule che sappia e voglia darsi il compito del 
margine opera per promuovere un sempre più ampio darsi prospettive, spazi, 
finanche inaccessibili, per poter esitare sulla soglia del poter dire, sul confine 
della lontananza.

Il ritorno zambraniano alla nascita e alla patria, il poter fare della scrittura 
del proprio pensiero un gesto di rimpatrio, deve quindi avere la forma gentile 
della sottrazione.

Si appare poco alla volta. 
Come Ulisse, che chiede tempo agli altri ed a sé. 
Il ritorno fa dolore perché era già apparso, fin dai primi tempi del nostro 

sentire. Il rimpatrio fa più attenti, fa invisibili, trattiene nell’urgenza di un 
varco lento. 

A Itaca si torna piano. Bisogna attraversare il “mare della migrazione delle 
lingue” (Celan, 1988, p. 493), bisogna tradurre il proprio ritorno per arrivare 
a sentire che Itaca è la frontiera.
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