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RECENSIONI

“La mia conferenza non parlava 
dell’obbedienza dei bambini, ma di 
quella degli adulti. Spero che l’ab-
biate capito”, così l’autore risponde 
alla domanda di un suo giovanissimo 
partecipante alla conferenza tenuta 
il 16 ottobre 2021 presso il Nouveau 
Théâtre di Montreuil. Queste parole 
concludono un testo che – afferma 
lo storico dell’arte e filosofo france-
se Didi-Huberman – intende fare il 
pari con un’analoga conferenza (Tu 
vas obéir?) ad un analogo pubblico di 
bambini tenuta dall’amico Jean-Luc 
Nancy qualche anno prima della sua 
morte. 
Il percorso intrapreso da Didi-Huber-
man parte da una semplicissima con-
siderazione: “[…] in realtà gli adulti 
sono costretti a obbedire molto più di 
quanto non lo siano i bambini. Sono 
molto più spesso privati della libertà di 
giocare” (p. 15). Di fatto, l’obbedienza 
ha troppo spesso a che fare con la co-

strizione, ossia con una intimazione 
non necessariamente accompagnata 
dalla risposta ad un ‘perché’, ossia alla 
conoscenza dei presupposti che la 
giustifichino, o a un ‘per cosa’, in base 
alle implicazioni che essa comporta. 
Domandarsi l’uno e l’altro significhe-
rebbe esercitare un’attività critica che, 
commenta Didi-Huberman, è sempre 
alla base di un libero, consapevole, ge-
nuino atteggiamento filosofico.
Dal momento che la coppia oppo-
sitiva ‘buono/cattivo’ costituisce, 
proprio per i bambini, una prima, 
fondamentale occasione di riflessio-
ne e formazione di un atteggiamento 
interrogativo, su di essa si focalizza lo 
sviluppo principale della conferenza: 
che cosa è ‘buono’? Che cosa è ‘catti-
vo’? Si tratta, infatti, di esaminare le 
ragioni di tali attribuzioni, cui troppo 
spesso i bambini non vengono affatto 
introdotti, donde i loro logici ‘perché’ 
(“[…] quando vi dicono ‘Qui non c’è 
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perché’, datevela a gambe o ribellate-
vi in una maniera o nell’altra” (p. 59) 
consiglia l’autore). 
Ma il ‘buono’ e il ‘cattivo’, chiarisce 
ulteriormente Didi-Huberman, non 
consistono soltanto nell’immediatez-
za di un agire, sia esso costruttivo o 
distruttivo, bensì – e assai più spesso 
– in un comportamento anonimo, che 
nelle proprie intenzioni si vorrebbe 
neutro dal punto di vista etico e valo-
riale, privo di conseguenze sul piano 
pratico. 
Quello che accade però è che la sem-
plice ubbidienza esecutiva del buro-
crate si rovescia in diretta complicità 
col responsabile primario, il mandan-
te del male commesso. E qui l’autore, 
con parole adeguate alla comprensio-
ne dei minori che si trova di fronte, 
esemplifica col caso di Eichmann e 
col concetto di “banalità del male” di 
arendtiana memoria, utilizzando allo 
scopo anche l’esperimento di psicolo-
gia, proprio nel periodo in cui era in 
corso il processo Eichmann, condotto 
presso il campus dell’università di Yale 
dallo psicologo statunitense Stanley 
Milgram “volto a misurare il grado di 
obbedienza delle persone più normali, 
più banali, di fronte a un ordine che 
veniva loro impartito, quello appunto 
di fare del male a qualcun altro” (pp. 
35-36). 
Se è pur vero che ci sono, ad uno sguar-
do superficiale, dei ‘buoni’ che talvolta 
compiono gesti ‘cattivi’, e dei ‘cattivi’ 
che in fondo non lo sono del tutto 
(ma – chiarisce l’autore – “quand’ero 
bambino […] sentivo parlare spesso di 

qualcuno che era stato il cattivo per 
eccellenza, ‘il più cattivo del mondo’. È 
Adolf Hitler”, p. 18), bisogna allora ca-
pire quali siano le condizioni che con-
sentono l’emersione della ‘banalità del 
male’ da parte di tali masse anonime, 
passive e ubbidienti, mezzo buone e 
mezzo cattive. Didi-Huberman intra-
prende un doppio cammino per rispon-
dere a quella che si potrebbe chiamare 
la domanda riguardante il contesto in 
cui il Bene e il Male si scambiano di 
volta in volta le parti, nascondendosi 
nella passività e nella viltà grazie all’a-
libi dell’ubbidienza esecutiva. 
Una prima direzione approda, nella 
riflessione sulla gestione del potere, al 
concetto di “carisma” nei regimi auto-
ritari, ossia alla mobilitazione malata 
dei meccanismi di proiezione/identi-
ficazione col Capo: fascinazione, sog-
giogamento, perdita totale di qualsiasi 
distanza critica dal contenuto di un 
discorso pubblico tenuto dall’autorità 
riconosciuta “carismatica”. La gestuali-
tà, l’energia vocale, ai limiti del grido 
minaccioso, il funzionamento sedut-
tivo della retorica sono gli strumenti 
coi quali da sempre la volontà indivi-
duale di chi ascolta viene catturata e 
annichilita durante le adunate propa-
gandistiche. Didi-Huberman correda 
le sue argomentazioni con fotografie 
eloquenti: le mani di Hitler, ad esem-
pio: “le sue mani si contraevano come 
se volessero afferrare qualcosa di enor-
me. Quel che afferravano, in realtà, era 
il desiderio o la volontà individuale di 
ogni persona che lo ascoltava” (p. 19). 
Ma l’argomentazione dell’autore si fa 
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più sottile quando prende in consi-
derazione – ed è la seconda direzione 
riguardante il contesto in cui si ma-
nifestano le condizioni dell’assogget-
tamento – non più soltanto quanto 
accade all’individuo massificato in un 
regime dittatoriale, ma quanto accade 
nelle collettività cosiddette ‘democra-
tiche’, o ‘liberali’: “[…] il ‘mondo libe-
ro’ in cui attualmente viviamo non è 
poi così libero. È fatto anche di certe 
costrizioni e di certi controlli che ten-
diamo a non riconoscere più, tanto ci 
siamo abituati” (pp. 43-44). In esse 
funziona infatti il regime linguistico, 
e Didi-Huberman propone, per di-
mostrare la sua tesi, la disamina di due 
parole chiave che, per essere “comuni”, 
non sono certo innocenti: i termini 
“gestione” e “promozione”.
Le competenze “gestionali”, ad esem-
pio, di un certo Reinhard Höhn fuggi-
to in America del Sud dopo la caduta 
del nazismo, verranno fatte fruttare, 
con la sua ricomparsa silenziosa nel 
“mondo libero” della Germania del 
dopoguerra, dal suo “istituto di ricerca 
in ‘economia politica’, il cui obiettivo 
dichiarato era migliorare la ‘gestio-
ne delle risorse umane’, si fa per dire, 
nelle grandi imprese. […] Insegnava 
ai futuri imprenditori lo stesso valore 
fondamentale che aveva insegnato ai 
responsabili del Reich tedesco: ossia 
il dominio […]” (p. 47). E la regola 
principale del dominio che in quell’i-
stituto veniva insegnata era “date alle 
persone la sensazione di essere libere… 
ma solo libere di obbedire” (p. 48).
Per quanto riguarda il termine “pro-

mozione”, è facile esemplificare subito 
ricordando la strategia della dispo-
sizione delle merci al supermercato; 
Didi-Huberman ricorda, a tale riguar-
do, al suo giovane pubblico che l’in-
ventore della pratica promozionale 
era un emigrato austriaco, si chiamava 
Edward Bernays, nientemeno che il 
nipote di Freud. In qualità di “consu-
lente della comunicazione” nel 1917 
“fu chiamato dal presidente Woodrow 
Wilson a far parte di un comitato il 
cui obiettivo era ribaltare l’opinione 
pubblica americana e farle accettare 
l’entrata in guerra degli Stati Uniti sui 
campi di battaglia europei” (p. 52). Di 
fatto, Bernays “utilizzava le teorie di 
suo zio per orientare i desideri incon-
sci dei consumatori verso il prodotto 
di cui organizzava la promozione” (p. 
53). 
L’obiettivo di Didi-Huberman pres-
so i bambini – come si comprende 
facilmente – non è solo quello di 
storicizzare il tema dell’obbedienza 
cieca e acritica, cui gli adulti che li 
hanno preceduti nel tempo si sono 
colpevolmente piegati, ma soprattut-
to quello di mantenere ben vivo in essi 
il bisogno di rimanere anche dopo, 
quando saranno diventati adulti nelle 
società ‘democratiche’, quello che ora 
sono, ossia “esseri in divenire”: “Un 
adulto che dimentica il suo ‘divenire-
bambino’, come dicono filosofi quali 
Nietzsche e Deleuze, è un adulto che 
ha perso l’essenziale” (p. 57). 

Gianmarco Pinciroli
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Elettra Stimilli affronta il discorso non 
affatto scontato sui mezzi e sui corpi, 
impegnandosi in una più ampia curva-
tura politica e femminista degli stessi. 
Il complesso campo di esperienza del 
corpo, in quanto mezzo, viene deco-
struito attraverso le chiavi di lettura di 
strumentalità e di subordinazione alle 
forme razionali dell’agire. In tal senso, 
l’autrice fa notare come, nella tradizione 
occidentale, mentre il discorso sui mez-
zi acquista senso se subordinato ai fini 
che la ragione stabilisce con un giudizio 
teleologico, il corpo ne viene escluso e 
neutralizzato in quanto mero mezzo, 
rendendo “invisibili le specifiche attività 
in cui questo è coinvolto e da cui gli stes-
si mezzi sembrano aver origine” (p. 51). 
Rispetto al concetto di “mezzo”, si as-
siste al processo storico-culturale in 
cui la ragione, da teoria oggettiva de-
gli scopi universali, diventa teoria di 
una facoltà soggettiva, dove i mezzi 
sono tali e acquistano senso in quan-
to adeguati alla realizzazione di scopi 
particolari. Passaggio che trasforma la 
ragione da principio immanente alla 
realtà a mero strumento d’individua-
zione dei mezzi adeguati a differenti 
obiettivi. Razionalità strumentale, così 
come già stigmatizzato criticamente 
da Max Weber, dai Francofortesi, da 
Martin Heidegger, da Hannah Arendt, 
che è alla base dei processi di raziona-
lizzazione e pianificazione della produ-
zione materiale e dell’organizzazione 
sociale. Mondo dove i singoli sono 

immersi in un meccanismo che si au-
toperpetua in virtù di una intelligenza 
pragmatica come unico scopo, laddove 
le attività tecniche si identificano con 
le forme tecnicizzate di produzione. 
D’altra parte, fa notare l’autrice, sia 
nell’analisi critica della prospettiva 
teleologica, sia in alcune aperture, fo-
calizzate già da Kant e Hegel, emerge 
come tutto il discorso sia teso a una 
prospettiva realizzativa del mondo ad 
immagine dell’uomo bianco occiden-
tale (p. 79). Discorsività sui mezzi e 
sugli scopi, questa, che si arricchisce 
nella sua istanza politica, riprendendo 
W. Benjamin, sia sulla forza e violenza 
politica insita nell’identificazione del 
senso con lo scopo finale, sia nel ri-
considerare una teleologia senza scopo 
finale dei viventi, dove gli stessi sono 
corpi in grado di auto-organizzarsi e 
non soggetti di un’idea prestabilita, al 
vertice dei valori di riferimento. I cor-
pi diventano, allora, mezzi privilegiati 
per una valutazione differente di senso, 
luogo di crisi che mina la discorsività 
attraverso cui l’uomo bianco occiden-
tale ha costruito la sua preminenza sul-
la natura e sulla storia (p. 104).
In questo quadro, mezzi e fini diven-
tano la trama e l’ordito di un discorso 
che, legando tra loro potere, forza, vio-
lenza, economia, corpi e politico, svi-
luppa una posizione critica al sistema di 
produzione capitalistico e a una nuova 
prospettiva di senso del corpo. Emerge, 
quindi, riprendendo prima Weber e in 
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seguito Marx, come la violenza sia un 
mezzo di potere politico razionalmente 
legittimato e messo in atto dallo Stato 
nel suo monopolio della forza e nell’e-
spropriazione di tutti gli strumenti og-
gettivi di potere precedentemente dete-
nuti dagli individui. Allo stesso modo, 
nel modo di produzione capitalistico, 
con una razionalità rivolta allo scopo 
accumulativo, avviene sia l’espropria-
zione dei mezzi di produzione, proces-
so lavorativo incluso, sia la separazione 
dei mezzi dai fini che assumono espli-
citamente valenza politica. Valenza 
colta anche nell’operazione di astrazio-
ne dello stesso concetto di lavoro fino 
a pervenire, nell’attuale capitalismo 
avanzato, a una nuova contrapposizio-
ne macchine-corpi. Laddove, nel capi-
tale macchinico informatizzato, l’ac-
cumulazione del capitale può avvenire 
non solo con la “conoscenza che si tra-
sforma in forza produttiva immediata”, 
ma anche oscurando la reale attività dei 
corpi, i soggetti crowd-workers, adibiti 
alla Human Intelligence Task.
Si crea, così, il simulacro di un automa-
tismo etereo, vera e propria distopia, 
come inevitabile destino, che assorbe 
al suo interno tutto quanto l’alimenta 
(p. 128). Per cui, se l’intonazione pole-
mica heideggeriana nei confronti della 
tecnica moderna, sfondo di riferimen-
to per la filosofia critica continentale 
del Novecento, porta alla definizione 
del concetto di Gestell come incon-
trollabile dispositivo coercitivo e di so-
praffazione sottratto al potere umano, 
con Foucault la tecnica o, meglio, le 
tecnologie di soggettivazione e de-sog-

gettivazione collocano il corpo come 
termine centrale per riconoscere i vari 
dispositivi disciplinari latenti.
Il corpo, quindi, non è solo oggetto 
di potere, ma anche luogo non luogo, 
a partire dal quale ognuno produce le 
proprie “utopie” attraverso le peculiari 
relazioni che ha con lo stesso. Una rela-
zione che si articola, allora, tra la sensa-
zione di un’adesione senza scampo a sé 
stesso, come già stigmatizzato da Lévi-
nas e clamorosamente riproposto con 
la recente esperienza pandemica, e il 
desiderio di sfuggire a questo incatena-
mento attraverso una diversa e mutata 
interazione con il divenire della natura 
(p. 144).
Allargando lo sguardo, il corpo diventa 
elemento cruciale che può permettere 
non solo di riflettere criticamente sul-
la posizione dell’uomo nel cosmo, ma 
anche di indicare una prospettiva di 
cambiamento risemantizzando la natu-
ra, il suo rapporto con la tecnica e un 
suo differente uso politico. Si defini-
scono, così, antroposcenari che, da un 
lato, smascherano lo sfondo comunque 
neoliberista del concetto di Antropo-
cene, affine a quello heideggeriano di 
Gestell, e dall’altro lato indicano, con la 
centralità analitica dei corpi, “i mezzi 
attraverso cui la natura e tecnica trova-
no efficaci spazi di esistenza” (p. 149). 
In questo contesto, recuperando anche 
alcuni elementi dell’analisi marxista, 
Elettra Stimilli individua nel pensiero 
femminista l’orizzonte che può offrire 
una nuova prospettiva critica rispetto 
“alla visione essenzialistica della natura”, 
la quale apre “spaccati imprescindibili 
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per una risignificazione dei corpi come 
strumenti politici” (p. 148), a partire 
dall’indebita assimilazione di donne e 
natura operata da scienza e cultura. È 
quindi nel ripensamento della ripro-
duzione della vita come riproduzione 
sociale il nucleo di una radicale riflessio-
ne sulle politiche dominanti, laddove i 
processi di valorizzazione del capitale 
assorbono tutti gli ambiti di vita. Ac-
quista centralità nel “contesto riprodut-
tivo” sia la discorsività legata al concetto 
di “lavoro”, nella sua contraddittorietà 
di essere tale solo se può essere monetiz-
zato, oscurando di fatto le pratiche lega-
te alla riproduzione, sia affermare e ren-
dere visibili le stesse in una dimensione 
differente legata all’“etica della cura” e al 
suo agire relazionale. In questa riflessio-
ne, Elettra Stimilli, marca la differenza 
tra l’indagine ontologica heideggeria-
na, dove il corpo è assente, e quella ge-
nealogica, connessa al tema dell’“uso di 
sé” di Foucault, dove il corpo è presente 
nel suo ruolo imprescindibile di stru-
mento di cura e mezzo politico. Corpo 
e cura come valenza politica, “punto di 
resistenza e di contrasto”, rispetto alle 
pratiche di potere di cui sono teatro (p. 
181). Elementi analitici fondamentali, 
questi, per affrontare la “prasseologia”, 
teoria generale neoliberista dell’azione 
e dell’uso organizzato dei mezzi, dove la 
cura diventa “tecnica specifica volta alla 
conservazione e miglioramento della 
vita” (p. 187). 
La vita stessa diventa elemento del mer-
cato, inteso come processo autopoieti-
co di estrazione del valore: impresa in-
dividuale dove le tecniche di cura, di ri-

produzione sociale applicate al sistema 
corporeo, sono tecniche di prestazione 
in un ambito concorrenziale di scarsità 
di risorse. Ma è proprio nella rappre-
sentazione neoliberista della vita, della 
cura e dei mezzi, che l’autrice vede la 
possibilità di rilanciare la centralità del 
corpo, di riflettere ulteriormente sullo 
statuto del mezzo e sul ruolo della tec-
nica, per aprire un varco nel decisivo 
conflitto politico che coinvolge i corpi 
all’origine delle dinamiche sociali. 
La ripresa degli studi di antropologia 
sociale, a partire da Marcel Mauss, per-
mette all’autrice di rapportarsi al corpo 
come elemento peculiare di un sistema 
tecnico che non si identifica con la fab-
bricazione o con l’uso di strumenti, ma 
con pratiche interagenti con la natura, 
senza dominarla. Per cui, se il corpo è 
il primo e più naturale oggetto e mez-
zo tecnico dell’uomo, lo stesso risulta 
decisivo nel processo di “ominazione”, 
di socializzazione e “sessuazione” (pp. 
193-197). Da qui la sottolineatura di 
come sia la prospettiva femminista, 
attraverso un pensiero radicale contro 
una visione antropocentrica e andro-
centrica, ad avere da sempre assunto 
e rivendicato la valenza politica dei 
corpi, nella loro espressione allo stesso 
tempo materiale e simbolica. La ripro-
duzione della vita configura, così, una 
geografia fenomenologica, dove il cor-
po con la sua vulnerabilità, la sua aper-
tura e interdipendenza con il mondo 
è già concreto sfondo da cui ripartire 
nella conflittualità sociale e politica.

Silvano Gregorino
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Ferruccio Masini, Brecht e Benjamin. Scienza della letteratura ed ermeneutica ma-
terialista, Napoli, Guida Editori, 2024. ISBN 9 791255 631194, euro 18,00.

È fuor di dubbio che il reintegro, grazie 
a Leonardo V. Distaso, curatore del vo-
lume per Guida Editori, delle pagine, 
qui raccolte, scritte dal grande germa-
nista Ferruccio Masini negli anni Ses-
santa e Settanta, costituisce, e non sol-
tanto per chi scrive, una sorta di freu-
diano ‘ritorno del represso’. Sarà forse 
perché gli anni che stiamo vivendo 
sono quanto di più lontano ci sia dalla 
radicalità del dibattito estetico di quei 
decenni, ma sembra necessario oggi 
ritrovare un lessico, una problematica, 
un quadro concettuale e intellettuale 
di riferimento che ha segnato, nel bene 
e nel male, le sorti della critica filosofica 
sociologica letteraria, a un punto tale 
che non è stato più possibile riprender-
ne il contatto nel tempo a seguire.
Una teoria materialistica delle lette-
ratura, con l’ovvio richiamo a Marx 
e al marxismo novecentesco di area 
francofortese (da Benjamin a Adorno, 
da Horkheimer a Habermas), non si 
sente da tempo, e vien fatto di pensare 
che, col passare dei decenni, sia venu-
ta meno la stessa istanza critica tout 
court, compreso quella rappresentata 
dallo strutturalismo che, dal canto 
suo, su un fronte ‘formalistico’ oppo-
sto a quello di cui Masini era espo-
nente, aveva inteso, proprio in quegli 
stessi anni Sessanta e Settanta, fondare 
una ‘scienza della letteratura’ (Barthes, 
Critique et vérité) in grado di rendere 
conto anch’essa nella sua globalità del 
fenomeno letterario.

Per tutta la prima parte del volume, 
l’approccio di Masini intende fare 
luce, attraverso l’esame dello stato del-
le cose riguardante la letteratura e l’ar-
te di lingua tedesca dalle avanguardie 
storiche al secondo dopoguerra, sulla 
necessità di fondare una “scienza ma-
terialista della letteratura”. Che cosa 
s’intende con questa formula? Riassu-
miamone per sommi capi i temi. 
“Una scienza materialista della lette-
ratura trova il suo presupposto nella 
necessità di spezzare la saldatura tra 
immutabilità e intangibilità del modo 
di produzione e inalterabilità della 
qualità estetica, giacché l’una implica 
l’altra all’insegna del ‘valore’, cioè del-
la magia ipostatizzante e feticizzante 
della Warenwelt [mondo delle merci] 
capitalistico-borghese” (p. 90). Si trat-
ta, in fin dei conti, di riallacciare l’a-
nalisi letteraria al contesto sociale e al 
conflitto delle classi di cui è espressio-
ne, “disideologizzandone” – commen-
ta Masini – la vocazione di autonomia 
atemporale e di universalità valoriale, 
parallela all’“immutabilità e intangi-
bilità del modo di produzione” sul 
piano socio-economico: arte e società, 
di cui la prima in funzione di alibi ‘au-
ratico’ della seconda. 
Tenuto conto, inoltre, che l’“inaltera
bilità della qualità estetica”, il suo “va-
lore” universale e atemporale è stata 
caratteristica inalterabile nel corso di 
tutti i ‘classicismi’ di cui è intessuta 
la storia dell’arte e della letteratura 



222

europee, risulta non meno necessario 
“congedarsi serenamente dal proprio 
passato: questo occorre agli uomini di 
oggi perché il passato non resti aperto 
in loro come una ferita immedicabile 
con la quale e senza la quale non pos-
sono vivere” (p. 81). 
A tale scopo, occorre – afferma Masi-
ni – rifarsi ad un’ermeneutica critica 
materialista che, da un lato ritrovi l’ag-
gancio con ciò che sta ‘fuori’ dell’og-
getto estetico, determinandolo nell’a-
deguazione delle forme ai contenuti 
che il ‘fuori’ gli offre come materiale 
di riflessione e di ‘rispecchiamento’ 
(Lukács), e dall’altro rinunci, proprio 
grazie a questa dislocazione, a configu-
rare l’oggetto estetico come il centro 
del circolo della comprensione erme-
neutica (Gadamer): “nel quadro fon-
dativo di una scienza materialista della 
letteratura anche un’ermeneutica ‘cri-
tica’ trova dunque la sua collocazione, 
ma la trova proprio perché essa è – a 
ben vedere – una ermeneutica socia-
le che tematizza appunto nel circolo 
della ‘comprensione’ quell’assenza di 
centro in cui stanno le contraddizioni 
reali della società […]” (pp. 101-102).
Il panorama letterario, artistico e so-
ciale su cui Masini esemplifica è dun-
que quello di una Germania che, muo-
vendo dalle avanguardie storiche della 
Repubblica di Weimar (Espressioni-
smo, Blaue Reiter, Dadaismo soprat-
tutto), nel giro di una ventina d’anni 
vede la letteratura perdere la sua ca-
pacità di penetrazione e di critica nei 
confronti del capitalismo vincente, 
anche e soprattutto nella sua incarna-

zione nazista, e affidarsi a operazioni 
intellettuali di compensazione all’in-
segna dell’irrazionalismo più compro-
messo col regime, segnato da atteggia-
menti o di passiva rassegnazione, o di 
anticapitalismo elitario, o da derive 
misticheggianti: tutti sentieri che, chi 
più chi meno, vengono percorsi fino 
all’approdo al conformismo, o all’e-
silio, o al silenzio o all’emigrazione 
interna (Benn).
Masini, sempre all’interno di questa 
esemplificazione, rinviene una cate-
goria capace di render conto di quel-
lo che fino lì è stato l’approccio della 
“scienza borghese” al fatto letterario: 
si tratta della categoria del “possesso” 
(“la determinatezza di un momento 
astratto e universale”), di origine eco-
nomica. “Su questa figura – commen-
ta Masini – va inscritta anche la scien-
za borghese della letteratura diretta a 
costruire la sublimazione del possesso 
nelle forme del suo universo simbolico 
concepito come teatro di un’autorea-
lizzazione ideale dell’uomo borghese” 
(p. 97). 
Il principio cui l’autore obbedisce è 
sempre quello dell’inevitabile paralle-
lo tra assetto storico dei rapporti capi-
talistici di produzione, spacciato come 
l’unico possibile in economia, e analo-
ga costruzione ideologica di un mon-
do estetico “stregato” e “rovesciato” 
in cui regna incontaminato l’“uomo 
ideale”: “la mistificazione propria del 
modo capitalistico di produzione si 
cela nell’ipostasi di una scienza della 
letteratura perfettamente svincolata 
nelle sue articolazioni produttive dalla 
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sua base concreta e quindi condannata 
all’ambigua sovrapposizione di appa-
renza e riflesso reale” (ibidem).
Tutta la seconda parte del volume è 
dedicata, in qualche modo sulla base 
delle acquisizioni teoriche sopra il-
lustrate, all’analisi di alcune temati-
che specifiche riguardanti il lavoro di 
Benjamin e di Brecht. Nei due saggi 
dedicati a Benjamin, il metodo critico 
da costui adottato e che trova nell’alle-
goria il “modulo euristico” che “costi-
tuisce la nervatura sottile del pensiero 
critico e filosofico di Benjamin” (p. 
111) viene messo in relazione a scritti 
noti e meno noti, fino a focalizzarsi su 
uno dei capolavori dell’autore tedesco, 
Origine del dramma barocco tedesco. Il 
concetto benjaminiano di allegoria – 
afferma Masini – viene valutato come 
“perno dialettico di una teoria critica 
dell’avanguardia” (p. 115), ossia esso 
funziona come “potenziale semantico 
negativo” in grado – come si sostiene 
nei saggi teorici della prima parte del 
volume di Masini – di destrutturare 
e desublimare fino all’annullamento 
la catena concettuale che lega insieme 
soggettività ideale e autonomia atem-
porale dell’opera, fino a intaccare (e 
qui emerge la rilevanza genuinamen-
te filosofica del valore metodologico 
dell’allegoria) “il concetto classico di 
‘totalità’, con la sua connessa ideologia 
del progresso” (ibidem).
Per quanto riguarda infine il “Plane-
tario brechtiano” (6 saggi), l’obietti-
vo della critica materialista è sempre 
quell’ideologia dell’eternità del tipo 
umano caratteristica dell’umanesimo 

borghese, funzionale ad una conce-
zione del divenire storico altrettanto 
‘eternamente’ bloccato nella propria 
perentoria fatticità, tanto insuperabile 
quanto indiscutibile. Qui l’attenzione 
di Masini si concentra sul teatro epico 
brechtiano, sulle sue messe in scena e 
sugli appunti e riflessioni che hanno 
accompagnato il suo lavoro nel corso 
della vita. 
Non potendo render conto di tutto 
il materiale qui proposto, conviene 
almeno accennare al saggio “Il teatro 
da ‘luogo assoluto’ a ‘spazio strania-
to’” che chiude la rassegna. In esso si 
sostiene: “il modo brechtiano di far 
teoria è caratterizzato dalla prospet-
tiva pedagogica. È infatti l’elemento 
pedagogico a stabilire il nesso tra teo-
ria e pratica teatrale, riconducendo, da 
un lato, la teoria alla necessità di una 
sua legittimazione in termini di prassi, 
e innestando, dall’altro, la pratica in 
un quadro di progettazioni teoriche 
capace di articolarne i momenti” (p. 
186). L’aspetto socio-pedagogico del-
la messa in scena brechtiana trova la 
sua realizzazione nella dialettica atto-
re-spettatore, quest’ultimo chiamato 
ad inverare col proprio vissuto le con-
traddizioni sociali ed esistenziali che 
nello spettacolo vengono rappresenta-
te: “straniare è dunque problematizzar 
l’ovvio. […]. Proprio perché l’ovvio si 
risolve in un campo d’ipotesi possibi-
li, è appunto la fantasia a chiamare in 
causa queste ipotesi, a evocare possibi-
lità alternative […]” (p. 192). 

Gianmarco Pinciroli 
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“La violenza è insita nello stesso di-
spositivo linguistico, nella sua decisio-
ne di dire il mondo in un certo modo 
anziché un altro. Il fatto stesso di dire 
il mondo ordina al mondo una parti-
colare conformazione. In questo sen-
so il linguaggio è fascista” (p. 7). Così 
Felice Cimatti, docente di semiotica e 
teoria dei linguaggi all’Università della 
Calabria, apre la riflessione sulla natu-
ra arbitraria e stipulatoria del linguag-
gio umano. La dichiarazione è ripresa 
dalla lezione inaugurale della cattedra 
di Semiologia letteraria del Collège 
de France pronunciata da Roland Bar-
thes: “come Jakobson ha dimostrato, 
un idioma si definisce non tanto per 
ciò che permette di dire, quanto per ciò 
che obbliga a dire” (Barthes, Lezione, 
1981, p. 7). Il linguaggio è violento di 
per sé, non tanto (o solo) per i discor-
si di odio (hate speech) di cui si fa me-
dium, ma nella sua stessa natura e nel 
suo esistere per ordinare e dare forma 
al mondo. Per Cimatti “il pensiero pro-
priamente filosofico comincia quando 
ci si accorge della presenza del linguag-
gio” e “non c’è conoscenza, anche sol-
tanto percettiva, del mondo che non 
sia mediata dal linguaggio. In questo 
senso ontologia e teoria del linguaggio 
sono inseparabili” (pp. 8-10). 
I saggi raccolti in questo libro si foca-
lizzano ognuno su un elemento dell’a-
nalisi linguistica a supporto della tesi 
centrale rappresentata dalla formula 
logica ∃x(fx): “esiste una e una sola x e 

questa x ha la proprietà f ” (p. 14). La 
tesi dichiarata è che il linguaggio sia in 
relazione agli oggetti del mondo reale e 
ne istituisca l’esistenza all’interno della 
sfera mentale dell’animale umano: “il 
gesto originario ∃x(fx) istituisce la spe-
cifica ontologia del mondo umano, os-
sia il mondo degli enti con cui gli esseri 
umani hanno a che fare nelle loro esi-
stenze, pratiche e mentali” (p. 15). In-
fatti, “l’operazione ontologica ∃x(fx) 
non dice il mondo, dice il mondo che 
c’è per una determinata prospettiva 
sul mondo” (p. 16). Cassirer, nel suo 
Linguaggio e mito, pone la parola pri-
ma della differenza tra conoscenza by 
acquaintance e by description teorizzata 
da Russell: “in quella parola sorgono 
insieme il mondo delle cose nominate 
e il mondo del parlante che le nomina, 
la cosa e lo sguardo che l’osserva: su ciò 
che in qualsivoglia senso appare signi-
ficativo per il desiderare e il volere, per 
lo sperare e l’affannarsi, per l’agire e lo 
sforzarsi, su tutto ciò s’imprime il mar-
chio della ‘significazione’ linguistica” 
(p. 17). Nel primo capitolo, 0. Più uno, 
Cimatti descrive il numero come un’en-
tità nominale, accostandolo alla natura 
del linguaggio, anch’essa arbitraria. Un 
esempio è il numero zero: non corri-
sponde a nessuna realtà dell’esperienza, 
ma è una convenzione del linguaggio 
matematico. Analogamente: “da nes-
suna parte, per descrivere una lingua, 
c’è bisogno di considerare il suo uso e 
tantomeno le intenzioni comunicative 

Felice Cimatti, ∃x( fx) Logica della decisione, Napoli, Cronopio, 2024, pp. 148. 
ISBN 978-88-98367-73-3, euro 14,00.
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dei suoi utilizzatori: […] la definizione 
di ‘grammaticale’ non può essere iden-
tificata con ‘dotato di significato’ o ‘si-
gnificante’ in nessun senso semantico” 
(pp. 23-27). Per Chomsky, all’inizio di 
ogni atto linguistico non vi è l’inten-
zione comunicativa del parlante, ma 
piuttosto l’unità fondamentale, pura-
mente sintattica, della frase, per cui, 
date le regole di derivazione SN+SV, 
ART+N etc., il dispositivo linguistico 
letteralmente si autoassembla, mecca-
nismo che prende il nome di MERGE 
(FONDERE). In questo modo tra la 
grammatica generativa di Chomsky e 
gli Arithmetices principia di Giuseppe 
Peano, per il quale “Dato un numero 
è sempre possibile generarne un altro 
semplicemente aggiungendone un al-
tro, e così all’infinito” esisterebbe un 
nucleo logico comune, rappresenta-
to dall’operatore +1 e dalla funzione 
MERGE. L’autonomia del linguaggio 
è quindi paragonabile all’azione di un 
dispositivo sull’essere umano, che lo 
influenza al punto di “sentire e pensare 
così come il linguaggio lo porta a sen-
tire e pensare” (p. 34). Il secondo capi-
tolo (1.), riprendendo la formula logi-
ca del titolo ∃x(fx), si concentra sulla 
distinzione, di fatto impraticabile, tra 
realtà fattuali e fatti linguistici istitu-
zionalizzati, tra l’essere e l’esistere. Se-
condo le tesi esposte da Quine ne I due 
dogmi dell’empirismo, non possiamo, 
in quanto esseri umani, avere mai “rap-
porto con una realtà non concettualiz-
zata, cioè non possiamo mai vedere il 
mondo in un modo neutrale” (p. 57). 
Per spiegare questo concetto Cimatti si 

serve di diversi espedienti, dall’incipit 
di un qualunque racconto “C’era una 
volta un re…”, alla distanza “scientifi-
camente attestata” del Sole dalla Terra, 
dagli unicorni alle divinità del mondo 
classico e i nostri dèi contemporanei, 
ovvero la tecnologia. Tutte queste re-
altà, pienamente istituzionalizzate nel 
linguaggio, esistono allo stesso modo 
in cui esistono per noi atomi ed elettro-
ni: la loro esistenza è un’istituzionaliz-
zazione linguistica, non una realtà tan-
gibile. Per il premio Nobel per la fisica 
Percy Bridgman, l’azione di misurare 
un oggetto definisce solo un aspetto 
dell’oggetto stesso, come ad esempio la 
misurazione del tempo. Questo perché 
“parlare, vuol dire accettare che ci sia 
ciò di cui si parla, e questa decisione, 
ovviamente, non è del singolo parlante, 
ma appunto del linguaggio in quanto 
decisione che decide dei fatti” (p. 60).
Nel capitolo Ça parle (ripreso dal sag-
gio “Il brusio della lingua. Saussure 
(Chomsky) e Lacan”, Mimesis, 2018) 
Cimatti affronta la “scoperta filosofica” 
saussuriana dell’esistenza del linguag-
gio: la lingua c’è ed è una competence 
già presente nell’essere umano, altri-
menti egli non potrebbe apprendere 
alcun linguaggio. Allo stesso modo, se 
la lingua c’è già, ce n’è una e una sol-
tanto, dotata di una struttura sintattica 
e semantica interna. In Lacan questa 
idea corrisponde al concetto di “la lin-
gua”, ovvero il brusio ininterrotto del 
linguaggio: “il linguaggio non è l’essere 
parlante, è qualcosa che sta lì, da parte, 
costituito nel corso dei secoli, mentre 
l’essere parlante è ben altra cosa” (p. 
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87). Nel capitolo 3. Decisione, si indaga 
la possibilità di considerare l’idea stes-
sa di vita senza un determinato rappor-
to con il tipo o la categoria (animale, 
umana, biologica, giuridica). Ogni 
scienza opera delle decisioni con le 
quali stabilisce che un determinato fe-
nomeno appartenga ad una determina-
ta categoria: “all’inizio, allora, c’è una 
decisione, che con un gesto violento 
strappa una porzione di vita dal mon-
do” (p. 104). Nella scienza contempo-
ranea il gesto di misurare una variabile 
durante un esperimento equivale alla 
decisione presa su quel determinato og-
getto. La domanda quindi è: che cos’è 
una vita fuori dalla decisione della sua 
misurazione, una vita estrinsecamen-
te considerata? Deleuze ha provato a 
definire questa condizione indicibile 
come “pura immanenza”, come il non-
luogo in cui viene meno la distinzione 
tra aderenza alla realtà (immanenza) 
e piano del linguaggio e del pensiero 
(trascendenza). “La ‘pura immanenza’ 
sosta fra l’ente e il suo posto all’interno 
dello spazio di tutti gli altri enti, cioè 
nel campo indeterminato dell’essere” 
(p. 106). Per spiegare questo concetto 
Cimatti si serve del noto esperimento 
del premio Nobel per la fisica Erwin 
Schrödinger (noto come “il gatto di 
Schrödinger”): finché non si osserva la 
realtà, la verità sull’essere dell’oggetto è 
indecidibile.
Nel capitolo 4.Oggettuazione viene 
messo in evidenza come anche l’og-
getto, la cosa, sia in realtà il frutto di 
un processo di “oggettuazione” lingui-
stica. L’esempio-guida è il nome della 

città di Napoli e la considerazione che 
la realtà di NAPOLI, il suo riferimen-
to Napoli e il nome “Napoli” non siano 
equivalenti. Esiste ciò che noi vediamo 
quando ammiriamo una veduta della 
città dal mare, esiste il concetto di Na-
poli come città ed esiste poi il concetto 
stesso di città. Per Toraldo di Francia 
il concetto di “oggettuazione è un’at-
tività primitiva, cioè logicamente (e 
cronologicamente) anteriore a tutte 
le altre attività del pensiero” (p. 117). 
L’originalità della sua proposta è l’a-
ver associato le entità della microfisica 
all’esperienza quotidiana; consideran-
do come il linguaggio sia effettivamen-
te inadeguato a parlare delle prime, ci 
si accorge che il problema permane 
anche nel secondo caso. “Il tavolo, in 
realtà, è il prodotto di una operazione 
di oggettuazione (anche se non faccia-
mo che dimenticarcene) tanto quanto 
il quark” (p. 130). Compito della fi-
losofia è quindi ricordare che ci sono 
sempre realtà al di là dei nomi, che il 
mondo di cui parliamo e che siamo 
soliti considerare reale è soltanto un 
mondo “oggettuato”. Oggetto della fi-
losofia è allora ciò che sfugge alla cat-
tura dell’“oggettuazione”, qualcosa che 
esiste proprio perché non lo possiamo 
nominare, l’essere-nel-linguaggio-del-
non-linguistico” (p. 132).
In conclusione Cimatti propone una 
riflessione tratta dal romanzo I reiet-
ti dell’altro pianeta (Dispossessed: An 
Ambiguous Utopia) della scrittrice Ur-
sula K. Le Guin, in cui due pianeti un 
tempo vivevano uniti, ma sono stati 
separati da una decisione, etimologi-
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camente da un “taglio”, così che adesso, 
oltre alle differenze culturali e politi-
che che li dividono, l’uno è conside-
rato dall’altro semplicemente come la 
propria Luna. Se “la nominazione, de-
cidendo per una identità, esclude tutte 
le altre che avrebbero potuto compari-
re al suo posto” (p. 141), l’unico modo 
di “sostenere l’insostenibile differenza” 

è, in conclusione, quello che Deleuze 
e Guattari hanno definito pensiero 
“schizofrenico”, un pensiero capace di 
sopportare le differenze senza decisio-
ni, attraverso il quale sperimentare “lo 
spazio indeterminato del desiderio non 
nominato e non deciso” (p. 144).

Raffaella Diacono

Marshall McLuhan, L’educazione nell’età elettronica (a cura di Simone di Biasio), 
Pisa, ETS, 2023, pp. 146. ISBN 978-88-4676-467-6, euro 13,00.

Dato alle stampe per la prima volta nel 
1970 sulla rivista canadese Interchange, 
dedicata a temi e problemi dell’educa-
zione, Education in the Electronic Age è 
ora disponibile in traduzione italiana a 
cura di Simone di Biasio. Si tratta di un 
intervento che McLuhan ha tenuto nel 
1967, in occasione di una conferenza 
per il Comitato Provinciale per gli Sco-
pi e gli Obiettivi dell’Educazione delle 
scuole dell’Ontario, seguito dal dibat-
tito con un pubblico di insegnanti.
Siamo nella seconda metà del XX se-
colo, e Marshall McLuhan, insieme 
ad altri studiosi dagli approcci diver-
si – si pensi, ad esempio, a Umberto 
Eco in Italia, Guy Debord in Francia, 
Stuart Hall in Inghilterra, Horkheimer 
e Adorno negli Stati Uniti – si colloca 
“tra i primi a dimostrare e a studiare 
che nella vita dell’uomo della società 
contemporanea le agenzie educative 
sono molte, certamente non soltanto 
riferibili a una scuola monolitica” (p. 
42). Ecco perché, afferma Simone di 
Biasio, “non si può non considerare 

le opere del canadese tra le fonti della 
storia dell’educazione, e in particolare 
della storia sociale dell’educazione” 
(p. 45). In questa prospettiva, dunque, 
come sostiene Paolo Granata nell’In-
troduzione al volume, L’educazione 
nell’età elettronica ci consente di “rileg-
gere l’eredità intellettuale di McLuhan 
in quanto pedagogista” (p. 10). 
Confluiscono nel testo alcune consi-
derazioni già sviluppate altrove – per 
esempio in The Gutenberg Galaxy 
(1962) e in Understanding Media 
(1964) – che, tuttavia, in questa occa-
sione ha ripreso e approfondito in chia-
ve pedagogica, con un focus particolare 
sulla distanza che separa le generazioni 
nel bel mezzo di un cambiamento epo-
cale di civiltà: il rapido sviluppo delle 
nuove tecnologie della telecomunica-
zione.
Il cambiamento in questione – affer-
ma McLuhan poco dopo la diffusione 
della TV nelle case dei cittadini – non 
è tanto una questione di idee, perché, 
prima ancora che nella mente, “i cam-
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biamenti si verificano nei sensi” (p. 
102), nella misura in cui l’ambiente, 
a sua volta, è soggetto a modificazioni 
e propone nuovi stimoli. L’“era elet-
tronica” si contraddistingue proprio 
per la radicalità della modificazione 
ambientale, che avrebbe condotto, 
secondo McLuhan, a un ritorno al 
“primitivo”. In questa prospettiva, l’e-
ra elettronica sancisce la fine di una 
fase storica in cui l’uomo occidenta-
le faceva esperienza del mondo in un 
continuum spazio-temporale, che a sua 
volta si rifletteva anche nella forma 
della coscienza, “continua e collegata” 
(p. 105). Era questa la fase della “ra-
zionalità”, termine col quale l’Autore si 
riferisce alla “vecchia cultura visuale”, 
dove il tempo, lo spazio e le cose erano 
collegate fra loro: “l’occhio, badate, è 
l’unico senso che abbiamo che è con-
tinuo, connesso e uniforme” (p. 119). 
Ora, nel rapido e ininterrotto flusso di 
informazioni, il mondo si frammen-
ta, le cose si sconnettono fra loro e si 
presentano con quell’“energia pazza 
e confusa” tipica dell’inconscio. L’e-
tà elettronica coinciderebbe proprio, 
secondo McLuhan, con l’irruzione 
dell’inconscio. Ecco dunque ciò che lo 
studioso canadese intende per “primi-
tivo”: “noi esternalizziamo l’inconscio 
nell’ambiente semplicemente buttan-
dolo fuori tutto in una volta senza 
connessioni. L’inconscio contiene 
tutto, ma non ha connessioni […]. Ab-
biamo creato l’inconscio fuori di noi 
come un ambiente. I bambini rispon-
dono ad esso per quello che è. Hanno 
perfettamente ragione. Se proiettate 

l’inconscio all’esterno, allora tutto è 
permesso e non c’è da discutere. Que-
sto è ciò che abbiamo fatto loro, e lo 
sanno” (p. 123).
È qui che emerge il problema dell’edu-
cazione e dell’istruzione: a confronto 
con “l’ambiente esterno”, quello scola-
stico è decisamente povero di stimoli 
e risulterà intollerabile alle nuove ge-
nerazioni, poiché lo studente “sa che 
tale sistema non è in relazione con il 
mondo in cui vive” (pp. 110-111). È a 
partire da queste constatazioni che le 
istituzioni scolastiche e gli insegnan-
ti dovrebbero partire per progettare 
un’azione educativa. Non si tratta, 
però, della mera introduzione di stru-
menti audiovisivi e di nuove tecnologie 
nelle scuole: a ciò McLuhan era piut-
tosto contrario, in quanto gli studenti 
conoscono fin troppo bene i nuovi pro-
dotti culturali. Essi sono pienamente 
partecipi dei processi socio-culturali in 
atto, ne sono profondamente coinvol-
ti. Tuttavia, è proprio questo profondo 
coinvolgimento che può giocare un 
ruolo significativo dal punto di vista 
educativo. Infatti, secondo lo studioso 
canadese, ciò che si dovrebbe proporre 
alle giovani generazioni è un lavoro che 
si configura come “distacco” dalle abi-
tudini percettive che l’ambiente ten-
de costantemente a proporre. Infatti, 
afferma McLuhan, “sembra necessario 
in un mondo in cui tutto accade con-
temporaneamente e in cui l’ambiente 
quotidiano è denso di messaggi e signi-
ficati, che la formazione alla percezione 
diventi il compito necessario di qualsiasi 
scuola (pp. 126-127, corsivo mio). Ora, 
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questa formazione alla percezione, se-
condo il “metodo McLuhan”, si com-
pone di due ingredienti. Il primo, come 
accennato, è il “distacco”, che consiste 
nel modificare lo sguardo con cui ci si 
relaziona all’abitudine. In fondo, “non 
sappiamo cosa sia la nostra percezio-
ne corporea a meno che compiamo lo 
sforzo specifico di calarci in un nuo-
vo ambiente per esaminarla” (p. 105). 
Ciò in vista di un duplice obiettivo 
educativo: da un lato, come chiarisce 
di Biasio, nell’ottica di comprendere 
criticamente nuove tecnologie e pro-
dotti culturali e “analizzarne i processi 
di produzione, di senso e di significato” 
(p. 33); dall’altro per orientarsi ‘razio-
nalmente’ – potremmo dire, orientarsi 
ritrovando un continuum di riferimen-
to – nell’era elettronica, ossia l’era “più 
primitiva […] che sia mai esistita” (p. 
127). Dove, nel flusso caotico dell’in-
conscio caratterizzato dalla a-sistema-
ticità, l’uomo è chiamato ad agire a 
tutto-campo come un “cacciatore” ben 
allenato nella percezione: deve distin-
guere i segni, le tracce, scoprire indizi e 
significati perché ne va della sopravvi-
venza stessa nel suo ambiente di riferi-
mento. Il secondo ingrediente, invece, 
consiste nel rivolgere il profondo coin-
volgimento dei giovani a favore dell’a-
zione educativa. Ciò significa affidare 
ai giovani un “ruolo” di “ricerca” nel 
proprio ambiente, come quello del pat-
tern recognition. Per riprendere ancora 
le parole di McLuhan: “quando l’infor-
mazione si muove a velocità istantanea, 
non è possibile classificarla, quindi si 
cercano i modelli. L’allenamento della 

percezione nel nostro tempo signifi-
ca allenamento al riconoscimento dei 
modelli, e i giovani sono molto bravi in 
questo. Chiedete loro di uscire e cerca-
re schemi. Sono molto bravi” (p. 130). 
Dunque, nell’ottica mcluhaniana, 
l’azione educativa nell’era elettronica 
può trarre significativa linfa attraverso 
la “ricerca” e l’affidamento di “ruoli” 
nell’orizzonte di una formazione alla 
percezione che si nutre di “distacco”. 
Come spesso accade con il lavoro di 
Marshall McLuhan, anche in questo 
caso i suoi toni suonano quasi profeti-
ci: il passaggio dall’analogico al digita-
le ha, di fatto, esasperato la dissolvenza 
dello spazio-tempo e ha confermato 
la frammentazione del mondo e dei 
soggetti. A tal proposito, piuttosto si-
gnificativa ci appare, oggi, la risposta 
che l’intellettuale canadese dà a un in-
segnante che gli chiede se l’educazione 
possa essere considerata una scienza: 
“nella misura in cui si basa sulla cono-
scenza e sull’evidenza autentiche, credo 
che sia molto scientifica; ma nella mi-
sura in cui scienza significa frammen-
tare tutto in piccoli pezzi, in termini 
statistici o quantitativi, questa non è 
scienza, solo una specie di scienza. […] 
La cosa si è rivelata molto efficace in 
ambito industriale. Se vuoi controllare 
qualsiasi processo naturale, spezzetta-
lo in piccole parti, in piccoli bit. Così 
puoi controllarlo. Dividi le persone in 
piccoli bit, in piccole specializzazioni, 
e puoi fare qualsiasi cosa con loro: sono 
indifese” (p. 129).

Irene Papa
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A ormai trent’anni dalla prima edi-
zione per la torinese Velleità alterna-
tive, esce in nuova veste, nell’ambito 
di un più ampio progetto culturale di 
DeriveApprodi, un testo di estrema 
importanza nel percorso di ricerca e 
di militanza di Romano Alquati. Noto 
soprattutto come teorico dell’ope-
raismo, a partire dalle esperienze con 
“Quaderni rossi” e “Classe operaia”, 
nonché come studioso della conricerca 
sin dai tardi anni Cinquanta, del No-
stro è forse rimasta un po’ in ombra la 
produzione culturale successiva, che 
pure, in particolare negli anni Ottanta 
e Novanta, offre una lettura di grande 
interesse dei processi di trasformazione 
della società capitalistica, collocando al 
centro della propria analisi, il cosiddet-
to modellone, le categorie di iperindu-
strializzazione e di riproduzione.
Contro le interpretazioni egemoni, 
che negli anni del passaggio dal fordi-
smo al toyotismo vedono come sbocco 
obbligato quello della società postin-
dustriale, la lettura di Alquati va in 
una direzione molto diversa, sottoline-
ando, piuttosto, come le nuove forme 
della produzione e dell’accumulazione 
capitalistica siano legate non solo alla 
dimensione strettamente produttiva di 
merci, ma siano caratterizzate dall’e-
stensione del modello industriale a 
tutti gli ambiti della vita dei soggetti, 
facendo della riproduzione sociale ciò 
che determina il processo stesso di va-

lorizzazione. Tale modello, infatti, non 
viene inteso come vincolato al solo am-
bito economico e al tradizionale siste-
ma di fabbrica, ma come un modo di 
organizzare l’attività umana secondo 
una razionalizzazione dei processi ba-
sata sulla centralità della scienza, della 
innovazione, della pianificazione e del 
risparmio: di mezzi, di risorse e di lavo-
ro. Non quindi il semplice superamen-
to dei tradizionali modi di produzione, 
nella prospettiva del decentramento, 
dell’immaterialità e, forse per qualcu-
no, della fine stessa del lavoro, come la 
narrazione dell’epoca va sostenendo, 
ma un rovesciamento sussuntivo che fa 
della “riproduzione della capacità uma-
na vivente” il baricentro del sistema. 
Di qui l’importanza della formazione 
su cui l’autore molto insiste, in questo 
come in altri scritti del periodo. Fino a 
suggerire l’ipotesi, come sottolineano i 
curatori del volume Francesco Bedani e 
Francesca Ioannilli, che nella riflessione 
di Alquati, “se non entriamo nell’ambi-
to formativo non comprendiamo nulla 
non solo dei suoi mutamenti in rappor-
to alle richieste del mondo industriale, 
ma neppure di come funziona oggi il 
capitalismo, della sua evoluzione e di 
quella degli individui che al suo inter-
no si plasmano” (p. 10).
La società iperindustriale è quindi 
quella in cui ogni aspetto dell’agire 
umano viene condotto alla produzio-
ne e valorizzazione di capitale, come 

Romano Alquati, Cultura, formazione e ricerca. Dentro e contro l’industria del sa-
pere, Bologna, DeriveApprodi, 2023, pp. 109. ISBN, 978-88-6548-470-8, euro 
12,00.
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se non fosse più sufficiente l’acquisi-
zione della sola forza lavoro, ma l’ap-
propriazione della persona nella sua 
totalità, trasformando ogni sua attività 
in una merce, fino a comprenderne la 
dimensione emotiva ed affettiva. Così, 
l’incremento della “capacità umana 
vivente” non attiene più solamente 
alla sfera del lavoro, ma tocca diretta-
mente cultura, formazione e ricerca in 
quanto ambiti, sempre più decisivi, dei 
processi di valorizzazione capitalistica 
e riproduzione del sistema sociale. È 
questo uno dei temi centrali della pro-
posta alquatiana di questa specifica fase 
storica che nel presente volume trova 
una sua peculiare articolazione su cui 
merita riflettere, anche per la capacità 
di anticipare questioni di estrema at-
tualità nella società odierna.
Frutto dell’incontro su “Formazione e 
impresa” con gli studenti del movimen-
to torinese della Pantera nel febbraio 
del 1990, quando Alquati è docente di 
Sociologia industriale presso la Facoltà 
di Scienze politiche, il testo, accompa-
gnato dall’utilissima Prefazione dei cu-
ratori, viene qui riprodotto fedelmente 
alla stesura per la prima edizione, po-
nendo sostanzialmente due questioni 
di fondo, tra loro fortemente correla-
te. Da una parte, la formazione intesa 
come riproduzione di capacità, quindi 
come aspetto strategicamente decisivo 
negli stessi processi della riproduzione 
sociale, tra dinamiche di potenziamen-
to e al contempo di impoverimento per 
il soggetto, dall’altra, la cultura pensa-
ta come merce il cui consumo diviene 
ambito di valorizzazione del capitale e 

distruzione di capacità individuali, ma 
anche qui entro una dinamica che non 
è mai unidirezionale, dove crescita e di-
struzione risultano costitutivamente in-
trecciate, richiamandosi l’una all’altra. 
Un processo dialettico, quindi, nelle cui 
pieghe occorre entrare per comprender-
ne il funzionamento, in modo da poter 
intercettare i punti di criticità e di rot-
tura. Dentro e contro l’industria del sa-
pere, come ben sintetizza il sottotitolo 
di questa nuova edizione e che esprime 
efficacemente quella che è sempre stata 
l’attitudine di Alquati nei confronti del 
problema. Se possono esserci spazi per 
la fuoriuscita dal capitalismo, ci avverte 
sostanzialmente il Nostro, questi non 
possono che muovere da pratiche di 
militanza e di lotta che siano davvero 
radicate nella concretezza della realtà 
storica, proprio a partire dalla compren-
sione degli ambivalenti meccanismi che 
la governano. Un’avvertenza ricorrente 
nel suo lavoro, dal significato politico 
assai rilevante, poiché costringe a pensa-
re la rivoluzione non come un atto tau-
maturgico o una necessità storica, bensì 
come processualità aperta, dove la que-
stione della formazione gioca un ruolo 
di primo piano. Là dove si tratta di agi-
re affinché si costruiscano nella società 
delle controcapacità, e quindi processi 
di controformazione, per una sogget-
tività altra rispetto a quella funzionale 
al consolidamento delle attuali forme 
della riproduzione sociale. Intesa, in-
fatti, la formazione come “riproduzione 
allargata di capacità vivente e umana” 
(p. 37), si tratta di capire come essa si 
realizzi, nella società capitalistica, come 
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potenziamento ma non come arricchi-
mento della vita dei soggetti. Vale a dire, 
seguendo il modello di Alquati per quel 
che concerne i differenti livelli dell’a-
gente umano – attore, persona, soggetto 
– che il potenziamento di capacità può 
riguardare l’individuo solo in quanto 
attore, impegnato a corrispondere ad 
attese sociali già predisposte, ma non in 
quanto soggetto, la cui autonomia tra-
valica le imposizioni del sistema. Solo 
in questa dimensione, in quel “residuo 
irrisolto” che esso rappresenta, si apro-
no gli spazi dell’autentica realizzazione 
di sé. Un processo di arricchimento, e 
non di mero potenziamento, che non 
riguarda mai la soggettività individuale 
in sé stessa, chiusa nella propria autore-
ferenzialità, ma sempre intesa come in-
dividuale collettivo, e cioè dentro i più 
larghi processi sociali e culturali che la 
determinano come tale.
È in questa direzione che va l’interesse 
dell’autore verso i movimenti antagoni-
stici del suo tempo, cogliendone i punti 
di frizione col sistema, le potenzialità 
delle lotte, ma anche le contraddizioni 
e le opacità che possono attraversarli. 
Aspetto, questo, che nel volume è quan-
to mai evidente, in un dialogo aperto e 
senza sconti con gli stessi studenti che 
ha di fronte. Tutto il suo discorso, in-
fatti, prendendo le mosse da una pecu-
liare idea di formazione che non sem-
pre vede colta nella sua rilevanza dagli 
stessi interlocutori, esamina in modo 
problematico le nozioni di cultura e di 
ricerca diffuse nella società alle quali 
anche i movimenti antagonistici fini-
scono, magari in modo inconsapevole, 

per aderire. Così, le parole d’ordine che 
ne animano le lotte (sapere alternativo, 
cultura critica ecc.) vanno in qualche 
modo decostruite per svelarne gli ele-
menti di mistificazione che possono 
attraversarle. Corrono, infatti, il rischio 
di essere fini a se stesse se non vengono 
connesse con la materialità dei proces-
si di valorizzazione che organizzano la 
società a partire dai suoi reali rapporti 
di forza. E se è vero che “l’università è 
in piena armonia con ciò che avviene 
al di fuori, è uno spaccato di quel che 
succede dappertutto” (p. 26), si tratta 
di mettere in atto un’opera di desacra-
lizzazione della cultura, che non ha in 
sé istanze salvifiche e di rottura rispetto 
al sistema che la produce, ma va con-
siderata come vera e propria merce in 
quanto fattore di valorizzazione del ca-
pitale. Per Alquati, la sua mercificazio-
ne non costituisce un’aberrazione del 
tardo capitalismo, né ritiene che esista-
no ambiti in sé estranei a tale processo, 
bensì un aspetto strutturale che nell’at-
tuale fase è caratterizzato da peculiarità 
proprie che occorre indagare a fondo, 
soprattutto a partire dal problema del 
consumo, dal momento che capacità 
intellettuale e cultura costituiscono “le 
merci odierne più tipiche” (p. 44). Se 
c’è un elemento di novità che emerge 
con il tramonto di un certo modello 
produttivo, che sostanzialmente coin-
cide con l’esaurimento del ciclo dell’o-
peraio massa, questo è dato dall’incre-
mento della dimensione distruttiva del 
consumo, che si è via via staccato dalla 
dimensione riproduttiva tradizionale 
per veder incrementata la distruttività 
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come “strutturalità fondamentale nel-
la produzione di capitale” (p. 48). In 
questo senso, ponendo questioni con 
le quali la società attuale i conti li fa in 
modo ben più drammatico rispetto a 
trent’anni fa, Alquati ci ricorda che in 
gioco non sono solamente “la distru-
zione del pianeta, delle foreste, della 
natura, dei panda, ma la distruzione 
generale di valori d’uso che funzione-
rebbero benissimo per altri mille anni e 
che invece devono essere distrutti. Tut-
tavia, nel capitalismo e nella sua conflit-
tualità si persegue anche e soprattutto 
la distruzione di ricchezza di capacità 
attiva umana. Distruzione di noi” (pp. 
48-49).
Sono le stesse forme della cultura e del-
la ricerca, in definitiva, a legarsi sempre 
più ai processi di “mezzificazione osti-
le” (p. 54) che impediscono di formare 
soggettività capaci di emanciparsi dalle 
logiche mortifere del capitalismo. Ben 
prima che la riflessione sul postumano 
si affermasse nella sua pienezza, Alqua-
ti ci mostra i dinamismi di una società 
dove i mezzi hanno raggiunto l’egemo-
nia, costringendo gli umani in qualche 
modo ad imitarli. I mezzi, infatti, “sono 
dei soggetti, poiché sono capitale e in-
corporano gli interessi del capitalista 
collettivo; mentre gli umani pare che 
soggetti lo siano sempre meno. Avvie-
ne questo nel darwinismo sociale ne-
omoderno, della concorrenza tra tutti 
e della reciproca inimicizia concorren-
ziale, di ruoli e di attori in gara tra loro; 
nella dépense di massa, per il successo 
e/o per la sopravvivenza. Questa faccia 
della medaglia del sociale capitalistico 

che sta dentro il mercato della capacità 
umana è venuta prevalendo, nella con-
tingenza odierna, su altri antagonismi, 
latenti” (pp. 58-59). Così, ad essere 
ostile al soggetto diventa la cultura me-
desima, comprese le forme considerate 
tradizionalmente più refrattarie alla 
sussunzione capitalistica, come quel-
le di matrice umanistica, ad esempio. 
Nemmeno per queste sembrano esservi 
margini di sottrazione dai processi di 
industrializzazione della conoscenza, 
anzi, sembra proprio che nel loro es-
sere incorporate nei meccanismi del 
sistema passi una quota significativa 
di distruzione di capacità individuali. 
Occorre muovere da tale consapevo-
lezza, suggerisce Alquati, se si vogliono 
attivare forme di controcultura oltre 
la retorica degli slogan, capaci di agire 
come “‘cultura effettivamente contro’ 
nella produzione di controsoggettivi-
tà: nella capacità del nostro pensiero, 
dell’immaginazione di andare oltre le 
situazioni presenti. Diventa centrale la 
questione della controformazione effet-
tiva. A partire dall’ambivalenza della 
formazione critica” (p. 62).
Nella riflessione di questo anomalo 
intellettuale, un “cane in chiesa” ri-
spetto al sistema dei saperi, com’è stato 
osservato, poiché isolato dal mondo 
accademico, estraneo alle logiche della 
cultura mainstream e lontano da qual-
siasi ambizione di potere, rileviamo 
elementi di estremo interesse per la 
comprensione di fenomeni di fonda-
mentale importanza per il nostro tem-
po. Soprattutto perché pongono, qui 
per noi, l’accento sul tema della forma-
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zione in modo coraggioso ed inusuale, 
ricordandoci che “se non c’è incremen-
to di capacità umana dei discenti, non 
c’è formazione effettiva” (p. 105). In 
una società dominata dall’industrializ-
zazione dei saperi e delle conoscenze, 
dove gli individui corrono il rischio di 
diventare meri esecutori di procedure 
sulle quali non esercitano alcun tipo di 
controllo, non può esserci incremento 
di capacità umana, nessuna possibili-
tà, quindi, di sottrazione dai processi 
di consumo e di sperpero delle intelli-
genze e delle creatività. “La formazio-
ne è allora sempre più un’apparenza 

ingannatrice e dissimulatrice del suo 
contrario, della distruzione della ca-
pacità umana. Occupiamoci di questo, 
lottiamo e organizziamoci per questo!” 
(ibidem). Un monito, qui rivolto a stu-
denti in lotta chiamati a fare i conti con 
le proprie inevitabili contraddizioni, 
che a distanza di trent’anni mantiene 
viva tutta la sua forza, tanto sul piano 
politico quanto su quello formativo, 
poiché ci mostra i complessi legami 
che innervano la trama del capitalismo 
contemporaneo.

Silvano Calvetto

Franco Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo, 
Sellerio, 2023, pp. 356, ISBN 978-88-389-4498-7, euro 16,00.

Il volume conclude la trilogia inizia-
ta dall’autore con I bambini pensano 
grande (2014) e proseguita con I bam-
bini ci guardano (2019) e racconta, con 
stile semplice e coinvolgente, il cuore 
pulsante di una pedagogia incarnata, 
di un’educazione controvento. Franco 
Lorenzoni, giornalista e scrittore, è sta-
to per quarant’anni maestro elemen-
tare e insieme ricercatore e formatore. 
Attivo nel Movimento di Cooperazio-
ne Educativa dal 1977, vive un’espe-
rienza radicale, a suo dire iniziatica, 
che nel 1980 lo porterà a fondare la 
Casa-laboratorio di Cenci, ad Ame-
lia, in Umbria, dove tuttora vive. Un 
centro di ricerca e di sperimentazione 
attualissimo che si rivolge alla forma-
zione degli adulti impegnati in campo 
educativo e che promuove progetti e 

stage per le classi di ogni grado, dall’in-
fanzia alle superiori. 
L’intenzione del centro, fin dalle sue 
origini e ancora oggi, tende verso l’ac-
quisizione di nuovi saperi e strumenti 
didattico-educativi, capaci di intercet-
tare l’attualità di un tempo arido, il 
nostro, dove i luoghi di co-creazione 
culturale, purtroppo, sono ancora resi-
duali, con ricadute minime nella scuo-
la pubblica. È sempre più importante, 
allora, individuare nel presente ciò 
che di positivo si muove per mettere 
in campo, ora più che mai, quella pe-
dagogia necessaria al “pieno sviluppo 
della persona umana”, come indicato 
nell’articolo 3 della Costituzione (p. 
46). In questo, l’autore s’ispira a Pie-
ro Calamandrei, padre costituente, il 
quale concepiva la scuola come “incu-
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batrice di vocazioni” (p. 46). La parola 
“incubatrice”, infatti, evoca un artificio 
in grado di sostenere la vita nella sua 
fragilità, non priva di responsabilità, 
che ha bisogno di essere riconosciuta e 
fatta propria. Non a caso, l’articolo 3 
della Costituzione è strettamente lega-
to alla dimensione più propriamente 
politica del compito della scuola, chia-
mata a formare l’individuo a una parte-
cipazione attiva alla vita della società e 
del lavoro, su cui si fonda, nell’articolo 
1, la Repubblica democratica. 
L’atto dell’educare (e dell’educarsi), 
ribadisce l’autore, è una responsabilità 
individuale – perché corrisponde a un 
mettersi in gioco incessante, cogliendo 
le sfide del nostro presente – e, nel con-
tempo, è anche un’impresa collettiva. 
Lo sfondo culturale nel quale si è for-
mato Lorenzoni – il maestro di Giove, 
come lo chiamavano i suoi alunni – è 
fortemente politicizzato: sono gli anni 
successivi al ’68, proseguiti in Italia, 
nelle lotte operaie del ’69, nella dire-
zione di una generale contestazione 
all’autoritarismo implicito nei sistemi 
di potere. Il MCE romano, frequenta-
to assiduamente dall’autore, ha la ca-
ratteristica di avvicinarsi maggiormen-
te alle lotte femministe di quegli anni, 
differenziandosi così dai MCE di altre 
città. La scelta è quella di una via più 
legata alla corporeità, al desiderio di 
un cambiamento, di un’attenzione e di 
un ascolto che coinvolgano l’interezza 
della vita di ognuno. Si lotta contro 
ogni forma di dominio e il ruolo au-
toritario dell’insegnante viene radical-
mente messo in discussione. In questo 

clima si colloca l’operato di maestre e 
maestri che hanno avuto il coraggio di 
intraprendere il viaggio educativo, con-
trovento, con laboratori progettati per 
le scuole d’infanzia e per le scuole pri-
marie situati in contesti periferici e dif-
ficili, nella non linearità di un pensiero 
che si dà volutamente come esperienza 
pedagogica all’avanguardia, nella dire-
zione di nuove prospettive didattico-
educative. 
Nel testo, i capitoli dedicati alla teoria 
e alla pratica educativa si susseguono 
armonicamente e il lettore può sostare 
liberamente in svariati luoghi formati-
vi – e nelle relative narrazioni – dove 
l’accento viene posto sull’incessante 
dialogo con le bambine e i bambini, 
nel tentativo di dare respiro a un mon-
do diverso e, perché no, rovesciato. 
Gli esempi narrati sono molteplici. 
Ecco il ricordo di alcuni. Emma Ca-
stelnuovo, classe 1913, professoressa di 
matematica alle scuole medie dell’au-
tore, figlia di Guido Castelnuovo, uno 
dei più grandi matematici italiani del 
Novecento. La matematica, con Lei, 
ha assunto una valenza liberatoria del 
pensiero, nel ricercare corrispondenze 
ancestrali come quella che lega il cer-
vello alla mano, il ragionare al costru-
ire. Era, infatti, nelle azioni concrete 
che nascevano e si consolidavano, 
quelli che l’autore chiama concetti-espe-
rienza: “concetti, cioè, che a noi allievi 
divenivano familiari non solo perché 
ci tornavamo di frequente, ma perché 
erano legati ad esperienze concrete” (p. 
150). Oppure l’incontro con la neces-
saria utopia incarnata da Nora Giaco-
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bini, ricercatrice e insegnante, classe 
1916, profonda conoscitrice della 
cultura Lakota e convinta antifascista, 
impegnata nel primo dopoguerra nel 
Partito d’Azione. L’autore la conosce 
nel 1978, nel MCE, per seguirla nella 
casa-laboratorio di Cenci, dove lei visse 
per oltre dodici anni, dal 1985 sino alla 
sua morte. Nora immaginava una scuo-
la vissuta come luogo di decondiziona-
mento, in cui “l’azione educativa si ma-
nifesta come opera, non solo un’opera 
di pittura – per via del porre – ma an-
che un lavoro di scultura – per via del 
levare” (p. 188). E sempre nel rispetto 
di ciò che caratterizza irriducibilmen-
te ognuno di noi. Ancora: l’incontro, 
unico e poetico, tra il maestro di Piade-
na, Mario Lodi, e don Lorenzo Milani, 
priore a Barbiana, quando, nel 1963, il 
primo fu accompagnato da Giorgio Pe-
corini a conoscere quel prete inusuale. 
La loro divergenza di pensiero e il co-
mune amore verso il proprio mestiere 
generò una fruttuosa collaborazione 
che ha segnato la storia dell’educazione 
nel nostro Paese. Non ultima, la cono-

scenza di Alessandra Ginzburg, classe 
1943, promotrice della lotta contro la 
segregazione nelle scuole speciali di 
bambini e bambine con disabilità. 
Le parole chiave che attraversano que-
sti insegnamenti nell’esperienza delle 
relazioni educative sono l’emotività, 
la valorizzazione della corporeità, la 
dimensione dello spazio e del tempo 
nelle sue varie declinazioni, la condivi-
sione nel gruppo, il dialogo, l’ascolto, 
l’inclusione, il silenzio, l’osservazione 
della natura, l’attenzione auspicabile 
verso l’arte, la scrittura. 
La gratitudine di Lorenzoni è rivolta 
alle memorie riportate nel testo e a chi, 
ancora oggi, collabora con lui, nei labo-
ratori di Cenci. L’auspicio è quello che 
guarda verso l’urgenza dello studio, di 
nuove idee, del coraggio di trasformare 
le pratiche educative, cominciando dal 
proprio spazio e dal proprio tempo, 
nella condivisione di una ricerca con-
tinua, di un sapere che oggi è ancora da 
costruire.

Cristina Gatti
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Nicolas Mathieu, Le ciel ouvert, con illustrazioni di Aline Zalko, Parigi, Actes Sud, 
2024, pp. 128. ISBN 978-2-33-018549-7, euro 18,50.

Con Le ciel ouvert, Nicolas Mathieu 
(Goncourt, 2018) pubblica una raccol-
ta di frammenti poetici contemporanei 
illustrata dagli sfolgoranti e bizzarri 
disegni d’Aline Zalko, artista che ha 
collaborato con diverse testate interna-
zionali.
Come possiamo leggere sul risvolto 
della copertina, l’obiettivo di questa 
raccolta è di consegnare sulla pagina 
“ce qui vient, au jour le jour”. Un dove-
re (“il fallait”), questo, che guida l’au-
tore a collocare entro le prime pagine le 
vivide impressioni, più intime, pubbli-
cate da egli stesso su Instagram, per poi 
sviluppare una sorta di racconto corale 
parallelo, in cui i personaggi non han-
no nome e non sanno di appartenere a 
uno stesso destino. 
Le ciel ouvert sfugge alle classificazio-
ni di genere. Per certi versi, infatti, in 
quanto ricettacolo di riflessioni digita-
te con cadenza ravvicinata, potremmo 
classificare quest’opera nel tipo diari-
stico. Le illustrazioni di Zalko funge-
rebbero, in questo senso, da supporto 
visivo, come le immagini pubblicate 
per accompagnare i testi sul social net-
work. Tre modelli ci sorgono in mente: 
il Journal extime di Michel Tournier 
(2002), qui attualizzato dal ricorso al 
supporto digitale; il Journal du dehors 
(“une collection d’instantanée de la 
vie quotidienne collective”), e La vie 
extérieure di Annie Ernaux (rispettiva-

mente 1993 e 2000). Nell’allontanarsi 
dal frammento lirico per tendere verso 
un racconto corale, Le ciel ouvert è più 
prossimo ai lavori dell’autrice di Lille-
bonne, la quale, però, adotta e rivendi-
ca uno stile molto più asciutto. 
Tuttavia, laddove Tournier ed Ernaux 
lasciano planare uno sguardo e un 
orecchio sulle periferie, sui cambia-
menti che attraversano un giardino o 
una casa, in queste pagine i sentimenti 
occupano uno spazio preponderante. 
Inoltre, l’io narrante è dapprima auto-
biografico; poi, finzione e autofinzione 
s’intricano. Je, on, il, elle, ils, tu: la lenta 
transizione da un pronome personale 
all’altro indica lo spostamento da un 
punto di vista intimo a un altro, più 
generale, pur permettendo di conser-
vare una connivenza con l’Altro, come 
quella che si installa fra compagni di 
viaggio. Il “tu” di Mathieu è un destina-
tario indefinito con il quale il narratore 
condivide le gioie e le angosce della vita 
da genitore, i pensieri sulla morte che 
comincia a lasciare indizi sulla pelle.
Infine, come annunciato in epigrafe, 
Le ciel ouvert è anche, innanzitutto, 
una dichiarazione d’amore. Questo 
sentimento caratterizza soprattutto i 
frammenti iniziali, collezionati dalla 
rete, ov’erano messi in scena pur senza 
svelare l’identità dell’Altro. Descrivere 
pubblicamente le sensazioni provate 
nell’amare una donna già sposata per-
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mette di amplificare il desiderio, di eva-
dere dai vincoli imposti dalla relazione 
adulterina e di uscire, seppur nasco-
stamente, dalle stanze d’hotel entro le 
quali si costringono gli amanti. Queste 
pagine, in cui sono evocate la passione, 
la noia, la nostalgia e la tristezza della 
relazione, sentimenti comuni e dunque 
generalizzabili, offrono altresì l’occa-
sione per allargare lo sguardo, per acco-
gliere quei pensieri che vanno verso la 
pulsione opposta: “tu as quarante ans 
et sur l’autoroute, il fait nuit, il tombe 
des cordes, tu écoutes Nostalgie. C’est 
toi qui perds tes cheveux maintenant. 
Tu es fatigué. Tu l’es tout le temps de 
toute façon. […] Et ils sont cent com-
me toi, sur cette route, dans des bleds, 
n’importe où, des hommes pareils” 
(pp. 116-117).
Oscillando tra amore e morte, vitalità e 
malattia, Le ciel ouvert si situa entro una 
certa idea di letteratura che contraddi-
stingue la produzione dell’autore tran-
sfuga e che potremmo definire come 
engagée. Mathieu si interessa, infatti, 
alla Francia meno gloriosa: quella che 

vive in casette tutte identiche nelle pe-
riferie delle grandi città, in famiglie in 
cui spesso uno dei genitori – o entram-
bi – sono assenti o disfunzionali, in cui 
i ragazzi sfrecciano sulle motociclette 
la notte, fumano sigarette e affrontano 
ogni giorno la noia e un senso di non 
appartenenza. Le relazioni amorose 
sono illecite, imperfette, un po’ crude. 
L’amore, raccontato in queste forme, 
è un messaggio politico, giacché “une 
voix a toujours un devenir collectif 
et en cela, la littérature est fatalement 
politique” (p. 14). Un messaggio che 
si conclude con un finale apertamente 
speranzoso: “tu avais envie d’un café et 
de regarder passer les gens, te remplir 
de leur tendresse fugitive, profiter de 
cette minute identique à tant d’autres, 
revenue malgré la mort progressive des 
saisons. Et en dépit de la guerre, des lois 
et de l’impossibilité de la mer, malgré 
tes cernes et les mauvais choix, tu étais 
à cet instant l’homme le plus content 
de la terre” (p. 120).

Marta Baravalle


