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RECENSIONI

Blanchot una volta scrisse che il cuore 
segreto di un libro, il suo centro fisso e 
mobile al tempo stesso, non è necessa-
riamente quello che ci appare più ov-
vio: ad esempio, come in questo caso, 
il tema espresso dal titolo. Infatti, quel 
cuore segreto qui giace, secondo chi 
scrive queste note, tra le pagine 98 e 
102, presenti nella parte finale del ca-
pitolo intitolato “Un filosofo e il do-
mani”, nel quale Sini viene disegnando 
un cammino che procede, con doppia 
attrazione, da un lato verso il fondo 
propositivo e futuribile (“Nove percor-
si immaginari”) del volume, e dall’altro 
verso l’inizio dedicato specificamente 
all’argomento che dà il titolo al libro. 
“Centro fisso, anche, – suggerisce 
Blanchot – che si sposta, se è un vero 
centro, restando lo stesso e diventando 
sempre più centrale, più riposto, più 
incerto e più imperioso”. Di che si trat-
ta, nella fattispecie? 
Prima di rivelare il cuore di questa 
scrittura siniana, va ricordato che 

l’autobiografismo e l’interpellazione 
nei confronti del lettore (il “tu” cui ci 
si rivolge, ma anche il “tu” speculare 
all’io scrivente, come talvolta accade 
in Montale), esplicito o implicito che 
sia, sono una caratteristica abbastanza 
frequente nello stile di questo autore. 
Probabilmente, più che uno strumento 
di comunicazione considerato più ef-
ficace per la veicolazione del pensiero, 
l’autobiografismo e l’interpellazione 
sono un tentativo di riprendere l’eser-
cizio plurale della riflessione che dai 
dialoghi di Platone alle Confessioni di 
Agostino lotta contro la scrittura bian-
ca della rigida trattatistica di tradizione 
aristotelica. 
“Adesso sono quello che sono – scrive 
dunque ad un certo punto Sini –, il 
prodotto ‘singolare’ di una successio-
ne vivente di nicchie di accoglienza e 
di riconoscimento, saldamente iscritto 
nella mia tradizione […] elaborata in 
anni e anni di studi, di ricerche, di bat-
taglie e di rapporti quotidiani della vita 
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comune […]. Quindi – continua Sini – 
un vecchio professore di filosofia che il 
suo lavoro (e l’esperienza di ogni gior-
no) hanno condotto sull’orlo di una 
visione problematica alla quale intende 
restare lucidamente fedele, insieme a 
tutto ciò che lo ha forgiato nell’esser-
ci assieme agli altri con lui.” (p. 100). 
Ecco, il centro dell’elaborazione scrit-
turale, antica preoccupazione teore-
tica di questo filosofo, verso il quale i 
molteplici temi del volume vengono 
attratti, influenzandone in avanti e 
all’indietro l’articolazione, è costituito 
dalla piena consapevolezza che il filo-
sofare sia una questione prima di tutto 
collegata alle “pratiche” (non solo le 
proprie, e non solo quelle filosofiche, e 
non solo quelle scritturali: tutte le pra-
tiche di vita di cui facciamo esperienza) 
considerate come prima (e unica) fon-
te di tutto quanto, nel corso del tem-
po di una biografia intellettuale, possa 
valere come risultato dei riferimenti 
relazionali che l’hanno attraversata: 
la Lebenswelt, il plenum esistenziale di 
husserliana memoria, la cosiddetta ‘re-
altà’ globale, insomma il tutto in cui le 
tre dimensioni temporali hanno assor-
bito e assorbono il pensabile, e dunque 
il “sapibile” circa lo stato delle cose nel 
ritaglio storico che ci riguarda. 
È sulla base di questi presupposti, per 
così dire, esistenziali, che trovano il 
loro ruolo nel volume prima di tutto 
le considerazioni sul corpo “alla luce 
della nozione di supporto” (“Intendia-
mo qui per supporto qualsiasi luogo e 
materia di iscrizione”, p. 35), il corpo 
come soglia, come piega del mondo: 

“[…] non abbiamo occhi e mente che 
per questo corpo ‘detto’, analizzato e 
‘squartato’ dai vari saperi […]. Del suo 
essere il prodotto e l’effetto di una ‘sto-
ria di supporti’ è silenzio e oblio.” (p. 
41). Su questa base viene riproposta 
la nota distinzione tra Leib, o corpo 
vivente, e Körper, o corpo-cosa: il pri-
mo è quello, ricorda Sini, “caratterizza-
to dall’uso della vita” (p. 45) o, come 
scriveva Husserl, è il corpo “in carne e 
ossa” modellato continuamente dall’u-
so quotidiano che ne facciamo. 
Le trenta tesi che intendono poi illu-
strare il cosiddetto “ambiente uma-
no” così come è venuto sviluppandosi 
nel tempo e nella riflessione secolare, 
a loro volta richiamano la precisazio-
ne, per così dire, relativizzante in me-
rito al luogo di ‘verità’ (lo scrivente, il 
suo contesto, la sua storia personale e 
collettiva) donde esse in ultima anali-
si provengono: “I miei discorsi, le mie 
riflessioni, i miei pensieri vengono da 
un infinito e indefinito passato, di cui 
sono il risultato e l’effetto. Sono così 
come mi ha fatto la mia esperienza di 
vita, la mia società, la mia cultura” (p. 
67). 
Al tempo stesso, quindi, questa con-
sapevolezza circa il luogo di ‘verità’ si 
deve accompagnare ad altrettanta pie-
na coscienza – chiarisce Sini – del fatto 
che il pensabile e il conoscibile di oggi 
(come quello di ieri) non potranno mai 
configurare prima o poi una loro con-
clusione, una definitività, il raggiun-
gimento di una totalità del “saputo” 
(“cresce il sapere, tace l’ignoranza”, p. 
95), poiché rimane sempre un vuoto 
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davanti e attorno a noi, che nessun ple-
num di sapere potrà mai colmare, e che 
dunque funziona semmai come pro-
pellente per l’incessante attività uma-
na, sia essa da intendersi sotto le forme 
del conoscere (la scienza, la filosofia) o 
dell’agire. 
È proprio quest’ultimo argomento 
che mette in gioco, per ogni scrivente 
riflessivo, il tema problematico della 
‘verità’, che in questo contesto diventa 
allora verità “vivente”, e verità “pub-
blica” (“Ogni epoca è caratterizzata 
dalle sue verità pubbliche […]. Cioè 
da un insieme mobile e indefinibile, 
e indelimitabile, di discorsi comuni 
quotidiani intrecciati a pratiche di vita 
[…]”, p. 145). L’attrazione esercitata 
dall’autobiografismo dichiarato sopra 
è sempre presente in ogni tentativo di 
chiarificazione dello stato delle cose: 
una verità “vivente”, una verità “pubbli-
ca” è un sapere che non può prescinde-
re mai dal contesto globale, composto 
in ogni tempo della totalità, relativa 
a quell’epoca, del mondo, del tempo 
e dello spazio nei quali lo scrivente si 
esprime:il che significa che testo (“[…] 
il testo deve sempre essere riconosciuto 
e interpretato come tale, anche da chi 
lo ha scritto. Solo così può funzionare 
come supporto di segni, luogo di nota-
zioni che rinviano a un’azione vivente, 
a una pratica definita che ha lasciato 
traccia […]”, p. 125) e contesto si im-
plicano ogni volta inestricabilmente, e 
costituiscono quindi l’unico senso pos-
sibile dell’operare umano. 
E l’Intelligenza Artificiale, che dà il 
titolo al libro? Con le veloci (per ne-

cessità) premesse che abbiamo esposto, 
la posizione di Sini circa l’argomento 
risulta conseguente. L’IA è uno (l’ul-
timo?) degli strumenti esosomatici 
(“Produzione eminentemente ‘artifi-
ciale’ di oggetti socio-culturali”, p. 144) 
di cui l’uomo si è dotato per la lotta 
quotidiana tesa alla migliore sopravvi-
venza possibile. In più di un’occasione, 
infatti, l’autore propone il paralle-
lo con l’uso ambivalente (validi cioè 
come un’opportunità positiva, oppure 
destinati ad un uso distruttivo) dei nu-
merosi strumenti che configurano, suc-
cedendosi, la storia dell’ominizzazione 
o, se si preferisce, della civiltà umana: 
dal bastone all’alfabeto, quest’ultimo 
peraltro da intendersi quale antenato 
ineliminabile dell’IA. “Quindi la tota-
le ignoranza di […] come la ‘testualità’, 
andando dalle tavolette ai papiri, alle 
pergamene, alla stampa e finalmente 
alle scritture elettroniche, abbia mo-
dificato la cosiddetta natura umana, 
cioè la sua identità, la sua vita sociale e 
il suo stesso ambiente. L’IA è l’ultimo 
atto di questa tutto sommato recente 
invenzione, però dotata certamente di 
una potenza tanto promettente quanto 
terrificante” (p. 32). Aveva forse ragio-
ne Nietzsche – si chiede Sini – quando 
invocava la necessità di una Grande Po-
litica per riuscire a dominare e a con-
trollare la deriva negativa delle umane 
conoscenze: “Quello che credo di aver 
capito e di sapere è che non sarà una 
macchina dell’IA a risolverci il pro-
blema: essa è parte del problema e nel 
contempo un contributo alla soluzio-
ne” (p. 29). 
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Ma soprattutto Sini mette in evidenza, 
a fronte della straordinaria effettualità 
dimostrata dalla ricerca scientifica nel 
corso del recente passato, la profonda 
debolezza teoretica con la quale i ri-
sultati di tale ricerca vengono assunti 
sia dal senso comune che dagli stessi 
commentatori di tali risultati (qui 
vengono presi in considerazione, oltre 
a Turing, Quintarelli, Warwick, Ca-
porale, Mazzarella, Avizzone). La con-
seguenza di questa disinformazione è 
ben riassunta dall’autore: “[…] c’è un 
bisogno estremo di filosofia nel campo 
della IA, c’è bisogno cioè della grande 
filosofia del ‘900 (Husserl, Heidegger, 
Sartre, Merleau-Ponty, Paci, Wittgen-
stein, Foucault, Deleuze ecc.) al fine 
di evitare la quantità impressionante 
di sciocchezze delle quali i ‘tecnici’ si 
riempiono la bocca, svolgendo per il 
senso comune del pubblico una sorta 
di perenne racconto fantascientifico” 
(p. 21). 
In particolare, Sini accenna al cosiddet-
to embodiment, al cyborg: tormentoni 
kitsch che, in verità, non considerano 
quanto proprio la storia stessa della 
civiltà umana parta da un “corpo vissu-
to” per approdare, attraverso l’acquisi-
zione degli strumenti, al “corpo sapu-
to”, ossia a ciò che noi sappiamo circa 

il nostro essere “corpi umani”, e che 
via via nel corso del tempo ha saputo 
modificarsi incessantemente. D’altra 
parte, anche l’argomentare presente in 
questo libro – sottolinea implacabil-
mente Sini relativizzandosi a sua volta 
– è suscettibile di verifiche, correzioni, 
disattendimenti, esattamente come 
tutto l’argomentare che costituisce la 
storia della filosofia che lo precede e di 
cui lo scrivente, ossia qui Sini stesso, si 
nutre durante tutta la vita per diventare 
quello che è.
In fondo al terzo dei nove “percorsi im-
maginari” che concludono il libro Sini, 
infine, a conferma di quel centro se-
greto di cui si parlava all’inizio, scrive: 
“Insomma sto semplicemente esibendo 
me stesso, ciò che considero il meglio 
della mia cultura come prodotto di una 
storia millenaria, liberata dalle sue pre-
tese arcontiche. […]. È ciò che sono in 
grado di fare, senza ovviamente alcuna 
pretesa di imposizione, conscio che si 
tratterà unicamente di una proposta 
che attende la risposta degli altri, entro 
la quale scomparirà in una metamor-
fosi inarrestabile e secondo un destino 
imperscrutabile, relativo all’abisso del 
nostro e del vostro futuro” (p. 178). 

Gianmarco Pinciroli

Gianni Carchia, Dall’apparenza al mistero. La nascita del romanzo, Macerata, 
Quodlibet, 2024, ISBN 978-88-229-0865-0, euro 14.

Quodlibet, all’interno del progetto di 
ristampa delle principali opere di Gian-

ni Carchia, ripropone questo testo del 
1983, incentrato – come recita il sot-
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totitolo – sulla “nascita del romanzo”. 
L’indagine relativa a questo genere 
letterario parte da molto lontano, dalla 
letteratura greco-romana coeva e poste-
riore all’ellenismo (IV-I secolo a. C.), 
e coinvolge nel suo percorso prima di 
tutto le grandi filosofie post-aristote-
liche (stoicismo, epicureismo, scettici-
smo) nelle loro relazioni coi principali 
letterati degli anni immediatamente 
precedenti l’età augustea (dai poeti 
neoteroi a Lucrezio, da Orazio a Vir-
gilio). Ci si potrebbe chiedere il senso 
di questa operazione critica complessa, 
e quale sia l’opportunità di mobilitare 
buona parte della cultura occidentale 
soprattutto filosofica (Hegel in partico-
lare, e l’impostazione della sua storia sia 
letteraria che filosofica) per illustrare 
un genere letterario cui il senso comune 
non sembrerebbe attribuire una grande 
potenzialità teoretica. Il lavoro di Car-
chia dimostra che non è così.
Infatti, risulta chiaro quanto la moder-
nità, a partire dall’Illuminismo, abbia 
invece investito in esso rispetto al senso 
di una più generale ideologia borghe-
se, e quanto la popolarità del genere 
romanzo, approfittando della necessi-
tà progressiva di un’alfabetizzazione 
diffusa, si sia allargata sempre più nel 
corso degli ultimi due secoli, all’in-
segna di una narratività facilmente 
comprensibile, in grado di manipolare 
e coinvolgere il sentimento profondo 
delle masse circa la problematica dello 
stato delle cose. 
L’indagine di Carchia – di cui qui ri-
assumiamo molto sinteticamente il 
senso – parte dal tema dell’“apparenza”, 

termine col quale si intende descrivere 
il risultato dell’emancipazione dal mito 
che l’arte ellenistica in genere realizza 
contro la classicità greca. Quest’ultima, 
al contrario, chiede al mito la radice del-
la propria legittimazione: l’apparenza 
diventa in tal modo il segno eloquente 
della raggiunta autonomia nei confron-
ti dell’immagine di realtà, di vita, tipi-
ca della tradizione: una sorta di ‘altro 
mondo’ parallelo al mondo degli uomi-
ni e degli dèi, in grado di reggersi da sé, 
senza un sapere mitico destinale cui ap-
pellarsi per giustificarsi. Ma le cose cam-
biano, al volgere del primo millennio.
Un discrimine decisivo, infatti, è rap-
presentato dall’ingresso del Cristia-
nesimo nella coscienza intellettuale 
mediterranea: se nel mondo greco 
classico l’arte restava subordinata, at-
traverso il ricorso al mito, in qualche 
modo al destino, nel mondo cristiano 
esso impara a subordinarsi alla spiritua-
lità, perdendo in tal modo l’autonomia 
appena conquistata: laddove essa viene 
comunque rivendicata, essa si perverte 
in “illusione”, e i prodotti del suo ope-
rare estetico decadono a semplice orna-
mento, a ‘fantasia’ ineffettuale, a pura 
distrazione per gli alfabetizzati. 
È degno di essere accennato il caso del 
De rerum natura di Lucrezio (I sec. a. 
C.), poiché in questo caso s’impone 
con forza una questione particolare, 
ossia la relazione che si viene a istituire 
tra dottrina (l’epicureismo) e poesia: 
il poema in questione, infatti, è dot-
trina travestita dalla poesia, o è poesia 
e dottrina al tempo stesso, è dottrina 
in quanto poesia? Carchia propende 
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per questa seconda ipotesi, a dimostra-
zione dunque, rispetto a quell’evento, 
della raggiunta autonomia dell’arte, in 
questo caso, ubbidendo per un attimo 
alla convenzione con cui il progetto di 
quest’opera viene classificata, della nar-
razione poetico/filosofica: il poema lu-
creziano, però, rappresenta un unicum 
per quei tempi, in un’epoca, inoltre, 
in cui impercettibilmente il posto del 
mito come riferimento cui agganciare il 
lavoro estetico viene assunto dal potere 
politico (l’età augustea è imminente).
A proposito del potere politico: è que-
sto il caso, ricorda Carchia, dell’Eneide 
virgiliana, di cui il grande Hermann 
Broch, in La morte di Virgilio, racconta 
il drammatico logoramento interiore in 
prossimità della morte, fino al punto 
di desiderare la distruzione del proprio 
capolavoro al fine di salvaguardare l’au-
tonomia del progetto che l’ha generato.
Lo scetticismo gioca un ruolo deter-
minante nel prosieguo della storia 
dell’apparenza-illusione: si tratta del 
trionfo della cosiddetta “commedia 
nuova”, di una narratività, cioè, degra-
data sia rispetto alla narrazione mitica 
(tragedia) che a quella storica, con la 
riduzione, scettica appunto, dello svi-
luppo del dramma, per lo più a qua-
dro sentimentale d’interni quotidiani, 
proposto all’insegna del grottesco e del 
ridicolo. “Il congedo dal mondo mitico 
– scrive Carchia – e, conseguentemen-
te, la sua deformazione caricaturale sul-
la scena della commedia sono solo, nel-
la prospettiva scettica, la propedeutica 
ad un esercizio ben più radicalmente 
estetico: quello della contemplazio-

ne dell’apparenza” (p. 59); e poco più 
avanti conclude: “Arrestare l’apparen-
za – il sogno dell’arte – assurge nella 
scepsi a compito stesso della filosofia. 
Lo scetticismo è la filosofia dell’appa-
renza estetica liberata, fra la Scilla del 
mito e la Cariddi della storia” (ibidem).
Ma il tema stricto sensu del romanzo? 
L’origine di questo genere letterario, 
preparato dalle argomentazioni ge-
nerali sopra accennate, prende l’avvio 
anch’esso nel tardo ellenismo (Longo 
Sofista, Eliodoro), e appare come una 
variante prosastica della commedia 
nuova (temi, stili, temperie del rac-
conto). “Nella forma d’arte romanzo – 
scrive l’autore – e nell’enigma della sua 
nascita è insito un paradosso che si po-
trebbe formulare, all’incirca, nei termi-
ni seguenti. La forma romanzo è il pri-
mo fra i generi letterari dell’Occidente 
che nasca sotto il segno d’una piena e 
dispiegata autonomia rispetto ad un 
qualunque suo fondamento mitico; al 
tempo stesso, tale autonomia non sta 
ferma a se stessa, non ponendo alcuna 
linea di demarcazione fra sé – ovvero 
fra la forma come dominio dell’appa-
renza – e la realtà” (p. 63).
Carchia, nel considerare lo statuto di 
questo genere tardo-antico pone espli-
citamente un parallelo tra romanzo tar-
do-antico e odierna industria culturale, 
e prima ancora tra narratività tardo-an-
tica e narratività barocca. È soprattutto 
il primo dei due paralleli che appare 
impressionante, se poi si pensa a quanti 
tentativi, durante il Novecento, siano 
stati fatti per oltrepassare la precetti-
stica implicita al genere romanzo, tutti 
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sforzi condotti all’insegna dell’antiro-
manzo, da Proust al Nouveau Roman 
francese degli anni Cinquanta.
L’esame delle caratteristiche, delle con-
traddizioni, dei paradossi del romanzo 
ellenistico è condotto da Carchia uti-
lizzando, tra le molte sollecitazioni, le 
argomentazioni di Hegel, di Lukács 
(Teoria del romanzo), di Erwin Rohde 
(Der griechische Roman), di Reinhold 
Merkelbach, di Bachtin (Estetica e ro-
manzo). Ed è proprio con l’aiuto degli 
autori citati che si è in grado d’illustrare 
la seconda parola del titolo: “mistero”.
Infatti, risulta operante in quelle anti-
che narrazioni un’ulteriore coppia se-
mantica: da un lato il generale tentati-
vo di quegli anni di recuperare al mito, 
ossia alla religione olimpica, una qual-
che credibilità di maniera, e dall’altra 
l’ormai irreversibile trasformazione del 
prodotto estetico autonomo, in grado 
di giustificarsi da sé, in illusione nutri-
ta, rispetto ai tentativi di questo recu-
pero, di una buona dose di scetticismo 
da parte degli autori che se ne fanno 
carico. Il ruolo mediano che la narra-
zione romanzesca riveste presuppone 
che l’apparenza degradata da essa rap-
presentata equivalga ad un “ritorno del 
magico nell’universo del degradato” 

(p. 80): “Questa processo di consuma-
zione dell’apparenza è precisamente il 
mistero, la cui essenza sta nel tentativo 
di trasfigurare l’apparenza in una verità 
di ordine superiore, ridonandole la so-
stanzialità mitica perduta” (p. 81).
L’esemplificazione chiave di questa 
dinamica intellettuale è attribuita da 
Carchia al capolavoro di Apuleio (II 
sec. d.C.), Metamorfosi, conosciuto 
nell’antichità anche col nome di Asino 
d’oro. All’interno di quest’opera c’è la 
novella chiave, Amore e Psiche, in cui 
un ruolo decisivo è giocato da una divi-
nità, Iside, che ricopre contemporane-
amente due funzioni, quella di Psiche 
(Iside sofferente, umana) e quella di Ve-
nere (divinità come regina e signora). 
L’ambivalenza del personaggio riassu-
me tutte le ambiguità strutturali del 
genere romanzo: la sua impossibilità a 
risolversi in racconto mitico (come lo 
era la tragedia), ma d’altra parte altret-
tanta impossibilità a riscattare l’imper-
fezione terrena, la caducità, il limite, la 
mortalità: “Perché la salvezza che esso 
promette non è mai la redenzione dal 
mondo ma, più semplicemente, la re-
denzione del mondo” (p. 85).

Gianmarco Pinciroli

George Boas, Il culto della fanciullezza (trad. it. Eraldo Arnaud, Giordano Ghi-
relli, The Cult of Childhood), Milano-Udine, Mimesis, 2024, euro 14,00, ISBN 
979-12-2230-085-6.

Come spesso accade, la riproposizione 
editoriale di un grande classico come 
quello di Boas (1973) raggiunge i let-

tori con la freschezza di un’esperienza 
al contempo semplice e colta, coin-
volgente per la straordinaria capacità 
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d’intreccio di oggetti culturali diversi, 
con cui l’Autore tesse trame di senso. 
Proprio queste trame vale allora la pena 
di ripercorrere, seppur brevemente, per 
dar conto anche del quadro complessi-
vo che ne emerge. 
È grazie all’articolazione di una storia 
delle idee che George Boas ricostrui-
sce l’evoluzione di quello che definisce 
“culto della fanciullezza”, il quale si sa-
rebbe sviluppato nel tempo (ritrovan-
done il nucleo nella civiltà greca, pri-
ma, e in quella romana, poi) attraver-
sando vari snodi nella cultura (e nella 
società) occidentale attraverso i secoli. 
Il nucleo centrale da cui emerge il culto 
della fanciullezza è dato dalla progres-
siva evoluzione e conseguente fusione 
(avvenuta nei secoli del Medioevo) di 
due correnti di pensiero: quella primi-
tivista, che ha costituito buona parte 
del lavoro intellettuale di Boas, e quella 
anti-intellettualista. Tra le due, però, 
la prima ha generato la materia dalla 
quale ha preso forma, gradualmente, 
un’identità culturale e sociale della 
fanciullezza nel panorama europeo ed 
americano. 
La convinzione che guida la riflessione, 
riscontrabile fin dalle prime pagine del 
saggio, è un necessario radicamento 
(anche storico) delle idee nelle culture 
all’interno delle quali si sviluppano e 
che, successivamente, attraversano ne-
gli anni. L’idea stessa di fanciullezza, 
a partire da uno stato embrionale fino 
alla sua maturità nel XIX secolo, è le-
gata a una costante concezione della 
storia dell’umanità. Quest’ultima vie-
ne portata in primo piano da George 

Boas tramite gli scrittori medievali, 
tramite la figura di Sant’Agostino. Egli 
(e le altre menti intellettuali dell’epo-
ca) concepiva la storia stessa dell’uma-
nità “mediante la metafora delle età” 
(p. 75), identificandone sei: infanzia, 
adolescenza, giovinezza, maturità, 
mezza età, vecchiaia. Seppure nei seco-
li successivi un simil modo di pensare 
abbia dato vita a variazioni sul ruolo di 
ciascuna di esse, la prima (l’infanzia) 
ha necessitato di molto tempo affinché 
venisse considerata (o ricordata) non 
solo “con nostalgia” (ibidem), ma come 
forma e modo di essere essenziale del 
pensiero e della creatività umane. Non 
a caso, infatti, era proprio la giovinezza 
ad essere intesa da Sant’Agostino stesso 
come la migliore delle età dell’uomo (e 
dell’umanità, per estensione). 
Quali sono stati, dunque, i cambia-
menti che hanno portato alla nascita 
del culto della fanciullezza? Cosa ha 
permesso di riconoscerla in quanto fase 
della crescita dell’essere umano porta-
trice di un suo genio creativo? Lo scat-
to culturale è avvenuto, storicamente, 
grazie a Rousseau, i cui “pensieri era-
no destinati a prendere una direzione 
nuova” (p. 38). Grazie all’Emilio, il 
bambino ha iniziato ad acquisire una 
sua posizione rilevante nel contesto 
sociale ed educativo: non solo come 
inizio della vita dell’uomo, ma sem-
pre più in quanto periodo idilliaco di 
innocenza. Nel suo crescere e inserirsi 
all’interno di una società, il bambino 
“diventa vizioso sotto la direzione di 
maestri che lo deformerebbero per per-
seguire i loro propri fini” (ibidem). È 
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lo stesso Rousseau a sottolineare come 
“i pregiudizi, l’autorità, la necessità, 
i cattivi esempi: tutto soffoca le natu-
rali attitudini del fanciullo” (ibidem). 
Il bambino è specchio dell’innocenza 
dell’uomo primitivo, che vive nella na-
tura, depurato di tutte le deformazio-
ni morali e culturali della modernità. 
Rousseau, oltretutto, intravede anche 
un ruolo chiave dell’educazione che 
potrebbe riscattare la fanciullezza dalla 
corruzione. Se, e solo se, si può arriva-
re a sostituire “le prediche con l’espe-
rienza” (p. 40). Rimuovendo, dunque, 
quella retorica moderna composta di 
valori forzatamente imposti che soffo-
cano, poco alla volta, la naturale inno-
cenza del fanciullo. 
Il lavoro del filosofo ginevrino sulla 
fanciullezza si pone al culmine di un 
lavorio culturale (sulle idee) che lo 
precede di secoli, all’interno del quale 
emerge l’importanza del primitivismo. 
Tanto per Boas, in quanto studioso, 
quanto per la celebrazione della fan-
ciullezza. Sebbene l’antropologia ab-
bia scardinato le forme più prepotenti 
di primitivismo cronologico e sociale, 
a permanere nel corso del tempo è sta-
ta una fede in quello culturale (p. 11). 
Modernità e civiltà (percepite ancora 
in antitesi rispetto alle culture primi-
tive) corrompono l’essere umano. Era 
necessario uno sguardo sull’uomo che 
potesse, quindi, riscattarlo dai cam-
biamenti moderni. Filosofi e studiosi 
primitivisti hanno guardato, sempre 
più, all’infanzia come a un periodo di 
maggior purezza, fatto della stessa in-
nocenza degli albori (e della fanciullez-

za come prima età della storia, per dirla 
con le parole di Sant’Agostino) delle 
civiltà umane. 
È con Schiller, però, che emerge una 
concezione del bambino in quanto non 
solo principio innocente dell’umanità, 
ma come essere inconsciamente saggio, 
dotato di un genio affine all’artista e, 
anche con sguardo nostalgico, model-
lo ideale dell’adulto (p. 87). Qui, esso 
viene paragonato “alla natura” (ibi-
dem), portando a compimento e con-
solidando quell’antico ideale del bam-
bino come speculum naturae (p. 21) e 
generando una frattura tra “la Natura 
e ciò che alla Natura è stato aggiunto 
dagli uomini” (p. 88). Istintivamente, 
i fanciulli “seguono semplicemente le 
esigenze del loro intimo carattere e non 
obbediscono a leggi imposte da altri” 
(ibidem). È l’esposizione al contesto 
sociale, valoriale e culturale che agisce 
da “forza repressiva” (p. 85), incate-
nando questa innata libertà espressiva e 
di movimento del pensiero. All’adulto 
non resta che rimpiangere la sua infan-
zia, poiché spogliati dell’abito sociale 
che viene cucito su di loro durante la 
crescita, “i bambini sono ciò che noi 
eravamo” (p. 88). Del resto, anche per 
Ellen Key, un secolo dopo, il fanciullo 
è “semplice, sincero, logico, sensuale, 
religioso” (p. 91), rifugge le astrazioni 
ed è (in antitesi con l’adulto) realista 
(pp. 89-90). Non solo, egli è “un artista 
e un intenditore d’arte”. In breve, “è un 
esteta” (p. 91). 
Nel XIX secolo, in effetti, con i pri-
mi “studi psicologici sull’infanzia” e 
“l’inizio dell’antropologia scientifica” 
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(p. 95), la fanciullezza cessa di essere 
semplice e istintiva espressione estetica 
ma viene pensata come dotata di genio 
creativo e artistico. Dagli studi sui dise-
gni dei bambini, ancora una volta Sel-
vaggio e Bambino vengono sovrappo-
sti, mettendoli a confronto (come nei 
lavori di autori come Corrado Ricci) 
con quelli dei popoli ritenuti primiti-
vi. È pur vero che il genio del bambino 
era già stato posto in evidenza anche 
in epoche passate, ma sempre in modo 
fugace, incarnato da bambini eccezio-
nali (impossibile tralasciare, in questo 
senso, la narrazione cristiana e la figura 
di Gesù). Il culto della fanciullezza è, 
di conseguenza, “reso manifesto come 
luogo comune avente una lunga sto-
ria, come qualcosa di profondamente 
insito nell’anima dell’uomo” (p. 104). 
È un culto, non a caso, “antico come il 
Cristianesimo” (ibidem), che non solo 
associa la mente infantile con quella 
primitiva ma che riafferma, ora esplici-
tamente, il parallelo tra la creatività dei 
fanciulli e l’espressione del genio arti-
stico, costituendo un doppio rimando 
concettuale del “fanciullo come artista” 
e “dell’artista come fanciullo” (p. 119). 
Così, quando “il primitivismo cultu-

rale fu sostenuto nel campo dell’arte” 
giunse anche “il momento di apprezza-
re l’arte dei bambini” (ibidem). 
Il culto della fanciullezza raggiunge il 
suo apice, dunque, nella celebrazione 
del genio, della razionalità e della spon-
taneità dei bambini. Tanto nell’arte, 
quanto nella visione della vita e, so-
prattutto, della morte. Perché, come 
conclude George Boas, riprendendo 
le parole di Norman O. Brown, “la vita 
vincerà la morte solo quando accette-
remo come definitiva la visione che 
si forma naturalmente nel fanciullo” 
(ibidem). Senza ignorare, poi, il fatto 
che comunque gli esseri umani hanno 
“perseverato nel diventare adulti”, e 
che quindi “ci deve essere qualcosa di 
congeniale nella maturità” (ibidem). 
Boas chiude, infine, la genesi del culto 
della fanciullezza ponendola in dialo-
go diretto con l’adultità. Ripercorren-
do, così, l’evoluzione di un insieme di 
idee culturali, tra loro strettamente 
interconnesse, mostrandone sviluppi, 
pensieri, astrazioni ma, più di tutto, la 
concretezza con cui le idee danno for-
ma alle società in cui viviamo. 

Matteo Cabassi

Sergio Tramma, Prassi, prospettive e criticità, Roma, Carocci, 2024, pp. 171, ISBN 
978-88-290-2397-4, euro 19,00.

In una attualità distopica, dove il di-
scorso educativo/formativo porta con 
sé, quasi per inerzia, un conformismo 
acritico o un senso di stanchezza teo-
retico, Sergio Tramma, non disposto 

a fare sconti a retoriche compiacenti, 
mette in forma, con abbondanza di 
argomentazioni tra loro collegate, il 
senso della professionalità educativa, 
riprendendo e sottolineando il con-
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cetto di una formazione/educazione 
come costante analisi critica della 
stessa. L’autore, tra puntualizzazioni 
genealogiche e focalizzazioni rigoro-
se, chiarisce l’ordine del discorso, il 
campo d’azione, gli oggetti che abita-
no quel particolare campo d’esperien-
za chiamato “lavoro educativo”. In tal 
senso, la riflessione vuole cogliere non 
solo una geografia dell’esperienza, ma 
un insieme di coordinate orientative 
che costituiscono lo sfondo e danno 
senso all’azione educativa storicamen-
te posizionata.
L’invito di Sergio Tramma è di tenere 
costantemente presente sia i termi-
ni generali e strutturanti il discorso 
sull’educazione/formazione, non ul-
timi la loro originaria configurazione 
antropologica e politica, sia quelli spe-
cifici che fanno del lavoro educativo, 
anche nella sua peculiare dimensione 
sanitaria, una professione socialmente 
connotata, ancor più cogente alla luce 
del percorso formativo accademico. 
Una posizione, questa, arricchita da 
una costante apertura agli argomenti, 
agli oggetti, alle dinamiche che scatu-
riscono dalle concrete scene e prassi 
educative, le quali ne arricchiscono in 
modo prismatico gli spazi di analisi 
e riflessione. Infatti, è proprio questa 
situazione particolare ad essere tipica 
del lavoro educativo, poiché inerisce 
la possibilità di dare forma e senso alla 
propria esistenza.
L’autore analizza i luoghi comuni 
associati alla professione educativa, 
in particolare l’idea che si tratti di 
un’attività extrascolastica. Se la specu-

lazione pedagogica riconosce solo i ca-
ratteri formativo-educativi del lavoro 
educativo legati all’intenzionalità sco-
lastica, l’attività extrascolastica rischia 
di non avere una propria autonomia 
teorica e funzionale. Uscendo da que-
sta ristretta visione, è possibile, invece, 
cogliere gli elementi originari strut-
turanti il lavoro educativo in tutte 
quelle esperienze professionali dove la 
relazione che si instaura ha lo scopo di 
stimolare cambiamenti nel soggetto. 
Tratto identitario è “quello di essere 
componente dei processi di riprodu-
zione sociale laddove si registra o si in-
travede il fallimento o l’insufficienza 
delle principali esperienze educative 
considerate auspicabili, funzionali e 
virtuose” (p. 31). In questo scenario 
la parola lavoro, anche con la sua va-
lenza economica, è al tempo stesso 
catalizzatore delle prassi, linea di con-
fine professionale ed indicatore della 
professione stessa. Qui lavoro sociale 
e lavoro educativo si sovrappongono, 
e l’asse della disponibilità ad aiutare si 
sposta sul diritto ad essere aiutati.
Lo scenario del lavoro educativo, 
quindi, prende costantemente forma 
e fa riferimento al mondo della vita 
e della formazione diffusa, territori 
originariamente politici e storicizzati. 
Luoghi e discorsi con i quali, giocofor-
za, il lavoro educativo e le professio-
nalità educative, devono fare i conti, 
abbandonando la visione meramente 
assistenzialistica che in certa misura le 
era stata affidata. L’autore sottolinea, 
con richiami puntuali a figure che ne 
compongono il DNA culturale, tra cui 
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Ivan Illich, Paulo Freire, Danilo Dolci, 
Don Lorenzo Milani, Pier Paolo Paso-
lini, come l’ordito su cui la professio-
ne si costituisce abbia una intrinseca 
valenza politica che espone il lavoro 
educativo alle tensioni, alle dinami-
che sociali e di potere storicamente 
operanti e che comportano, volenti o 
nolenti, oltre ad una consapevolezza 
della posta in gioco, una scelta di cam-
po. In questa direzione, lo stesso edu-
catore, nel tempo e nel luogo della sua 
attuale concreta esperienza, si trova al 
centro di un mondo dell’educazione 
con margini ed orizzonti sfuggenti, 
che lo pongono costantemente in una 
situazione di crisi, tra illusioni e spe-
ranze dettate contemporaneamente 
dalla dimensione macro del “mondo 
grande e terribile”, citando Gramsci, 
quella intermedia dei contesti di vita 
e quella micro della relazione diretta 
con il singolo soggetto (p. 64). Il ri-
flesso nella contemporaneità di que-
ste tre dimensioni è colto nell’attuale 
globalizzazione asimmetrica, con un 
sistema di produzione capitalistico 
vincente, i relativi cambiamenti degli 
assetti produttivi, e una sovrastruttu-
ra culturale neoliberista pervasiva e 
omologante. Una cultura, questa, fon-
data su una meritocrazia antropologi-
ca, costitutiva di una ontologia della 
disuguaglianza e pretesto per lo sman-
tellamento del welfare pubblico, sto-
rico generatore del lavoro educativo, 
soprattutto in presenza di grandi flus-
si migratori, con la permanenza conte-
stuale di sistemi produttivi premoder-
ni e di contesti famigliari polimorfi. 

Tali elementi pongono l’educatore in 
una situazione di spaesamento analiti-
co, riducendone l’azione e minando il 
senso stesso del proprio operare. 
In questo contesto di tempi e luoghi 
fluttuanti, le culture del lavoro edu-
cativo potrebbero orientarsi in tre 
direzioni difensive: in un passato ide-
alizzato, verso un messianico futuro 
di tecniche educative, oppure nell’i-
dea del presente come il migliore dei 
mondi possibili. Invece l’autore, defi-
nendo i compiti attuali dell’educazio-
ne, indica alcuni fondamentali fattori 
orientativi e suggerisce alcune posture 
professionali radicati nell’idea dell’e-
ducatore come critico dell’educazio-
ne. Viene disegnata, così, una pedago-
gia non neutrale, militante, che non si 
accontenta di una paideia rifondata e 
adattata ai tempi, ma capace di impri-
mere una reale direzione teorica ed in-
tellettuale a partire dal piano realistico 
di consapevolezza e comprensione. Si 
tratta, allora, di comprendere ciò che 
agisce nella scena delle prassi educati-
ve, tra dinamiche di potere, domande 
sociali sistemiche e di contesto (p. 93).
In tal senso, per esempio, i concetti di 
inclusione ed esclusione sociale, visti 
nella loro complessità e contraddit-
torietà, costituiscono coordinate che 
permettono di individuare alcune ca-
tegorie interpretative come essenziali 
direzioni di senso del lavoro educa-
tivo. Fanno parte di questo apparato 
concettuale questioni e pratiche lega-
te alla disuguaglianza, alla differenza 
e alla diversità. Tali concetti vengono, 
così, decostruiti in profondità, per 
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essere analizzati nella loro triango-
lazione e costantemente interpretati 
alla luce delle concrete dinamiche del 
lavoro educativo. In questa riflessio-
ne, se la disuguaglianza è colta come 
dislivello rispetto al godimento dei 
diritti, al possesso dei beni, all’accesso 
ai servizi, alle opportunità professio-
nali, alla partecipazione decisionale, 
alle possibilità di gestire al meglio la 
propria esistenza, il lavoro educativo 
si pone come azione contro il destino 
generato dalle biografie soggettive, 
pur restando l’appartenenza ad una 
classe sociale categoria descrittiva e in-
terpretativa (p. 118). Anche per que-
sto, Sergio Tramma sottolinea come 
il lavoro educativo, abbandonando 
una falsa percezione di neutralità, co-
stringe a schierarsi anche rispetto alla 
concezione del Mondo e dell’Uomo. 
Visioni che ripropongono, come già 
ricordato, da un lato una questione 

politica legata all’azione educativo-
formativa, in quanto educazione al 
dissenso o al consenso, e, dall’altro 
lato, una riflessione squisitamente 
pedagogica che possa superare questa 
stringente alternativa. Il superamen-
to è individuato, riprendendo Franco 
Cambi, nel costrutto dell’emancipa-
zione, considerato come “regolatore-
principe del discorso pedagogico” (p. 
137) e visto nella sua finalità di socia-
lizzazione, ossia nel nesso individuo-
società, sempre storicamente situato. 
Il binomio di pensiero critico e critica 
del pensiero diventa, allora, tensione 
continua verso un costante esercizio 
di ricerca, che, interrogandosi su cosa 
avviene sulla scena e nel retroscena 
educativi, colloca il lavoro educativo 
in una direzione democratica e pro-
gressista.

Silvano Gregorino



204

Uno “choc des savoirs”: con questa 
formula, volontariamente incisiva, l’ex 
ministro dell’Istruzione Gabriel Attal 
presentava alla comunità educativa e 
alla stampa l’insieme delle misure con-
cepite per risollevare le sorti dell’edu-
cazione francese nell’ottobre 2023. Tra 
le proposte, come ricorda Meirieu, vi 
era la creazione di “groupes de niveau” 
(p. 99). Quest’ultimi avevano l’am-
bizione di oltrepassare l’eterogeneità 
delle classi – un fattore, quello della 
non omogeneità, considerato proble-
matico, se non deleterio –, suddivi-
dendole in gruppi più piccoli, nei quali 
sarebbero stati posizionati gli studenti 
a seconda del loro livello, calcolato tra-
mite valutazioni nazionali. Il quadro 
generale entro il quale si iscrivevano 
queste misure era quello di un più va-
sto ritorno all’ordine e forse, in minore 
misura, di un tentativo di invertire la 
tendenza che negli ultimi anni ha visto 
un calo importante delle iscrizioni ai 
concorsi per l’insegnamento. Le prin-
cipali risposte alle rivendicazioni del 
corpo insegnante sono state formulate 
incitando a ricorrere più spesso a puni-
zioni, bocciature ed esclusioni.
In questo clima, che l’autore definisce 
di “pessimisme anthropologique” (p. 
40: per la precisione, il termine è ini-
zialmente associato alla classe politica 
di destra), Philippe Meirieu, pedagogi-
sta e professore emerito all’Università 

di Lione 2, pubblica Éducation : rallu-
mons les Lumières !, opera che fin dal 
titolo si posiziona su una prospettiva 
diversa da quella adottata da Attal e 
dall’attuale ministra Genetet. In effet-
ti, il punto esclamativo dice chiaramen-
te la speranza che l’abita, con consape-
volezza. Per offrire un’alternativa al 
ritorno all’ordine così come viene inte-
so nelle alte sfere del governo francese 
attuale, possiamo (ri)leggere in queste 
pagine alcune misure che erano già 
state avanzate durante l’Illuminismo e 
soprattutto dal Fronte Popolare, dopo 
la Liberazione, nello scopo preciso di 
riattualizzarle.
Il filo conduttore è la ragione: bisogna 
“éduquer à s’en servir” (p. 45). Tutti, 
infatti, sarebbero provvisti di ragione, 
ma pochi sarebbero dotati degli stru-
menti necessari a usarla. È il “postulat 
d’éducabilité” che regge il pensiero 
dell’autore: il popolo può essere educa-
to, per evadere dalla prigionia (“empri-
sonnement”) delle origini, della storia, 
del carattere e del livello d’intelligenza, 
e oltrepassare perfino gli insegnamen-
ti dell’Illuminismo, che pure aveva-
no gettato le basi affermando che “les 
connaissances procèdent des sens” (p. 
49), ma che accordavano poco interes-
se al popolo in quanto educabile. Ma 
l’“éducabilité”, in quanto progetto edu-
cativo, non andrebbe mai dissociata da 
un progetto politico e, di fatto, fami-

Letture dalla Francia

Philippe Meirieu, Éducation : rallumons les Lumières !, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 
2024, pp. 192, ISBN 978-2-8159-6277-3, euro 17.
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glie, insegnanti, sindaci, giornalisti e 
politici dovrebbero essere consultati e 
resi partecipi. 
Come sua consuetudine, Meirieu non 
esita a convocare e citare molti pensa-
tori che hanno ispirato in modo più 
o meno diretto la concezione di un’e-
ducazione popolare: da Newton a 
Rousseau, da Condorcet a Pestalozzi, 
dai coniugi Freinet a Ferdinand Buis-
son, passando da Itard e Alain. Insieme, 
ognuno di essi avrebbe contribuito a 
consolidare la convinzione che l’educa-
bilità debba essere associata alla ricerca 
ostinata di mezzi per concretizzarla. 
Per questo, l’autore enumera i pericoli 
che si profilano; non tanto per gli allie-
vi, quanto per gli educatori stessi: non 
si tratta, infatti, di insegnare facendo 
leva sulle passioni (spinoziane) dello 
studente, bensì di “tout faire en ne fai-
sant rien” (citazione tratta dall’Émile 
di Rousseau). Il maestro vi riuscirebbe 

“en créant des situations, en proposant 
des ressources, en prenant soin de l’en-
vironnement éducatif […], afin que des 
êtres puissent se lancer dans l’inconnu, 
aller de l’avant, découvrir et appren-
dre” (pp. 64-65). 
Più concretamente, Meirieu lancia tra-
mite quest’opera un appello a riconsi-
derare la portata ancora attualissima 
delle proposte contenute nel Plan Lan-
gevin-Wallon del 1944: istruzione ob-
bligatoria fino ai 18 anni, unificazione 
delle filiere scolastiche, reintroduzione 
delle materie manuali all’interno dei 
cursus non-professionalizzanti e un più 
ampio peso conferito allo studio della 
cultura generale; il tutto, senza mai ri-
nunciare all’esigenza, ma con la mente 
volta verso la speranza che questo pro-
getto permetta alla maggior parte degli 
uomini e delle donne di istruirsi.

Marta Baravalle


