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Fra i tanti non detti che determinano la permanenza e i destini di idee e 
linguaggi educativi è compreso il fatto di tradurli, silenziosamente, in mito-
grafie. Se Blumenberg costruisce attorno al mito una metaforologia che fa 
delle vicende umane – educazione compresa – la continuità genetica dei suoi 
topoi, va altresì considerato che questo non è il sicuro esito di tutte le rappre-
sentazioni mitografiche.

Quando le mitografie sono intenzionali, per lo più rinvengono il loro ubi 
consistam nella necessità etica, culturale e sociale di traslare in parole, in im-
magini e in pratiche ben riconoscibili il senso di un orientamento pedagogi-
co. È così, tipicamente, nelle trasfigurazioni simboliche di personaggi e com-
portamenti delle letterature per l’infanzia e in tutte quelle narrazioni delle 
culture popolari che trovano nell’esemplificazione un modello storicamente 
situato. Ma è così anche – più direttamente – per quelle idee, strutture inter-
pretative e pratiche pedagogiche che tendono a riproporsi nel tempo come 
problemi costitutivi e, per questo, inesauribili. Così, il loro stesso ripresentar-
si porta con sé un ripensamento, o un’inversione di ruolo, o uno sguardo più 
attento al dettaglio rivelatore.

Quando, invece, le mitografie s’inabissano, statiche e universali, nel gran-
de bacino della riproducibilità, perdono intenzionalità, storicità e pregnanza 
di significato e diventano – o rischiano di diventare – stereotipi sterili. Pur 
rappresentando, almeno inizialmente, nuclei tematici fondamentali, tali mi-
tografie assumono allora il connotato negativo della rigidità interpretativa, 
che le condanna all’assenza di dinamicità e all’ideologizzazione dell’espe-
rienza. 

In questo senso, sarebbe possibile perfino rintracciare una storia delle idee 
educative le cui traiettorie e i cui mutamenti segnano epoche e stili, conce-
zioni pedagogiche e prospettive progettuali. Fino costituire, da un lato, ric-

Editoriale
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che mappe di miti e icone – talvolta archetipici e ricchi di varianti, talvolta 
transitori e semanticamente circoscritti –, dall’altro lato, approcci euristici di 
ampia portata – talvolta messi alla prova della loro ‘tenuta’ storica, talvolta 
ancorati a un’idealità incontestabile e astratta.  

Ripetizioni, impliciti, generalizzazioni e riletture diventano, allora, di per 
sé, nuovi profili d’analisi e d’interrogazione. Vale la pena, dunque, ripensa-
re natura e struttura dei silenzi in educazione (Cambi), invertire le chiavi 
interpretative di figure esemplari (Giallongo, Giachery), valorizzare figure 
storicamente marginali mostrandone il ruolo dinamico (Sarsini, Acone), 
approfondire concetti e autori-chiave della riflessione pedagogica (Michel, 
Zoletto, Gaudio).

Ospiti graditi di questo fascicolo sono poi gli altri contributi, che, in con-
tinuità con temi e problemi propri delle filosofie dell’educazione, affrontano 
questioni centrali per la decifrazione del nostro tempo. Dalla relazione tra 
scuola e territorio, da riproporre perché non ancora adeguatamente valoriz-
zata (Baldacci), alle implicazioni pedagogiche delle rappresentazioni lettera-
rie dello spazio-tempo (Gennari) e della dimensione emozionale (Versace), 
al ripensamento della corporeità con e dopo la pandemia (Pizzimenti).

Quanto ai due congedi purtroppo occorsi durante i lavori di questo nu-
mero, essi congiungono le parole qui pubblicate – e pubblicate in passato 
– alle memorie personali. Tanta parte dei confronti quotidiani e delle occa-
sioni di studio con Fulvio Papi e con Enza Colicchi restano comunque scritti 
nella filigrana della storia della Rivista. 

Elena Madrussan
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Mitomorfosi della volpe
Persistenza e metamorfosi del mito tra favola, fiaba, immagini 
e romanzo 
Leonardo Acone
Professore Associato, Università degli Studi di Salerno
e-mail: lacone@unisa.it

Il testo si propone di indagare le tracce della volpe, personaggio letterario 
che ha solcato pagine e sentieri di ogni tempo: dalla favola antica alla narra-
tiva fiabesca, dagli albi illustrati ai romanzi contemporanei. Nella ricostru-
zione storica qui delineata l’animale antropomorfizzato arriva a testimo-
niare una possibile metamorfosi del mito; un felice sovvertimento di corri-
spondenze codificate e bloccate su una severa tradizione che, incrinandosi 
grazie ad autori come Saint-Exupéry, apre nuove prospettive formative ed 
insperati orizzonti di senso.

Parole-chiave: mito, favola, volpe, illustrazioni, formazione. 

Mythomorphosis of the Fox. Persistence and metamorphosis of the myth 
between fable, fairy tale, images and novel
The text aims to investigate the traces of the fox, literary character who 
has crossed pages and paths of every time: from the ancient fable to the 
fairy tale, from picture books to contemporary novels. In the historical 
reconstruction here outlined the anthropomorphized animal comes to 
witness a possible metamorphosis of the myth; a pleased subversion of 
correspondences encoded and blocked on a strict tradition that, cracking 
thanks to authors like Saint-Exupéry, opens new educational perspectives 
and unexpected horizons of sense.

Keywords: Myth, Fable, Fox, Illustrations, Education.
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L’anima della volpe: vizi e virtù tra uomini e animali 

L’immaginario collettivo si nutre di sedimentazioni che le storie ed i rac-
conti, secoli dopo secoli e generazioni dopo generazioni, depositano sul so-
strato della coscienza di tutti. Questi archetipi narrativi generano significati 
profondi ed instaurano una sorta di traiettoria bidirezionale tra educazione 
e narrazione. Gli elementi narrativi, infatti, dialogano costantemente con i 
vettori formativi e la tessitura costitutiva di immagini, simboli, metafore e 
miti fornisce una mappa di corrispondenze che lavora, sottoforma di ere-
dità, anche sulle consuetudini formative e sul consolidamento di costumi, 
posture, attitudini e modi di pensare. In un certo senso potremmo dire che 
le categorie mitografiche che si consolidano nei secoli e che vanno amplian-
do l’immaginario collettivo fungono da generatori culturali e formativi, per 
parafrasare una terminologia cara alla scuola di Genova ed a Giancarla Sola 
(Levrero, 2016). Si tratta di elementi culturali, infatti, che non rimangono 
soltanto nel solco del dato narrativo e letterario, ma che in realtà intervengo-
no su pratiche pedagogiche, su vissuti domestici e quotidiani e, in sostanza, 
sull’acquisizione di corrispondenze semantiche che determinano – e a volte 
condizionano – le esperienze di chi le assorbe come dati acquisiti e storica-
mente consolidati.

Prendiamo, ad esempio, alcune riconosciute e riconoscibili immagini che 
riguardano una delle pratiche più diffuse della narrazione d’impianto sim-
bolico, allegorico e metaforico: la rappresentazione di vizi e virtù mediante 
l’antropomorfizzazione di animali che, nel tempo, si fanno carico della positi-
vità o della negatività degli uomini che in essi si specchiano narrando, ascol-
tando, leggendo.

Un animale, in particolare, può accogliere uno sguardo proteso all’analisi 
delle possibili, felici incrinature nella sedimentazione del mito; prima che la 
mitografia di una corrispondenza ne determini una qual certa ineluttabilità, 
infatti, ecco che la postura pedagogica – sostanziale evoluzione – consente 
imprevisti scarti dalla norma, inattesi ampliamenti che preludono a sorpren-
denti ribaltamenti che, pur configurandosi come dinamiche esclusivamente 
testuali e narrative, in realtà si (e ci) concedono inversioni valoriali e generosi 
spazi di (ri)configurazione di senso.

Allargando l’ambito del discorso, potremmo arrivare a dire che una sfida 
nei confronti del conforme, in questi termini, si presenta come possibilità che 
l’uomo intervenga sulla narrazione delle cose e del mondo in modo da gene-
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rare un’auto-narrazione prima che il mito (e i dintorni che lo perimetrano) 
sfoci in ideologia; prima che il consolidamento di una fruizione ne determini 
una sorta di assuefazione esclusivamente passiva; in tempo per una proble-
matica ed aperta messa in discussione da cui possa scaturire vivacità dialettica 
e consapevole.

Esopo, in diverse favole, delinea una sagoma che eredita tracce di antica 
tradizione, di solida memoria; al contempo la proietta in una sorta di delibe-
razione semantica riferita a contenuti e significati.

La volpe esopiana, infatti, tramanda una costellazione simbolica nella 
quale confluisce una efficacissima serie di stereotipi, comportamenti, caratte-
ristiche. In questa sede ci piace pensare che Esopo, lungi da un esperimento di 
esasperazione metaforica, abbia restituito l’essenza della narrazione nella sua 
forma minimale ed esaustiva: una favola che si pone come elemento di dialo-
go con mito e tradizione; che funge da passaggio e stazione letteraria prima 
che fiabe e novelle prendano il sopravvento in un avvicendamento estetico in 
cui intrecci e trame vadano poi allargandosi nelle forme che ampliano storie 
e narrazioni.

In questa tipologia di favola, per dirla con Giorgio Manganelli, il lettore 
“si accorge subito che non si tratta di appunti per racconti, non di riassunti, 
ma di testi interi, di esempi rari di una brevità completa. Ogni favola è un 
istante narrativo, una evocazione subito dispersa” (Manganelli, 2021, p. 9).

La compiutezza esaustiva della formula lapidaria ed efficace si esercita at-
traverso la sostituzione dei personaggi con i ruoli: “di volta in volta, si ado-
pera “la volpe”, “il lupo”, “il leone”, come se fossero personaggi singolari; in 
realtà, non ci sono personaggi ma unicamente ruoli” (ivi, p. 8).

E proprio la volpe, dicevamo, in questa sede può tornare utile alle rifles-
sioni che si propongono poiché, come ruolo letterario, l’animale acquisisce 
una serie di funzioni che ci consentono di riflettere sulla possibile metamor-
fosi del mito/racconto.

Nel corpus delle favole di Esopo la volpe è uno di quei personaggi – o 
meglio ruoli, per tornare a Manganelli – che accumulano un’ampia serie di 
rappresentazioni/immagini/significati. L’animale è presente in oltre 40 fa-
vole ed appare, di volta in volta, come astuta orditrice di inganni e raggiri, 
come scaltra ‘politica’ che opta per soluzioni convenienti, come spietata ap-
profittatrice nelle più disparate situazioni. Ci sono, in verità, anche favole 
nelle quali la volpe subisce l’inganno o lo smacco della sconfitta ma, anche 
in quei (rari) casi, l’episodio sembra ascriversi al medesimo registro della più 
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generale negatività nella quale collochiamo, pur sempre, la volpe. Anzi, a ben 
vedere – e con filtro pedagogico – nelle poche occasioni in cui la volpe viene 
a sua volta irrisa, sconfitta o ingannata, ciò si verifica in un confronto/scontro 
tra pari: sono altre volpi a farlo! Ne Le volpi sul Meandro e ne La volpe con la 
pancia piena, ad esempio, l’imprudenza, l’avventatezza e la sprovvedutezza 
di singole volpi attirano il biasimo e la sferzante, severa condanna da parte 
delle altre volpi in un crescendo che sembra, naturaliter, ampliare ed affinare 
la furbizia e la scaltrezza, doti utili a non soccombere nella jungla/mondo che 
ogni essere (umano o animale) si trova ad affrontare nel proprio cammino di 
crescita/formazione. Alle favole appena citate ne seguono – in serrata suc-
cessione – altre che arricchiscono questa sorta di costellazione collaterale di 
prerogative e peculiarità comportamentali; in questo elenco, infatti, Esopo 
sembra voler rendere esaustivo il corredo del personaggio tenendo dentro an-
che ingenuità, dabbenaggine e timidi, accennati risvolti di saggezza e bontà. 
Non deve sembrare forzato il monitoraggio di una così variegata gamma di 
posture, poiché evidentemente il favolista, prima di consolidare l’emblema 
rappresentativo – ed il conseguente mito – corrispondente alla volpe, con-
segna al lettore una complessità che rivela la più coerente delle verità: anche 
un carattere così spiccatamente riconoscibile, tanto da essere elevato alla ca-
tegoria del mito  e del retaggio letterario e culturale in senso lato, porta in sé 
tutte le sfaccettature dell’esperienza umana, dalle negative alle positive, e si 
rende depositario di un vissuto dal quale non si può prescindere per esplorare 
la ricchezza della vita intesa come narrazione esistenziale.

Forse è proprio a questi piccoli, accennati barlumi di positività (parte mi-
nimale di un prisma che si sviluppa nelle favole successive e negli autori dei 
secoli a venire) che si può ricondurre il felice e riuscito tentativo – di cui ci 
occuperemo tra poco – di incrinare il mito e di far scaturire da esso una nuo-
va – e rinnovata – storia d’uomini e animali.

Ne La volpe e il serpente, ad esempio, “una volpe, vedendo un serpente co-
ricato, fu presa da invidia per la sua lunghezza e le venne voglia di uguagliar-
lo: si stese giù vicino a lui e cercò di tendersi, fino a che, per gli eccessivi sforzi, 
la malaccorta crepò” (Esopo, 2018, p. 37). Accanto a tale scriteriato compor-
tamento intravediamo, in altri episodi come La volpe e la pantera o La volpe 
e la maschera, quanto l’animale si riveli intelligente o, addirittura, saggio. A 
tal proposito val la pena sottolineare come Esopo conceda rettitudine e sag-
gezza alla volpe quando si confronta con un animale che, evidentemente, lo 
scrittore reputa meno degno di considerazione e stima: l’uomo. La maschera 
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della vanità umana viene infatti irrisa dalla volpe che, introdottasi in casa di 
un attore, “in mezzo a tutti i suoi costumi, trovò anche una maschera di tea-
tro artisticamente modellata. La sollevò tra le zampe ed esclamò: «Una testa 
magnifica! Ma cervello, niente»”(ivi, p. 43).

Questo breve excursus introduce quello che, comunque, è un consolida-
mento affidato a tanti altri piccoli, efficacissimi testi, nei quali Esopo fornisce 
un identikit assai preciso: scaltrezza, furbizia, ferocia, crudeltà accanto ad in-
ganno e tradimento. L’avvicendamento di due favole come Il leone, la volpe e 
il cervo e Il leone, l’orso e la volpe si rivela una sorta di ispessimento tematico 
relativo alle più riconoscibili e riconosciute prerogative del personaggio; nel 
caso della prima, tra l’altro, si tratta di una tra le favole più lunghe dell’intera 
produzione esopiana, e ciò ufficializza ulteriormente costumi e comporta-
menti nei quali, di volta in volta, l’animale appare come lucida approfittatri-
ce, adulatrice, abile tessitrice di trame attraverso sinistre lusinghe ed ingan-
nevoli raggiri: al cervo si rivolge implorante e gli dice “ti giuro, per tutte le 
foglie e per tutte le fonti, che il leone non ti farà nulla di male; quanto a me, 
sarò soltanto ai tuoi servizi” (ivi, p. 124). Il cervo non diviene re, ma finisce 
ovviamente sbranato dal vecchio leone mentre la volpe, avida complice, par-
tecipa al banchetto divorandone il cuore. Pur se a volte, in alcune delle ultime 
favole che la riguardano, la volpe viene a sua volta beffata o, peggio, tradita (è 
il caso de L’asino, la volpe e il leone, favola in cui la morale, intesa quale traccia 
di rettitudine categorica, prende il sopravvento sulla trama) (ivi, p. 165), è 
ormai chiaro il ritratto che Esopo lascia in letteraria eredità ai posteri; ed al-
trettanto chiara appare la traccia mitografica che da tale delineazione origina.

L’eredità appena richiamata attraversa secoli e stagioni, ed arriva a com-
piersi nella raffinatezza latina di Fedro, che raccoglie il testimone di caratteri 
ed intrecci (Pisi, 1977) e li accomoda in una versificazione che passa alla sto-
ria per efficacia ed eleganza.

Nel mito derivante dalla favola, nutrito di volta in volta da epimitio e pro-
mitio, e nel cruciale passaggio dallo slontanamento mitizzante di Esopo alla 
resa cronachistica e realistica di Fedro, viva resta la resa di maschere e simboli 
che, nella pur presente evoluzione letteraria (e socio-narrativa, potremmo 
dire), genera tradizione. Sicuramente illuminante risulta la sollecitazione di 
Enzo Mandruzzato, quando scrive che con “Fedro la svolta fu decisiva; fa-
cendosi romano l’apologo non mutava solo di lingua ma di civiltà, passava 
dal mito alla storia e alla cronaca, dall’ideale al ritratto, dall’antico al mo-
derno” (Mandruzzato, 2018, p. 12), ma sebbene cambi il perimetro comu-
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nicativo e l’aura della rappresentazione (dall’ideale all’aggancio immanente 
e verosimile), ciò potrebbe addirittura aver rafforzato, nei secoli a venire, 
l’ampia gamma di immagini letterarie da cui sono scaturiti metafore e mi-
tologemi utili alle storie ed ai miti di ogni tempo. Il brillante critico, diverse 
pagine dopo, richiama gli stessi animali di Esopo ricollocandoli in quella 
felice imprecisione che attribuisce al favolista latino: “Umano e animalesco 
[…] si fondono; Fedro ha il genio di questa imprecisione. I suoi animali non 
sono quasi mai maschere, […] In Fedro sembrano ombre deformate di uomi-
ni” (passim p. 57). Ed in particolare, riferendosi alla nostra volpe, scrive che, 
nell’elenco delle virtù e dei vizi degli uomini, la “volpe, l’animale più essen-
ziale del mondo, ha i suoi lussi, la sua fierezza popolana che le vieta di dar 
via a una scimmia qualunque la sua bella coda” (ivi, p. 58), riconoscendole 
un’essenzialità emblematica di una condizione umana che spazia tra popolo 
e nobiltà d’aspetto.

Nelle favole di Fedro si susseguono ed avvicendano favole e trame nelle 
quali la volpe si conferma erede di quanto evolutosi letterariamente; a pre-
scindere dalle specificità stilistiche riferibili alle diverse poetiche, infatti, 
riconosciamo il personaggio e ne avvertiamo una cifra di ritrattismo tale da 
consentire l’inizio di un vettore mitografico evidente: la volpe si (ri)prende 
il suo posto, tra le pagine di Fedro – dopo quelle di Esopo e prima di quelle 
di La Fontaine – e tra le vicende e le vite degli uomini. Entra in scena, infatti, 
già carica di quella sedimentazione; già marchiata; il promitio di Tra lupi e 
corvi è un passaggio di consegne in tal senso: “Quando un imbroglio grosso 
ha reso celebri, non si è creduti neanche a dire il vero. Ciò attesta un breve 
apologo d’Esopo” (Fedro, 2018, p. 105). In questo passaggio forse c’è tutto 
quanto andiamo inseguendo in termini di ricostruzione: Esopo è garanzia di 
attendibilità mitica; la volpe è ormai celebre (o famigerata) perché passata alla 
storia (letteraria) come codificata simbolicamente e metaforicamente; non 
può essere creduta (in quanto bugiarda codificata) neanche se dice il vero. 
Ecco: il mito prevale sulla realtà. Dovesse anche essere sincera, il racconto 
prevarrebbe sempre e comunque sulla cronaca veritiera e avvertibile, per cui 
la volpe è bugiarda; lo è da troppi secoli perché una irrilevante verità arrivi a 
sovvertire il mito!

Volendo ampliare il filtro di questa lettura fino ad accogliere una lente 
pedagogica (o addirittura inclusiva) si avvertirebbe, nella penombra, un prin-
cipio di pregiudizio o di visione ideologizzata che diviene sintesi di inelutta-
bilità sull’asse mito-storia-racconto-letteratura-consuetudine.
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Fedro, da par suo, ancora rafforza il ritratto del nostro animale antropo-
morfizzato sebbene conceda, in alcune memorabili favole, un arricchimen-
to che colloca la volpe, di volta in volta, nella saggezza di alcune trame già 
dettate da Esopo o, addirittura, nella solennità del giudizio quando esplora 
i meandri dei vizi peggiori, come ne L’avaro, in cui “La volpe scava, scava la 
sua / casa ma fa le gallerie troppo profonde: / giunge in fondo alla grotta del 
dragone / custode di tesori senza luce” (ivi, p. 187). In verità anche in Fedro 
il margine di positività si ravvisa in raffronto alle peggiori pieghe (o piaghe) 
dell’animo degli uomini, ma suggestivo rimane il testo richiamato per una 
verticalità valoriale che investe uomini, dei ed animali: rivolgendosi al drago-
ne avaro (ovvero l’avarizia degli uomini tutti) la volpe dice “se parlo schietto 
/ non t’arrabbiare: chi somiglia a te / è nato sotto l’ira degli Dei” (ibidem).

Dopo la classica frustrazione di fronte a quell’uva troppo distante di eso-
piana memoria, anche nella raccolta di Fedro c’è tutto un susseguirsi di fur-
bizie e di ferocie, ma salta agli occhi un dato numerico evidente: la volpe è 
protagonista di un numero minore di favole e, comunque, quelle in cui le sue 
peculiarità negative hanno il sopravvento non prevalgono in maniera netta 
sulle altre. Ora, se ciò sicuramente non basta a cambiare una reputazione con-
solidata nell’immaginario collettivo, si tratta comunque di un’evidenza – di 
natura storica e letteraria – cui poter agganciare un primo accenno di incri-
natura rispetto alla sedimentazione mitografica che qui si percorre.

Le trame di favola si confermano oltre i secoli e sfidano i millenni: Jean 
de La Fontaine, in pieno diciassettesimo secolo, ritrova personaggi, animali, 
vizi e virtù e li ripercorre con la maestria della sua penna. La volpe riappa-
re nella conferma di un habitus che oltre mille anni sembrano avere ormai 
ufficializzato come ruolo e categoria; il favolista francese riprende le storie 
più note e le ripropone con puntuale corrispondenza, concedendosi qualche 
affondo di ulteriore feroce raffinatezza, come ne Gli animali malati di peste, 
dove il povero asinello, dietro velenoso suggerimento della volpe, diviene ca-
pro espiatorio e vittima sacrificale, unico innocente tra tante bestie feroci ed 
unico a pagare per la piaga che tutti opprime: 

S’avanza in fine a confessarsi l’Asino
Contrito in cor, e confessando il vero,
narra che un giorno, andando
nel fresco praticel d’un monistero,
o fosse tentazione del demonio,
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o fame o gola di quell’erba tenera,
brucò dell’erba (e fu cosa rubata
per essere sincero),
ma ne prese soltanto una boccata.

Udito ciò, gridarono anatema
Quei santi padri al povero Asinello.
Un lupo, intinto di teologia,
sorto a parlar sul tema,
mostrò che la cagion della moria
venìa da questo tristo spelacchiato,
che per il suo malfare
bisognava che almen fosse impiccato.

Mangiar dell’erba altrui…! Ma si può dare
azione più nefanda?
La morte era una pena troppo blanda
per espiar sì orribile misfatto.
E come disse il giudice fu fatto (La Fontaine, 2013, pp. 278-279).

Jean de La Fontaine, insomma, resta nel solco di una narrazione ormai 
riconoscibile; nell’intero corredo di vicende riprese da Esopo (ed in parte 
da Fedro) la volpe risalta ancora per tutte le caratteristiche elencate sebbene, 
di tanto in tanto, subisca ancora lo smacco di qualche sconfitta episodica ed 
esemplare. La Fontaine, tutto sommato, parla agli uomini e degli uomini in 
maniera più manifesta rispetto ai lontani favolisti suoi predecessori, ed utiliz-
za capovolgimenti utili alla morale che proietta su persone e contesto sociale.

La favola intitolata Il gatto e la volpe torna utile, in questa sede, sia per 
rendere ulteriore testimonianza di quegli scarti dalla norma codificata (un 
gatto furbo che si salva e una volpe vanitosa che soccombe), sia perché con-
sente un collegamento ad una riproposizione letteraria in cui, sebbene a parti 
invertite, i due animali ritornano nel bel mezzo del contado toscano di fine 
Ottocento, e nelle tinte di pagine intrise di sostanza ormai fiabesca.

Ci riferiamo, ovviamente, alla celebre coppia di lestofanti che Carlo Lo-
renzini colloca nelle volute immaginifiche e poetiche de Le avventure di Pi-
nocchio. Scrive Giorgio Agamben che “l’accoppiamento dei due ribaldi non 
è un’invenzione di Collodi: una favola di La Fontaine li descrive come due 
ipocriti tartufi di ‘zampa pelosa’ che si fingono pellegrini […] rubando pollo 
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e formaggio” (2021, passim, p. 69). A differenza di La Fontaine, continua 
l’illustre critico, Collodi lascia intatta la coppia fino alla fine del racconto, 
quando nella più squallida miseria vengono derisi dalla loro stessa vittima.

Una volpe ed un gatto subdoli, disperati ed imbroglioni, pronti ad in-
dossare i panni – o meglio i sacchi – degli “assassini”. L’ironia collodiana qui 
sovraccarica la volpe; lo scrittore teatralizza il personaggio rendendolo, a sua 
volta, la maschera del mito: la volpe ingannatrice che ha perso vanità, elegan-
za e padronanza; le resta appena un po’ di furbizia e la dose giusta di ferocia: 
quanto basta per tentare e (quasi) uccidere il burattino/bambino.

Una volpe parallela a mito e tradizione, per dirla con Giorgio Manganelli 
(2002), dietro la quale si intravede l’ombra della favola ma che già proietta 
un’immagine tradotta e tradita di sé. Se, da un lato, Collodi conferma parte 
del profilo letterario consolidato, la bassa fortuna in cui cade la volpe diviene 
già certificazione trasformativa e metamorfica: della favola antica – espres-
sione cara ad un altro sovvertitore di favole come Gianni Rodari – rimane 
il carattere di fondo, ma riemerge anche la sconfitta che, di fatto, si tramuta 
in sofferente viatico per una sorta di faticosa redenzione futura: “Con i due 
atavici furfanti, beffati dal burattino con un lesto «addio mascherine!», è 
tutto l’universo fiabesco del male che esce per sempre di scena” (Agamben, 
2021, p. 146). 

Forse potremmo azzardare un’ipotesi d’evoluzione mitografica: la scon-
fitta della volpe collodiana – una immagine di volpe decaduta e sorpassata – 
consente la definitiva incrinatura del mito; un attimo prima che il pregiudizio 
si cristallizzi; una pagina prima della definitiva condanna.

Metamorfosi del mito: un processo pedagogico 

A voler ricostruire una prospettiva storica relativa all’incrinatura del 
mito negativo, risulterebbe utile risalire, lungo il medioevo, anche al ce-
leberrimo Roman de Renart, ed a tutta la costellazione narrativa in esso 
contenuta. Riteniamo, però, che in termini di codifiche riferibili alla rap-
presentazione di personalità, caratteri umani e simbologie, dalla volpe pro-
tagonista della lunga e composita saga in realtà non scaturiscano metafore 
particolarmente significative: il personaggio è protagonista di un intreccio 
letterario che lo vede prevalere, come attore, sul livello contenutistico. E 
questa linea si proietta, dai numerosi autori della raccolta di Renart, fino al 
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ben più significativo Reineke Fuchs di Goethe del 1794 (1948) per arriva-
re, forse, a quello schematico sovvertimento – virtuoso quanto si vuole, per 
carità, come esempio di rivalsa sociale e di difesa dei deboli contro i potenti 
di turno – che vede una sua semplificata declinazione nel Robin Hood di 
disneyana memoria: una volpe gentile che ruba ai ricchi per dare ai poveri, 
scrematura di tutti i vizi e ricostruzione narrativa di un animale furbo, intel-
ligente, generoso e giusto. Ovviamente la piattezza del piccolo eroe del film 
d’animazione del 1973 è diretta conseguenza del tipo di medium utilizza-
to e della platea cui si rivolge. Siamo molto lontani anche dall’interessante 
romanzo che Alexandre Dumas dedica al principe dei ladri (1872/2021) e, 
prima ancora, dal Robin Hood che troviamo accanto ad Ivanhoe (Scott, 
1983).

Questa linea restituisce un anti-eroe suggestivo e, di volta in volta, effi-
cace nella tessitura di un topos letterario che, di fatto, prevale sull’antropo-
morfizzazione di favolistica matrice: l’eroe mascalzone, furbo, affascinante e 
sovversivo che lotta contro i soprusi ma, a seconda dell’autore, del secolo o 
della versione, a volte non esita a macchiarsi egli stesso di nefandezze o ini-
quità non rispettando, come nell’originario Roman, morale, chiesa, ruoli ed 
istituzioni (Bonafin, 2006). Restano tracce di quanto in precedenza descrit-
to, quindi, nella codifica di una corrispondenza che conferma, per quanto 
inserita in una funzionalità narrativa differente, le prerogative relative all’in-
telligenza ed all’astuzia.

Una volta percorsa – o, più verosimilmente, accennata – questa ricostru-
zione, ampliandone le prospettive anche ai sentieri collaterali d’altra matrice 
letteraria, appare essenziale – e non si usa il termine a caso – soffermarsi su Il 
piccolo principe, celeberrimo capolavoro di Antoine de Saint-Exupéry. Sareb-
be assolutamente superfluo, in questa sede, sottolineare quanto rilievo possa 
aver avuto, in termini sia pedagogici che letterari, il breve romanzo francese; 
più interessante risulta sottolineare quanto l’opera di Saint-Exupéry parte-
cipi, in senso lato, ad un cambio di paradigma riferibile alle granitiche corri-
spondenze allegoriche, simboliche e metaforiche di millenaria discendenza; 
in senso stretto, alla felice ridefinizione del personaggio che stiamo (lette-
ralmente) inseguendo lungo queste note: le tracce della volpe indugiano e si 
fermano nello slargo di una nuova scenografia contenutistica ed esistenziale; 
l’orizzonte valoriale in direzione del quale si proietta l’immagine definita – e, 
a tratti, definitiva – del piccolo animale racconta altre dinamiche; propone 
nuove suggestioni; apre, ancora e definitivamente, all’umano.
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La volpe si avvicina guardinga al piccolo principe, quasi erede convinta 
di una diffidenza che sembra pesarle sulla testa e sulle zampe con la tara di 
troppi anni; eppure la cifra interiore del personaggio dona al lettore una nar-
razione alternativa; una narrazione di confine che, sottile gioco di raffinato 
equilibrio, tiene dentro tutte le peculiarità senza rinunciare ad un rivoluzio-
nario – e rivoluzionato – racconto: l’animaletto, infatti, si rivela capace di co-
struire un ponte di comunicazione tra specie, caratteri, distanze e differenze, 
pur non rinunciando alla realistica rappresentazione di costumi, pratiche e 
attitudini. Le pagine di Saint-Exupéry mai tradiscono la natura dell’animale 
che si proietta in tutta la propria genuina ferinità non rinunciando, al con-
tempo, a tessere la trama di una nuova consistenza interiore che inverte l’or-
dine del giudizio: la piccola volpe veicola tutta la benevola positività di cui il 
mondo può – o meglio dovrebbe – farsi carico, o di cui dovrebbe assumersi, 
senza mai abdicare, la meravigliosa responsabilità.

Questo magistrale capovolgimento consente allo scrittore francese di 
passare da una canonica antropomorfizzazione – fin qui inseguita e percorsa 
lungo secoli e testi – ad una umanizzazione che non risponde più alle regole 
di passive corrispondenze caratteriali, ma fa riferimento ad uno spettro d’or-
dine valoriale ed interiore che consentiva a Sonet di descrivere un sommer-
so – ed al contempo evidente – “umanesimo” nelle pagine di Saint-Exupéry 
(Sonet, 1951).

Tale capovolgimento apre anche alla possibilità di tenere dentro diverse 
prospettive di natura pedagogica, inclusiva e democratica: tutte si muovono 
all’insegna di una delicata rivelazione, e cioè che tutti – anche chi storicamen-
te viene temuto e rispetto al quale si sta in guardia – possono essere deposi-
tari e latori di esempio, insegnamento, dono. Il messaggio di Saint-Exupéry, 
però, da delicato diviene forte, quasi muscolare; un dettato inter-relazionale 
che si fa monito d’umiltà e riflessione: il nostro prossimo, il nostro casuale 
o imprevisto interlocutore, sotto qualsiasi forma si presenti – anche quella 
che storicamente genera la più forte diffidenza – può rivelarsi un’occasione, 
un vero e proprio tesoro in grado di arricchire la nostra esperienza e la nostra 
stessa esistenza.

Il piccolo principe, ingenuo e puro navigante, nel suo viaggio-volo poetico 
e dolcissimo non incontra che umani al limite dell’irrazionalità e della egocen-
trica follia. Escludendo, infatti, l’aviatore/narratore (lo stesso Saint-Exupéry), 
il biondo protagonista incontra, di pianeta in pianeta, tutte le piccolezze della 
società e tutte le ottuse ambizioni degli uomini, e fa dolorosa esperienza di de-
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sideri frustrati, vanità divenute solitudine, vizi degenerati in baratri interiori, 
vacue ricchezze prive di comprensione, altruismo e condivisione.

Gli occhi ingenui e sgranati dell’elegante fanciullo sembrano raccogliere 
il testimone incantato di quella ‘estetica salvifica’ del fanciullino pascoliano. 
Una volta arrivato sulla terra – meta di senso del suo viaggio – quegli occhi 
incrociano i passi svelti, furtivi e felpati, di una piccola volpe:

C’est alors qu’apparut le renard:
– Bonjour, dit le renard.
– Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se retourna mais ne vit 
rien.
– Je suis là, dit la voix, sous le pommier…
– Qui es-tu? Dit le petit prince. Tu es bien joli…
– Je suis un renard, dit le renard.
– Vien jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis tellement triste…
– Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé.
– Ah! pardon, fit le petit prince.
Mais, après réflexion, il ajouta:
– Qu’est-ce que signifie ‘apprivoiser’?
– Tu n’es pas d’ici, dit le renard, que cherches-tu?
– Je cherche les hommes, dit le petit prince. Qu’est-ce que signifie ‘appri-
voiser’? […].
– C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie ‘créer des liens…’ 
(Saint-Exupéry, 1999, passim, pp. 70-71).

Saggezza e timidezza si completano nello spettro rinnovato di un profilo 
illuminante e discreto: la piccola volpe non può relazionarsi in maniera pale-
se; non può (ancora) giocare col piccolo principe poiché non è “apprivoisé”; 
nella mitografia fin qui esplorata si apre una crepa che riconfigura speranza 
e possibilità, consegnando al legame tra animale e protagonista una valenza 
al contempo immediata, ferina e sincera. Perché si tratta proprio di legami, 
in fin dei conti; ed il senso di ogni cosa, piccola o grande, sta nella capacità 
di creare tali legami, come fossero pietre preziose alla portata di tutti, ma che 
pochi riescono a vedere nella vorticosa e fagocitante meccanica della vita. 
Nel settimo, ultimo e misterioso mondo, la terra, l’incontro con un animale 
da addomesticare rivela al piccolo principe la luce della relazione più profon-
da; quell’essenziale rimarrà, nel tempo a venire, il registro più suggestivo della 
poetica, del pensiero e di una traccia filosofica ed esistenziale che, con tratti 



21

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5269

brevi e accennati – come quelli, meravigliosi, dei suoi disegni –, Saint-Exupé-
ry ha voluto consegnare ad un mondo indaffarato fino al punto da divenire 
inconsistente, pigro, dimentico e stanco.

Ad una lettura minimamente attenta risulta evidente quanto la volpe ri-
sulti, nella sua profilazione assai efficace, un evidente esempio di incrinatura 
di un mito che stava consolidandosi in termini di ideologico pregiudizio. Il 
meglio di quanto potesse cercare e, forse, trovare, il piccolo principe lo in-
travede nei gesti genuini e infantili di una volpe che si fa bastare il ricordo, 
il legame propenso all’abbandono, la rinuncia ripagata dal tempo trascor-
so insieme. L’ingannatrice per eccellenza si concede, quasi socraticamente, al 
dolore della separazione pur di non rinunciare al principio del rapporto da 
salvare, della possibilità di apprivoiser che ha donato al suo nuovo, gentile e 
nobile amico. Oltre sospetto, pregiudizio e maldicenza, la volpe viene risarci-
ta in un esercizio democratizzante che riconnette specie, esseri, persone, cose 
ed immagini, restituendo dignità ed umanità.

Sorprende osservare quanto il personaggio ormai si riveli una sorta di me-
dium tra una società (di uomini) spesso caotica e incomprensibile ed una sfe-
ra spirituale e mistica le cui tracce sono ben individuabili, nel registro valoria-
le dell’orizzonte di senso, lungo l’intera struttura narrativa del testo e, forse, 
lungo l’intera esistenza dello scrittore. L’umanizzazione appena intravista va 
senz’altro ricondotta, almeno in un rapido cenno, a quell’umanesimo della 
postuma Citadelle, volume disordinato e potente al contempo, pubblicato 
probabilmente senza una minima traccia di riorganizzazione da parte di 
Saint-Exupéry, ma che tiene teso ed evidente un leitmotiv assai profondo: 
l’incessante e sofferta dialettica tra un uomo in difficoltà e un Dio muto e 
imperscrutabile, ma non per questo meno avvertibile: “L’umanesimo saint-
exupériano possiamo così sintetizzarlo: è una struttura spirituale nella quale 
l’uomo è considerato come una somma di valori da evidenziare, costruire, 
difendere” (Castelli, 1981, p. 450). 

Questa somma di valori viene affidata ad un animale cui lo scrittore conce-
de – ma in fondo affida – il superamento dei luoghi comuni, delle sviste pre-
giudiziali, dei dinieghi e dei miopi rifiuti privi di dialogo e confronto in nome 
di una sintassi valoriale che pone al centro la riconsiderazione dei legami, del-
le relazioni, delle prossimità. Per dirla con Marnie Campagnaro, tutto ciò si 
verifica in quella sorta di “ibridazione fiabesca” (2017, p. 20) che impedisce 
alla critica – anche alla più saccente – di categorizzare il libro (un po’ come è 
sempre avvenuto per Pinocchio) e che invece consente di seguire la pagina te-
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nendo vivi livelli paralleli e distanti che spaziano dalla confortevole lettura in-
fantile alla ricognizione interiore del tessuto umano impregnato di domande, 
sofferenze, riflessioni e speranze. Questo tratto umanizzante si rivela manife-
sto tentativo di tessere una trama armonica tra esseri umani, animali, creato 
e natura, nel rispetto di ogni testimone di vita; di ogni attore sul proscenio 
esistenziale. La riscoperta di senso così svelata diviene narrazione nuova (Ou-
ellet, 1971), e forse ancor più significativa perché affidata alla volpe.

Rivelatasi ormai saggia e affidabile, quest’ultima può ampliare lo sguar-
do del principe e consegnargli la capacità di inquadrare, nella stessa visuale, 
calore dei sentimenti e colore del ricordo; la separazione sublima in essenza 
(Acone, 2021); l’oblio si tramuta in delicato e dolcissimo ricordo; il colore 
del grano, coordinata poetica e cromatica del libro, illumina il cammino di 
formazione dei piccoli protagonisti e di tutti i lettori:

Ainsi, le petit prince apprivoisa le renard. Et quand l’heure du départ fut 
proche:
– Ah! Dit le renard… Je pleurerai.
– C’est ta faute, dit le petit prince, je ne te souhaitais point de mal, mais 
tu as voulu que je t’apprivoise…
– Bien sûr, dit le renard.
– Mais tu vas pleurer! Dit le petit prince.
– Bien sûr, dit le renard.
– Alors tu n’y gagnes rien!
– J’y gagne, dit le renard, à cause de la couleur du blé (Saint-Exupéry, 
1999, pp. 74-76).

La volpe si libera dalle strettoie di cliché ed abiti millenari; può, adesso, 
divenire e rappresentare altro.

Disegni essenziali e gentili

Un tratto incisivo e incantato collega la narrazione di Saint-Exupéry – e 
la sua volpe – ad un’opera letteraria suggestiva e coinvolgente pubblicata da 
Charlie Mackesy, artista e scrittore britannico, nel 2019: si tratta del disegno 
e delle immagini. Tutti sanno che l’iconografia di principe e volpe – ormai 
nuovo mito – è opera dell’abilità illustrativa dello scrittore francese; Ma-
ckesy, a sua volta, narra attraverso le immagini e l’arte dei suoi disegni. Il 
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bambino, la talpa, la volpe e il cavallo è una sorta di romanzo in immagini, in 
cui l’alternanza di testo ed illustrazioni esprime una meravigliosa indefini-
tezza che alimenta la consistenza del racconto. Artista sopraffino, Mackesy 
sembra ricevere un testimone diretto nella possibilità di disegnare, e narrare, 
una volpe divenuta ormai emblema di riservata e struggente gentilezza. Tutto 
il libro è, in fin dei conti, un’ode alla gentilezza, concepita come dispositivo 
pedagogico-esistenziale utile a sopravvivenza e formazione.

Non appare azzardato, quindi, mettere in connessione due testi tanto lon-
tani: li tengono accanto (o, quanto meno, in empatica prossimità) lo stupore 
fanciullo delle immagini e la reinvenzione di personaggi del mondo animale 
che delineano un nuovo spazio di relazione e di rapporti.

In tal senso il libro di Mackesy offre al biondo principe una sponda lettera-
ria di sicura efficacia e, sebbene nella innegabile differente caratura delle due 
opere, si offre come compimento a quel preludio, a quella rivoluzione gentile 
che Saint-Exupéry aveva iniziato decenni prima. 

I quattro personaggi dello scrittore britannico differiscono in ogni cosa: 
grandezza, carattere, vissuto, percorso e prospettive. Li unisce un unico ele-
mento: la gentilezza prima accennata è il trait d’union che li tiene l’uno ac-
canto all’altro. Gentilezza che, in rapido avvicendarsi di sostanza valoriale, 
diviene cura, cellula minimale ed essenziale (sì, ancora una volta) di altruismo 
e legami. 

Quando la talpa, smentendo anche istinto, natura e propensioni, libera la 
volpe di Mackesy, il gesto certifica il superamento dell’habitus, sfidando ad-
dirittura ciò che, per tutti e per sempre, sarebbe – ed è – accettabile: la legge 
della natura. Ma la si disattende, qui, proprio in virtù di una legge più im-
portante, per quanto di difficile attuazione. Sarebbero peregrini i tentativi di 
tacciare di inverosimiglianza il testo: ci si avvale della legge fiabica dello stu-
pore come di un emendamento che tutto ripara ed accoglie: la favola antica 
si accomoda nella fiaba moderna, tra scarne parole ed immagini incantevoli 
che mutano natura alla volpe prima di vederla soccombere sotto il peso di 
storie e millenni.

La talpa, in questo fantastico sovvertimento di regole e ruoli, libera la 
volpe dal laccio che la imprigiona; la obbliga, così, a scoprire la gratuità di 
un gesto generoso: “‘Io non ho paura’ disse la talpa. ‘Se non ci fosse questa 
trappola a bloccarmi ti ucciderei’ disse la volpe. ‘Se resti intrappolata morirai 
disse la talpa’” (Mackesy, 2020, s.p.). La volpe, liberata, si unisce al bambino 
e alla talpa in un viaggio cui si aggiunge il saggio, protettivo e regale cavallo. 
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Mackesy, però, nel ritrarre la sua volpe, riesce a sorprenderci ulteriormente, 
poiché fornisce un’ulteriore sfaccettatura a quell’identikit che, dall’antica 
tradizione fino all’incrinatura sopra discussa, pensavamo avesse esaurito ogni 
possibile sfaccettatura. Sembra, l’animale di Mackesy, restituire un profilo 
assai realistico in termini di ricostruzione introspettiva e di meditata, sofferta 
serietà: “sta quasi sempre in silenzio e guardinga perché la vita l’ha ferita” (ivi, 
s.p.). La ritrosia, però, viene sfidata e vinta dalla gentilezza ricevuta, imme-
diatamente contraccambiata con gesto di eguale generosità. Entra in campo, 
con la volpe di Mackesy, il silenzio della riflessione; degli spazi e dei momenti 
condivisi; del tempo che si avvalora mediante l’amore e l’amicizia. La volpe 
è il personaggio più silenzioso, forse, perché si porta sulle spalle millenni di 
pregiudizi. Ma la nuova dinamica relazionale che accoglie e cura, stimola e 
protegge, diviene processo di formazione interiore ed evidente proiezione 
pedagogica. La volpe dona tanto anche con il suo silenzio; e nessuno ha il 
diritto di sapere quanto dolore o quanta solitudine esso celi: 

‘La volpe non parla quasi mai’, mormorò il bambino. ‘No. Ed è bello 
averla qui con noi’ disse il cavallo. ‘A essere onesta, ho spesso la sensazione 
di non avere niente di interessante da dire’, disse la volpe. ‘Essere onesti è 
sempre interessante’ disse il cavallo’ (ivi, s.p.).

Il viaggio di formazione e condivisione ricalibra l’importanza delle cose e 
ristabilisce una nuova gerarchia di priorità più vere: la strada percorsa insieme 
è sempre verso casa. Lo è perché riscopre le differenze come nutrimento, tra 
ingenuità fanciulla delle parole e rarefatta eleganza dei disegni: i personaggi 
“sono tutti diversi tra loro, proprio come noi, e ciascuno ha le sue debolezze. 
Io mi rivedo in tutti e quattro, forse anche per te sarà così” (ivi, s.p.).

L’altro diviene spunto, appello e possibilità, e il fatto che possa diventarlo 
il personaggio più altro della storia letteraria (tanto da rivelarsi, nella tradi-
zione, quasi alieno e ostile) è la virtuosa evoluzione che consente una lettura 
pedagogica del ragionamento fin qui sviluppato.

Il mito si incrina e lascia intravedere possibilità di (tras)formazione, arric-
chimento, metamorfosi e compimento.  La scoperta e la meraviglia di questo 
poetico rivolgimento si collocano confortevolmente nel perimetro sentimen-
tale dell’infanzia, regione del vivere pronta ad accogliere nuove e gentili pre-
senze.
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Libri, piccole cose e orizzonti

Uno scrittore salernitano, noto anche per essere stato il più giovane edito-
re della storia, negli ultimi tempi si è concentrato, guarda caso, su un ritratto 
letterario che riguarda molto da vicino le riflessioni fin qui condotte. Nicola 
Pesce scrive, in rapida successione, La volpe che amava i libri (2021) e La 
volpe che amava le piccole cose (2022), due brevi ed intensi romanzi per ragaz-
zi che si muovono attorno (e grazie) ad un protagonista che ormai ricono-
sciamo quale polivalente e poliedrica sintesi. La nostra letteraria e metaforica 
caccia alla volpe frena la sua rincorsa tra le pagine di questo giovane autore, 
cogliendone riverberi che le collegano, in maniera più manifesta, al capola-
voro di Saint-Exupéry e, in senso lato, alla favola antica nella suggestione del 
rapporto tra animaletti che donano lezioni di vita ad una società adulta e 
smarrita.

Il primo romanzo si apre con la volpe Aliosha che incrocia un libro, 

uno di quegli assurdi oggetti degli umani.
Che cos’era? Era incomprensibile.
Un dorso rigido dal quale partivano tante ali di carta.
La copertina, tutta umida e stropicciata, recava il segno di un bimbo dai 
capelli biondi con un mantello. […] tra le pagine di quel libro, c’era il di-
segno di una piccola volpe che parlava col fanciullo biondo in un campo 
di grano.
Così, invece di rubare le patate, qual giorno si era ritirata alla tana con un 
libro! (Pesce, 2021, passim, p. 3)

Aliosha trova, di fatto, una copia de Il Piccolo Principe e l’immagine di un 
bambino ed una volpe in un campo di grano, ancor prima della storia scritta 
(che la volpe ancora non sa leggere), dà vita ad una sorta di natura inversa: la 
volpe, pur provvedendo al proprio sostentamento invernale, porta nella tana 
il nutrimento più prezioso: il libro. L’innesto dell’aura derivante dal Principe 
nella teatralità delicata dei tre animali che si scoprono prossimi, solidali ed 
amici (come nelle parole e nelle tavole di Mackesy) genera una felice miscela 
narrativa che, se possibile, dona un insperato, ulteriore arricchimento alla già 
variegata costellazione legata al personaggio in questione. La volpe, svinco-
lata ormai da ogni pregiudizio, può elevarsi a categoria poetica e formativa 
dell’umano, regalando al lettore le sue debolezze, le sue cadute, i suoi rim-
pianti, le sue fragilità e, soprattutto, i suoi ricordi che sublimano in assolutiz-
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zazione sentimentale: sono le debolezze, le cadute, i rimpianti, le fragilità ed 
i ricordi dei suoi improbabili amici, il topo Musoritz ed il corvo Ptiza, e degli 
uomini tutti. Ma i tre animaletti insegnano il privilegio della condivisione, la 
poesia della resa al candore emotivo. Tutti e tre ritroveranno un po’ di strada 
e un po’ di senso. Aliosha ritornerà a cercare Nastja, suo grande amore, nella 
speranza (o illusione, non importa) di poterla ancora ritrovare grazie al co-
raggio scovato tra le zampine di un topo e le penne di un corvo.

In entrambi i romanzi la volpe, in fondo, più che protagonista si rivela 
una sorta di osservatore; a volte quasi fuori campo. Il vero protagonista del 
secondo libro è Ka (sillaba parte di un nome che nessuno ricorda), entità 
che sintetizza millenni di letteratura sulla diversità: Ka non solo non ricor-
da chi è; non ricorda cosa è. Eppure Aliosha e la sua ritrovata compagnia di 
animaletti – termine caro al lessico del bravo scrittore – lo accettano sen-
za neanche sapere di chi o cosa si tratti. Il respiro di empatia che una volpe 
ormai trasfigurata in saggia e melanconica viandante condivide con gli altri 
generosi animali diventa la riconfigurazione di un creato che regala meravi-
glia mediante ogni possibile manifestazione: Ka era un fiume; nessuno degli 
animali fantasticati o azzardati dalla bislacca e dolcissima compagnia; era il 
fiume sulle cui sponde Aliosha avrebbe ritrovato Nastja, in un sentimento 
rimodulato nella pacatezza di quelle piccole cose di cui anche animali, persone, 
miti e racconti lontani possono nutrirsi avvalorando – e trasformando – le 
trame di nuovi racconti. Ka era il fiume, e “‘adesso porta l’acqua a tutta la 
foresta’, disse il corvo. ‘Agli animali che l’hanno offeso e inseguito’, disse la 
volpe. ‘Agli uomini che l’hanno tormentato e imprigionato’, continuò il cor-
vo (Pesce, 2022, p. 240).
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Il saggio ripercorre alcuni sviluppi della storia e della teoria dell’educazio-
ne alla luce di quelli che, in uno studio pubblicato nel 1994, sono stati 
definiti “silenzi dell’educazione” a partire da una vera e propria operazio-
ne di disvelamento delle mitografie dell’educazione. Se questi ultimi sono 
stati portati alla luce da alcune delle più recenti ricerche, nuovi impensati 
emergono oggi, specie in relazione alla crisi planetaria odierna, contesto 
complesso che esige sempre nuovi strumenti ermeneutici, in grado di va-
lorizzare la dimensione dialettica e plurale dell’esistenza. Di qui, allora, 
l’Autore propone due impensati da esplorare oggi, secondo una riflessione 
storica e teorica che sappia tener fermo il telos antropologico-democratico 
che pertiene a una filosofia dell’educazione animata dal pensiero critico e 
aperta alla sfida della complessità.

Parole-chiave: storiografia pedagogica, filosofia dell’educazione, storia so-
ciale, impensato, pensiero critico.

Reflecting on the silences of pedagogy, today
The essay traces some developments in the history and theory of education 
in the light of what, in a study published in 1994, were defined as the 
‘silences of education’ starting from a veritable operation of unveiling the 
mythographies of education. If these “silences” have been brought to light 
by the most recent research, new ones emerge today, especially in relation 
to contemporary planetary crisis, a complex context that always demands 
new hermeneutic tools, capable of enhancing the dialectical and plural 
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dimension of existence. Hence, the Author proposes two unthoughts 
to explore today, according to a historical and theoretical reflection that 
knows how to hold firm to the anthropological-democratic telos that 
pertains to a philosophy of education animated by critical thinking and 
open to the challenge of complexity

Keywords: Pedagogical Historiography, Philosophy of Education, Social 
History, Unthought, Critical Thinking.

A partire da un testo del 1994

Torno a rileggere un vecchio libro da me curato, insieme a Simonetta 
Ulivieri, quasi trent’anni fa e relativo ai temi lasciati in ombra nella ricerca 
educativa sia storica che teorica. Temi censurati o ignorati che rivelavano un 
confine da superare criticamente e da rilanciare proprio nel fare-ricerca. Qua-
li erano indicati come centrali? Diversi e in parte oggi superati. Altri ancora 
aperti. Il volume del 1994 accoglieva contributi di vari colleghi, sollecitati a 
rileggere la pedagogia nella sua articolazione complessa come sapere per far 
lì emergere il non-detto o impensato, in modo da indicare frontiere ancora 
da indagare in modo critico e nuovo, alla luce dell’autocoscienza del sapere 
pedagogico attuale, più articolato e critico, tanto in ambito storico quanto in 
quello teorico.

Già nella teoria molti silenzi erano palpabili, come il nesso ideologico tra 
pedagogia e politica, non analizzato nella sua complessità e nel suo rischio 
di “servilismo” pedagogico alle ideologie, che troppo spesso snatura l’auto-
nomia e la funzione regolativa, proprio anche in politica, della pedagogia 
e dell’educazione: rapporto che va riletto criticamente e senza subalternità 
tenendo fermo il ruolo proprio del pedagogico, ovvero quello di tutelare in 
primissima istanza l’anthropos, che è il suo oggetto specifico attorno a cui 
ruotano tutte le scienze dell’educazione, e per tutelarlo nella sua natura ap-
punto più tipica. Poi proprio in questo settore di indagine antropologica 
emergevano, ancora negli anni Novanta del Novecento, molteplici silenzi 
relativi al corpo o al genere o alle diverse marginalità sociali, che poi hanno 
avuto via via una tematizzazione più esplicita e critica insieme, tanto teorica 
quanto storica. E su questo impegno a denunciare un duraturo silenzio su tali 
temi erano allora d’accordo i vari pedagogisti intervenuti, da Laeng a Belle-
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rate, da Fornaca e Cives, ma anche Marchi e Cavallera e Giallongo, Covato 
e Bonetta, Bellatalla e Bacchetti e altri ancora. Mi fermo, in questa rilettura, 
sui testi di Cives, Laeng e Marchi.

Cives ci ricordava i silenzi storiografici sulle donne e l’educazione femmi-
nile, sulla rieducazione dei carcerati e delle relative pratiche (connesse a prassi 
e luoghi che poi di fatto hanno mantenuto una lunghissima durata storica…
segregazionista), passate spesso e in toto sotto il criterio dell’impensato. Da 
qui la necessità di ripensare e nei metodi e nei temi la storiografia pedagogica, 
in modo da renderla sempre più una “storia totale” dell’educazione, secondo 
il paradigma annalista francese, che esige di rileggerla dentro tutto il socia-
le fissandone la complessità e le differenze e i criteri dominanti, come pure 
le rotture e le asimmetrie, tutte significative a uno sguardo critico e aperto, 
in modo da farsi de- e ri-costruttivo-critico, evidenziando le logiche sociali 
del Potere e i loro condizionamenti operati  in molti ambiti. Laeng invece ci 
parlava, allora, dei silenzi relativi all’istruzione scientifica, ridotta a soli sape-
ri lineari e sistematici soprattutto dai manuali  spesso dogmatici, con forme 
di gerarchizzazione tra le tipologie di scienze (come fece il positivismo con 
quelle naturali, poste a modello unico di tutti i saperi veramente scientifico-
razionali; oppure come fece, in senso inverso, l’idealismo, depotenziando il 
metodo scientifico e il suo procedere fuori e contro lo spirito filosofico che 
solo fa conoscenza vera, critica e dialettica). Marchi si richiamava alla nozio-
ne di famiglia storicamente vissuta nel mondo attuale: una famiglia in cui il 
“mestiere di genitore” si è fatto più univoco e dialettico e quindi difficile, che 
richiede e più impegno e più consapevolezza a livello di coppia e personale in 
ogni figura genitoriale.

Sono esempi d’antan ma che ci rivelano come il modo di affrontare i pro-
blemi educativi sia stato spesso la logica del silenzio che li ha a lungo regolati 
seguendo pregiudizi o esclusioni sociali (che poi nelle stesse istituzioni forma-
tive continuavano ad imperare). Oggi sappiamo che ciò è stato un vero deficit e 
teorico e sociale che andava rimosso per sviluppare una teoria dell’educazione 
più aperta e una sua storia ricostruita a ogni livello in modo più comprenden-
te e tendenzialmente, appunto, totale. Da sviluppare con l’aiuto delle scienze 
sociali e di tutte: principio ben capace di richiamarci alla totalità della ricerca 
storica e quindi anche a una visione di “storia-di-storie-educative” più ricca, 
complessa e sostanzialmente più vera anche e proprio in pedagogia. Ma po-
sizione da potenziare anche nel campo delle teorie per renderle radicalmente 
più critiche e più, diciamo così, più auto-comprendenti e in toto.
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Oltre i silenzi e verso i …domini poco o mal pensati

La ricerca educativa degli ultimi decenni ha superato i silenzi tradizionali 
ben indicati nel 1994: il pluralismo delle storie si è affermato in molti modi, 
la storia delle donne è oggi esercitata e con fine acribia, la stessa famiglia viene 
studiata in forme nuove e più consone al pluralismo delle tipologie di famiglia, 
anche i marginali sono sempre più analizzati nella loro storia sociale e tutti 
questi campi vengono affrontati attraverso studi di qualità: il che ben indica 
che un processo di recupero decisivo è in atto. Anche rispetto alle teorie la 
ricerca si è affinata attraverso i contributi della dialettica e dell’ermeneutica, 
che hanno imposto ai ricercatori sempre di più la centralità delle logiche 
della complessità e quelle della contestualizzazione storico-sociale, sempre 
allargandone la criticità.

Con qualche area ancora da sviluppare meglio? Sì, forse: sia rispetto alla 
varietà oggi conclamata dei generi, sia rispetto ad esempio alla formazione 
dei carcerati (un problema aperto e denunciato dalla crescita del tragico nu-
mero dei suicidi) e delle forme crescenti di marginalità (ad esempio relative 
agli immigrati). Comunque possiamo dire che la storia educativa nell’ambito 
sociale sta crescendo e affinandosi e nei metodi e vari temi affrontati. Sì, il 
paradigma delle “Annales” ha fatto scuola, anche nel campo generalmente 
tradizionale della pedagogia/educazione, favorendo una crescita di ricchezza 
e qualità (e basta seguire i convegni promossi dal CIRSE o dall’Università di 
Macerata o da altri atenei per convincersene, oppure consultare le bibliogra-
fie storico-pedagogiche più recenti reperibili nelle riviste specializzate). E di 
ciò dobbiamo essere orgogliosi e proprio per la dimensione più fine attuata 
in questo settore d’indagine. E rispetto alle teorie c’è stata una crescita paral-
lela? Sì, e va ben rilevata: sia a livello di decostruzionismo anti-ideologico sia 
a quello delle teorie della complessità applicate al pedagogico.

Forse però è tempo di aprire ricerche anche su temi più sfuggenti, che 
sono silenzi solo per l’approccio scientifico che li affronta e da sviluppare 
sia in senso storico sia teorico, facendo lì emergere gli impensati o i parziali 
silenzi-impliciti, ma che vertono su aspetti decisivi del fare-pedagogia nell’e-
poca tecnologica e planetaria attuale. Ne indico due. 

1)Per quanto concerne l’aspetto sociale richiamo l’uso concreto dei me-
dia svolto anche nella scuola e che lì una media education poco sviluppata 
in senso anche decisamente critico, mentre i media sono sempre più attivi e 
dominanti  nella formazione della vita infantile e giovanile, creando lì dipen-



33

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5298

denza e conformismo a vari livelli; ma non solo: lì sempre più risulta colti-
vato quell’Homo videns su cui ebbe a soffermarsi già anni fa Sartori e che sta 
sostituendo, nella distrazione generale della società, l’Homo sapiens, creando 
menti non proprio ben-fatte e critiche e responsabili. 

2)Per quanto riguarda la teorizzazione va ben posto in luce il vincolo che 
le pedagogie, e teoriche e operative, stabiliscono spesso (in modo cosciente e 
guardando così alla loro “modernizzazione” come dovere di attualizzazione) 
rispetto alle ideologie implicite o del Mercato o della Tecnica o dell’Azienda 
che guidano di fatto e in buona parte oggi l’elaborazione educativa: un silen-
zio sulla natura critica dei fini che devono esser posti a regolatori dell’educare 
e che la pedagogia e teoretica e sociale deve costantemente rilanciare in modo 
precisamente critico. Qui il silenzio riguarda proprio a tale dimensione cri-
tica di questo pensare/agire educativo, messa a latere perché in controcan-
to rispetto al neoliberismo quasi egemonico nel mondo attuale, il quale è 
sempre più vincolato dal ruolo del capitalismo e della società dei consumi, 
che reclamano individui ben integrati nell’ideologia dominante produttiva 
e, appunto, consumistica. 

Due prospettive che distorcono i vettori della pedagogia, declinandola 
in modo più “servile” rispetto a poteri forti e dimentica del suo telos antro-
pologico-democratico come fine e come mezzo del suo agire e da teorizzare 
in unum, come ebbe a ricordarci Dewey già nel 1916, in Democrazia e edu-
cazione.

Abbiamo oggi qualche segnale efficace di risveglio critico che ci impone 
di ripensare “in grande” l’educazione ad ogni suo livello e che vale la pena 
di sottolineare? Sì, c’è e speriamo possa agire da risveglio e teorico e prati-
co. Eccone uno e di rilievo: il ripensamento legato proprio a quello che sta 
avvenendo nella stessa Unione Europea in conseguenza della crisi planetaria 
che stiamo vivendo, tra pandemia, guerra e catastrofe ecologica e nucleare 
intrecciate tra loro, e tra loro connesse in modo da farci capire che siamo 
al capolinea della “civiltà del Progresso” (come la chiama Rifkin pensando 
all’Occidente e alla sua mondializzazione) che esige già dalla U.E. un net-
to passaggio dall’economia in espansione all’etica-più-politica, mettendo al 
centro i principi valoriali e formativi dell’Unione come comunità democra-
tica e meno quelli relativi al solo produrre e alle sue professionalità. Valori 
relativi ai diritti di tutti, di integrazione e di pace, di cultura ecologica vissuta 
etc.  Certo, gli stessi obiettivi del progresso non sono da trascurare, bensì da 
integrare dentro il tessuto valoriale-regolativo dell’Unione stessa e lì cedere 
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il passo al primato di una riflessione filosofico-critica capace di tutelare una 
politica sociale e formativa che metta in primo piano l’habitus democratico 
rispetto alla produttività, anch’essa  mai da svincolare poi da questo contesto, 
e da rendere ecologica in modo che ponga freni allo sfruttamento della na-
tura e la ripensi invece come habitat da tutelare e ponga così l’ecologia anche 
come regola nelle relazioni umane sia culturali sia politico-sociali.

Due impensati (in modo veramente critico) o quasi-silenzi che vanno con 
decisione rimessi all’attenzione del pensiero critico-pedagogico con forza e 
convinzione e impegno. Si sta facendo? Segnali positivi ci sono. E si pensi 
solo al rilancio della filosofia dell’educazione come “portabandiera” del pen-
siero pedagogico, senza la quale ogni educare si riduce a tecnica (che, come ci 
ricordava Heidegger, “non pensa”, a cominciare dal pensare se stessa in iden-
tità e funzione, in rischi e limiti).

Da sviluppare alla luce della filosofia critica dell’educazione!

Ma riflettiamo ancora: ritorniamo con decisione alla filosofia dell’edu-
cazione; ma quale? Non ideologica, anche se l’ideologia stessa tenta sempre 
di occuparla in modo definitivo e che va invece e smascherata e decostruita. 
In forma utopico-irrealistica che fissi compiti lontani e di fatto impossibili? 
Non proprio: che pensi piuttosto in vista di un possibile realizzabile che si 
fa norma ideale a cui adeguare e l’analisi e l’azione tenendo fermo il “princi-
pio speranza” (alla Bloch). O solo scientifica, nutrita di molte scienze che ne 
fecondano il pensare/agire lì fissandone e certezze e problemi aperti? Sì ma 
riconoscendo che poco ci parlano dei fini-educativi che attengono, appunto, 
all’etico-politico e alla sua riflessione libera e critica, connessa all’antropo-
logia e all’idea di cultura nel tempo storico in cui ci troviamo a vivere. Tale 
filosofia educativa deve essere critica e polimorfa, attenta a fissare i fini rego-
lativi, alti e universali, come sempre più richiesto dalla Crisi-con-Richiamo-
a-una-Svolta propria del nostro tempo storico.

Soffermiamoci, allora, un po’ sui fini regolativi della filosofia dell’educa-
zione da tener ben fermi e nel teorizzare e nell’agire: oggi.

Interpretare il tempo storico attuale: come già detto ben problematico per 
la civiltà moderna che si trova in una condizione di crisi multipla e radicale e 
più volte diagnosticata, anche di recente da vari studiosi (come Morin, Rif-
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kin, Schiavone, tanto per fare alcuni nomi) i quali ci richiamano a riflettere 
ab imis sulla civiltà stessa e i suoi principi animatori.  In un tempo critico e 
tragico insieme, com’è il nostro, il compito si fa più arduo e complesso, che 
esige elaborazioni sofisticate necessarie proprio per e nel proiettarsi verso il 
futuro che è già in cammino, ma che sta a noi qui e ora correggerlo e in modo 
radicale rispetto al presente stesso.

La dimensione antropologica: sì orientata verso un neoumanesimo inno-
vatore ma che tenga vivo l’anthropos che noi siamo alla luce del pensiero e 
di ieri e di oggi e che dobbiamo e vogliamo essere, anche se qui e ora stiamo 
vivendo un suo forse non  fatale declino su cui dobbiamo interrogarci, resi-
stendo alle voci del postumano/transumano in crescita e tenendo fermo il 
ruolo planetario dell’uomo-umano che lo caratterizza e lo deve sempre più 
connotare. Dobbiamo dar vita, appunto, a un anthropos planetario attivo e 
critico e cosciente di sé, vivo e presente nella coscienza di tutti.

La visione culturale: complessa e dialettica, articolata secondo diverse for-
me di saperi in cui ogni soggetto-cittadino deve esser formato e proprio ad 
assimilarne e a riviverne e la bellezza e la funzione sia interiore sia sociale dia-
lettica. Mettendo al centro il gioco integrato che essi devono, oggi più di ieri, 
giocare. Lì tenendo vivo sia uno sguardo epistemico sia un quadro di forme 
culturali in reciproca tensione che oggi fanno cultura integrata tra le diverse 
forma simboliche. Sviluppando così proprio un occhio riflessivo di alto pro-
filo (filosofico) che deve farsi metametodo capace di attraversare sia la mente, 
sia il tempo storico, come la cultura e la stessa frontiera etico-politica. Un 
occhio dialettico e regolatore organico e aperto, come già detto.

La frontiera etico-politica: connessa alla storia e alla cultura moderna e cri-
tica che ci pone davanti la democrazia come il più alto modello politico-so-
ciale e quindi come compito e dovere continuo, assunta anche nella sua fragi-
lità che impone e di governarla al meglio (appunto nel suo esser democrazia) 
e di difenderla sempre, come pure in relazione a quei principi-valori figli del 
Moderno e ancora ben attuali quali i diritti-umani, la libertà e l’uguaglianza, 
la fratellanza, la solidarietà e la pace, che stanno al centro delle Costituzioni 
più organiche e attuali. Da questa simbiosi emergerà e una società più giusta 
e una capacità di abitarla attraverso tutte le sue differenze lì operative, ricono-
sciute e valorizzate e integrate.
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Sì, nel tempo attuale la filosofia dell’educazione deve tornare a esser guida 
del pensare/agire pedagogico, pena il suo decadere a forma culturale ideo-
logizzata e a operatività lì purtroppo servile, così tradendo l’identikit stesso 
della tradizione pedagogica occidentale di cui siamo e dobbiamo essere eredi 
critici e costruttivi.

La condizione italiana oggi

In Italia tale tradizione è rimasta al centro a lungo, sia dopo l’Unità sia 
dopo il crollo del fascismo ed è stata coltivata un po’ su tutti i fronti del pen-
siero e delle strategie pedagogiche, prima dell’arrivo del neoliberismo, delle 
tecnologie supposte e imposte come sovrane, dell’azione lì di ideologie oc-
cultate come tali, tenendo vivo lo stemma della vera pedagogia ben calata nei 
problemi che la storia ci rimanda come primari e inaggirabili, che poi sono 
quelli della “quaterna” di sopra ricordata.

Sì, sia sul fronte laico come su quelli cattolici e marxisti, già dagli anni 
Quaranta/Cinquanta, la pedagogia italiana ha vissuto un tempo lungo di 
fine e complessa riflessività, sviluppato proprio intorno a una filosofia dell’e-
ducazione cresciuta sotto l’egida di grandi Maestri, come Dewey o Gramsci 
o Maritain, che hanno fatto da propulsori e guide. E si rileggano le pagine 
di Cives del 1978 dedicate proprio a queste filosofie educative italiane per 
sincerarsene. Oppure riprendiamo i lavori più teorici e complessi di Borghi, 
di Visalberghi, di Laporta, di Fornaca come quelle di Bertin e di Cives per il 
fronte laico; per quello cattolico i testi di Laeng, di Agazzi, di Galli e molti 
altri; per il marxismo i contributi di Manacorda, di Broccoli, di Lucio Lom-
bardo Radice etc. In tutti appare messo al centro l’obiettivo antropologico-
cultural-sociale declinato in modo alto e preciso e in tutti criticamente svi-
luppato e rigorosamente definito.

Oggi tale tradizione è in declino? Forse un po’ troppo, guardando alle 
diverse sedi universitarie, dove tale frontiera è diventata spesso di nicchia (ne 
ho in mente una che conosco bene e nel suo passato in particolare, che si è 
allontanata dalla matrice di una seria e colta e critica filosofia dell’educazio-
ne, pur non spenta, per ridelinearsi ora in senso soprattutto sociale oppure 
professionale-operativo tra scuola e azienda, orizzonti necessari ma da rac-
cordare sempre a un approccio riflessivo, e oggi più necessario di ieri, data la 
complessità e contraddittorietà e radicalità del tempo presente: un esempio 
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che può moltiplicarsi per altre sedi universitarie, ma mi fermo qui). Certo 
la filosofia dell’educazione continua ad esser coltivata con impegno e cura 
(a Torino con Madrussan, a Padova con Xodo, a  Bergamo con Bertagna e 
Lazzarini, a Verona con Mortari, a Genova con Gennari e Sola, a Milano 
con voci e della Cattolica e della Statale, a Bologna con Contini ieri e altre 
figure oggi, e via via nelle diverse sedi del Centro e del Sud); la sua voce non 
è infatti spenta ma spesso, in modo ingiusto e superficiale, vista come un re-
siduo pur nobile del passato, ma ormai da non-riprendere e sviluppare, anzi 
da sostituire in senso scientifico e sperimentale, oltrepassando i…“filosofemi”. 
Una visione, va detto, acritica e spesso solo cripto-ideologica come pure tut-
ta operativa in funzione del presente che si fa regola universale e con i suoi 
limiti e le sue aporie!!

Oggi tale orientamento generale e critico va rilanciato e con forza e 
proprio per le ragioni che ci consegna il nostro presente storico problema-
ticamente aperto a più possibili, sui quali come operatori della pedagogia 
dobbiamo e riflettere in modo critico e razionalmente e responsabilmente 
scegliere e dare orientamenti anche operativi!!
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Anche in Italia la ricezione di Ivan Illich è un’importante cartina di torna-
sole per la fine delle certezze nell’era post-sessantottina, in cui si mettono 
in discussione strutture e mentalità autoritarie. L’articolo presenta la rice-
zione di Descolarizzare la società da parte di autori di diverse sensibilità che 
animano la pedagogia e il discorso educativo negli anni Settanta.

Parole-chiave: Illich, Italia, ricezione, Anni Settanta.

A History of the Reception of Ivan Illich in Italy
In Italy, too, the reception of Ivan Illich is an important litmus test for the 
end of certainties in the post-1968 era, in which authoritarian structures 
and mentalities are being challenged. The article presents the reception 
of Deschooling society by authors of the different sensibilities that animate 
pedagogy and educational discourse in the seventies.

Keywords: Illich, Italy, Reception, Seventies.

Illich e l’Italia

Come è noto visse in Italia per circa otto anni, per cui si può affermare 
che l’italiano fosse la sua terza lingua dopo il tedesco materno, che è anche 
la lingua della sua alfabetizzazione scolastica e il croato paterno. Visse a Fi-
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renze dal 1942 al 1945 conseguendo da privatista la maturità scientifica, di 
suoi studi sotto falso nome all’università di Firenze, di cui lui stesso ha fatto 
cenno, non si sono ancora trovati riscontri documentari. A Roma fu ospite 
del Seminario Collegium capraricum dal 1945 al 1950 compiendo studi pres-
so l’università Gregoriana conclusi da una tesi su Romano Guardini (Illich 
Sermonti, 2015, p. 195). In questo periodo ebbe modo di conoscere Jacques 
Maritain, allora ambasciatore di Francia presso la Santa Sede (Barré, 2009, 
pp. 505-519) e Montini allora sostituto della Segreteria di stato vaticana (Pa-
gano, 2022).

Tornò a Roma per partecipare ai lavori del Concilio Vaticano Secondo, 
prima sessione ottobre dicembre 1962 perito al seguito del cardinal Léon-Jo-
seph Suenens (Grootaers,1994, pp. 229-243). Lo stesso Illich così ricordava 
molti anni dopo il suo ruolo

sono stato al Concilio Vaticano II quel teologo che ogni giorno si in-
contrava con i quattro cardinali presidenti. Ho rinunciato a questo inca-
rico in mezzo a una sessione quando la Santa Chiesa non poteva decidersi 
a dire che produrre la bomba atomica è un peccato orribile come produrre 
le capotte inglesi, i preservativi di gomma. Ho detto ‘non posso conti-
nuare qui’, facendo un piccolo disegno mal fatto, non disegno bene: da 
un lato un pene semiflaccido con un preservativo, dall’altro una bomba, 
un missile che parte e sotto una linea ‘Est ne contra natura?’ per far capire 
semplicemente la mia domanda” (Illich Sermonti, p. 85)

Illich era già in contatto con Dossetti perché la sua stessa vocazione sa-
cerdotale era maturata in relazione con gesuiti operanti a Bologna che an-
che Dossetti frequentava (Milana, 2012). La storiografia sul concilio gli ha 
dedicato una attenzione incidentale peraltro non ripresa adeguatamente dai 
biografi di Ilich. Vale la pena di riportare la sapida testimonianza di Nicora 
Alberigo, moglie dello storico bolognese ma essa stessa impegnata storica e 
pubblicista:

Un prete di origine austriaca che favoriva i contatti dei vescovi suda-
mericani con quelli europei. Ciò induceva il gruppo bolognese a conside-
rare nuovi orizzonti. Guardiamo un po’ in questi giorni a nuovi orizzonti. 
Slavo di origine, ha lavorato a New York, rettore dell’università cattolica 
in [Portorico], ma, richiesto di appoggiare il partito cattolico e rifiutatosi, 
è stato cacciato via. In questo momento è a capo di una organizzazione 
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laica che praticamente controlla gran parte degli aiuti dei cattolici eu-
ropei a quelli sud-americani. In lotta aperta con Samoré, che vorrebbe 
invece arri-alla solita congregazione romana per l’America meridionale, 
ma che fino ad ora ha trovato dure opposizioni nell’episcopato locale. È 
a Roma, infatti, per organizzare la conferenza delle conferenze episcopali 
[dell’America Latina] in modo che tutto passi davvero attraverso questo 
organismo. È disposto a comprare quell’assistenza tecnica che noi potes-
simo vendergli per i suoi vescovi che, al contrario degli italiani, sanno di 
non sapere. È un uomo acuto quanto Pippo [Dossetti], certo con meno 
abito scientifico, e più senso degli affari e meno inibizioni monastiche 
(Alberigo, 2005, p. 79; Perroni, Melloni, Noceti, 2012).

Queste sono state le origini dei legami con il gruppo bolognese degli 
storici del cristianesimo legati a Lercaro e animati da Alberigo, la cosiddetta 
scuola di Bologna, oggi istituzionalizzata nella FSCIRE presieduta da Alber-
to Melloni1. Da rilevare peraltro in Alberigo (1995), al tempo stesso massima 
espressione della capacità di organizzazione culturale della scuola di Bolo-
gna a livello globale e insieme episodio della battle for the meaning (Faggioli, 
2012) in cui analogamente a quanto era avvenuto per il concilio di Trento tra 
Bellarmino e Sarpi la battaglia delle idee storiografica coincide con la prose-
cuzione delle stesse dinamiche si erano verificate intorno e dentro al concilio 
stesso, il nome di Illich non compaia. Fino alla morte tornò sporadicamente 
in Italia per convegni e conferenze soprattutto a Trento, dove tenne seminari 
all’Università nel 1977, e a Bologna presso università e la FSCIRE. Poco pri-
ma della morte è rilevante la sua partecipazione al Social forum di S. Rossore 
nel 2002.

Illich era stato ospite di Carlo Carretto nell’autunno del 1959 scrivendo 
poi la prefazione all’edizione inglese (Illich, 2020, pp. 709-711) in cui bre-
vemente dava conto di tale esperienza, in cui paragonava il Carretto eremita 
nel deserto al Carretto potente dirigente dell’Azione Cattolica che aveva co-
nosciuto a Roma:

quest’uomo che stava morendo al mondo del potere, al modo delle 
buone cause, il mondo delle grandi aprile e il mondo dei partiti politici 
(ivi, p. 710).

1 https://www.fscire.it/
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Si tratta di un testo breve e ignorato fino all’edizione Milana (Illich, 2020) 
dalla critica italiana e testimonianza della immagine della chiesa romana che 
Illich sperimentò come luogo del potere anche mondano nella Roma della 
seconda metà degli anni Quaranta.

Paolo Prodi fece un viaggio a Cuernavaca nell’estate del 1966 di cui poi 
diede conto in Prodi (2013):

il progetto nacque durante i colloqui con Ivan e don Helder Camara, 
arcivescovo di Recife, ai margini del Concilio Vaticano II e che si poteva 
riassumere schematicamente in questi termini: fondare in ambito latino-
americano, un Centro di documentazione-Istituto per le scienze religiose 
sul modello di quello di Bologna che permettesse una riflessione teologi-
ca non astratta ma incarnata nella storia complessa della cristianizzazione 
del continente americano, nella sua originalità come meticciato di civiltà 
e come Chiesa (ivi, p. 471).

In questa fase, sia in Prodi sia in Illich, è molto forte la speranza in un 
rinnovamento della chiesa e degli studi. La pur tarda testimonianza di Prodi 
appare tanto simpatetica sul piano umano, quanto perplessa sulla realizzabi-
lità ma anche sulla natura dell’esperienza che si stava svolgendo a Cuernavaca

mi colpisce la diversità dall’esperienza bolognese: fortissimo interesse 
per la sociologia religiosa, per l’analisi del momento ma scarsa attenzione 
alla riflessione teologica (ivi, p. 473).

Questa la conclusione interpretativa offerta dallo storico bolognese:

penso che Ivan sia stato schiacciato tra la politica ecclesiastica della 
Santa Sede, la guerra degli USA in Vietnam etc. ma che in sostanza egli 
sia stato anche abbandonato dalla nascente teologia della liberazione che, 
caricandosi del peso ideologico dell’utopia, di una rivoluzione marxista-
cristiana, ha schiacciato di fatto la possibilità di un ripensamento cultu-
rale teologico della realtà del cristianesimo latino-americano. Ivan rimase 
isolato non soltanto rispetto a Roma e alla gerarchia ma anche rispetto a 
coloro che più gli erano stati vicini nella sua esperienza (ivi, p 481).

Deve essere comunque ricordato che lo stesso Prodi fu a caldo uno dei 
commentatori simpatetici del caso Illich (Prodi, 1969). Paolo Prodi manten-
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ne un solido rapporto personale con Illich che attende ancora uno specifico 
approfondimento e lo stesso Illich ha testimoniato di aver assistito a battesi-
mi e cresime di alcuni nipoti dello storico:

poco tempo fa ero a Bologna, ospite di Paolo Prodi, e capitò che un 
ragazzo, al cui battesimo avevo assistito sedici anni prima, dovesse essere 
confermato. Da buona famiglia italiana, i nove fratelli e sorelle si riuni-
rono perla cresima, come avevano fatto per il battesimo. Uno di loro era 
Romano Prodi, il fratello di Paolo, che è attualmente il Primo Ministro in 
Italia. Era molto felice che io fossi lì e mi ha preso da parte per parlare. A 
un certo punto della nostra conversazione mi ha domandato se una cosa 
che avevo detto non fosse una continuazione della profezia per il nostro 
tempo; e io gli ho risposto: Romano, il tempo della profezia è ormai tra-
scorso; ora l’unica possibilità che abbiamo è di assumerla come vocazione 
di amicizia. di una nuova società. E la si può praticare non attraverso le 
parole, ma attraverso piccoli, stupidi atti di rinuncia. Quell’uomo mi capì 
(Illich, 2009, p. 163).

La ricezione editoriale

Nel 1972 viene pubblicata a Pistoia una prima raccolta di saggi di Illich 
(1972) a cura del centro di documentazione (Perugi, 2018) poi di fatto sop-
piantata da Illich (1972b). La densa introduzione di Mario Miegge contene-
va peraltro una messa in guardia al lettore:

in una delle articolazioni più brillanti dell’analisi – l’analogia tra il 
sistema scolastico e l’istituzione ecclesiastica - si delineano i rischi del so-
ciologismo. Illich cioè dopo aver portato la ricerca e la critica sul terreno di 
certe istituzioni come per l’appunto la chiesa e la scuola finisce per privi-
legiare questo ambito istituzionale non soltanto i riferimenti al contesto 
economico sociale perdono la loro determinatezza risolvendosi in una 
generica contrapposizione di ricchi e poveri dominanti e dominati ma le 
istituzioni in questione tendono a presentarsi non più come prodotto e 
apparato funzionale bensì come matrice chiave esplicativa della divisione 
e stratificazione sociale obbligheranno in tal modo il quadro reale delle 
classi e delle forze contrapposte (Miegge, 1972, pp. 14-15).
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Humanitas

La rivista bresciana edita da Morcelliana (Gabusi, 2013) pubblica nel 
1972 un articolo di Illich e vari e qualificati interventi sulle sue tesi, da par-
te di personalità dell’area cattolica pur dai percorsi precedenti e soprattutto 
successivi che a oggi ci sembrano in parte divergenti, anche se bisogna tener 
presente che su quelle colonne si trovavano a convivere non solo figure desti-
nate a ben diverse parabole. Bassetti (1972) offriva una lettura di Illich alla 
luce delle tesi di Galbraith:

la situazione italiana — pur non costituendo il paradigma dell’ana-
lisi di Illich — si presta a riflessioni che attengono in modo unitario alle 
problematiche proprie delle società industriali avanzate ed alle questioni 
aperte, in parte almeno, nei paesi arretrati, sotto il profilo politico e socia-
le, come dal punto di vista della qualificazione dello sviluppo economico 
(ivi, p. 530).

Calvi (1972) sottolineava quegli aspetti che il lettore odierno è portato a 
ricondurre ai discorsi sui limiti dello sviluppo, ma più radicalmente alle tesi 
di Polanyi sulla artificiosità del mercato:

la sua tesi della convivialità e dell’imprescindibile capovolgimento delle 
istituzioni è in realtà quella della reversibilità di una tendenza originata dal 
credo che lo sviluppo e la crescita economica siano buoni (ivi, p. 533).

Passerin d’Entrèves (1972) con la sua sensibilità di storico definiva I. 
come un classico utopista. Gozzer (1972) dimostrava di essere ben consape-
vole della ricezione internazionale di Illich, mettendo in guardia sulle possi-
bili conseguenze di una società priva di corpi intermedi nella quale l’uomo 
sarebbe rimasto in balia di una radicale solitudine esistenziale e materiale.

Testimonianze

Il percorso intellettuale ed ecclesiale di Balducci (Paiano, 2014) e del 
gruppo della rivista Testimonianze si intreccia a più riprese con quello di Il-
lich, ed è certamente uno dei momenti significativi della glocalità della Chie-
sa di Firenze nella seconda metà del ventesimo secolo. Balducci (1971) testi-
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monia la pur tacita vicinanza alla vicenda inquisitoriale di Illich così come a 
quella di altri teologi pur destinati ad altri destini:

Illich, per fedeltà al Vangelo e al diritto naturale, si è rifiutato di giu-
rare il ‘segreto’. Mostrando di rimanere linguisticamente interno a quella 
ecclesiologia che pure cercava di far superare (ivi, p. 197).

La rivista fiorentina pubblica nel 1970 la versione italiana del saggio su De-
scolarizzazione dell’educazione e demitizzazione della chiesa (Illich, 2020, pp. 
189-198). La breve nota redazionale della rivista sottolineava il nesso tra cri-
tica della istituzione ecclesiastica e ulteriore critica della istituzione scolastica. 
La critica che prima veniva rivolta prevalentemente alle strutture ecclesiastiche 
ora è rivolta alle strutture della società. Illich (1977) documenta una sua visita 
a Firenze e certifica la distanza tra la immediata politicità dell’esperienza della 
rivista fiorentina rispetto alla profezia metapolitica dello stesso Illich:

la contro produttività rappresentata dall’insegnamento scolastico in 
conseguenza del fatto che si diffonde la convinzione che ciò che si impa-
ra fuori della scuola è meno buono dell’apprendimento scolastico e non 
valeva la pena, non è né del primo tipo (prezzo del servizio), né del secon-
do tipo (esternalità incorporata o incorporabile), ma rimane all’interno 
dell’obiettivo che lo strumento scuola si pone, cioè è interna ai fini stessi 
che la scuola vuole raggiungere; è qualcosa che non puoi estromettere dal 
sistema, per questo la chiamo ‘internalità negativa’ o ‘contro produttività 
specifica’ (ivi, p.159).

La distanza tra le due prospettive è lucidamente delineata:

una lotta di classe che non si pone il problema della contro produtti-
vità degli strumenti e pensa solo di socializzarli, rischia di cambiare sol-
tanto il soggetto dirigente (ivi, p. 168).

La conclusione mostra i punti di contatto tra il pensiero di Illich e le tesi 
della decrescita felice di autori come Latouche:

una società basata sulla povertà e sull’austerità liberamente scelte, ri-
gorose, è una società infinita mente superiore a quella che il tecno fasci-
smo cerca di imporci (ivi, p. 169).
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Ricezioni in ambito cattolico lombardo

Scurati (1977) dedicava ad Illich un ampio capitolo chiedendosi retori-
camente:

Illich è, dunque, un intellettuale dotato di particolare lungimiranza 
anticipatrice oppure un eclettico ma, alla fin fine, superficiale innestatore 
di apparentemente originali micce esplosive? [...]. Profeta allora o ciarla-
tano? Più semplicemente, ci sembra di poter dire che si tratta di un acce-
so temperamento di moralista, che utilizza una documentazione di tipo 
socioeconomico come chiave di volta per il tentativo di realizzare un’in-
dagine con intenti alternativi sul problema della scolarizzazione nell’età 
industriale avanzata (ivi, passim, p. 178).

La conclusione era un prudente equilibrio tra apprezzamento documen-
tario e richiamo a principi complessivi che erano quelli classici della pedago-
gia accademica cattolica:

Illich utilizza in maniera propria e (stavolta si) originale una docu-
mentazione di ordine economico per svolgere un discorso etico e pe-
dagogico, riuscendo in una sintesi di elementi descrittivi ed assiologici 
spesso non priva di senso e di valore; la sua analisi delle possibili (e reali) 
degenerazioni della istituzione scolastica riveste pur sempre un carattere 
di perenne utilità critico-preventiva e rende chiaramente presente che il 
problema educativo è anche sempre un problema di scelte culturali, cioè 
di capacità di orientarsi fra diversi sistemi globali di costruzione della 
idea dell’uomo e del suo vivere (ivi, p. 185).

Don Enzo Giammancheri è stato un sacerdote bresciano a lungo impe-
gnato nell’Editrice La Scuola fino a diventarne la guida editoriale dagli anni 
novanta fino alla morte nel 2005, emblematica la circostanza del suo decesso 
avvenuto nel suo studio in quella che tutti chiamavano l’Editrice (Pazzaglia, 
2007; Monsignor Enzo Giammancheri, Ricordi e testimonianze, 2006). Sulle 
colonne di Pedagogia e Vita (Pazzaglia, 2004, p. 750), periodico dell’Editrice 
La Scuola nato con tale testata dal consolidamento accademico del precedente 
supplemento pedagogico di scuola italiana moderna (Chiosso, 1997, pp. 627-
628; Pazzaglia, 2004, pp. 744-745). Giammancheri (1972) metteva a fuoco 
il nesso fra critica dell’istituzione scuola e critica delle istituzioni in generale:
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La critica di Ivan Illich alla scuola come istituzione non può essere 
compresa se non si tiene presente la critica da lui mossa alla società attuale 
nel suo insieme. La proposta di de-scolarizzare la società rientra nel pro-
getto di un capovolgimento radicale delle istituzioni, ossia di un’inver-
sione di tendenza che renda possibile, nell’organizzazione del-la società, 
la sostituzione del criterio della ‘produttività’ con quello da Illich chiama-
to della ‘convivialità’. La scuola è l’istituzione che più di ogni altra docu-
menta la crisi della nostra società, e la ‘morte’ di essa [il termine ‘morte’ è 
usato da Everett Reimer, amico e collaboratore di Illich] è una condizione 
dalla quale non si può prescindere se si vuole che la società superi la crisi 
e ne sradichi le cause profonde (ivi, p. 5).

Lo sforzo di render conto si alternava con affermazioni più nettamente 
giudicanti:

Illich colpisce la scuola con una critica di gran lunga più severa e ra-
dicale di quella usata per le altre istituzioni. La scuola è peggiore degli 
ospedali, delle caserme, delle prigioni (ivi, p. 7).

Tali affermazioni ci appaiono in parte da ridimensionare alla luce degli 
scritti di Illich su tematiche quali quelle sul genere e sulla medicalizzazione, 
che peraltro ci paiono essere ben più radicalmente entrate a far parte della 
cultura degli specialisti e dei professionisti che operano in tali ambiti. Dava 
quindi conto delle proposte di Illich giungendo alla conclusione della loro 
impraticabilità. L’articolo si concludeva:

il radicalismo di Illich è pericoloso per gli alibi che sa generare. Men-
tre l’impegno politico primo è il rinnovamento della scuola in ogni di-
rezione, parlare di descolarizzazione significa come minimo distogliere 
attenzione da ciò che non può essere rimandato (ivi, p. 14).

Al lettore odierno appare particolarmente datata la messa in guardia con-
tro i transfer educativi:

non si dovrebbe dimenticare, in sede critica, quanto sia deviante la 
trasposizione dei discorsi da un contesto culturale all’altro, da una società 
all’altra (ivi, p. 14).
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L’odierno storico del discorso pedagogico non può non constatare che 
quello sia stato uno dei maggiori contributi di lllich a tale vicenda, anche 
se è indubbio che la maggior parte dei lettori italiani non sapessero niente 
di Portorico e relativamente poco dei contesti statunitensi e latinoamericani 
(De Giuseppe, 2017). In nota dichiarava di non tener conto delle personali 
vicende ecclesiastiche di Illich, che peraltro ricordava usando toni chiara-
mente non simpatetici; come è noto Illich aveva violato il segreto sul proce-
dimento di cui era stato oggetto con la pubblicazione, nel New York Times 
del 4 febbraio 1969, delle accuse che gli erano state rivolte (Djian, 2020, p. 
74; Zaldivar, Illich, 2020; Fortier Paquot, 2016). Pochi mesi dopo sulle stesse 
pagine della rivista di cui era direttore pubblicava (Giammancheri, 1972b) in 
cui dava conto criticamente della Lettera a una professoressa, dell’esperienza 
di Mario Lodi, della scuola 725 di don Sardelli e della scuola del quartiere 
corea di Livorno, nonché del gruppo de L’Erba Voglio. Mettere insieme e 
dunque sottolineare le affinità delle esperienze di tre sacerdoti di frontiera a 
quelle di protagonisti della cultura laica e di sinistra era un modo pur tacito 
di sottolineare le loro divergenze rispetto alla chiesa ufficiale di cui peraltro 
erano fedeli sacerdoti, di personalità quali Lorenzo Milani, Roberto Sardel-
li (Sardelli, Fiorucci, 2020; Puglielli, 2021) e Alfredo Nesi. Sulla base delle 
citazioni la cultura del sacerdote bresciano sembrava far riferimento seppur 
strumentalmente a testi categorie della migliore cultura liverale da Croce a 
Devoto, piuttosto che ad autori cattolici, non facendo mancare un riferimen-
to a Palmiro Togliatti:

Togliatti scrisse pagine in eccellente italiano, e non sembra che fos-
se un reazionario conservatore. Se la ‘verbalizzazione differenziata’ pone 
giustamente l’accento sulla capacità di usare la lingua secondo le diverse 
situazioni e sulla preminenza del farsi intendere, non deriva che per suc-
cessivi aggiustamenti, nello sviluppo dell’educazione linguistica, non si 
debba raggiungere quell’ordine interno dell’espressione, che è strumento 
per intendere e farsi intendere. Se la pedagogia dell’imitazione va sostitu-
ita con la pedagogia della creatività linguistica, non ne deriva l’anarchia. 
Anche le anarchie, come le dittature, si richiamano a vicenda (ivi, p. 444).

Espressione degli stessi ambienti cattolici bresciani era Cattaneo (1972), 
che partiva dalla constatazione della ampia ricezione di Illich nella cultura 
francofona, non escluso il più autorevole quotidiano Le Monde, per cui ac-
costava con non celato fastidio il caso Illich al caso Teillard de Chardin. Nel 
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complesso si proponeva una argomentazione sostanzialmente conservatrice 
che riteneva la antica consuetudine istituzionale sinonimo di bontà e inelut-
tabilità. La crisi della scuola veniva pertanto derubricata da sostanziale a con-
tingente. Solo alla fine si riconosceva un qualche contingente apprezzamento 
alle tesi di Illich:

prima di distruggere la scuola è necessario recuperare le ragioni della 
sua esistenza, riguadagnare le legittimazioni della sua vita, restituirle un 
posto adatto nella società. Se raggiungeremo tale traguardo non sarà cer-
to stato inutile credere, per un breve spazio di tempo, che schola delenda 
est (ivi).

Pedagogisti cattolici accademici

Richmond Laeng (1973) offriva al lettore di lingua italiana una ampia 
antologia di testi della letteratura comparatistica coeva. Illich veniva al tem-
po stesso canonizzato e privato della sua carica radicale. Laeng concludeva 
la sua breve introduzione ipotizzando una rinnovata scuola che integrasse 
le tecnologie e fosse articolata in cicli ricorrenti in tutto il corso della vita 
anziché la istruzione una volta per tutte quale storicamente realizzatasi. Solo 
apparentemente ovvia rispetto al discorso pedagogico coevo la conclusione:

il problema della scuola, comunque, impostato, si risolve su un piano 
più ampio della scuola stessa, che è quello delle fondamentali scelte di 
civiltà (Richmond Laeng, 1973, p. 16).

Caporale (1978) delineava la descolarizzazione come chiave di lettura 
storiografica, adottando un approccio di storia delle idee non situato biogra-
ficamente. Da notare come tale saggio venga a delineare una sorta di canone 
del neoattivismo pedagogico italiano in cui esperienze non prive di contigui-
tà ma certamente di diversa ispirazione, come quelle di Milani e di Lodi, ve-
nivano a confluire in una unica nebulosa, analogamente a quanto aveva fatto 
Giammancheri con un ben diverso giudizio di valore. Il saggio dava conto di 
varie obiezioni avanzate alle tesi di Illich, tra le quali spiccava per radicalità 
quella avanzata da Nicola Petruzzellis. Il pedagogista pugliese sembra condi-
videre la critica moderata di Scurati e far suo il clima di ottimismo che aveva 
caratterizzato, pur da punti di vista anche molto diversi tra loro, la stagione 
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di partecipazione agli organi collegiali riformati o creati dai decreti delegati 
del 1974, in primis i consigli scolatici distrettuali. Ironicamente Illich diviene 
una sorta di catalizzatore di una riforma che ci sembra non una riforma rivo-
luzionaria ma una controrivoluzione preventiva (ivi, pp. 180-182).

Un’altra voce accademica

Volpi (1974) dava conto delle posizioni di Illich contestualizzandole e 
insieme relativizzandole in relazione alla loro ispirazione culturale:

la crociata contro il conformismo e l’asservimento imposti dalla so-
cietà neocapitalistica si allarga contro ogni tipo di scuola in quanto appa-
rato educativo formale e assume toni ed accenti volutamente utopistici, 
in linea con la provenienza culturale sia di Illich che di Reimer, nella cui 
formazione culturale e sociale si inseriscono correnti di pensiero e motivi 
personali di diversa estrazione: l’esistenzialismo, il personalismo cristia-
no, il pensiero negativo di tipo dialettico, derivato soprattutto da Marcu-
se (Volpi, 1974, p. 13).

La trattazione dava anche brevemente conto di varie immediate ricezioni 
italiane per poi proseguire in una ampia ricostruzione del dibattito peda-
gogico coevo ben scritta e largamente informata che avrebbe costituito la 
base di una solida carriera accademica di Volpi, al quale è oggi dedicata l’aula 
magna dell’attuale dipartimento di scienze dell’educazione di Roma 3, già 
facoltà di magistero dello stesso ateneo.

Riforma della scuola

Riforma della scuola, la rivista pedagogica dell’area comunista, dedicò 
un significativo spazio alla discussione delle tesi di Illich in forma di di-
scussione tra Lucio Lombardo Radice (Ceccherini, 2005) e Attillio Mona-
sta, Professore di pedagogia dell’ateneo di Firenze facente anche parte del 
gruppo di testimonianze (Gaudio, 1998b; Saccardi, 2018). Le due figure 
dei dialoganti rimandano a complesse questioni come quelle dell’atteggia-
mento del PCI verso i movimenti e verso il cattolicesimo progressista nel 
difficile equilibrio tra atteggiamento pedagogico e necessità di tenere aper-
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ti canali anche personali di comunicazione senza i quali il PCI rischiava 
di trasformarsi in un partito settario per di più connotato come partito di 
adulti maturi e per definizione incapaci di capire. L’articolo del matematico 
comunista esprimeva rispetto e attenzione per la figura di Illich dimostran-
do di conoscerla e di darne conto con ampiezza sulla base di una lettura at-
tenta e circostanziata, Le conclusioni dell’articolo ci sembrano riassumerne 
l’atteggiamento

se, in questo parallelo tra scuola e Chiesa tradizionale, nella loro 
comune definizione di ‘apparati ideologici di Stato’, e basta (‘oppio del 
popolo’, e basta), un mistico anarchico come Illich dice le stesse cose di 
un comunista scientifico come il compagno Louis Althusser, e se quindi, 
per la critica di tali affermazioni, possiamo permetterci di rinviare a una 
nostra polemica con il marxista francese, per altri versi è necessaria una 
critica specifica alle posizioni di Illich. Questa critica porta a collocare 
Illich nella area, per intenderci, del neo-anarchismo; dell’individualismo, 
della «rivoluzione» come negazione, rifiuto, ritorno a forme di vita più 
elementari. Le comunità ‘conviviali’ che Illich propone non sono i gruppi 
hippies, ma ad essi assomigliano assai più che non a una società socialista, 
‘post-industriale’, capace cioè di ereditare le forze produttive, e anzi di 
incrementarle dirigendole, con la abolizione dei rapporti di produzione 
capitalistici (Lombardo Radice, 1976, pp .158-159).

La conclusione era nel solco del classico atteggiamento comunista nei 
confronti dell’anarchismo e più in generale dell’estremismo:

il fatto che i neo-anarchici, pagani o cristiani, esprimano una esigenza 
valida di liberazione dell’individuo, non deve in alcun modo significare 
‘benevolenza’ verso le risposte che essi danno a tale esigenza, che sono 
sbagliate e pericolose, da combattere senza ‘furore’ ma con fermezza (ivi, 
p. 159).

Monasta alzava il tiro sia relativizzando Ilich come critico della scuola che 
era solo un esempio della sua critica alle istituzioni:

il problema posto da Illich non è quello di distruggere la scuola ma 
quello della necessità di mettere in dubbio che la realizzazione dell’uomo 
passi attraverso istituzioni sempre più grandi, sempre più burocratizza-
te, sempre più costose e complesse, qualsiasi esse siano (dalla produzione 
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tecnologica moderna, al sistema dei trasporti, all’assistenza medica, alla 
scuola e via dicendo) (ivi, pp. 159-160).

Lo studioso fiorentino si poneva non dal punto di vista dello specialismo 
disciplinare ma del discorso politico complessivo:

non ritengo che le riforme in genere, e la riforma della scuola in parti-
colare, debbano essere considerate obiettivi strategici (cioè punti di arrivo), 
ma le considero necessari ed utili obiettivi tattici per costringere con la lot-
ta, il sistema a svelare le sue contraddizioni, al fine di raggiungere la meta 
della conquista del potere da parte della classe lavoratrice (ivi, p. 170).

La specifica ipotesi descolarizzatrice veniva pertanto relativizzata:

distruggere la scuola non è un obiettivo strategico del proletariato (ce 
ne sono di più importanti) e forse oggi non è nemmeno una tattica utile. 
Ma nemmeno la difesa ad oltranza del “principio” della scuola dovrebbe 
far perdere tempo e distogliere da obiettivi più profondi come quello, 
tanto per restare nel campo dell’educazione, della coscienza rivoluziona-
ria delle classi lavoratrici (ivi, p. 172).

Molto netta era la controreplica di Lucio Lombardo Radice

scelgo la prospettiva della riforma della scuola e rifiuto quella della 
descolarizzazione (ivi, p. 179).

Nelle conclusioni dell’intellettuale comunista emergeva il radicale anti 
giacobinismo della tradizione togliattiana

quello che è certo è che il rifiuto di ogni continuità non è rivoluzio-
nario di sé e per sé. Alla compagnia di coloro che non vogliono ereditare 
niente, né cultura, né scuola, né forze produttive sviluppatesi in seno al 
capitalismo, personalmente preferisco la compagnia dei classici: di Marx, 
di Engels, di Lenin e di Gramsci che esaltavano il proletariato, classe ri-
voluzionaria perché capace di ereditare tutto, dalla filosofia alla economia 
politica alle scienze e alla tecnica (ivi, pp. 176-7).
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After nearly five decades of studying women and gender in medieval 
Europe, it is worth examining those routes of ideas that represented 
the daughters of Eve as a sort of lying race. Indeed, without this kind of 
investigation, the history of the medieval mentality would lack an essential 
component. This contribution analyses lies as real historical evidence of 
gender issues. Medieval gender rules provided for only two options: 
“male” or “female”. This perspective yoked people to their biological 
features, but also morally differentiated between men and women at 
birth, a binary distinction that became a social and formative fact from 
that point on. This investigation identifies the impact of the Latin Church 
Fathers (Augustine and Jerome) on the dualistic allegorical representations 
(Truth vs. Falsehood) by artists and some vernacular writers of didactic 
moral literature in French and in Italy. The explicit instructions imparted 
during the thirteenth and fourteenth centuries, by Richard de Fournival 
on the sentimental education of adults and by both Filippo da Novara and 
Francesco da Barberino on the control of the verbal behavior of baby girls, 
are highlighted. Finally, important evidence is presented on Christine de 
Pizan, whose thoughtful, and very public, testimony at the beginning the 
fifteenth century provides a detailed account of the repercussions of the 
Truth versus Falsehood debate on the life of her contemporaries.

Keywords: Falsehoods, Exegesis, Medieval Didactic Literature, Women, 
Gender.
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Le donne bugiarde: questioni morali di genere nella cultura educativa medie-
vale in Francia e in Italia
Dopo quasi cinque decenni di studi sulle donne e sul genere nell’Europa 
medievale, pare opportuno esaminare quei percorsi di idee che hanno rap-
presentato le figlie di Eva come una sorta di razza bugiarda. Senza questo 
tipo di indagine, infatti, la storia della mentalità medievale mancherebbe di 
una componente essenziale. Questo contributo analizza le bugie come vera 
e propria testimonianza storica attinente alle questioni di genere. Le regole 
di genere medievali prevedevano solo due opzioni: “maschio” o “femmina”. 
Tale prospettiva vincolava le persone alle loro caratteristiche biologiche, ma 
differenziava anche moralmente tra uomini e donne fin dalla nascita, una 
distinzione binaria che da quel momento in poi sarebbe divenuto un fatto 
sociale e formativo. La presente ricerca è volta a identificare l’impatto dei 
Padri della Chiesa latina (Agostino e Girolamo) sulle rappresentazioni al-
legoriche dualistiche (Verità contro Falsità) realizzate da artisti e da alcuni 
scrittori volgari della letteratura morale didattica in Francia e in Italia. A 
tale scopo sono evidenziate le istruzioni esplicite impartite nei secoli XIII 
e XIV da Richard de Fournival sull’educazione sentimentale degli adulti 
e da Filippo da Novara e Francesco da Barberino sul controllo del com-
portamento verbale delle bambine. Infine, vengono presentate importanti 
testimonianze su Christine de Pizan, la cui attenta e pubblica testimonianza 
all’inizio del XV secolo fornisce un resoconto dettagliato delle ripercussio-
ni del dibattito Verità contro Falsità sulla vita dei suoi contemporanei.

Parole-chiave: Falsità, esegesi, letteratura didattica medievale, donne, ge-
nere.

Introduction

The potential value of lies as evidence of ideas, theories and emotions 
regulating social relations between the sexes is beyond question, and the issue 
has already been raised, for example, by Böhmisch (2015), and even earlier, 
in 1997, by Derrida, who perceived the need to study lies as ‘intentional acts’ 
and their interactions with sexual asymmetry (Derrida, 2002, p.28). In recent 
decades, other historians have likewise incorporated gender (the category 
coined by Scott in 1986) into their analysis. In particular, the historiography 
of gender in medieval Europe (Skinner, 2018) has opened up many 
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previously untouched lines of enquiry. Furthermore, there has been recent 
interest on the subject of falsehood, whose association with gender issues—it 
will come as no surprise—has not always been sufficiently appreciated. The 
most lucid approach to this issue has been broadened by Denery; no other 
researcher has delineated so clearly the significance of past masculine and 
feminine experiences in this regard. Denery’s work on the long-term history 
of deception from Christian antiquity to the eighteenth century is a vital 
starting point for investigating this topic. Indeed, he proposed to ‘tell a larger 
story about the domestication and naturalization of mendacity as it moves 
from being a devastating demonic disruption of the orderly world of paradise 
to being the source of worldly order itself ’ (Denery, 2015, p.17). From this 
fruitful perspective (the concept longue durée proposed by Braudel in 1958), 
I found particularly performative Chapter Five, which recalls the relevance 
of female cultural depositions as a way of improving our understanding of 
this unusual history in Western Europe.

For the purposes of this article, I chose to develop an analytical framework 
with which to explore premodern sources (visual and written), seeking out 
the pathways by which the ideas that had defined the social use of Truth and 
Falsehood and its problematic implications for gender roles had been laid 
down. Little is known concerning the normative discourses emerging from 
these messages, which nevertheless shaped a controversial, binary conception 
of masculine and feminine models and behavior. Perhaps nothing better 
illustrates the challenges of studying medieval concepts about lying than the 
dominant trends stemming from the early (such as Augustine and Jerome) 
and later medieval periods (such as French and Italian iconography and 
didactic literature). 

My objective, as part of a continuing investigation into educational history 
of gender, was to map, interrogate and interpret the strategies of public 
teachings, through the sources here provided and relative contemporary 
scholarship useful for this argument. In brief, I raise further questions on the 
medieval battleground of Truth and Falsehood, characterized by a long-term 
trajectory. With this methodological approach, I select certain tendencies 
of artistic output, and the conceptions which had represented, since early 
Christianity, the daughters of Eve as a sort of lying race, which became a 
generally accepted “truth” of Western culture. In addition, I contextualize 
this topic in its connections with the main pedagogical decisions enacted 
during the second millennium, especially in Italian culture.
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Artistic and Literary Allegories

Florence courthouse once housed a sinister fourteenth-century fresco 
by Taddeo Gaddi in which an allegorical Truth was depicted snatching the 
tongue from the mouth of Falsehood. Now lost, we know of the scene thanks 
to 1550 Vite by Giorgio Vasari, the first Italian art historian (Vasari, 1997, 
p.578). The intentional use of this kind of spectacle as a tool for teaching the 
illiterate had been already authorized by Filarète (Antonio di Piero Averlino, 
c.1400-c.1469) in his Treatise on Architecture. This had inspired three other 
moral exempla, painted for the palaces of the magistrates of San Gimignano 
in the first half of the sixteenth century. Here Truth is depicted ‘naked, 
beautiful’ and barely covered, holding an olive branch and a white dove on 
her head; her counterpart, the Other, is ‘a female dressed in black’ with a 
snake entwined around a rod in her hand and a crow perched atop her head. 
Then, violently, with twin flickers of movement: ‘Truth snatches the tongue 
from Falsehood with a pair of fire tongs, just as the dove snatches the tongue 
from the crow” (Filarete, 1972, p. 264)1. 

In turn, Cesare Ripa, in all seven successful editions of his Iconologia, citing 
St. Augustine, described in 1593 Falsehood as an ugly lame woman, sometimes 
equipped with a black tail, in stark contrast to the white, naked Truth, shining 
with beauty, divine light and goodness. (Ripa, 1992, p. 82; Figure 1). 

Figure 1. The opposition between Truth and Falsehood, here depicted lame, as 
illustrated in the 1611 edition (Padua) of the Ripa’s Iconology.

1 No pun intended: “la Verità cava la lingua alla Bugia con uno paio di tenaglie di fuoco; 
e così la colomba cava la lingua al corvo” (ibidem).
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Thus, Truth and Falsehood offered their viewers an ostentatious rivalry. 
The didactic intent of these subjects, handed down from French and Italian 
Romanesque religious art, is palpable in Tuscan civic paintings from the 
fourteenth (Donato, 1994, p. 500) to the nineteenth century. For example, 
among the paintings by Tommaso De Vivo in the Italian post-unification 
period, including the pictorial trilogy inspired by Dante’s Comedy, appeared 
in 1881 La possa del tempo scopre la verità. La verità strappa la lingua alla 
menzogna. As in the fourteenth century, the inexorable hand of the young, 
naked Truth tears the tongue from the old, cloaked Falsehood.

This image can also be taken as a measure of the medieval tension between 
truth and falsehood through female representations. According to Burke, 
this trick of visualizing abstract concepts had been inherited from classical 
Greece: a successful gimmick recycled in the figurative codes of the Middle 
Ages and beyond (Burke, 2001, p.71). The theological, moral and cardinal 
Virtues and the Liberal Arts were often depicted in female guises, especially 
in the Carolingian Empire. These depictions included Justice—recruited 
from Giotto’s frescoes in the Scrovegni Chapel at Padua—and Law—this 
although jurists and legislators mostly legitimized the disparity of treatment 
of women (Minucci, 1989). Even Strength was portrayed by the fourteenth-
century sculptors of French cathedrals as an armored gentlewoman, skillfully 
handling shield and sword.

In 1893, the accredited scientific explanations by Ferrero and Lombroso 
of socially deviant female behaviors borrowed from the medical arts of the 
Middle Ages, linking them to the influence of the menstrual cycle (Ferrero, 
Lombroso, 2009, p. 89).

Such personifications, in any event, were not realistic, they did not reflect 
social reality, instead they distorted it.

Thus, Truth and Falsehood, problematic female allegories of Italian 
art, over the centuries followed a tried and tested scheme that, didactically 
speaking, had replaced the reading of sacred texts. As St. Gregory the Great 
(590–604) had intuited at the end of the sixth century, painting was the most 
reliable instrument for the moral instruction of the illiterate (Chazel, 1990). 
Indeed, not even the least educated could escape the contrast between the 
light of Truth (veil/dove) and the dark of Falsehood (dress/crow).

Illiterate had also long been conditioned to associate the slimy presence 
of the snake with lies. Though visual lessons they had learned that the 
first lying lips belonged to the snake, and its accomplice, Eve. The total 
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rejection of lies was a central paradigm of the doctrinal culture of the second 
millennium, which prohibited both educated and uneducated Christians 
from lying, through the written and visual arts, respectively. Liars, in fact, 
were excoriated by the Bible—the ninth commandment expressly forbids 
lying—and excluded from the city of God (Bible, Psalm 101:7).

The duty of Truth, the art of the perfect soul, was emphasized by the 
patristic theorists, who, with Origen of Alexandria, Tertullian, Jerome and 
Augustine, in parallel drew a straight, clear line of demarcation between men 
and women. While it might have been true that all, regardless of their sex, 
were seen as liars and sinners, it was also true that women fell more on the 
wrong side. There was a visible distinction in the antagonistic and hierarchical 
analogy according to which women were to men as the body is to the soul, 
matter to the spirit, and the senses to reason. For the visual representations 
of the Fall, it had to be ‘true’ that it was the female descendants of Eve who 
were more prone to lying.

This distinction was no longer so evident with Dante; his Comedy heaps 
all the malice contained in the Eighth Circle of Hell on the grotesque devil 
Malacoda, head of the fifth Bolgia – the realm of fraud – pointing to him as 
“a liar and the father of lies” (Inf. XXIII, vv. 142-146).

Although a greater number of women reach Dante’s Paradise, based on 
the recognition of their spiritual value for the conquest of eternal truth, they 
remain less represented throughout the Comedy, and in Hell, there are very 
few. In fact, among the four ranks of counterfeiters (of metals, people, money 
and words) there are five men and only two women. The balance is more 
or less the same in all 33 Cantos, in which more of the ‘thousand and more 
souls’ (Inf. V, v. 67) damned are men. Such a disparity in number testifies that 
there was a wide gender gap in the afterworld too.

Two more of Dante’s female culprits hark back to the established 
mythological and biblical tradition and, as elsewhere, are punished for sexual 
transgressions. The incestuous Myrrha, for giving in to the desire to lie with 
her father while in the guise of another woman (Inf. XXX, vv. 37-4), shares 
with another damned soul the torments reserved for “forgers of people”; while 
Putiphar’s wife, who had falsely accused Joseph, loyal servant of her husband, 
of attempted rape, numbers among the “forgers of speech”. Like the Greek, 
Sinon of Troy, she is punished with a delirious fever, which disfigures their 
bodies with the same virulence with which they had altered the truth, marking 
them out with a nauseating smell (Inf. XXX, vv. 97-99). It makes sense that 
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anyone who has violated the social mores is condemned in the same way, but 
in Dante’s text it is the overbearing loquaciousness of Sinon of Troy that stands 
out, while Putiphar’s wife remains mute, voiceless, all but negligible.

The Comedy, despite recording predominantly male values, represents a 
most reliable source of information on the medieval representation of the 
female (as claimed by Shapiro (1975) and Kirkham (1989). In this regard, 
Dante diverted the trajectory of exegetical and theological tradition with 
a giant leap when he orchestrated Eve’s presence in Purgatory and Paradise 
rather than Hell. After having set up anguished literary images on the 
consequences of the falsification of Truth, he judged Eve, like Adam, not to 
be guilty.

It would not have been easy to convince his readers—with the exception 
of Cristine de Pizan—to embrace this new ideal. After seven hundred years, 
Italians could rely on the common prejudice “women are born liars”, but 
many would likely not take seriously the idea of the lie as sacrilegious. In 
fact, they would probably agree with Oscar Wilde, when in his The Decay of 
Lying (Wilde, 1889), he hailed the first ancestral liar as a brilliant promoter 
of rewarding social relations.

However, modernity actually arrived when Europeans stopped 
measuring mendacity with the yardstick of sin, and instead began to evaluate 
it, depending on the circumstances, as an acceptable strategy of defense and 
personal promotion. Denery examined this issue, revealing the complicated 
plots of the history of lies and the changes that occurred in the long medieval 
transition to modernity. He explained how lying was a dominant theological 
issue for apologists, Church Fathers, philosophers and preachers, who, 
during the first centuries of Christianity, were convinced that every lie was 
sin and that all sins originated from the first lie. Hence, the doctrinal theories, 
favoring the thesis of the congenital falsity of the daughters of Eve, justified 
the sexual hierarchy (Denery, 2015, pp. 199-216). 

Indeed, even in the popular imagination today, according to a proverb 
from Abruzzo: “a lying woman, if not a whore, is not far off ”.

The Lying Serpent

In the Middle Ages, cultural production (written, visual and oral) 
developed the ophidian symbolism, and adapted it to an alarming alliance 
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with the female gender (Giallongo, 2017, p. 159). The confidence of Christian 
thinkers in the biblical version of creation had led them to interpret the 
impenetrable divine designs through the distinction between the truth and 
a lie. This is what Augustine of Hippo had reasoned in The Literal Meaning 
of Genesis (401-416), when he reflected on the fact that the evidence that 
human nature had been seduced at its origin by the serpent’s conversation 
with the woman was not negligible:

When would the woman have believed this assertion, telling them 
they had been held back by God from something good and beneficial, if 
there had not already been in her mind that love of her own independent 
authority and a certain proud over-confidence in herself, of which she had 
to be convicted and then humbled by that very temptation? (Augustine, 
2002, pp. 30-38).

This question highlighted Eve’s guilty complacency in the outcome of 
the reptile’s mendacious words, and has led to fascinating current research 
(Flood, 2011). Phillips, for example, revealed how the interdependence 
between Eve and the serpent, and between the serpent and Satan, arising 
from the Jewish and Arab tradition, has been continually revived in Western 
Christian interpretations of the history of creation and the Fall of the first 
humans (Phillips, 1984, p. 57). 

This idée fixe, which had the corrosive tenacity of an incurable disease, 
had become an effective public teaching tool of the Church. The framing 
of Eve as an intermediary of the serpent arose from the exegesis of the Latin 
Fathers of the Church, to whom the thesis of female responsibility in original 
sin was very appealing. For centuries, theological and secular writers played 
with this idea as if they were playing ball, throwing it from one generation 
to the next. 

Discourse on the subject of lying accompanied the pessimistic turn of 
Christian culture which, as compared to the classical age, transformed it 
into a taboo, to be accompanied, according to Jankélévitch in Du mensonge 
(1942), by a sense of guilt. Even in the thirteenth-century debate on ethics, 
clerics were very interested in the relationship between sin, society and 
the word (Casagrande, Vecchio, 2018). While thinkers and theologians 
picked their brains in search of the root cause of original sin, religious visual 
propaganda constantly reminded generations of the faithful of the popular 
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alliance between the mendacious tongues of both the serpent and Eve.
Durand’s anthropological interpretation of the intertwining in the 

Christian view of discussions of lies and gender relations is illuminating. His 
analysis reveals how the feminization of Original Sin was deeply emphasized 
by the nocturnal imaginary with a sexually explicit regime focused on 
stigmatizing the opposite sex, deeming it a secret ally of dark forces, which 
were generally personified by the serpent and the devil (Durand, 1999, 
p. 113). In this way, the lying serpent, the devil, the progenitor of falsity 
(depicted in the Old Testament in reptilian form), and Eve had been 
identified by Augustine as “persons” to be equally deplored for their “lust for 
power” (Augustine, 2002, pp 30-39).

Among Church Fathers, Doctors and Paladins of Truth

Since the dawn of Christianity, the gender model thereby constructed took 
on a specific typology, distinct from previous traditions ( Jewish and Greco-
Roman). The pioneering R. H. Bloch identified in this new standardization 
of the female — conforming to the canons imposed by the representation 
of a nature removed from reality and history — the misogynistic turning 
point initiated by the Latin Fathers of the Church. The constant reproof 
directed at Eve’s daughters depended on the discovery of other truths about 
the congenital anomalies characterizing the opposite sex. Eve was not the 
barometer of divine creation, but rather a by-product, a theologically 
approved ontological diversity. This new form of objectification provided a 
firm foundation for a theory of creation that excluded equality of rank.

Along these lines, the ritual denunciation of the shortcomings of women, 
which had been a cultural constant of Ancient Greece and classical literature, 
as well as a fixation of the Old Testament, became predominant in the Latin 
tradition of not only ecclesiastical and theological writing and sermonizing, 
but also scientific, medical and philosophical treatises and subsequent 
educational works of vernacular literature. 

According to Rieder, different forms of anti-female attitudes coexisted 
alongside complex forms of clerical, monastic and secular misogyny in these 
scenarios (Rieder, 2012, p. 4). The examples cited by Bloch reveal the trend 
that developed from the fifth to the fifteenth century, in which women 
were mainly charged with verbal abuses (Bloch, 1987). This conviction 
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had also influenced the French cleric, Richard de Fournival, proponent of 
the so-called ‘courtly love’. His popular Bestiary of Love, (1250), copied in 
Northern Italy, warned against the insidious power of the female voice. He 
shared with his readers that, after being “captured” by the driving force of his 
lady friend’s sweet words, he was moved by a strong impulse of reluctance: 
“And yet I did not know why this was, except that it was like a warning of 
the misfortune that has since befallen me” (ivi, p. 50). The thread linking all 
the vices and defects attributed to women in the Middle Ages is that they are 
often ascribed to their verbal incontinence. Medieval women were portrayed 
as over-talkative, deceitful, flattering, duplicitous and unfaithful. They could 
not be trusted. This was more than enough to induce men to be inherently 
suspicious of women, and to take steps to force them to keep their mouths 
shut, stifling any vocation they may have had to the spoken or written word.

It also proved sufficient to hinder, through Francesco da Barberino, the 
debate begun in the fourteenth-century Europe in favor of female literacy. 
In this regard, the female pupils in Florence, among the first Italian cities to 
inaugurate municipal schools, were an exception (Frova, 2019, p.286).

Several examples from the latin pedagogical tradition and secular 
vernacular literature recall the pressures exerted in everyday life on the verbal 
behavior of Eve’s daughters.

Jerome, while admiring the intellectual enthusiasm for biblical studies 
shown by the cultured and converted Roman noblewomen, had instead 
another lesson in mind. He had in fact successfully planned other spiritual 
experiences for them in Europe and the East between the fourth and fifth 
centuries. In his Letters, read and reread throughout the Middle Ages, the 
litmus test is the Letter 107 (A.D. 401-2), above all the following key passages 
on learning the truth transmitted by the sacred scriptures. The pedagogical 
method reminded Laeta, the mother of Paola, the consecrated newborn: “let 
her regard lying as sacrilege”, specifying: “remember that you are a virgin’s 
parents and that you can teach her better by example than by words. [Her 
soul] must have no comprehension of foul words, no knowledge of worldly 
songs, and its childish tongue must be imbued with the sweet music of the 
psalms.” Also: “It must learn to hear nothing and to say nothing save what 
pertains to the fear of the Lord.”

The close connection between Truth and Falsehood seems to suggest that 
baby girls consecrated from the late Roman Empire onwards should above 
all learn the importance of verbal conduct. This was based on a calculated 
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intuition: “The first impression made on a young mind is hard to remove” 
( Jerome, 1962, vv. 3-4-9).

Regardless of Jerome’s intentions, his experiment can be considered 
successful in that ten centuries later a Tuscan preacher reiterated, “especially 
for the virgin it is befitting more to listen than to speak” (Petrocchi, 1974, 
p. 115)2.

Even the Lombard jurist De Navarre Philippe, serving as a diplomat 
at the French court, took up the message, when in 1260 he dedicated 
eleven paragraphs to the education of the secular child, and pointed to the 
talkativeness of girls as a kind of social disturbance. Their private and public 
verbal impulses were now to be regulated for another reason: in the name 
of the marriage contract. In accordance with biblical and patristic authority, 
girlish chatter offended the ears of adults3.

Augustine himself regretted having been a “chatty child” (Confessions, I, 
8). Indeed, chattering could be considered a sort of gateway towards lies.

In short, the tenacious efforts of even the secular treatise writers from 
the thirteenth to the fourteenth century were aimed at curbing the verbal 
interaction of the younger generations with adults, especially those of the 
opposite sex. Consequently, it seems reasonable to assume that female 
members of the court and urban elites learned to fear opening their mouths 
in the presence of males; they were taught to speak in hushed tones. 

The demand for them to speak little, just enough so as not to appear mute, 
evokes the normative model in vogue at the time of Dante. And Francesco 
da Barberino, in his Del reggimento e costumi di donna (1318–1320) echoed 
the theories shared by most of the Florentine municipal reality. His treatise 
makes evident the priority for learning gestural and behavioral rules on 
verbal communication skills, with respect to schooling. In this sense must 
the pressures placed on newborn girls be understood. Probably their first 
babbles were poorly tolerated by male relatives, who, already intolerant of 
the alleged garrulity of their female blood relatives, would not countenance 
their vocal progress (Da Barberino, 1875, p. 59). It is no wonder, then, that 
Francesco da Barberino’s singular interest in language acquisition concerns 

2 “spezialmente alla vergine s’appartiene più di ascoltare che di parlare” (Petrocchi, 
1974, p. 115).

3 “Fame ne doit estre abandonée ne baude de mavaeise paroles ne de vilaine ouvres”; 
&21, 22 ; Ivi, “En toute menieres se doit on porveoir de les garder destroitment er chastier 
asprement, en dit et en fet, dès petitece” (De Navarre, 1888, p. 27).
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only the actual words uttered in the first two years of life by male infants (ivi, 
p. 125).

Despite these tours de force, the outcomes must not have been appreciable 
if in Florence it was believed that it was easier to raise male than female 
children (ivi, p. 229).

A Race Apart

For this analysis, the Cité des Dames (1404-5) by Christine de Pizan is 
fundamental, as this testifies to the otherwise undocumented female point 
of view. She was the first to publicly express — during the debate known as 
the querelle des femmes — the interests of her gender. She brought a unique 
perspective, thanks also to her dual belonging to the Italian and, above all, 
French culture. In Paris, then the intellectual center of Europe, she rejected 
the esprit de corps of her male contemporaries, caustically observing that “all 
speak with one and the same mouth” (de Pizan, 1982, p. 63). 

From the very first pages she likens these voices to fountains gushing 
with preconceptions, prejudices and, above all, lies about women. Led by 
the clerics, this large chorus, all jabbering in unison, should “lower their eyes, 
ashamed for having spoken so badly, in view of the truth that runs counter 
to their poems” (ivi, p. 162), and for having written books “composed of 
lies” (ivi, p. 88). She wanted to expose — without recording all their names, 
because the list “would be too long” — the theologians, preachers, men of 
science, philosophers, poets, writers, doctors and jurists who had availed 
themselves of the right to “attack all women in general” (ivi, p. 82). She 
complained that:

To the best of my knowledge, no matter how long I confronted or 
dissected the problem, I could not see or realize how their claims could 
be true when compared to the natural behavior and character of women. 
Yet I still argued vehemently against women, saying that it would be 
impossible that so many famous men—such solemn scholars, possessed 
of such deep and great understanding, so clear-sighted in all things, as 
it seemed—could have spoken so falsely on so many occasions that I 
could hardly find a book on morals where, even before I had read it in 
its entirety, I did not find several chapters or certain sections attacking 
women, no matter who the author was (ivi, p. 64).
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Unsurprisingly, she used three female allegorical figures (Lady Reason, 
Lady Rectitude and Lady Justice) — higher beings and special daughters of 
God — to refute all those lies, both written and spoken (ivi, p. 66). Lady 
Reason was the device by which she aired the problem that was closest to her 
heart, that is to say that even the greatest philosophers had been unable to 
distinguish the false from the true, because, from Aristotle to St. Augustine, 
and including the other Doctors of the Church, they had continually 
contradicted and criticized each other (ivi, p. 67).Hence, she was to construct 
a city so attractive as to frustrate any further attempt at erroneous definitions 
of the feminine (ivi, p. 73). All her stories of Reason, Rectitude and Justice 
are outright rejections of lies, and in fact exalt an unexpected truth: the 
intelligence of women (ivi, p. 159).

The traditional expedient of the narratives involving mythical and 
historical female figures from the past served to open a breach in the walls 
thrown up by the preconceptions and moral prejudices that had reserved 
literacy and higher-level education (both professional and the liberal arts) 
for males.

At the same time, de Pizan crossed another boundary: following in the 
footsteps of Dante she argued for the redemption of Eve, shaping her in the 
image of the Creator and endowing her with a soul that was as pure and noble 
as that of Adam. She instilled doubt about the authority of the interpretations 
that had held the first sinner’s Fall against her female descendants, saying 
“How was she formed? I don’t know if you have already noted this: she was 
created in the image of God. How can any mouth dare to slander the vessel 
which bears such a noble imprint?” (ivi, p. 89). 

Finally, de Pizan turned her intelligent irony on public opinion: “For 
the law does not maintain, nor can any such written opinion be found that 
permits [men] and not women to sin, that their vice is more excusable”, 
noting that their misconduct was seen as “peccadillos” while that of women 
as “crimes” (ivi, p. 257), as if it were the latter who were responsible for the 
atrocities of the world (ivi, p. 298).

She urged her female readers to realize “from your own experiences” that 
their words had seldom harmed anybody, and that there was no truth to such 
affirmations; in fact, they were “outright lies” (ivi, p. 88). With these strategies 
she attempted to understand “in good conscience and without favor” (ivi, p. 
64) how she could, from outside the established male framework, distinguish 
truth from falsehood.
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Conclusion

The memorable dualistic images of the medieval Italian Truth and 
Falsehood are emblematic of the didactic intentions behind religious and 
secular art. 

What is certain is that it was Augustine’s position on the conflict between 
truth and falsehood that paved the way to accredited interpretations of the 
daughters of Eve as a sort of deceitful race of humans. We can see through 
Greenblatt the range of reactions that the Genesis story has aroused in social 
life of both genders in countless communities over the millennia (Greenblatt, 
2017, p.18). 

Here I have highlighted how these routes of ideas encouraged, albeit with 
rare exceptions, non-osmotic formative experiences in personal and public 
relations between men and women. Built on the solid shoulders of a pagan 
past, certain behavioral codes had been constructed that provided for only 
two options for gender roles, “male” or “female”. 

There was a clear antagonism between the two, based on the accepted 
hierarchical schema; just like Truth and Falsehood. With the feminization of 
Original Sin, as identified by Durand, arose a sense that lying was not gender 
neutral. 

This idea was backed up by the prevailing ideologies and the multiple 
negative tendencies that collaborated in the spread of this new truth. 
Reexamination of the Latin literature (Augustine and especially Jerome) and 
the vernacular writers of the thirteenth and fourteenth centuries (Filippo da 
Novara and Francesco da Barberino) reveals how the verbal conduct of the 
“Other” sex was subjected to rigid and strategic control and containment 
from early childhood. As we have seen, the first decisive blow to the special 
bond constructed between falsehood and the daughters of Eve was struck 
by Christine de Pizan at the dawn of the fifteenth century. Thanks to her 
thoughtful, and very public, testimony, we have a detailed account of the 
consequences of male ‘lies’ on the experiences of her contemporaries. 
Whether in Paris or in Florence, both capitals of European culture, they were 
paralyzed, first by the fear of raising their voice and then the shame of giving 
birth to daughters.

She highlights how the power of the sexual hierarchy had been criss-
crossed by the tension between truth and falsehood, and how every kind 
of falsification—including slander—had been passed on from one mouth 
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to another, and by writers across the generations, and had ultimately been 
internalized by men and women from all social classes.

The pages of de Pizan’s City of Ladies are therefore a fundamental 
starting point for anyone who intends to delve deeper into the genesis and 
development of the link between woman and falsehood in Western history. 

Many research questions still remain to be answered, for example, whether 
this belief weakened during the Modern Age, in light of our willingness, 
posited by Denery, to accept lies as a tool for personal promotion, or whether 
instead it blossomed, to the exclusive self-gratification of males. 

Accurate and circumscribed investigations are also needed to establish 
whether, in the centuries that followed, the convictions and training 
conventions in this regard were the same everywhere (i.e., in both European 
and non-European countries).

To conclude, researching gender education history as interpreted through 
the filter of lies requires a lot of effort and comparison between various 
sources, especially those documenting social practices and related mental 
standards of the collective imagination, expressed by contemporary visual 
representations. 

However, without raising any other issues, I just need to remember that 
both Dante and de Pizan worked hard and sweated to change the rules of the 
game (Richards, 1985). 

As attentive reader of the Comedy, in 1403 de Pizan had been inspired by 
a verse from the Inferno (Inf. I, 82–84); following the example “of the great 
poet”, she had in fact said to herself “may the long road of learning aid me” 
(De Pizan, 2000, pp. 1132-1148; ivi, pp. 1388–1392).

Both wrote their influential pedagogical encyclopedias because they had 
learned first-hand that it was precisely the impostures that forced upon them 
the arduous search for the truth.

In the inexhaustible reservoir of distorted perceptions about the feminine, 
how could the European history of the lie be enriched without the “truthful” 
mirror of the City of Ladies, born also of the great love for the search for 
truth’? (De Pizan, 1982, p. 53).
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Il bambino nascosto nella letteratura per l’infanzia
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La figura del “monello” appare nella letteratura per l’infanzia come un 
tramite, spesso necessario, per far veicolare dei messaggi propositivi e mo-
ralistici circa la buona conduzione del comportamento del bambino. Tra 
la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, il monello viene 
rappresentato in contrapposizione al bambino garbato, educato e rispet-
toso. Per questo le sue caratteristiche sono: la spregiudicatezza del com-
portamento, la violenza delle azioni, la prepotenza, il rifiuto di qualsiasi 
regola. Ma quali sono le inquietudini pedagogiche che si celano dietro la 
rappresentazione edulcorante di una moralità borghese che si vuole impor-
re anche ai più piccoli?
A partire da queste premesse, nel saggio viene preso ad esempio la storia 
per ragazzi Nannetti. Il romanzo dei monelli, della scrittrice veneta Maria 
da Rin.

Parole-chiave: bambini cattivi, antieroe, pedagogia autoritaria, trasgressione.

Brats. The hidden child in children’s literature
The figure of the “brat” appears in the literature for childhood as a 
means, often necessary, to convey messages of propositive and moralistic 
about the good conduct of the child’s behavior. Between the end of the 
Nineteenth century and the first half of the Twentieth century, the brat is 
represented in contrast to the child polite and respectful. For this reason, 
its characteristics are: the recklessness of behavior, the violence of actions, 
bullying, the rejection of any rule. But what are the pedagogical anxieties 
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that lie behind the sweetening representation of a bourgeois morality that 
you want to impose even the smallest?
Starting from these premises, the essay takes as an example the story for boys 
Nannetti. The novel of the children, by the Venetian writer Maria da Rin.

Keywords: Naughty Children, Antihero, Authoritarian Pedagogy, 
Transgression.

I topoi rappresentativi del monello

Se è vero che la narrazione è sempre un processo di finzione (nel signifi-
cato latino di immaginare, creare, cambiare, rappresentare) che, come per il 
mito e la fabula, rivela una meta-elaborazione di elementi, i quali sfuggono 
a qualsiasi realtà, essa si distingue per la sua differente attribuzione stilistica 
(tragico, drammatico, comico). In questo modo, evidenzia l’esatto opposto 
della commutazione cogitativa hegeliana: ciò che è vero non deve essere re-
ale, così come ciò che è reale deve essere necessariamente tramutato in fin-
zione. A tal proposito, può essere utile riprendere l’intuizione bachtiniana 
(Bachtin, 1979a, pp. 445-446; Macchia, 1985, pp. 27-33)1 circa la costanza, 
nella forma-romanzo, di un topos (o più topoi) che caratterizza la scrittura 
formale della narrazione, attraverso le sue gradazioni immaginative.

Contrariamente a quanto rilevato nella stratificazione storico-valutativa 
lukacsiana o nella valenza iperrealistica e intuitiva crociana (Croce, 1947, pp. 
5-15), si possono individuare alcune coppie formali, in quanto topoi rappre-
sentativi che emergono in buona parte della letteratura per l’infanzia tra la 
fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. Da un lato, infatti, si 
propone il bambino pulito, buono, servizievole, di buon cuore e rispettoso 
delle regole, dei maestri e dei genitori; dall’altro, il bambino cattivo, sporco, 
vagabondo, perditempo e irriverente (Cambi, Ulivieri, 1988, pp. 50-51).

Tali categorie sostengono la loro funzione prevalentemente pedagogica 
attraverso la generazione di esemplarità che agiscono, appunto, per contrap-

1 Ha scritto Bachtin: “il romanzo è l’unico genere letterario in divenire e ancora incom-
piuto. Le forze che formano un genere letterario agiscono sotto i nostri occhi: la nascita e 
il divenire del genere romanzesco avvengono nella piena luce del giorno storico. L’ossatura 
del romanzo in quanto genere letterario è ancora lungi dall’essere consolidata, e noi non 
siamo ancora in grado di prevederne tutte le possibilità plastiche” (Bachtin, 1979a, p. 445).
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posizione, ma che, di fatto, sono tenute insieme da un vincolo di reciproca 
appartenenza (Quadrio, 2017, pp. 171-174). Il bambino cattivo è l’alter di 
quello buono (la sua “ombra”, si potrebbe dire in termini psicoanalitici), ma 
entrambi condividono la stessa scena educativa, la stessa costruzione antici-
patrice di una “sorte” – quasi sempre – inesorabile per la prima figura (Dal 
Gobbo, 2019, pp. 158-159).

Il cliché è d’obbligo per questi personaggi segnati, ancor prima d’aver vis-
suto la propria vita, da uno stigma che semplicisticamente riduce l’infanzia al 
comportamento amorale di chi – suo malgrado – porta in dote lo squilibrio 
di una deprivazione sociale incolmabile. Chi sia, dunque, il “monello” è facile 
a dirsi, proprio come, per contrasto, è altrettanto facile dire chi sia il “bravo 
bambino”: il primo è dispettoso, collerico, prepotente e lagnoso; il secondo 
si mostra docile, mansueto, buono di cuore e sempre pronto ad aiutare chi 
si trova in difficoltà. La cultura tardo umbertina dell’Italia appena unifica-
ta non poteva trovare esempio migliore per additare, compiacendo il senso 
comune della piccola borghesia sempre acquiescente e del popolo sempre 
ignorante, le figure eversive di quei bambini scapestrati che la società – suo 
malgrado – fa crescere sordidamente nel proprio grembo. 

La duplicità ambivalente della coppia buono-cattivo è costituita dalla ri-
corsività della comparsa di personaggi contrapposti, ai quali si aggiungono 
altri personaggi o, come nel caso più eclatante di Pinocchio, di animali antro-
pomorfizzati, che fungono da mediatori (attivi o passivi) della condizione 
di abbassamento o elevazione degli attributi morali. Un ausilio interpretati-
vo, in tal senso, può giungere dalle riflessioni di Francesco Orlando, il quale 
per primo – almeno nel nostro paese – ha introdotto alcune fondamentali 
categorie psicoanalitiche nell’interpretazione letteraria (Orlando, 1973, pp. 
168-169). L’alternanza, infatti, dei ruoli attivi e passivi anche nella lettera-
tura per l’infanzia circoscrive degli “schieramenti”: una linea sottile demarca 
il confine tra il comportamento permesso e accettato dal gruppo e un altro 
che, al contrario, genera il rifiuto e l’esclusione di chi non si ritiene “degno di 
appartenenza”.

Soffermiamoci sui concetti di rimosso e di sublimazione. Nella teoria 
freudiana, il primo si riferisce a quegli elementi dell’esperienza psichica ri-
mossi che, attivandosi attraverso il sogno o gli “atti mancati”, emergono come 
un nucleo di affettività compatta e poco fluida, che, dovendo in qualche 
modo esprimersi, si manifesta tramite rabbia, evitamento e aggressività. Pa-
rallelamente, la sublimazione individua le forme di narcisismo primario del 
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bambino, il quale, nell’impossibilità di trovare soddisfazione immediata a un 
desiderio esplicito, dereifica l’oggetto d’amore (o di desiderio), sublimando 
quello stesso desiderio in maniera fantastica di modo da appagare una man-
canza percepita come minacciosa (Freud, 1975, pp. 439-472). 

L’aggressività espressa dai monelli, dunque, nonché il loro atteggiamento 
di rifiuto di qualsiasi regola asseverativa, se letti nell’ottica analitica, ricadono 
sul versante della riparazione affettiva attraverso l’attivazione di un partico-
lare meccanismo di difesa: il bambino danneggia l’oggetto perché si sente 
rifiutato, così come l’adulto danneggia l’oggetto-persona per riparare un 
danno fantasmatico (o traumatico) ricevuto nell’infanzia (Winnicott, 1956, 
pp. 364-374; Bertolini, 1965, pp. 187-193). 

Se i concetti di rimosso o di sublimazione possono essere utili ad am-
plificare il significato di un comportamento e a rendere complessa la facile 
analogia monello-cattivo, la lettura pedagogica delle figure infantili così ri-
chiamate si riferisce alla necessità di circoscrivere il mondo del bambino “mo-
nello”, nonché la presenza/assenza di modelli di riferimento primari. Rémi, 
ad esempio, il personaggio di Senza famiglia (1878) di Hector Malot, nono-
stante sia un trovatello raccolto da una famiglia molto povera e nuovamente 
abbandonato, ha un carattere buono, docile e si dimostra molto intelligente, 
privo, quindi, di quei caratteri oppositivi e rabbiosi frequenti nei monelli. 
Del resto, la storia di Rémi, come quella di un altro famoso personaggio della 
letteratura per l’infanzia, Oliver Twist di Dickens (1839), dimostra più le 
conseguenze della mancanza originaria di un ambiente famigliare adegua-
to e accogliente – derivante, se si vuole, dal preconcetto ottocentesco circa 
l’importanza della socialità sulla formazione del bambino – che la posizione 
della naturale conformazione alla delinquenza del bambino deprivato (Ter-
rusi, 2017, pp. 387-408).

D’altro canto, a metà tra la decidibilità del rifiuto della regola e la pura 
aggressività e furbizia, si collocano i personaggi creati da Mark Twain di Tom 
Sawyer e Huckleberry Finn2, entrambi grandi amici ed entrambi “girovaghi”, 
in cerca di una introvabile identità, se non quella di affrontare sempre nuove 
avventure (Luatti, 2014, pp. 144-154). Anche la dimensione del viaggio nei 

2 Il successo di questi due personaggi per ragazzi, il loro carattere poco malleabile e 
girovago, che stimolano l’immaginazione dei bambini, è decretato dalla eccezionale pro-
duzione di film e di serie televisive loro dedicati: ad Huckleberry Finn, infatti, sono state 
dedicate, tra il 1920 e il 2014, 22 pellicole, mentre a Tom Sawyer, tra il 1907 e il 2015, ben 
37, tra cui il fantasy La leggenda degli uomini straordinari (2003).
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romanzi per l’infanzia, dall’Ottocento in poi, cambia completamente di se-
gno, poiché non si è più in presenza del travaglio “ordinato” de Le avventure 
di Telemaco di Fenelon, romanzo popolare ad usum delphini, ma, piuttosto, 
di una ricerca à rebous dell’“isola che non c’è”3.

La corrispondenza di deprivazione e malvagità, almeno nella creazione 
dei personaggi per l’infanzia, non è un fatto scontato. Tuttavia, può diventa-
re esemplificativo di un mondo – quello borghese tra fine Ottocento e inizi 
Novecento – che ricerca ancora – e ancora ritrova nel fondo iconico dell’in-
fanzia verista popolare (Cambi, Ulivieri, 1988, pp. 231-270) – la simulazio-
ne di un’origine finalmente strappata al vacillamento della formazione iden-
titaria di stampo naturalistico.

Nannetti: storia di un bambino monello

Una esemplarità di questa forma letteraria per ragazzi è Nannetti. Il ro-
manzo dei monelli (1932), autrice la veneta Maria da Rin. Racconta di un 
bambino discolo, Nannetti, appunto, che, nel suo crescere e farsi adolescente, 
attraverso esperienze di vita tutt’altro che edificanti, passa le giornate a fare 
ciò che ci si aspetta da un monello: rubare, fumare (nonostante la tenera età), 
vagabondare e, soprattutto, dar dispiacere alla madre. Un cattivo esempio, 
insomma, anche per i fratelli più piccoli.

Era un discolo, Nannetti. Già traviato a dieci anni, insolente, fuma-
tore, ladro quando poteva e prepotente in ogni momento: la croce più 
pesante che il Signore avesse posato sulle spalle della mamma. Il mag-
giore; gli altri tre, piccolini, ancora non impaurivano come lui, ancora 
non marinavano la scuola per andare “a chicche” nelle Mercerie, per ser-
rare lesti la mano su un pugno di noci e per fermarsi avidi davanti ai più 
sciocchi giornali nelle edicole di castello. […] Nannetti, lui, non andava 
alla scuola! Non era così grullo da andare a chiudersi là dentro, in quella 
classe alta sul canale, col maestro tanto severo e coi problemi di quarta 
così difficili! Meglio raccoglier cicche, rubacchiare qua e là, spaventare i 

3 I viaggi fantastici sono, naturalmente, quelli che attirano maggiormente la fantasia dei 
bambini: I viaggi di Gulliver (1726) di Jonathan Swift, Viaggio al centro della Terra (1864) 
e Il giro del Mondo in 80 giorni (1872) di Jules Verne, I viaggi di Sindibād il marinaio, tratto 
da Le mille e una notte. Questi romanzi, insieme all’Odissea di Omero, sono gli archetipi di 
ciò che è stato costruito narrativamente anche in epoca recente.
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colombi e tornare a casa a mezzogiorno con quel viso rissoso che atterriva 
la mamma (da Rin, 1932, p. 24).

Si trovano, in questa iniziale descrizione, tutti i tratti del monello: disco-
lo, traviato, insolente, fumatore, ladro e prepotente. Tutte qualità che non 
lasciano spazio alcuno alla “redenzione” di questo fanciullo, proiettandolo 
verso un destino già segnato.

Il furto è una delle evidenze (che già la cosiddetta “scuola positiva”, con 
Lombroso, aveva individuato nei “ragazzi criminali”) della fallacia del carat-
tere: il monello si fa facilmente influenzare da altre figure adulte negative che 
prende a riferimento. Infatti, una volta entrato nella spirale della cattiva sug-
gestione (come il gruppo dei bambini ladri nel romanzo di Dickens, dipen-
denti dai temibili Fagin e Bill Sikes), non può più uscirne, se non dimostra un 
profondo e veritiero pentimento (Bernardi, 2014, 122-137).

– Dove andiamo stanotte? – domandò il bambino che tremava dal freddo.
– In barca – sghignazzò il suo compagno, scrutando l’acqua del canale – 
Faremo la serenata a qualcheduno.
– A chi? – insisté Nannetti, già in estasi – proprio in barca?
– Proprio in barca. Scaldarisi ha scoperto l’altro giorno che quel nego-
zietto di falegname in Corte dell’Orso ha una uscita anche sul canale; 
e siccome è un canale morto, il padrone non si preoccupa troppo che la 
serratura sia solida. Capisci?
– Capisco – cinguettò Nannetti tutto avido, già proteso sulla gioia della 
vogata notturna – E quanto bisogna aspettare? (da Rin, 1932, p. 40).

Il mondo degli adulti è una veritiera mescolanza di insegnamenti para-
dossali: da un lato, il fanciullo viene sorpreso dall’entusiasmo dell’avventura, 
la cui generatività esalta l’emozione implicita in ogni avventura; dall’altro, 
l’adulto, sfruttando la semplicità del giovane, lo conduce – sarcasticamente 
– verso esperienze poco edificanti. Come sosteneva Gentile, infatti, anche il 
genitore ladro rimane, per il proprio figlio, il miglior educatore di vita.

Ecco, allora, che il furto si realizza:

Allora il grimaldello lavorò. Destramente, cautamente, con un tintin-
nio di ferro pauroso, il grimaldello tentò la serratura, la torturò, l’acca-
rezzò, la fece obbedire; la porta si aperse cigolando e il giovane spense la 
lampada (da Rin, 1932, p. 41).
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Subito, dunque, arrivano le direttive del “capo”:

– Merlotto, dentro con me! Tu, Stoppa, ricevi la roba e Nannetti 
guardi il canale.

In veloce silenzio, le seghe e le pialle passarono dalle mani di Stoppa al 
fondo buio della barca; poi varie assi d’abete, due tavolini di mogano, la-
sciarono il laboratorio per raggiungere gli strumenti di lavoro; e un sacco 
di trucioli, enorme, che Merlotto rotolò nella barca a furia di calci, dicen-
do che avrebbe riscaldato con quello tutte le baracche della Giudecca (da 
Rin, 1932, pp. 41-42).

Il furto è compiuto: quei nomi, Stoppa, Merlotto, Scaldarisi, sembrano 
usciti da un romanzo di Dickens (o da un film di Monicelli), attori consuma-
ti di uno stereotipo da feuilleton che, nell’Italia ancora intrisa della retorica 
patriottica da “tamburino sardo”, travia una gioventù povera socialmente e 
culturalmente inaridita. Lo stesso Nannetti potrebbe essere il riflesso inaudi-
to della fanciullezza dispersa dei sciuscia’. Tuttavia, come il Grillo collodiano 
risuona nelle orecchie di Pinocchio, così Nannetti ha una “voce interiore”, 
voce della coscienza che, sorpresa dalle parole della narratrice, lo tormenta 
ma che egli cerca di silenziare:

E Nannetti? Nannetti correva per sfuggire alla piccola voce, lui che non 
aveva vent’anni come Scaldarisi, e non poteva con un gesto ribelle ridurla 
al silenzio; e sentiva, nella corsa, il vento schiaffeggiargli la faccia, come 
un giusto castigo.
[…]
– Sei stato cattivo, Nannetti – disse la piccola voce, che tutti abbiamo nel 
cuore – Sei sempre cattivo.
– Lo so – ruggì Nannetti correndo – ma non importa.
[…]
– Sì, ma la colpa è tua – spiegò la coscienza – È colpa tua se sei inquieto, 
scontento, scontroso...
[…] 
– Sei cattivo, Nannetti, – ripigliò la vocina che non si dava per vinta – 
Perché sei così?
– Non posso essere buono, non posso! – ruggì Nannetti furibondo – 
Come si fa ad essere buoni? – E una furia di singhiozzi lo fece smaniare 
sul letto, inviperito, impotente, cattivo veramente, cieco di spasimo (da 
Rin, 1932, pp. 45-47).
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Il tormento risuona attraverso le parole della coscienza (artificio lettera-
rio di collodiana memoria, appunto, che serve per amplificare il senso di im-
potenza di fronte alla ineluttabilità delle proprie colpe e dei propri misfatti), 
così che l’unica presenza che può lenire questo disagio è quella materna, nel 
cui abbraccio il bambino cerca sempre protezione:

– Nannetti, angelo mio, che hai?
Oh le braccia della mamma! Il suo povero petto scarnito contro la guan-
cia, le sue mani indurite che gli cercano il viso, la bocca che sorride, cre-
dendo ad un cattivo sogno!
– Che hai sognato, anima mia? Non piangere, angelo, sono qui; sei con la 
tua mamma, creatura mia!
– Sta qui, mamma, sta qui! Tienmi con te!
– Sì, angelo, sì! Sempre con me!
– Mi vuoi bene, mamma? Anche se sono cattivo?
– Sì, tesoro, sì! La tua mamma ti amerà sempre, Nannetti, anche se fossi 
peggiore d’adesso!
Nannetti singhiozza con affanno: – Fammi diventar buono, mamma! 
Fammi star sempre qui, con te… (da Rin, 1932, p. 47).

Il ruolo materno (ovvero, la figura femminile primaria) è centrale nel-
le storie esemplari dei monelli. I ruoli maschili, invece, sono, solitamente, 
negativi: traviano il fanciullo, conducendolo definitivamente sulla cattiva 
strada; oppure appaiono lontani, hanno abbandonato la famiglia, sono essi 
stessi pessimi esempi (fannulloni, alcolizzati, dediti alla prostituzione) e, per 
questo, hanno una funzione marginale. L’oggetto sempre presente è la ma-
dre compassionevole (parodia di una cristianità laicizzata e resa sofferente 
dall’indelebile marchio di nascita), la madre “che amerà sempre” il figlio, 
anche nei comportamenti indicibili, fulgido stereotipo della italianità po-
polana che rinviene nel femminile il contenitore (in negativo e in positivo) 
della istintualità emotiva primordiale (Bermani, 1991)4. La madre, infatti, 

4 Bermani riporta il mito della “donna fantasma” (incrocio tra donna demoniaca, santa 
e femme fatale, in ogni caso, proiezione sociale di mitologie archetipiche), dal racconto de 
La sposa di Anfipoli di Flegonte di Tralle, ripreso da Goethe nella ballata La fidanzata di 
Corinto (Die Braut von Corinth), a significare la molteplice e indefinibile natura femminile: 
“Un ateniese va a Corinto perché deve sposare una ragazza, come è stato stabilito dai loro 
padri. Giunge di notte alla casa della sua futura sposa e viene accolto dalla madre di lei. 
Durante la notte viene visitato da una bella fanciulla e scopre che è la ragazza che avrebbe 
dovuto sposare, sacrificata agli dei dalla madre in cambio della propria guarigione. Dalla 
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tra odio e amore, è il tramite che nutre (e mai colpevolizza o, se lo fa, è essa 
stessa una donna di “facili maniere”) ma, al contempo, è l’ombra verso cui 
rivolgere la propria aggressività e violenza, attraverso un gioco indissolubile 
di rispecchiamenti.

Come nel grande romanzo italiano della sublimazione caratteriale, ovve-
ro il libro Cuore, la paradossalità del binomio bontà/cattiveria si reifica nel 
rapporto problematico di questi personaggi con le rispettive figure genito-
riali. Il corrispettivo della madre affranta (simbolo della mater dolorosa del-
la cristianità) è la donna cannibale e mangiatrice dei propri figli, così come 
compare in diverse fiabe e miti popolari. La matrigna di Hansel e Gretel 
convince il marito, un falegname, ad abbandonare nel bosco i propri figli; 
parimenti, la matrigna di Biancaneve escogiterà ogni trucco – fino alla mela 
avvelenata – per rendere la figliastra innocua, pur di rimanere la “donna più 
bella del reame”. Nel Pinocchio di Collodi la donna-madre è la fata turchina 
(o “fata dai capelli turchini”) che, adottando simbolicamente il burattino, 
destinato nelle sue avventure e disavventure a diventare un bambino in carne 
e ossa, diviene una sorta di madre-fantasma dispensatrice di doni o punizioni 
(Manganelli, 2002)5.

La mater dolorosa (come in Mamma Roma di Pasolini) accoglie il proprio 
figlio in ogni momento della sua vita, consapevole della inevitabilità (e de-
stinalità) di un farsi esistenza (dalla fanciullezza all’età adulta) che è l’antica 
ananke (“necessità”) delle tragedie greche. 

Le “due infanzie”: bambini borghesi e popolani

Sulle “due infanzie” che si costruiscono nell’Italia post-risorgimentale e 
unitaria, e che sono a fondamento di tutta la novellistica educativa per bam-
bini, almeno fino alla prima metà del Novecento, ha scritto Cambi:

ragazza viene a sapere di essere destinato quale marito alla seconda sorella, ma invece il gio-
vane decide di scambiare con il fantasma dei pegni d’amore” (Bermani, 1991, pp. 62-63). 
In questa descrizione si trova la tipologia “trinitaria” del femminile: donatrice (madre), ra-
gazza-fantasma (donna sacrificale), sorella (donna sposa). Cfr. von Franz, 1983, pp. 16-55.

5 Sulla figura di Pinocchio come puer aeternus, nella tragicità del corpo vissuto dell’at-
tore e del personaggio (a differenza della evanescenza efebica del Peter Pan di Barrie, 1902) 
si veda l’indimenticabile spettacolo teatrale di Carmelo Bene: Pinocchio, ovvero lo spettacolo 
della Provvidenza (prima esecuzione: 1961).
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Sul piano borghese si viene elaborando un’immagine dell’infanzia in-
trisa di pedagogismo, dato il carattere provinciale e “cattolico” della bor-
ghesia nazionale, paternalistica e moralistica. Il fanciullo viene investito 
da norme e divieti, viene ritrascritto secondo un’ideologia dell’innocen-
za e della dipendenza, operando processi di “castrazione” assai profondi, 
viene inscritto totalmente nella famiglia, che diviene la protagonista e il 
timone della vita infantile (Cambi, 1985, p. 12).

Al lato opposto di questa infanzia contenuta nel grembo dell’autorità 
borghese, del sicuro (e rassicurante) nido di una socialità impermeabile alle 
malvagità e alle cattive influenze dei rissosi “bambini di strada”, vi è l’infanzia 
del popolo, quella di un proletariato urbano che – lo ha raccontato vivida-
mente Dickens, sconvolgendo il fulgore della Londra  vittoriana6 – vive in 
luoghi malsani, subisce un tasso di mortalità infantile elevatissimo, è anal-
fabeta e manda i propri bambini a lavorare nei campi e nelle miniere. La 
novella di Verga del 1878 Rosso Malpelo descrive bene la condizione misera 
dell’infanzia siciliana (e dell’Italia popolare post-unitaria), mostrando come 
l’immaginario della letteratura (raccogliendo in sé anche i canoni della prosa 
civile) possa denunciare il “reale” isolamento dei reietti e come questi, a loro 
volta, possano generare altre categorie di reietti (il ragazzo dai capelli rossi 
come simbolo del diabolico).

A queste due condizioni di vita – sottolinea Cambi – corrispondono 
due “immagini” dell’infanzia: la prima che invade i libri per fanciulli, i te-
sti scolastici, l’iconografia (dal ritratto alla fotografia, alle cartoline etc.) e 
si presenta e si afferma, attraverso questo battage, come egemonica e uni-
versale; la seconda appare dispersa nel vissuto, priva di strumenti efficaci 
– cioè diffusi e ascoltati – di espressione (a parte la novellistica, le canzoni 
popolari etc.), marginale ed emarginata, ma pur viva per quel poco che ne 
riusciamo a cogliere attraverso i documenti diretti o indiretti (ibidem).

Ai tratti della bontà e benevolenza del bambino borghese, devoto e sot-
tomesso, tollerato nelle sue piccinerie da genitori sempre inscritti in un im-
maginario di bonaria compassione, autorevoli, sì, ma apparentemente mai 
violenti, si contrappone la birbanteria e la furbizia dei bambini del popolo. 

6 È proprio in quest’epoca, giusto per rivoltare il fascino avventuroso ed espansivo 
dell’impero britannico, che gli omicidi di Jack lo Squartatore, tra il 1888 e il 1891, sconvol-
gono l’ambiente sottoproletario delle “figlie del popolo”.
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Le piccole figure che in gruppo e nell’ombra, come i “bravi” manzoniani ap-
postati ai crocicchi, attendono indolenti il passaggio della propria vittima 
(personaggi, essi stessi, di una “paranza” della quotidiana e ignota contem-
poraneità di tanti bambini ancora reietti), fumano come adulti senza esserlo 
e si distraggono tirando sassi negli stagni o cercando di colpire con le fionde 
piccoli e indifesi animali (Marcheschi, 2012, pp. 101-117). 

Da dove viene questa monelleria? Noi leggiamo, infatti, che essa è sempre 
a discapito di qualcuno, danneggia oggetti, procura grande dolore ai genitori 
(in particolare alla madre); sappiamo, cioè, che il bambino “cattivo” in quan-
to exemplum si presenta semplicemente così: come nelle parole dolorose di 
Nannetti, non può fare a meno di essere cattivo.

La cattiveria e la malvagità che si rispecchiano – in fragranza – nel volto 
e nelle azioni del bambino, le si ritrovano nel tratto del birbone Franti, il 
trasgressivo per eccellenza, che, proprio per il suo carattere imprendibile e 
imprevedibile, costituisce il vertice della lettura “educativa” ottocentesca del 
monello. Il “povero” maestro Perboni, nonostante tutti i tentativi messi in 
atto per ammansire Franti, non giunge ad alcun risultato, anzi, non fa altro 
che mettere in evidenza l’irredimibilità del bambino. Il rifiuto e la mancanza 
di regole elicitano una delle paure più efferate dell’Ottocento: il terrore anar-
chico, il caos, la destituzione dell’ordine sociale borghese. Con il suo agire, 
Franti – “faccia tosta e trista”, scrive De Amicis, “che fu espulso da altra Sezio-
ne” – mette in scena il teatro della quotidiana vita dei senza-regole:

Provoca tutti i più deboli di lui, e quando fa a pugni, s’inferocisce e 
tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in 
quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berret-
tino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando 
può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con qualcheduno, si 
porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni 
dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, 
libro, tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna man-
giata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle 
risse (De Amicis, 1994, p. 94)7.

7 Sull’ampia letteratura pedagogica e antropologica, dedicata al libro di De Amicis e 
alla sua fortuna mondiale, si vedano, in particolare: Cambi, 1985, pp. 79-116; Boero, Ge-
novesi, 2009; Burgio, 2002, pp. 9-42.
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Il ritratto di Franti è impietoso e sembra essere uscito dai profili di bambi-
ni criminali degli studi di Lombroso, di Morselli, di Livi o di Ferrero. La ca-
ratura fisiognomica descritta da De Amicis non è differente da quegli impulsi 
caratteriali e distintivi che venivano evidenziati dagli educatori, dai giudici 
tutelari e dai medici.

Anche qui, la madre di Franti cade nella disperazione, chiedendosi che 
male abbia mai fatto per meritare un figlio così discolo:

entrò tutt’a un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, coi 
capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingendo avanti il figliuolo 
che è stato sospeso dalla scuola otto giorni. Che triste scena ci toccò di 
vedere! La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore 
giungendo le mani e supplicando: – Oh signor Direttore, mi faccia la 
grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che è a casa, l’ho 
tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo am-
mazza; abbia pietà, che non so più come fare! Mi raccomando con tutta 
l’anima mia! (De Amicis, 1994, p. 111).

La scena, in effetti, ripercorre la “strategia della pietà” (la mater dolorosa, 
richiamata in precedenza) come topos figurativo dell’assunzione di colpa da 
parte della donna: esordendo in questo modo nella classe, davanti agli altri 
allievi, al maestro e al direttore, la figura materna è disposta a perdere ciò 
che rimane della propria dignità (e che altro potrebbe fare, ci suggerisce De 
Amicis, con un figlio così?), inginocchiandosi al cospetto dell’autorità del 
direttore. E questi, a sua volta, impietosito non dallo sguardo basso di Franti, 
ma dall’atteggiamento della madre, riammette il bambino a scuola, non sen-
za una coda fondamentale della lamentatio materna:

Oh! Se sapesse le pene che m’ha dato questo figliuolo, avrebbe compas-
sione! Mi faccia la grazia! Io spero che cambierà. Io già non vivrò più un 
pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima 
di morire perché… e diede uno scoppio di pianto, – è il mio figliuolo, gli 
voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Di-
rettore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d’u-
na povera donna! – E si coperse il viso con le mani singhiozzando (ibidem).

È solo nel 1963 che si ha una prima riabilitazione della figura del monello. 
Umberto Eco nel suo Diario minimo pubblica un saggio, diventato poi ce-
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lebre, dal titolo (all’epoca sicuramente provocatorio) Elogio di Franti. Qual 
è, dunque, il torto di questo bambino? Quello, forse, di “essere nato” cattivo, 
oppure quello di essere nato e cresciuto in un ambiente sociale che ha già 
posto in sé le basi del rifiuto del carattere non adattabile? Eco contrappone 
il narratore Enrico (di cui, dice, si sa ben poco) a Franti, l’alter insondabile, 
anti-buonista (in un mondo che certo “buono” non è) e politically incorrect, 
che, tuttavia, manifesta apertamente la rabbia per essere nato nel luogo e nel 
momento sbagliati. Che c’è di male, dunque, nell’essere l’antieroe della nar-
razione contrapposto alla “languorosa melassa che pervade tutto il diario di 
Enrico”?

Franti non ha sostrato, non si sa come nasca e come muoia, egli è 
l’incarnazione del male? Ebbene sia, accettiamolo come tale e come tale 
vediamolo, elemento dialettico nel gran corso della vita scolastica dea-
micisiana, momento negativo in tutta la sua evidenza trionfante (Eco, 
1963, p. 66).

L’antieroe, come ha sottolineato Bachtin nel suo studio su Rabelais 
(Bachtin, 1979b, pp. 69-155), è la negazione del reale che, spudoratamente, 
irride la presenza pervasiva del potere, è la spensieratezza rabbiosa di tanti 
personaggi di racconti per ragazzi che, non avendo ancora pienamente ac-
quisito la dimensione del limite corporeo, affrontano “a muso duro” o con 
una ironia sfacciata il perbenismo del mondo adulto. Dai romanzi ai fumet-
ti l’antieroe (il cattivo) o si redime, passando dalla parte dei buoni, o viene 
annientato, quasi a voler far scomparire la sua “volontà di potenza” (Dallari, 
Farné, 1977; Barone, Mantegazza, 2002, pp. 47-60).

Franti nel cosmo del Cuore – scrive Eco – rappresenta la Negazione, 
ma – strano a dirsi – la Negazione assume i modi del Riso. Franti ride per-
ché è cattivo – pensa Enrico – ma di fatto pare cattivo perché ride. Quello 
che Enrico non si domanda è se la cattiveria di chi ride non sia una forma 
di virtù, la cui grandezza egli non può capire poiché tutto ciò che è riso e 
cattiveria in Franti altro non è che negazione di un mondo dominato dal 
cuore, o meglio ancora di un cuore pensato a immagine del mondo in cui 
Enrico prospera e si ingrassa (Eco, 1963, p. 67).

Parallelamente a Franti e Nannetti, crescono i veri “bambini criminali” 
che tanto hanno affascinato medici e pedagogisti dell’Ottocento.



90

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5662

Emilio D. è un monello del ticinese, nato nel 1888, che, nel 1900, 
dopo essere stato arrestato per furtarelli, vagabondaggio, ubriachezza 
e prostituzione (a soli dodici anni!), viene segnalato al famoso psichia-
tra Cesare Lombroso, il quale, dopo aver raccolto la storia del ragazzo e 
una foto, lo dichiara, senz’ombra di dubbio, “pazzo morale” (Martinoni, 
2020, p. 37). 

Che il “monello” di Minusio abbia disertato assai presto la scuola, 
non è neanche da dubitare. Che maltratti la madre, poveraccia, è più che 
probabile. Che faccia il bullo nelle osterie, fumando e bevendo, è possi-
bile. Che almeno ci provi con le donne, in barba all’età, non è proprio da 
escludere (Martinoni, 2020, pp. 37-38).

Il bambino in quanto “pazzo morale” non ha, scrive Lombroso, la capaci-
tà di comprendere il confine tra l’atto consentito e il dolo, ovvero tra l’istin-
tualità esperita per puro godimento e la corretta conduzione della propria 
vita. Per i minorenni delinquenti, secondo Lombroso, non c’è modalità di 
“guarigione”, poiché il senso di “atavismo” della criminalità è così connatu-
rato nell’intimo della costituzione fisica e mentale del bambino (“genetica”, 
diremmo oggi) che non è possibile sradicarla. Questa la perizia che il medico 
Sciaroni invia a Lombroso:

Visum repertum dietro richiesta del Municipio di Minusio riguardo 
al D. Emilio.

Pater incertus. Le altre sorelle – tutti [sic] illegittime – sembrano esser 
di normale costituzione fisica e morale. Il sopranominato è sempre stato 
sano. Egli conta 13 anni di età; ha 123 cm. di statura, fa l’impressione 
d’un satyr per la fronte bassa e le dimensioni del cranio, le quali in man-
canza di un craniometro non si può [sic] misurare puntualmente. Inter-
rogandolo fissa [sic] a basso, nega le sue bizzarre [sic] e crudeli misfatti; 
assicurandosi però, che non verrà punito confessa la verità. Gli organi 
interni sono normali, come anche le parti genitali. La spina dorsale dimo-
stra una lordosis. Sopranominato legge sillabando ed è capace di scrivere. 
21.XI.1900 (Martinoni, 2020, p. 45).

È distante Emilio D. dai nostri personaggi monelli? Nannetti, il protago-
nista del romanzo educativo di da Rin, si colloca a metà tra Franti e Emilio D. 
L’autrice cerca la redenzione, come segno della bontà divina. Allora, ascolta-
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te le implorazioni della madre, custodito in un luogo tutelante, sarà pronto 
Nannetti per affrontare la vita? Il lamento del perdono ritorna:

– Perdonami, mamma! Perdonami!
Gli pare che questa parola soltanto, ripetuta infinite volte, a piena bocca, 
possa dargli la pace; e la ripete angosciosamente, amaramente, premendo 
il viso sul petto materno:
– Perdonami! Perdonami!
Oh ti perdona, sì, la tua mamma, Nannetti! Ti ha già perdonato ieri, 
quando la Delegata le ha detto che eri pentito e la invocavi; ti aveva già 
perdonato quel giorno, a Sant’Elena, mentre camminava curva sotto la 
neve e il polso le tremava. Non senti, che cosa ti dice?
[…]
Nannetti perdutamente singhiozza fra le sue braccia, a lacrime fitte; e 
non è il fanciullo ridiventato onesto che piange per i furti e le bugie: è il 
figliuolo che piange l’offesa fatta alla madre, e si vergogna, si strazia, non 
trova pace (da Rin, 1932, p. 228).

La prova della redenzione di questi bambini – almeno in una certa let-
teratura fin troppo edulcorata – è data da una nuova conversione, una sor-
ta di epifania celebrativa della ritrovata serenità e “bontà morale”. Adesso, 
Nannetti può finalmente trovare la propria via adulta, riprendendo, anche 
in questo caso, una rappresentazione mutativa, che non consente deroghe, 
ormai, a quella che, pedagogicamente, si prospetta come la realizzazione 
dell’età adulta.

La strada dinanzi a lui – si legge nel finale – è ora piena di sole, e 
ascende. Quando sarà sulla vetta, quando avrà in pugno la propria giovi-
nezza e il proprio bene, l’uomo si volgerà a interrogare il breve passato. 
Palpiti di fiume e ombre, gocce di pioggia, rame di mieli in fiore, canzo-
ni, singhiozzi, campane, tutto ritornerà, tutto ritornerà davanti a lui; e le 
voci amiche del bosco andranno, portate dal vento, a donargli la preziosa 
parola che sempre bisbiglia tra i frassini, ma che soltanto può intendere 
chi è giunto lassù (da Rin, 1932, p. 239).
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L’objet de la présente contribution est d’interroger le processus contem-
porain consistant à vouloir « réparer l’histoire ». Non pas le fait histo-
rique lui-même par définition révolu mais des crimes contre l’humanité 
de nature exceptionnelle, souvent reculés dans le temps, commis dans un 
contexte de massification. Le premier enjeu est de montrer comment la 
notion de réparation historique a pris sens et forme à l’époque contem-
poraine dans le contexte d’une extension du droit civil. Le second enjeu 
est de se demander si les dispositifs juridiques traditionnels sont suffisants 
pour répondre à l’ampleur des crimes historiques. Le troisième enjeu est 
de savoir si l’usage politique de la réparation morale est en mesure de se 
substituer au modèle juridique du droit civil.

Mots clés : réparations, irréparable, crimes contre l’humanité, offense, droit 
civil.

Can « repairing history » make sense?
The aim of this contribution is to question the contemporary process of 
wanting to “repair history”. Not the historical fact itself, which is by defi-
nition a thing of the past, but crimes against humanity of an exceptional 
nature, often set back in time, committed in a context of massification. 
The first challenge is to show how the notion of historical reparation has 
taken on meaning and form in contemporary times in the context of an 
extension of civil law. The second issue is whether traditional legal mecha-
nisms are sufficient to address the scale of historical crimes. The third issue 
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is whether the political use of moral reparation can replace the legal model 
of civil law.

Keywords: Reparations, Irreparable, Crimes Against Humanity, Offence, 
Civil Law.

Les sociétés occidentales connaissent, depuis la seconde moitié du XXème 
siècle, un accroissement sans précédent des mouvements, des revendications, 
des politiques en faveur des réparations. Si l’expression « temps de la répa-
ration  » devait avoir un sens, elle l’aurait assurément pour qualifier notre 
historicité contemporaine regardant autrement les tragédies qui ont défiguré 
les siècles écoulés. Ce n’est plus le temps de l’émancipation qui marquait en-
core l’historicité des Modernes (Hartog, 2003) pour laquelle le sacrifice des 
victimes pouvait encore se justifier, à la manière hégélienne, au nom d’une 
Raison dans l’histoire plus puissante, tournée délibérément vers un avenir 
éclairé. Le nôtre est moins d’ailleurs le temps de la réparation que celui d’une 
demande incessante de réparation jamais véritablement comblée ou satisfaite, 
sur fonds d’une raison victimaire inédite. Le temps de la demande de répara-
tion qui est le nôtre signifie la possibilité de rouvrir en permanence les plaies 
historiques du passé, y compris lointain, pour demander des comptes au-
jourd’hui (Garapon, 2008). Le temps de la réparation cristallise un passé qui 
vient sans cesse hanter le présent, non seulement comme spectre, mais plus 
encore comme dette. Écrite depuis toujours par les vainqueurs, l’histoire de-
mande désormais à être jugée par les vaincus d’hier et les présumées victimes 
d’aujourd’hui. 

Les politiques de réparations et les procédures de justice réparatrice ne 
sont cependant qu’une facette de la manière dont réparer peut se faire et se 
dire. D’un point de vue anthropologique, la réparation est un phénomène 
global qui ne se présente pas de manière unifiée. Force est plutôt de constater, 
à des échelles différentes, l’extrême variété des façons d’exprimer la répara-
tion : réparer un objet endommagé, réparer une lésion, réparer une offense, 
réparer un crime… La racine latine reparare en renforce la pluralité séman-
tique : préparer à nouveau, restaurer, remettre en l’état, rétablir. À travers la 
pluralité de ses usages, la réparation fait signe en même temps vers quelque 
chose de fondamental qui dit quelque chose de l’humain. Il importe ainsi 
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d’appréhender la réparation à la fois dans ses registres spécifiques de donation 
et de constitution (biologiques, médicaux, sociaux, juridiques, politiques…) 
et comme une transversale de l’humaine condition qui appelle une réflexion 
de nature philosophique. 

Quand répare-t-on  ? Quand l’homo devient-il reparans  ? Le besoin, le 
vouloir ou le devoir de réparer intervient lorsqu’un ensemble d’événements 
et d’actions modifient de manière préjudiciable l’état initial d’un organisme, 
d’une chose, d’une personne, d’un groupe. Qu’est-ce alors que réparer ? Il 
s’agit d’un ensemble de dispositions (biologiques), de dispositifs (matériels), 
de techniques ordinaires (sociales), de procédures spécifiques (juridiques) 
qui visent à remettre en l’état (une chose), à soigner et à guérir (un orga-
nisme), à compenser (une offense, un dommage, un crime). La vie organique, 
sociale et politique serait impossible sans échanges réparateurs, sauf à laisser 
place à la mort (organisme naturel) ou à la guerre permanente de tous contre 
tous (organismes sociaux). La réparation, à l’échelle politique, se présente 
comme l’un des instruments de pacification des sociétés humaines. Plus gé-
néralement, la réparation se laisse penser comme une des modalités fonda-
mentales de régulation de l’humain, comme un ensemble de réponses et de 
réactions face à une lésion, à une perte, à une offense, à un crime. 

Entre le monde du vivant et le monde de la culture, il y a à la fois du 
même et de l’autre qui autorise à parler d’un rapport analogique entre les 
différents modes de réparation. C’est sous le signe du troisième genre plato-
nicien (l’Analogue) que nous cherchons à penser les rapports entre les modes 
de réparations dans chacun de leur champ spécifique. Ainsi peut-on dire que 
la cicatrisation est au vivant ce que le travail de deuil est au psychologique, ce 
que l’indemnisation est au droit, etc. L’analogie, nous le savons depuis Aris-
tote, permet de saisir des ressemblances dans la différence même, des « rela-
tions ordonnées qui articulent la ressemblance-dans-la-différence » (Tracy, 
1991, p. 408).

L’objet de la présente contribution consiste à montrer que si chaque 
mode de réparation dispose d’une autonomie relative dans son champ d’ap-
plication propre1, force est de reconnaître en même temps, dans ses usages, 
des franchissements de frontière où l’un des modes vient affecter, refigurer, 
transformer un autre. Nous souhaiterions montrer ce processus à l’œuvre 

1 C’est surtout cette dimension que nous avons privilégiée dans notre dernier ouvrage : 
J. Michel (2021). Le réparable et l’irréparable. Paris : Hermann.  
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dans la manière dont le modèle moral de la réparation (excuses, demandes 
de pardon, repentance…) a pu affecter le modèle de la réparation politique 
lorsque des gouvernants cherchent à répondre à des crimes de nature histo-
rique comme les crimes contre l’humanité.

Le premier enjeu est de savoir dans quel contexte la notion de réparation 
historique a pris sens à l’époque contemporaine. Le second enjeu est de sa-
voir si les dispositifs juridiques traditionnels sont suffisants pour répondre à 
l’ampleur des crimes historiques. Le troisième enjeu est de savoir dans quelle 
mesure l’usage politique de la réparation morale est en mesure de se substi-
tuer au modèle juridique du droit civil lorsque celui-ci repose sur une logique 
d’équivalence.

Les défis de la réparation historique 

A la différence des modèles de réparation biologique (la cicatrisation), 
psychologique (le travail de deuil), religieux (expiation, purification), social 
(l’excuse), juridique (la compensation du dommage), le modèle historique de 
la réparation introduit des dispositifs exceptionnels à la hauteur de la perte, 
de l’amputation, du traumatisme subi. 

Le premier défi de la réparation historique, qui est un véritable défi au 
droit, tient dans l’éloignement temporel de certains crimes dont il est exigé 
réparation. Même lorsque des crimes sont juridiquement déclarés imprescrip-
tibles, le passé lointain des événements permet difficilement de reconnaître 
des victimes et des coupables aujourd’hui clairement identifiés. Comment 
instruire des procédures en réparation pour des crimes qui remontent très 
loin dans le temps et peuvent s’étaler sur plusieurs siècles (traite, esclavage, 
colonisation…) ?  Le second défi, corrélatif du premier, tient dans la nature 
des crimes. Quantitativement, ils ont été perpétrés dans le contexte de vio-
lence ou d’extermination de masse. Si chaque crime porte individuellement 
son propre degré de souffrance et de gravité, la massification en redouble les 
effets. Qualitativement, ces crimes ont la particularité d’avoir été commis 
contre l’idée d’humanité. C’est le cas des actes de génocides, de mise en es-
clavage, de déportation ou de nettoyage ethnique. 

On imagine alors que le problème des incommensurables prend une 
tournure particulièrement problématique et dramatique dans le dessein de 
réparer des crimes contre l’humanité. Quelle logique d’équivalence pourrait 
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compenser, pour les victimes présumées, la démesure humaine des préjudices 
et des traumatismes subis  ? Une indemnisation financière est-elle morale-
ment acceptable pour réparer des crimes contre l’humanité ? Plus générale-
ment, quel mode de réparation, matérielle ou morale, est-il le mieux adapté 
pour répondre à la hauteur de ces crimes ? Ne faut-il pas justifier un irrépa-
rable historique comme une dette par nature insoldable ?

Le troisième défi concerne le statut des acteurs incriminés ou poursuivis 
pour ce qui s’apparente le plus souvent à des crimes de masse. La plupart des 
crimes contre l’humanité (Holocauste, traite négrière, esclavage…) ont été per-
pétrés par des États et n’étaient pas considérés comme des crimes au moment 
où ils ont été commis. Ils étaient la plupart du temps encouragés et légalisés, 
à l’instar du Code Noir ou des lois anti-juives en France. Le statut des acteurs 
historiques pose d’abord le problème de la continuité de l’État, a fortiori 
lorsque les crimes commis remontent à des temps fort reculés, sous des régimes 
non démocratiques. Dans quelle mesure les Gouvernements d’aujourd’hui (et 
la société qui devra éventuellement contribuer à la réparation) peuvent-ils être 
tenus comptables d’actes commis par l’État il y a plusieurs siècles ? Le second 
problème, lorsque la temporalité du crime est plus brève, tient dans le fait que 
l’État risque d’être juge et partie. Comment l’État, garant du droit, pourrait-il 
assurer un juste arbitrage qui le met directement en cause ?

L’expression « réparer l’histoire » peut largement suspendre. L’histoire 
n’est-elle pas quelque chose par définition de révolu ? En quel sens donc par-
ler de « réparation de l’histoire » ? Antoine Garapon s’empresse de souligner 
l’ambiguïté de ces expressions : 

Ne s’agit-il pas de juger les blessures du passé qui se ressentent tou-
jours au présent ? On ne s’intéresse jamais au passé que pour des raisons 
présentes. A la différence de l’histoire, la justice ne se penche pas sur le 
passé pour le restituer le plus fidèlement possible mais pour mettre fin à 
un événement qui a heurté une communauté politique en contestant ses 
valeurs (Garapon, 2008, p. 58). 

En somme, vouloir « réparer l’histoire » consiste à vouloir rendre justi-
ciable des crimes d’une gravité extrême qui se sont déroulés à des époques où 
ils étaient impunis, voire même encouragés. Vouloir réparer l’histoire consiste à 
mobiliser le droit là où il ne peut s’exercer habituellement, à ramener l’histoire, 
fût-elle la plus ancienne, à portée de droit.
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Le projet d’une réparation de l’histoire est un phénomène relativement 
récent, qui date des années 1990, et prend naissance dans une culture parti-
culière (les États-Unis), relativement à un événement en particulier (l’Ho-
locauste) et à l’appui de procédures spécifiques (le droit civil). Au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, la volonté des vainqueurs, à travers 
l’orchestration de grands procès, n’était pas de « réparer » l’histoire mais 
de punir les responsables, et au premier chef les criminels nazis. Si invention 
juridique il y a, elle est de l’ordre du droit pénal international qui trouve son 
modèle dans le tribunal de Nuremberg. 

La nouveauté sans précédent qui se met en œuvre à partir des années 1990 
est une extension internationale du droit civil pour obtenir une réparation 
des préjudices de l’histoire et indemniser les victimes. En plus de surmonter 
la distance historique, le droit civil, à partir de cette période, transcende la 
distance spatiale et contrarie, de manière plus radicale que le droit pénal in-
ternational, le principe de souveraineté des États et des frontières nationales : 

Dans le contexte de la mondialisation, le droit civil est sollicité pour 
organiser les liens qui échappent à toute juridiction et ne relèvent d’au-
cun État. Tout se passe comme si la responsabilité civile pouvait créer des 
liens juridiques, si fragiles soient-ils, entre des gens aussi étrangers que les 
travailleurs des Sweatshops et les consommateurs américains (ivi, p. 114).

Ce projet a pris naissance dans un contexte particulier (les États-Unis) et 
par le moyen d’un instrument juridique singulier (les class action2) : les pour-
suites d’associations juives américaines d’abord contre les banques suisses, 
puis contre d’autres entreprises et États européens au titre des préjudices 
subis par les victimes juives au cours de l’Holocauste. L’objectif initial des 
acteurs tient dans la demande de restitution aux ayants-droits de fonds dé-
tenus, de manière indue, par des banques suisses (fonds dits en déshérence) 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Des initiatives en ce sens, émanant 
d’associations juives et du Gouvernement américain, datent de la fin de la 
Guerre mais se heurtent, à l’époque, à une fin de non-recevoir des banques 

2 Une  class action est une action en justice ou une procédure qui permet à un grand 
nombre de personnes de poursuivre une entreprise ou une institution publique, afin d’ob-
tenir une indemnisation financière. L’avantage de cette procédure est qu’elle permet de ras-
sembler un grand nombre de plaintes individuelles dans un procès unique et d’augmenter 
ainsi les chances de succès à l’issue du procès.
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suisses. De nouvelles actions, de concert entre les associations juives et le Sé-
nat américain, se font jour, à compter du milieu des années 1990, mais avec 
désormais des menaces de sanction émanant du Gouvernement américain : 
le non-renouvellement des licences de banques suisses aux États-Unis. Après 
d’intenses négociations, un Accord entre les associations américaines et les 
banques suisses est conclu pour un montant à la hauteur de 1,25 milliard de 
dollars. En plus de cet Accord, un Fonds de solidarité suisse est créé en 1997 
pour venir en aide « aux rescapés de l’holocauste dans le besoin ». Vien-
dront ensuite d’autres accords signés avec l’Autriche, l’Allemagne, les Pays-
Bas et la France, sur le modèle semblable des « class action ». 

La dette et les incommensurables 

Les dispositifs de réparation financière au titre des préjudices historiques 
prétendent à une forme d’objectivité dans la possibilité d’établir des rapports 
entre perte et compensation. C’est en cela l’avantage du droit civil sur le 
droit pénal que de considérer davantage les « objets » que les « intentions », 
les choses que les personnes. Lorsqu’il s’agit d’une demande de restitution au 
sens strict, le droit civil est suffisamment armé pour y répondre. Les obstacles 
qui peuvent se poser relèvent à la fois de procédures et d’expertises, d’une 
part, dans la possibilité d’outrepasser les frontières nationales pour instruire 
un procès, d’autre part, dans la possibilité d’évaluer les avoirs qui ont été acca-
parés de manière indue. À l’exception de requêtes éventuelles de dommages 
et intérêts pour le temps du préjudice subi (qui engage alors un processus de 
réparation), la restitution de fonds conservés comme tels n’implique pas de 
fixer des équivalents monétaires. En d’autres termes, le problème du com-
mensurable de la réparation ne se pose pas vraiment : ce qui a été spolié, pillé 
ou volé doit être rendu en l’état à leurs bénéficiaires ou à leurs ayants-droits. 
C’est le sens même de la démarche des associations juives américaines contre 
les banques suisses ou de la demande de pays africains de restitution d’œuvres 
pillées par les anciennes puissances coloniales.

La question de l’irréparable se pose à un degré de gravité supérieure 
lorsque le préjudice concerne non des choses mais un crime contre l’humani-
té, a fortiori commis à grandes échelles, sur de longues périodes et ce avec la 
complicité d’États. Certes, le droit civil peut encore prétendre réparer la part 
du crime qui peut être quantifiable en termes économiques. Si l’on considère 
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par exemple l’esclavage sous l’angle quantifiable d’une somme de travail non 
payée, le droit civil peut évaluer, au prix cependant d’une expertise qui peut 
défier l’entendement, l’indemnité monétaire qu’il faudrait attribuer pour 
compenser le préjudice économique et social, y compris sur une partie du 
continent africain, paupérisé à cause de l’esclavage. Cependant, même si une 
telle expertise était possible, se poserait immédiatement le problème du sta-
tut des réparants et des réparés. Qui doit réparer ? Lorsque des entreprises, 
toujours existantes, ont tiré profit du commerce de la traite et de l’esclavage, 
des poursuites judiciaires sont possibles. Toutefois, du fait de la distance his-
torique, la plupart des entreprises qui ont prospéré sur le crime n’existent 
plus et ne peuvent donc plus faire l’objet de poursuites. 

Ne faut-il pas alors «  nationaliser  » la dette historique  ? Il reviendrait 
alors aux États, également parce qu’ils ont directement profit de la traite et 
de l’esclavage, le devoir de prendre en charge le fardeau de la dette historique, 
mais au prix de nouvelles difficultés. Faut-il y inclure également des États afri-
cains (comme l’actuel Benin) ayant participé au commerce de la traite né-
grière (à l’époque du royaume de Dahomey) ? La nationalisation de la dette 
historique, parce qu’elle reposerait en dernière instance sur un financement 
du contribuable, ferait en outre peser sur les générations actuelles un devoir de 
réparation pour un crime qu’elles n’ont point commis. Au nom d’un idéal de 
justice, la nationalisation de la dette historique risquerait en même temps de 
générer une nouvelle injustice, à l’égard des générations actuelles. Plus encore, 
si la contribution au remboursement de la dette historique se fait par l’impôt, 
il faudrait, par une ironie cynique de l’histoire, demander à des descendants 
de victimes de l’esclavage de contribuer eux-mêmes à l’apurement de la dette ; 
bref, devoir payer aujourd’hui pour le préjudice subi hier par leurs ancêtres !

Au problème du statut des réparants s’ajoute celui des réparés. A qui doit-
on attribuer les indemnités compensatoires lorsque les victimes directes ne 
sont plus, lorsque le crime a été réalisé il y a plusieurs siècles ? Un processus 
d’indemnisation individuelle semble ici fort délicat du fait de l’éloignement 
temporel, sans compter le fait du métissage (métissage largement forcé au 
cours de l’esclavage entre les maîtres et leurs esclaves) qui voit certains des-
cendants d’esclaves, dans leur généalogie, être en même temps descendants 
d’esclavagistes.

Il existe cependant d’autres modalités de réparations matérielles que 
l’indemnisation financière individuelle comme la renégociation de la dette 
(économique) de pays africains victimes de l’esclavage ou du colonialisme, 
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l’octroi de bourses pour des étudiants afro-américains ou antillais, la création 
d’une banque de réparations pour le développement économique et social de 
pays ou de régions paupérisés (comme les Antilles Françaises). Ces dispositifs 
de réparations, malgré la persistance irréductible d’un irréparable du temps 
et de la dette, témoignent d’une possible réparation pour la part du crime 
contre l’humanité qui peut être quantifiable en termes économiques et mo-
nétaires. Le droit civil peut ici avoir son mot à dire.

Il n’en va plus de même pour la part du crime, incommensurable en 
termes économiques et monétaires, lorsque c’est l’idée même d’humanité 
qui est directement atteinte dans son fondement. Comment le droit civil 
pourrait-il trouver un « juste » équivalent monétaire ? Force est plutôt de 
reconnaître un conflit entre valeur monétaire et valeur morale (tenant à la di-
gnité de la personne humaine) dont la seconde est tenue moralement comme 
incommensurable à la première. Le problème n’est pas seulement technique : 
comment déterminer une valeur monétaire «  objective  » qui fixe un juste 
équivalent à la souffrance des victimes de la traite, aux déportés dans les 
camps de la mort, aux tutsis morts sous les machettes de leurs tortionnaires ? 
Faut-il établir des hiérarchies en fonction des crimes et des souffrances ? Le 
problème est en même temps moral. Dans l’hypothèse même où une me-
sure puisse être fixée pour déterminer un équivalent monétaire, le versement 
d’une somme d’argent pourrait contribuer à « banaliser le mal », comme 
l’appelle Arendt, à souiller la mémoire des victimes, à rendre le crime contre 
l’humanité « mesurable » à une valeur monétaire, à vouloir finalement liqui-
der une dette historique.

L’usage politique de la réparation morale

Le paradoxe d’une réparation historique d’un crime contre l’humanité 
par équivalent monétaire est de lui soustraire sa gravité même. Si la répara-
tion du crime est « chiffrable », commensurable, est-il vraiment si horrible ? 
Le mesurer, le comparer, l’évaluer par une grandeur monétaire reviendrait à 
dénier sa radicalité. En d’autres termes, il y aurait une forme de contradic-
tion, d’un côté, à vouloir reconnaître la démesure morale du crime contre 
l’humanité, et de l’autre, à vouloir le rapporter à une grandeur monétaire.  
La prétention de faire de l’argent un rapport d’équivalence universelle est 
frappée de discrédit à son fondement.
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C’est pour ces raisons que des militants de la mémoire jugent indécente 
toute forme de réparation par équivalent monétaire de crimes contre l’huma-
nité. C’est le cas parmi d’autres d’Aimé Césaire, figure majeure de la Négri-
tude et de l’anticolonialisme, lorsqu’il estime, au cours d’un entretien avec 
Françoise Vergès, que l’esclavage relève de la catégorie de l’irréparable : 

Ce serait trop facile : « Alors toi, tu as été esclave, pendant tant d’an-
nées, il y a longtemps, donc on multiplie par tant : voici ta réparation ».  
Et puis, ce serait terminé ? C’est irréparable. C’est fait, c’est l’histoire, je 
n’y peux rien (Césaire, 2005)3 .

Césaire s’élève contre une réparation qui s’exprimerait dans les termes 
d’une logique comptable, qui reviendrait à fixer un équivalent pour com-
penser l’immensité du crime. La conséquence reviendrait à considérer que 
les anciennes nations esclavagistes seraient quittes de leurs crimes après ver-
sement d’un certain montant, que la dette historique serait liquidée après 
réparation… Affirmer le caractère irréparable de la traite et de l’esclavage, 
et plus généralement, des préjudices de l’histoire au titre des crimes contre 
l’humanité, consiste à dire que la dette ne sera jamais soldée en raison de la 
gravité du crime. Cette reconnaissance de dette peut avoir paradoxalement 
une fonction positive qui tient dans la reconnaissance même de l’exception-
nalité du crime. La seule possibilité d’attester de la radicalité du crime contre 
l’humanité serait justement de refuser de le réparer selon un principe d’équi-
valence comptable.

Ne faut-il pas alors justifier une forme d’a-réparable ? Refuser de réparer 
les préjudices de l’histoire pour ne pas les réduire à une grandeur comptable. 
Le paradoxe de l’a-réparable historique, du moins dans une logique d’équiva-
lence monétaire, est de s’opposer à la réparation au nom même du respect des 
victimes de crimes contre l’humanité. Ce n’est pas seulement une non-répa-
ration, par défaut (comme impossibilité technique) mais également par excès 
(comme protestation morale).

L’a-réparable historique ne débouche-t-il pas en revanche sur la persis-
tance d’une dette qui pourrait générer ressentiment chez les représentants de 
victimes, et culpabilisation chez les représentants de coupables ? D’une part, 
comme le souligne Jacques Godbout (Godbout, 2000), l’endettement moral 

3 Des extraits de l’entretien sont reproduits sur ce site : https://creoleways.com/2015/03/ 
31/aime-cesaire-esclavage-et-reparations-sortir-de-la-victimisation-est-fondamental/ 
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(et pas seulement économique) relève d’une structure morale constitutive des 
rapports sociaux. Qui peut se dire sans dette morale à l’égard de sa famille, de 
ses amis, de ses collègues ? Le fait social de la réparation ne signifie pas que 
nous pourrions « payer » toutes nos dettes. C’est un autre fait social que nous 
vivons dans un monde d’endettement mutualisé. D’autre part, la reconnais-
sance d’une dette historique ne suppose pas a priori de faire porter le fardeau 
aux générations présentes et futures qui ne sont aucunement responsables des 
crimes commis par les générations antérieures. Les contemporains et les suc-
cesseurs ne sont pas comptables de la dette laissée par leurs prédécesseurs.

La reconnaissance (positive) d’un a-réparable, d’une dette non apurée, 
selon une logique de rétribution comptable, dans le dessein d’attester de son 
extrême radicalité et rendre paradoxalement hommage aux victimes, n’est 
pas en revanche incompatible avec d’autres formes de réparations matérielles. 
C’est ainsi que plaide en même temps Césaire dans le même entretien :

L’Occident doit faire quelque chose, aider les pays à se développer, à 
renaître. C’est une aide qui nous est due, mais je ne crois pas qu’il y ait de 
note à présenter pour la réparation. C’est une aide, ce n’est pas un contrat 
(Césaire, 2005). 

Si toute la dette ne peut pas, ne doit pas être soldée au titre d’un a-répa-
rable, elle ne retire en rien le devoir des anciens États criminels de s’engager 
dans des programmes d’aide au développement économique et social auprès 
des pays qui ont subi des préjudices historiques.

Obligation certes plus morale que légale, cette forme de réparation ma-
térielle, soustraite à toute logique d’équivalence, présuppose en revanche un 
acte de reconnaissance des faits historiques et des préjudices subis, un partage 
de responsabilités des uns et des autres (et pas seulement des anciennes puis-
sances coloniales) et des victimes d’hier. Toute politique de réparation est 
toujours en même temps une politique de reconnaissance. Si l’on peut parfois 
douter de la sincérité des tiers-réparants, du fait des abus et des instrumentali-
sations toujours possibles de la mémoire des victimes, l’usage politique de la 
réparation morale, à travers excuses, regrets ou demande de pardon, peut être 
en revanche un levier pour apaiser les troubles passés et reconstruire l’avenir.

Tel est le sens du geste de Willy Brandt, qui est l’un des premiers chefs 
d’État à augurer l’usage politique d’une réparation morale au titre de préju-
dices historiques lorsqu’il s’agenouille, le 7 décembre 1970, devant le mémo-
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rial des morts de l’ancien ghetto de Varsovie. C’est d’ailleurs la République 
Fédérale Allemande qui a été pionnière en Europe dans la reconnaissance 
de la responsabilité historique du nazisme pour les crimes perpétrés durant 
la Seconde Guerre mondiale. Le chancelier ne s’est pas contenté, comme 
de coutume, de déposer une gerbe sur un monument (qui vaut déjà comme 
reconnaissance)  : le geste de génuflexion, qui renvoie historiquement à un 
rituel religieux, accentue l’intention de réparation morale dans le sens à la 
fois de respect et d’hommage aux victimes et, de la part d’un chef politique 
allemand, de regrets pour les crimes passés. C’est comme tiers-réparant que 
W. Brandt accomplit son geste, n’ayant jamais lui-même adhéré aux idées 
nazies. Il n’a pas à s’excuser comme personne singulière des crimes commis 
par les nazis, mais comme représentant de la nation allemande qui a sa part 
collective de responsabilité dans le génocide perpétré contre les Juifs. 

En ce sens peut-on parler d’un acte de « repentance institutionnelle », par 
distinction avec un « repentir individuel (Lefranc, 2002, p. 16) » (lorsque 
le représentant de l’État a en outre une responsabilité personnelle dans le 
processus criminel). Cet usage politique d’une réparation morale ne vise au-
cunement à solder toute la dette historique ; elle n’épuise pas la part d’irré-
parable et d’a-réparable du préjudice historique ; elle ne signifie pas non plus 
oubli, à la différence de pratiques comme l’amnistie et n’exclut aucunement 
d’autres objectifs et motivations politiques (redorer l’image de l’Allemagne 
parmi les nations, rapprochement avec l’État d’Israël, reconnaissance de la 
frontière Oder-Neisse qui sépare depuis 1945 l’Allemagne (de l’Est) de la 
Pologne…). S’il assume une part de la dette historique, le geste de W. Brandt 
ne répond pas à une logique d’équivalence comptable. Sachant la multiplica-
tion, surtout à compter des années 1990/2000, au Canada, en Australie, en 
Nouvelle-Zélande, en France, de discours politiques à connotation morale, 
à l’initiative de représentants de l’État, une prudence s’impose quant à leur 
véritable portée et motivation, lorsqu’ils témoignent d’une instrumentali-
sation politicienne de la mémoire des victimes ou lorsqu’ils se présentent 
comme une volonté d’apurer la dette historique par le seul usage rhétorique 
d’excuses institutionnelles ou de demandes de pardon.

Le rituel de l’excuse institutionnelle n’a pas la même force performative 
que celle du pardon institutionnel. L’excuse, pour être réalisée, repose sur 
l’initiative entière de l’offenseur ou du tiers qui parle en son nom. Si l’excuse 
attend, au moins implicitement, une acceptation de la part des offensés ou 
de ceux qui parlent en leur nom, elle peut s’effectuer sans une acceptation de 
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fait. Le pardon s’exprime d’abord comme une demande, un souhait du cou-
pable (ou de son représentant) à l’adresse de la victime qui peut légitimement 
le refuser. A la différence de l’excuse, il n’y a pas de pardon, comme réalisa-
tion performative, sans la réponse en dernière instance de la victime. L’offen-
seur s’excuse (et peut faire une demande de pardon), mais seul l’offensé peut 
ou non pardonner. Or, comme le souligne Jankélévitch ( Jankélévitch, 2019), 
le pardon institutionnel ne laisse pas la possibilité aux victimes, a fortiori lors-
qu’elles ont disparu, d’exaucer ou non la demande, bref de pouvoir répondre. 
L’usage politique du pardon est de fait biaisé, ne peut véritablement réaliser 
sa performativité et conduit finalement à une seconde violence (réduire les 
victimes aux silences). C’est pour la même raison, comme l’a observé San-
drine Lefranc, que des associations de proches des « disparus » dans le Cône 
sud latino-américain, notamment les « mères de la place mai », ont refusé 
ces demandes faussées de pardon lorsqu’elles émanaient de représentants de 
l’État (Lefranc, 2005, p. 252).

La difficulté se renforce lorsque le sens du préjudice historique est sujet 
à controverse. Qui doit porter le fardeau de la dette ? Même dans le cas de la 
Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle la désignation des principaux 
coupables ne devrait soulever aucun doute, que dire de la responsabilité des 
Alliés dans les bombardements de civils (pas seulement en Allemagne mais 
également sur la côte Atlantique…), parfois dénués d’objectifs stratégiques, 
sans parler de la destruction atomique d’Hiroshima et de Nagasaki ? On sait 
que, dans le cas par exemple de la Guerre d’Algérie, officiellement reconnue 
comme telle par le Parlement français en 1999, le sens de la dette historique 
n’a rien de consensuel, à la fois de part et d’autre de la Méditerranée et parmi 
les porteurs de mémoire en France. Qui doit reconnaître et assumer la part 
de responsabilité ? La France pour les répressions sanglantes (par exemple de 
Sétif…), l’usage officiel de la torture, l’abandon des Harkis ? L’Algérie, dont 
le Parti au pouvoir est un produit direct de la guerre d’Indépendance, pour 
les attentats commis contre les Pieds Noirs et les massacres de Harkis ? Les 
rivalités mémorielles témoignent en même temps d’un endettement mutua-
lisé qui est loin d’être apaisé, malgré la reconnaissance récente du Président 
Macron de la colonisation française en Algérie comme crime contre l’huma-
nité et de la pratique de la torture (notamment contre le militant commu-
niste Pierre Audin).
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Conclusion 

Vouloir réparer l’histoire doit conserver sa nature hautement paradoxale. 
Rigoureusement parlant, l’histoire, qui appartient au révolu, ne se répare pas. 
Sous la perspective du temps, elle est un irréparable absolu. L’ambition de 
réparer l’histoire, sous la perspective de la dette, a pris cependant forme pour 
répondre à une catégorie de crimes généralement de masse dont l’extrême 
gravité défie les modes typifiés de réparation morale et de réparation juri-
dique du dommage. Le phénomène est relativement récent (à compter sur-
tout à partir des années 1990). Les grands procès mis en place après-guerre, 
dans une logique pénale, n’avaient pas directement vocation à réparer l’his-
toire, du moins ses victimes. L’objectif était d’abord et avant tout de punir 
des criminels. 

Le phénomène nouveau est la transposition de la logique d’équivalence 
du droit civil pour demander des comptes à l’histoire, du moins aux respon-
sables de crimes, au nom de la souffrance des victimes ou de leurs descen-
dants. Les procès au titre d’une réparation historique sont indissociables 
d’un processus d’internationalisation, dans un ordre post-westphalien, de 
la culture civiliste états-unienne. Lorsqu’elle tend à se confondre avec une 
logique de restitution, la réparation ne pose pas de problèmes juridiques et 
philosophiques majeurs, si ce n’est des questions de procédures et de tech-
niques dans la possibilité de restituer ce qui a été spolié. En revanche, lorsque 
la réparation porte non simplement sur des choses, mais sur la souffrance de 
vies déchues, blessées, meurtries, la logique d’équivalence propre à la justice 
correctrice et au droit civil se confronte à de redoutables obstacles. Le pre-
mier tient dans la temporalité longue de certaines catégories de crimes de 
masse dont le préjudice porte sur des victimes depuis longtemps disparues ; 
la difficulté étant de remonter dans le temps la chaine causale à la fois des res-
ponsables et d’identifier les victimes. Le second, plus imposant encore, tient 
dans le caractère incommensurable du préjudice subi, du fait de sa radicalité, 
avec toute logique comptable et toute traduction en valeur monétaire. 

Les apories inhérentes à une réparation historique, pensée dans les termes 
d’une justice correctrice, peuvent être cependant dépassées si l’on fait droit 
à une réparation pensée en termes davantage moraux ou culturels (déclara-
tion de reconnaissance de crimes, érections de mémoriaux, ouverture d’ar-
chives…), tout en restant vigilant sur les instrumentalisations possibles des 
usages politiques de la réparation morale comme « repentir institutionnel ». 
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La réparation morale historique n’est pas en soi incompatible avec des formes 
de réparations matérielles (aide au développement, octroi de bourses…), 
si l’on sort des bornes du droit civil. Reste enfin à plaider pour une forme 
d’a-réparable, comme résistance à vouloir compenser ou résorber des crimes 
et des tragédies historiques dont la démesure échappe à toute possibilité 
d’une pleine réparation. L’a-réparable n’est pas l’oubli, mais la reconnais-
sance de l’abîme de l’histoire.
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La nonnità tra gioia e cura
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Il presente contributo propone una riflessione sulla nonnità e sul ruolo 
ch’essa ha rivestito – e può ancora rivestire oggi – nelle relazioni educati-
ve, tanto in termini di immaginario familiare quanto in quelli di memoria 
intergenerazionale. La nonnità è dunque pensata alla luce di quelle pecu-
liarità che ne hanno costruito il profilo archetipico di custode di un’anti-
ca saggezza, dall’Antico Testamento alle fiabe narrate nella letteratura per 
l’infanzia, come quelle di Perrault e Perodi. La portata simbolica di tale 
profilo implica una postura relazionale dialogica e reciproca che pertie-
ne tanto alla formazione culturale e spirituale delle giovani generazioni, 
quanto al nostro più generale modo di vivere e di concepire la temporalità 
tra passato, presente e futuro. Se nella frenesia del tempo presente questa 
postura appare in crisi, l’archetipo della nonnità è ancora vivo e presente, e 
assume spesso manifestazioni concrete, in grado di offrire spunti riflessivi 
pedagogicamente fecondi tra esistenza e storia.  

Parole-chiave: memoria intergenerazionale, archetipi, relazioni di cura, 
formazione, famiglia.

Grandparenthood between joy and care
This contribution proposes a reflection on grandparenthood and the role 
it has played – and may still play today – in educational relationships, both 
in terms of family imagery and intergenerational memory. Grandparent-
hood is therefore considered in the light of those peculiarities that have 
built its archetypal profile as the guardian of ancient wisdom, from the 
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Old Testament to the fairy tales narrated in children’s literature, such as 
those of Perrault and Perodi. The symbolic significance of such a profile 
implies a dialogical and reciprocal relational posture that pertains as much 
to the cultural and spiritual formation of the younger generations as to our 
more general way of living and conceiving temporality between past, pre-
sent and future. If in the frenzy of the present time this posture appears to 
be in crisis, the archetype of grandparenthood is still alive and present, and 
often takes on concrete manifestations, capable of offering pedagogically 
fruitful reflections between existence and history.  

Keywords: Intergenerational Memories, Archetype, Caring Relationships, 
Education, Families. 

Come la sfera attinente ai genitori costituisce la genitorialità così quella 
riguardante i nonni realizza la nonnità, che non è solo un neologismo del 
XXI secolo ma anche un “sillogismo relazionale”, che si tramanda di genera-
zione in generazione.

Una genealogia che è sia di tipo generazionale che emozionale per la simi-
larità esistenziale dei nonni e dei nipoti; entrambi vivono l’incertezza della 
vita, hanno bisogno di relazioni forti ed emotivamente significative, sono alla 
ricerca di mediazioni per affrontare il quotidiano.

Già l’Antico Testamento è scritto attraverso lo schema della genealogia, 
cioè mediante le lunghe catene di figli, padri, nonni, nipoti, mediante le quali 
si compie la trasmissione della tradizione e la storia della salvezza. Tali anelli 
generazionali conferiscono certezza al passato, danno un orientamento per il 
futuro e cimentano i legami interpersonali perché, attraverso le testimonian-
ze personali, avvalorano la sensibilità ai cicli storici e alla cultura del tempo. 
Sono proprio le narrazioni e i racconti autobiografici a consolidare le tradi-
zioni, a mantenere vivide le testimonianze e gli eventi, altrimenti dimenticati, 
aiutando così a rafforzare i legami familiari con la cultura di appartenenza.

Nello schema genealogico, la figura del nonno diventa imprescindibile 
già nel mondo ebraico come depositario di saggezza, custode dei precetti, dei 
principi di fede e di spiritualità, assicurando un processo educativo innovati-
vo e conservativo ad un tempo.

I nonni nel mondo ebraico sono considerati testimoni di un amore che 
si tramanda ai figli e ai figli dei figli, un amore che rafforza la stessa paternità 
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e che alimenta l’importanza della nonnità come sostegno alla dimensione 
storico-affettiva degli immaginari familiari e culturali, diventando così uno 
dei più potenti archetipi della psicologia umana.

La Chiesa ha, infatti, da sempre, dato molta attenzione ai nonni sia sotto 
il profilo umano che sociale, come presenza nel segno della continuità e del-
la riconoscenza e come testimonianza di sentimenti profondi, fra i quali si 
possono ricordare la premura, la quotidiana dedizione e la cura degli altri. I 
nonni, dice Papa Francesco, durante la festa dei nonni nel 2017, sono il fon-
damento saldo della famiglia, garantiscono il bisogno di affetto e di armonia, 
sono ricchi di ricordi personali e, in quanto “forzieri di esperienze”, portano 
saggezza e conoscenza. Essi rappresentano il continuum esperienziale e sono 
i principali protagonisti del legame intergenerazionale.

Se il rispetto per i nonni e il riconoscimento della loro funzione educativa 
è un modello già presente nel mondo antico, oggi appare marginale, messo 
in crisi dall’uso dei media che sembrano conformarsi meglio ai ritmi incal-
zanti della vita quotidiana. Le nuove tecnologie, privilegiate già nella prima 
infanzia per la loro capacità di appassionare e di coinvolgere, mancano dei 
tempi distesi del racconto dei nonni, degli spazi di incontro fra loro: spazi 
che danno adito anche a dialoghi stimolanti e fecondi, che attivano cono-
scenze e immaginari. 

Per questo l’archetipo della nonnità è connesso al “fare memoria”, a ri-
portare in vita i ricordi del passato facendoli risalire al cuore con passione e 
tenerezza. Le memorie sono affetti, storie ritrovate, reminiscenze che vanno 
a costituire l’identità personale e il senso di appartenenza; identità e appar-
tenenza che tendono ad affievolirsi quando i nonni vengono a mancare. La 
nonna poi è la regina dei racconti, e quindi delle radici femminili, e come tale 
trasmette alla discendenza, in modo più o meno consapevole, la sua idea di 
femminilità.

I nonni integrano il patrimonio di informazioni della storia familiare e 
collettiva in modo affettivamente ricco, partecipato e personale. La tessitu-
ra della memoria intergenerazionale che i nonni tramandano costituisce il 
tramite più potente e significativo tra passato e presente. Per questo i nonni 
sono archetipi potenti come i personaggi delle fiabe perché sono proprio loro 
a rendere coscienti e vividi i valori e gli insegnamenti fondamentali fin dalla 
tenera età.

La nonna che racconta le fiabe è un topos dei ricordi infantili, un “talisma-
no” che incanta grandi e piccini con la sua fervida immaginazione.
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La nonna, forse più del nonno, è la figura archetipica per eccellenza sia 
quando è assimilata ad una vecchietta buona che quando è rappresentata da 
una strega brutta e sdentata è perché le sue parole sono messaggere di un 
mondo lontano che scandisce comportamenti e modi di essere, donando sag-
gezza. 

La nonnità, quale archetipo dell’esistenza, definisce le norme e i legami 
verso le persone e verso le cose e dà l’imprinting alla formazione dei nipoti, 
facendo da ponte tra passato, presente e futuro. Per i nipoti i nonni sono 
magici, sapienti, sanno fare le cose in modo speciale, animano una alleanza 
durevole nel tempo e scandita dal desiderio di stare insieme senza forzature 
o conflitti. 

La nonnità oltre ad essere custode dei segreti familiari e delle tradizioni, 
è l’erede di una ricchezza emozionale che nella società attuale va attivata e 
riconosciuta come solidarietà, come risorsa e come valore. 

Tutta la letteratura sui nonni ribadisce l’importanza della loro funzione 
educativa, della loro capacità di ascolto e di dialogo, anche se molti adulti 
vivono i vecchi come un peso, un fastidio, perché portatori di idee superate e 
antiquate o perché considerati di intralcio rispetto al frenetico svolgersi della 
vita quotidiana.

I “nuovi nonni” stanno invece capovolgendo questa immagine di persona 
inetta, seduta a braccia conserte con il capo reclinato che vive la quotidianità 
“in maniera sonnolenta” e stanno abbattendo i vecchi stereotipi per affer-
mare una nuova idea di anzianità che si avvicina sempre più all’immagine 
archetipica e positiva della nonnità.

Anche se i nonni non sono più considerati quelle figure autorevoli e de-
gne della massima riverenza come un tempo, sono comunque dispensatori di 
preziose esperienze di equilibrio e di spontanea e di consapevole vicinanza.

I nonni di oggi sono persone attive, ricche di interessi, validi sostegni alla 
famiglia sia sul versante economico che affettivo e la cura che rivolgono ai 
nipoti equivale a un riconoscimento oltre che degli altri anche di se stessi 
come protagonisti attivi e fonti principali dell’albero genealogico (Tramma, 
2003). 

La cura dell’anziano verso i nipoti sta diventando sempre più l’emble-
ma dell’apertura verso gli altri e della struttura ontologica dell’essere umano 
come capacità di comprensione e di nutrimento, emozionale e cognitivo.

La nonnità, per questa declinazione di cura, costituisce la cifra simbolica 
della contemporaneità in quanto è una cura, questa, sostanziata da complici-
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tà solidale e reciproca, basata sul piacere, sulla lentezza e sulla valorizzazione 
delle sfumature. Insomma può essere considerata una forma di apprendimen-
to sui generis preziosa perché fondata sulla comprensione e sul dialogo, sulla 
crescita spirituale ed emozionale. 

Più dei genitori, i nonni di oggi si dedicano a condividere con i nipoti 
le esperienze ludiche, le curiosità, le scoperte, in un rapporto sereno, libero 
e creativo. Senza le urgenze lavorative né gli obblighi educativi dei genitori, 
i nonni possono infatti dedicarsi ai nipoti con una disponibilità inusuale, 
consapevole e riflessiva, piena di gioie inattese e conviviali.

La declinazione pedagogica della nonnità è poi riconosciuta e ribadita 
dalla narrativa di origine popolare e favolistica che ha come protagonista 
sempre un nonno o una nonna che racconta. Lo stesso Perrault è del tutto 
consapevole del potere didattico ed educativo della sua raccolta di fiabe tratte 
dalla tradizione popolare ma rese più sofisticate e spettacolari per il gusto 
raffinato delle donne intellettuali prima e della fantasia infantile poi. La cor-
nice dei Racconti di Mamma Oca (Perrault, 1993) è costituito infatti dalla 
trama dei ricordi infantili del figlio, tramandati dal padre anche se la seconda 
edizione dei Racconti portava il nome Pierre, uno dei due figli di Perrault al 
quale, in realtà, è da attribuire il solo ruolo di collaboratore.

Anche nella raccolta delle quarantacinque Fiabe fantastiche di Emma 
Perodi, viene specificato che sono Novelle della nonna (1974), cioè fiabe 
meravigliose che nonna Regina aveva udito a sua volta dalla propria nonna 
e dalle vecchie del vicinato e che si appresta a narrare ai figli, alle nuore e ai 
nipoti nel corso di un anno nel timore di morire senza aver tramandato il 
suo sapere. 

Il testimone viene infatti raccolto dalla nuora Annina protagonista dell’e-
levazione sociale della famiglia Marcucci e in modo più istituzionale dal pro-
fessor Luigi incarnazione dello studioso che si preoccupa di recuperare e di 
tramandare le memorie popolari, nella consapevolezza che queste costitui-
scono la forza identitaria della famiglia e della collettività. 

La nonna Regina è celebrata dalla Perodi come se fosse davvero esistita e 
non come un prodotto letterario che usa un linguaggio raffinato e colto no-
nostante la provenienza popolare delle fiabe stesse. La vecchia massaia, come 
comunemente è descritta la narratrice, diletta l’uditorio numeroso e attento 
nella consapevolezza di allietare, forse per l’ultima volta, l’infanzia e di tra-
mandare gli ammaestramenti più importanti per affrontare la vita. Quando 
la nonna parla il nipote l’ascolta con fiducia senza lasciarsi scoraggiare se le 
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frasi sono sconnesse o se le parole sono incomprensibili perché ciò che conta 
e attrae è il cerchio magico che si crea fra i due come nel Ritratto di vecchio con 
nipote del Ghirlandaio del 1490, nel quale intenso e profondo è il contatto 
visivo fra le due figure, espressione di affettività serena e dolcissima. Imma-
gine emblematica della sensibilità e dell’intesa profonda fra i due soggetti 
dove oltre l’amore e la cura reciproca è espressa una sorta di designazione di 
continuità tra il nonno e il nipote. L’atmosfera familiare e il profondo legame 
affettivo che si percepisce nel quadro è fortemente connesso al senso di con-
forto, di sicurezza e di fiducia che questo legame evoca e che sempre più oggi 
è coniugato al senso di supporto e di accudimento gioioso e protettivo. La 
sensibilità empatica della nonnità è leale condivisione di vita e di esperienze 
(Caporale, 2011). 

Per questo la cura costituisce la funzione principale della nonnità attuale 
che diviene sorgente di formazione interiore, sia per il nipote che per il non-
no stesso che nello stare assieme la cura trae forza, si alimenta e si arricchisce 
attraverso la logica della comprensione e della prossimità affettiva.

I tre elementi cardine di questa intesa, sottile e silenziosa, di cura di sé 
e dell’altro sono dettati dal desiderio di donazione, di ascolto e di sostegno 
incondizionato (Cambi, 2010, 2015).

La nonnità ha, dunque, oggi, una valenza particolare per questa predispo-
sizione a nutrire e ad alimentare con il gioco e con il dialogo la vita emozio-
nale e cognitiva dei piccoli, aiutandoli a risvegliare la loro sete di conoscenza 
e guidandoli nel processo di cura individuale e verso l’alterità.

Ciò che più sorprende è che la nonnità attuale viene declinata in modo 
del tutto inconsueto e innovativo non solo perché, come detto, rovescia i 
canoni del vecchio solo, dispotico e malato, ma anche perché dipinge la vec-
chiaia come interlocutrice privilegiata per la cura dei piccoli con i quali con-
divide il piacere della libertà e dell’avventura, la trasgressione delle piccole 
magie e dei giochi scherzosi.
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Quale “comunità” per le comunità educanti?
Note su una “parola chiave” per la ricerca pedagogica nei con-
testi eterogenei 
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L’articolo mira a esaminare alcuni aspetti teorici emergenti nell’ambito 
dell’odierna ricerca pedagogico-interculturale nel contesto italiano, con 
particolare riferimento al linguaggio della “comunità” all’interno delle po-
litiche e pratiche educative connesse alla “comunità educante”.
Il testo attinge dall’ambito degli studi sulla governamentalità per presen-
tare alcune caratteristiche del linguaggio della comunità all’interno del 
discorso pedagogico odierno e per analizzare il ruolo che viene prospet-
tato per le “comunità educanti” all’interno dei contesti educativi contem-
poranei.

Parole-chiave: Contesti eterogenei, pedagogia interculturale, comunità, 
comunità educante, governamentalità.

Which “community” for educating communities? Notes on a “keyword” of 
educational research in diverse environments
This paper aims to discuss some theoretical issues currently emerging in 
the field of Italian intercultural education research, with special reference 
to the language of “community” within “educating communities” policies 
and practices. 
The paper will draw on literature from the field of governmentality 
studies to presenting some features of the language of “community” 
in today educational discourses, and to analyze the role that “educating 
communities” are expected to play within current educational contexts.
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Un intreccio di aspetti culturali, economici, governamentali

Uno degli ambiti principali della ricerca pedagogico-interculturale odier-
na è probabilmente quello dei contesti educativi ad alta complessità sociocul-
turale e linguistica. Si tratta di individuare prospettive di lettura teorico-pe-
dagogiche e linee/orientamenti per politiche e pratiche di ricerca e intervento 
che possano corrispondere fenomenologicamente all’eterogeneità emergen-
te nei territori, nei servizi, nelle scuole: un’eterogeneità che appare sempre 
meno riducibile a chiavi analitiche monodimensionali (ad esempio “cultura-
liste”, ovvero schiacciate prevalentemente sulle presunte “culture di origine” 
della componente post-migrante della popolazione) (Zoletto, 2012). In altri 
termini, l’obiettivo è cercare di descrivere e interpretare tale eterogeneità e, 
laddove possibile, concorrere a orientarla, a partire da un doppia consape-
volezza: da un lato, la consapevolezza delle difficoltà teoriche e pratiche che 
emergono nel tentativo di corrispondere davvero al carattere sempre com-
plesso, relazionale, intersezionale, storicamente e socialmente situato di tale 
diversità; dall’altro lato, la consapevolezza della necessità/responsabilità di 
non sottrarsi a questo tentativo, che appare uno dei mandati epistemologici 
e politico-culturali di una ricerca che voglia provare a essere autenticamente 
pedagogico-interculturale (cfr. ad esempio Agostinetto, 2022; Burgio, 2022; 
Fiorucci, 2020; Fiorucci, Pinto Minerva, Portera, 2016; Portera, 2022; San-
terini, 2019; Tarozzi, 2015).

Nel tentativo di muovere in tale direzione, la sfida teorica e operativa è 
quella di dare conto della pluralità di piani ed elementi che si intrecciano in 
modi sempre diversi entro specifici territori e altrettanto specifici contesti 
educativi (Soysal, 1994; Ong, 1999, 2003; per un tentativo di analisi peda-
gogica in ambito italiano cfr. Albarea et al. 2006). In primis, certo, i repertori 
culturali e linguistici a cui partecipano le diverse componenti della popola-
zione con e senza retroterra migratorio che abitano un dato territorio (reper-
tori plurali, il più delle volte, dal momento che ciascuno di noi prende parte 
quotidianamente a diverse reti di significati e pratiche culturali). Ma anche 
gli aspetti economici, a partire dai diversi mercati del lavoro che possono 
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caratterizzare determinati territori, anche nelle loro connessioni transnazio-
nali. E – ancora – la molteplicità delle pratiche e procedure che orientano 
la nostra vita di ogni giorno (quelle che vengono chiamate oggi le “gover-
namentalità”), nonché, con esse, i diversi status anche di carattere giuridico 
a partire dai quali persone e gruppi accedono ai diversi servizi e prendono 
parte ai vari ambiti della vita dei territori. 

Il ruolo dei saperi e delle pratiche dei professionisti dell’educazione

Fra gli elementi che si intrecciano intorno e all’interno dei contesti edu-
cativi ad alta complessità – e che contribuiscono a delinearvi opportunità e 
vincoli per l’azione educativa – vi è anche, come ha fra gli altri evidenziato 
uno dei principali studiosi contemporanei delle migrazioni, ovvero Abdel-
malek Sayad (1999), l’insieme di immagini, parole, discorsi che contribu-
iscono a rappresentare tali contesti educativi e la diversità che vi emerge. 
Sayad ha sottolineato come di tale insieme facciano parte anche i “saperi” 
delle società di accoglienza; e, fra questi, vi sono senz’altro anche i saperi che 
orientano le pratiche dei professionisti educativi chiamati a operare entro tali 
contesti complessi. 

In particolare, Sayad (1999, pp. 161-185) ha evidenziato il ruolo ambi-
valente delle cosiddette “scienze dell’immigrazione”, che concorrono a dare 
forma alle politiche e pratiche che presiedono i processi di inclusione sociale 
e scolastica, troppo spesso senza che vi sia la possibilità di lasciare aperto uno 
spazio per ascoltare e valorizzare i saperi e i punti di vista della componente 
migrante e postmigrante della popolazione.  Un esempio di tale ambivalen-
za ce l’ha fornito un’altra studiosa importante delle società contemporanee, 
Aihwa Ong (2003), cha ha descritto la rete delle micro-pratiche che struttu-
rano i processi di trasformazione dei migranti in cittadini dei Paesi di desti-
nazione (nel caso specifico delle ricerche di Ong le procedure e pratiche che 
si rivolgevano ai migranti cambogiani in California nell’ultimo scorcio del 
secolo scorso).

Quali sono, oggi, le immagini, le parole e i discorsi che concorrono a defi-
nire gli ambiti e i modi di ricerca e intervento di quanti operano nei contesti 
ad alta complessità del nostro Paese? Per evidenziare alcuni di tali elementi, 
dobbiamo probabilmente partire dall’analisi delle trasformazioni – peraltro 
non facilmente mappabili – in corso sui territori (Zoletto, 2022). Anche 
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le politiche e pratiche più squisitamente pedagogiche – che concorrono in 
modo rilevante a definire le cornici di riferimento per l’intervento dei profes-
sionisti – paiono infatti muovere oggi anche da tali trasformazioni.

Discorsi emergenti nei contesti ad alta complessità

In particolare, accanto ai temi connessi all’accoglienza e inclusione dei  
migranti neoarrivati nel nostro Paese – temi da lungo tempo presenti nelle 
pratiche di insegnanti ed educatori, così come nelle politiche e nei documen-
ti di indirizzo in ambito pedagogico-interculturale – incontriamo oggi sui 
territori e nei contesti educativi ad alta complessità anche un’attenzione più 
ampia per tematiche quali il contrasto alla povertà educativa e alla disper-
sione scolastica (cfr. ad esempio miur, 2018), anche in specifico riferimen-
to a quartieri e aree caratterizzati da elevata presenza migratoria (Save the 
Children, 2018, pp. 123-127).

Se guardiamo, ad esempio, i dati relativi agli alunni e alunne con cittadi-
nanza non italiana (MI, 2022), emerge in modo abbastanza chiaro come oggi 
– a fronte di una presenza tutto sommato stabile di tali allievi (anzi per la pri-
ma volta in lieve flessione nell’anno scolastico 2020/2021) – appaia sempre 
più significativa la percentuale di minori nati nel nostro Paese (in crescita an-
che nelle scuole secondarie di secondo grado). Nello stesso tempo – pur senza 
trascurare importanti segnali anche positivi e che mostrano, in generale, una 
situazione in evoluzione – emergono dagli stessi dati ministeriali, così come 
da altre fonti (cfr. ad esempio Save the Children 2018, istat 2020), una serie 
di potenziali ed effettive criticità: ad esempio, nei percorsi scolastici (risultati, 
ritardi, abbandoni, neet) degli allievi e delle allieve provenienti da contesti 
migratori; così come rispetto alla difficoltà emergente su alcuni territori di 
offrire, in particolare alla popolazione in età evolutiva (con e senza retroterra 
migratorio), le rete di opportunità educative su cui essa dovrebbe poter con-
tare per maturare a pieno il proprio potenziale e accedere a effettivi percorsi 
di mobilità sociale.  Senza contare che, in questo quadro, non andrebbe tra-
scurato l’impatto che – in particolare in alcuni di questi contesti territoriali 
e sulle famiglie (anche con retroterra migratorio) che vi abitano – possono 
aver avuto le limitazioni collegate alla situazione di emergenza anche scolasti-
ca conseguente alla crisi pandemica (si veda ad esempio Papavero, Menonna, 
2021; per alcuni spunti in prospettiva pedagogica cfr. Zoletto, 2021).
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È, forse, anche alla luce di elementi come quelli appena richiamati (e altri, 
se ne potrebbero menzionare, ad esempio in ordine alle diverse caratteristi-
che di vulnerabilità di alcuni territori, cfr. Save the Children, 2018: 115-120) 
che si manifesta un’attenzione sempre più mirata anche ai contesti ad alta 
complessità, nonché – come già ricordato – a temi quali il contrasto alla po-
vertà educativa e al fallimento formativo. Ed è, forse, anche all’interno di una 
tale specifica attenzione che emerge – in primis nei documenti di indirizzo 
e, a seguire, anche nei discorsi e nelle pratiche di quanti operano educativa-
mente nei contesti ad alta complessità – un tema oggi ricorrente come quello 
delle “comunità educanti”.

Scuola e città come comunità educative in contesti complessi

Ad esempio, in un denso e significativo documento ministeriale del 2018 
programmaticamente intitolato Una politica nazionale di contrasto del falli-
mento formativo e della povertà educativa, curato dall’allora “Cabina di regia 
per la lotta alla dispersione scolastica e alla povertà educativa”, si sottolinea 
in più passaggi come l’attivazione e il coinvolgimento delle comunità edu-
canti territoriali appaia uno scenario ineludibile per mettere in campo azioni 
coerenti di contrasto alla povertà educativa. Un passaggio particolarmente 
emblematico è il seguente:

è […] importante che miur e singole istituzioni scolastiche si sap-
piano misurare con la prospettiva del potenziamento educativo fondato 
sulla costruzione di larghe comunità educanti in ogni singolo territorio, 
grazie alla partecipazione, su base paritaria eppure ben articolata per fun-
zioni e responsabilità, a reti e veri e propri stabili partenariati educativi più 
ampi e che contengano centri sportivi, parrocchie, terzo settore, volonta-
riato, saperi diffusi, etc. (miur, 2018, p. 29, corsivo mio).

Un analogo riferimento al ruolo della scuola come comunità, nonché alla 
più ampia dimensione comunitaria territoriale di cui anche la scuola è par-
te, lo troviamo anche in altri importanti documenti di indirizzo degli ultimi 
anni. 

Il tema è presente, ad esempio, negli Orientamenti interculturali promossi 
nel marzo 2022 dall’“Osservatorio nazionale per l’integrazione degli alunni 
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stranieri e per l’educazione interculturale” istituito presso l’allora Ministero 
dell’Istruzione. In questo caso il riferimento al ruolo della comunità emerge 
in un passaggio significativamente collocato nelle pagine iniziali del docu-
mento, laddove si muove dalla consapevolezza dell’importanza di guardare 
oggi 

alla realtà in mutamento e ai processi in corso, proponendo alle scuo-
le, alle realtà sociali e associative che operano con gli istituti scolastici, alle 
istituzioni locali, di riparare e dare risposta alle fragilità e di immaginare e 
sostenere il futuro insieme (MI, 2022, p. 14, corsivo mio). 

Nello specifico, il documento suggerisce (e andrebbe qui, forse, appro-
fondito il ruolo del campo metaforico delle “sfide” nelle politiche e prati-
che educative) come siano proprio le “sfide” emergenti nel contesto di tali 
cambiamenti che possono “far nascere innovazione a far avanzare la nostra 
cultura pedagogica” (ibidem). 

In particolare, il documento sottolinea come le trasformazioni oggi in 
corso sui territori e nei contesi educativi potrebbero essere considerati come:

un’occasione per ripensare alla scuola e al suo mandato, non solo per 
la predisposizione degli spazi fisici, per l’allestimento di ambienti di ap-
prendimento anche tecnologicamente adatti a prendersi cura dello svi-
luppo di abilità e competenze differenziate, ma anche per ripensare e rin-
novare il curricolo, valorizzare l’assunzione di responsabilità sociale degli 
alunni, promuovere le alleanze capaci di dare corpo non solo alla scuola 
come comunità educativa, ma alla promozione di quella città ‘educativa’ 
che è il contesto più adeguato per l’inclusione sociale e l’esercizio della 
cittadinanza attiva (ibidem, corsivo mio).

Un passaggio questo che evidenzia un elemento che appare centrale nei 
riferimenti odierni alla comunità educante (e su cui ritorneremo ancora nel 
presente contributo), ovvero il nesso fra la scuola come comunità educa-
tiva e la parimenti educativa valenza dell’intero contesto territoriale (qui: 
la “città educativa”): comunità di cui la scuola stessa è parte e che appare, 
in diverse circostanze, sottolineato proprio dal riferimento alla “comunità 
educante”.



125

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5215

La comunità come “tecnologia di governo”

Analizzando la presenza e il funzionamento della “comunità” negli odier-
ni dibattiti sul welfare, uno dei padri dei governmentality studies quale Niko-
las Rose (autore, fra l’altro, dell’ormai classico – in questo ambito – Gover-
ning the Soul: The Shaping of the Private Self) ha sottolineato due elementi 
interessanti: da un lato, il fatto che il linguaggio della “comunità” si manifesta 
come particolarmente carico da un punto di vista morale (a differenza, ad 
esempio, del linguaggio del “mercato” che si presenta come meno connotato 
da tale punto di vista) (Rose, 1996, p.  331); dall’altro, il fatto che la sem-
pre maggiore presenza della “comunità” nelle politiche e pratiche connesse 
al welfare potrebbe 

segnalare che ‘il sociale’ sta forse lasciando il campo alla ‘comunità’ 
come nuovo territorio per l’amministrazione delle esistenze individuali e 
collettive, un nuovo piano o superficie su cui vengono concettualizzate e 
amministrate le relazioni micro-morali fra le persone (ibidem).

La “comunità” e i linguaggi ad essa connessi, secondo la prospettiva sug-
gerita da Rose, costituirebbero la spia dei presupposti e delle cornici teorico-
pratiche con le quali, oggi, un intero insieme di questioni viene concettualiz-
zato (inquadrato come “problema” a cui rispondere anche educativamente) 
e reso suscettibile di “interventi esperti” (potremmo dire, forse, anche dal 
punto pedagogico), a partire da quelle che possono emergere/essere presen-
tate come le caratteristiche di determinate comunità (ibidem). 

In altri termini, tali linguaggi concorrono, da un lato, “a dare forme alle 
strategie e ai programmi che affrontano tali problemi cercando di agire [ap-
punto] sulle dinamiche delle comunità” (ibidem); dall’altro, “a configurare il 
territorio immaginato su cui tali strategie dovrebbero agire” (ibidem, corsivo 
mio). È in questo senso, forse, che essi entrano a far parte del già menzionato 
“insieme di immagini, parole, discorsi” che contribuisce oggi a dare forma 
ai saperi e alle pratiche dei professionisti, anche educativi, che operano nei 
contesti ad alta complessità. Tali linguaggi, infatti, concorrono a inquadrare/
definire (costruire?) quanti sono soggetti all’intervento sociale ed educati-
vo (Rose direbbe: all’“azione governamentale”) come “individui che sono 
anche, effettivamente o potenzialmente, fedeli a un determinato insieme di 
valori, credenze e impegni comunitari” (ibidem). 
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Un aspetto questo che appare particolarmente delicato quando il termine 
“comunità” viene speso in territori segnati anche dalla presenza di una popo-
lazione migrante e postmigrante: come ha infatti osservato Sergio Tramma, 
in tali territori “si assiste a un complesso gioco di presenza tra molteplici e 
contraddittorie storie comunitarie” (Tramma, 2009, p. 112): le comunità 
dei migranti nel Paese di immigrazione così come le loro comunità nei Paesi 
di origine, oltre che le “comunità immaginate” (Anderson, 1983) emergenti 
oggi anche a livello transnazionale; e, ancora, la comunità “distinta/separa-
ta in cui gli autoctoni si rifugiano o aspirano a rifugiarsi” (Tramma, 2009, 
p. 112), così come le comunità “interculturali” che potrebbero emergere a 
partire dalla comune appartenenza e quotidiana partecipazione a un deter-
minato territorio (ibidem).

Non a caso, un altro autorevole studioso dei processi e delle tecniche di 
governamentalità odierne, Mitchell Dean, citando peraltro proprio Rose, ha 
richiamato in questo senso l’attenzione su quelle che quest’ultimo ha chia-
mato “politiche della comunità” (Rose, cit. in Dean, 1999, p. 198). Ovvero, 
un insieme di “tecnologie di governo” (il riferimento di questo ambito di stu-
di sono, com’è noto, le analisi dell’ultimo Foucault sui processi e le tecniche 
di soggettivazione/assoggettamento) attraverso le quali vengono progettate 
e attivate le azioni rivolte a determinate popolazioni target.

Dalle analisi dei governmentality studies emerge come altre “parole chia-
ve” in questo senso (che si intrecciano, secondo questi autori, ai linguaggi 
della “comunità”) possano essere termini quali “partecipazione”, “agency” 
(agentività, azione) ed “empowerment” (partecipazione, coinvolgimento, 
rafforzamento). 

Secondo l’analisi proposta da Dean, ad esempio, le popolazioni destina-
tarie degli interventi possono, proprio “mediante determinate tecnologie di 
agency, venire empowered da (o entrare in partenariato con) [tutta una se-
rie di] professionisti, burocrati e fornitori di servizi” (Dean, 1999, p. 198). 
In questo modo, prosegue Dean, mediante un intreccio di elementi quali il 
mercato dei servizi, specifiche (e nuove) forme di expertise e una pluralità di 
agenzie che si “specializzano” (divengono, appunto, “esperte”) nella gestione 
di determinate “comunità” considerate “a rischio”, i componenti di tali comu-
nità vengono spinti a divenire “cittadini attivi”, ovvero “capaci di auto-gestirsi 
[self-managing], così da poter accedere a forme di partecipazione politica” 
(ivi, p. 199). 
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Ambiguità dell’empowerment

Una tale riflessione critica sulla possibile ambivalenza dei linguaggi che 
ruotano intorno alla “comunità” è emersa anche su un piano squisitamente 
pedagogico, e in particolare nell’ambito della riflessione critica sull’educa-
zione permanente e degli adulti.

Danny Wildemeersh, dell’Università Cattolica di Lovanio, ha osservato 
ad esempio, citando tra gli altri proprio Rose e Dean, come – secondo una 
prospettiva critica governamentale – una varietà di pratiche anche educati-
ve di tipo partecipativo potrebbero oggi essere considerate come “parte di 
una serie di nuove tecnologie di persuasione, normalizzazione e inclusione” 
(Wildemeersch, 2014, p. 21). Wildemeersch – che fa riferimento anche a 
specifiche analisi critiche dell’odierne pratiche partecipative (cfr. ad esem-
pio Cook, Kothari, 2004) – suggerisce, infatti, che “l’agenda nascosta” in tali 
pratiche è di fatto, spesso, quella di “insegnare ai partecipanti a definire se 
stessi come agenti auto-diretti [self-directed] di una ‘società attiva’” (ibidem). 
Come osserva Dean, in questo senso “la comunità, proprio come il cittadino 
autonomo, è il prodotto di un minuzioso lavoro di costruzione politica”, ov-
vero “un tentativo di stabilizzare e normalizzare determinati insiemi di rela-
zioni e pratiche” (Dean, 1999, p. 199).

Esemplare, in questa prospettiva, appare – secondo l’analisi di Dean – 
l’ambivalenza di un concetto/pratica come quello di “empowerment”. Lo 
studioso si rifà in questo caso agli studi di Barbara Cruikshank (1999) sui 
Community Action Programs statunitensi degli anni Sessanta.

Nell’analisi di Cruikshank, infatti, l’empowerment si manifesta come “una 
strategia o tecnica” volta a far passare i soggetti da una situazione di comple-
ta “impotenza [powerlessness] alla cittadinanza attiva” (Dean, 1999, p. 83). 
L’ambivalenza delle azioni – e soprattutto delle relazioni – di empowerment 
sembra emergere, secondo la riflessione di Dean, se si considerano alcune 
delle caratteristiche che la già citata Cruikshank trova, non a caso, esemplifi-
cate in procedure di intervento “di comunità” come, appunto, i Community 
Action Programs, fra cui ad esempio: il fatto tali relazioni vengano, come già 
accennato in precedenza, caratterizzate e sostenute da specifiche forme di ex-
pertise (Cruikshank, cit. in Rose, 1999, p. 84); oppure il fatto che le azioni/
relazioni di empowerment si fondino su specifiche forme di conoscenza nei 
confronti di coloro che devono essere empowered (ibidem).
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Vocazione critica o discorso “esperto”?

Alla luce di riflessioni come quelle sin qui richiamate in merito al ruolo 
della “comunità” nel quadro delle odierne tecnologie di governo, ci si po-
trebbe quindi chiedere se non sia anche in questa accezione che il linguaggio 
della comunità (e in particolare della “comunità educante”) si presenta oggi 
nelle politiche e pratiche educative rivolte, nel contesto italiano, ai contesti 
educativi ad alta complessità socioculturale.

In realtà, come suggerito anche da quanti studiano oggi specificatamente 
i modi con cui i flussi di “immagini, parole, discorsi” (anche quelli che orien-
tano i discorsi e le pratiche dei professionisti) circolano e si localizzano nel 
mondo contemporaneo – si pensi ai mediascapes analizzati da Arjun Appa-
durai (1996), ai policyscapes studiati da Stephen Carney (2009), nonché, più 
in generale, alle riflessioni di Ulf Hannerz sugli flussi transnazionali (1997) 
–  appare difficile (e, forse, potenzialmente non rigoroso) leggere l’emergere 
a livello locale di determinati discorsi (anche educativi) come l’effetto lineare 
e prevedibile di un unico tipo di flussi globali.

D’altra parte, anche uno dei padri degli studi culturali, ovvero Raymond 
Williams, inserendo il termine “comunità” fra le sue celebri Keywords, ne sot-
tolineava la costitutiva ambivalenza, dal momento che essa appariva essere 
“parola particolarmente convincente” (Williams, 1976, p. 76) sia per descri-
vere un insieme di relazioni già esistenti, sia, allo stesso tempo, “per descrivere 
un insieme di relazioni alternativo” a quello in essere (ibidem).

Lo stesso Rose, nel discutere i modi in cui emergono le tecnologie di go-
verno connesse ai linguaggi della “comunità”, ci ricorda che “non dovremmo 
cercare un’unica origine o causa” da cui possa essere fatta derivare in modo 
lineare “la complessa riconfigurazione del territorio governamentale” che ap-
pare connessa al termine “comunità” (Rose, 1996, p. 331). E osserva altresì 
come “gli odierni utilizzi della ‘comunità’ siano il risultato […] diversificato, 
complesso e mutevole di nuove forme di rappresentazione, problematizza-
zione e intervento in un ampio numero di diversi contesti” (ivi, p. 332). 

L’analisi di Rose è, in questo senso, particolarmente interessante in quan-
to suggerisce come il termine “comunità” – a lungo molto rilevante nel pen-
siero politico – finisca per divenire “governamentale” quando viene trasfor-
mato in qualcosa di “tecnico” (ibidem). Non a caso, sembra volerci ricordare 
Rose, i linguaggi della “comunità” paiono destinati a mantenere un’intrinseca 
ambivalenza: da un lato, essi sembrano poter/voler rimandare all’originaria 
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vocazione critica del riferimento alla “comunità” in campo sociale ed educa-
tivo; dall’altro lato, come osserva lo stesso Rose, sembra che “ciò che era nato 
come un linguaggio di resistenza e critica sia stato [oggi] trasformato, senza 
dubbio per le migliori ragioni, in un discorso esperto” (ibidem).

Echi deweyani

Quale di questi elementi (discorso critico vs. discorso esperto) finisce 
dunque per emergere nei riferimenti che oggi – nelle policies e nei dibatti-
ti del nostro Paese (nonché nei saperi dei professionisti) – rimandano alla 
centralità delle “comunità educanti” nei territori e contesti educativi ad alta 
complessità?

Una pista possibile può, forse, fornirla un nesso che appare centrale nelle 
modalità in cui la “comunità” entra nelle politiche e pratiche educative ispira-
te alla “comunità educante”: ovvero, il rapporto – che si è già avuto modo di 
richiamare in questo contributo – fra la scuola come comunità e la più ampia 
comunità territoriale. Non a caso, uno dei principali riferimenti teorici evo-
cato, in questo senso nei documenti di indirizzo è quello all’idea deweyana 
della scuola come comunità.

Ad esempio, in un documento pur di carattere tecnico come il Bando 
per le comunità educanti – promosso da “Con i Bambini impresa sociale” 
nell’ambito del Fondo per il contrasto della povertà educativa minorile e 
rivolto al mondo del Terzo settore – si legge, proprio nelle pagine introdut-
tive, che 

attorno e insieme alla scuola, da tempo riconosciuta come ‘comunità 
in miniatura, una comunità che ha un’interazione continua con altre oc-
casioni di esperienza associata al di fuori delle mura’, è fondamentale che 
si costruisca una strategia educativa efficace e condivisa, che coinvolga ge-
nitori, istituzioni pubbliche e private, terzo settore e sistema economico-
produttivo (Con i bambini, 2021, p. 4, corsivo mio). 

Non è caso, forse, in questo senso, che la citazione portata a supporto di 
questa idea della scuola come “comunità in miniatura” chiamata ad allargarsi 
ai territori di riferimento sia tratta proprio da Democrazia e educazione di 
John Dewey (1916/1949, p. 394).
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D’altra parte, questo stesso nesso fra scuola e territorio è sottolineato – in 
riferimento al concetto di “comunità educante” – anche dal già menziona-
to documento Una politica nazionale di contrasto del fallimento formativo e 
della povertà educativa. In esso, infatti, citando l’edizione 2017 dell’Atlante 
dell’infanzia a rischio di Save the Children (quell’anno significativamente in-
titolato Lettera alla scuola), si ricorda che “ogni scuola affaccia su una strada, 
un quartiere, un mondo con il quale, volente o nolente, deve dialogare ogni 
giorno, non fosse altro per il via vai degli alunni che la frequentano” (Save the 
Children, 2017, p. 300; cfr. anche miur, 2018, p. 8).

È anche da questo passaggio che il testo si collega poi a uno dei temi cen-
trali dello stesso documento ministeriale, ovvero quelle strategie di contrasto 
alla povertà educativa e alla dispersione scolastica, che – come si è visto nelle 
pagine iniziali di questo contributo – costituiscono una direzione fonda-
mentale verso cui si stanno riorientando oggi anche le ricerche e gli interven-
ti in ambito pedagogico-interculturale. Si sottolinea, infatti, nel documento 
ministeriale come la questione della dispersione scolastica sia connessa anche 
“alla difficoltà della scuola di aprirsi, farsi comunità educante e mettersi in rete 
con i propri territori di appartenenza” (ibidem, corsivo mio). È in questa pro-
spettiva che la promozione delle comunità educanti viene dunque richiamata 
come elemento centrale nella progettazione di azioni di ricerca e intervento 
educativi in contesti ad alta complessità.

Una genealogia sempre situata

Del resto, fin dalle pagine introduttive della già citata edizione 2017 
dell’Atlante dell’infanzia a rischio di Save the Children, si sottolinea pro-
grammaticamente come la parola “scuola” sottenda “l’idea assai più ampia di 
‘comunità educante’, resa molto bene dal celebre detto africano, ‘per educare 
un bambino ci vuole un intero villaggio’” (Save the Children, 2017, p. 18).  
Nelle pagine successive dell’Atlante non solo si torna più volte a sottolinea-
re l’importanza di tale rapporto fra scuola e comunità, ma si radica questa 
consapevolezza in una vasta rete di esperienze scolastiche ed educative che 
attraversano tutta la seconda metà del Novecento nel nostro Paese. 

Tra le altre, l’Atlante rimanda ad esempio (pp. 104-109) all’esperienza 
della Scuola-Città Pestalozzi, aperta a Firenze da Ernesto Codignola, non a 
caso fra i principali promotori della diffusione del pensiero deweyano in Ita-
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lia nell’immediato dopoguerra (cfr. Cambi, 2016). L’Atlante riporta, anzi, le 
parole di Codignola stesso, il quale – nel descrivere l’esperienza della Scuola-
Città Pestalozzi – affermava che “più che una scuola, nel senso tradizionale 
della parola, essa vuole essere una comunità di lavoro, un alveare di spiriti 
operosi ed alacri, in cui tutti, a turno, partecipano a tutti gli aspetti della 
vita collettiva” (Codignola, 1946, p. 95, corsivo mio; cfr. Save the Children, 
2017, p. 108).

Peraltro, il riferimento alla Scuola-Città Pestalozzi è solo uno dei nume-
rosi riferimenti a tante riflessioni/esperienze pedagogiche ed educative italia-
ne in cui l’Atlante del 2017 rintraccia una sorta di genealogia – tanto radicata 
quanto diversificata – delle comunità educanti di oggigiorno: da don Loren-
zo Milani a don Lorenzo Sardelli, da Raffaele Laporta a Tullio De Mauro; da 
Mario Lodi a Bruno Ciari all’intera esperienza del Movimento di Coopera-
zione Educativa (per menzionare solo alcuni degli esempi citati). 

In questo senso, se leggiamo – oggi, nei contesti eterogenei del nostro 
Paese – il linguaggio della “comunità educante” collocandolo entro la rete 
di riferimenti evocata dall’Atlante, esso sembra, forse, poter rimandare meno 
all’accezione “tecnica” ed “esperta” rispetto a cui ci mettevano in guardia le 
analisi di Rose e Dean, e più a quella vocazione critica a cui, peraltro, anche 
lo stesso Rose faceva almeno in parte riferimento. 

A testimoniare, forse, una volta di più che i modi con cui le politiche e 
le pratiche pedagogiche – anche quelle delle comunità educanti – si loca-
lizzano entro i diversi contesti sociali ed educativi non possono mai essere 
letti in modo univoco e/o troppo lineare, perché sono sempre situati entro 
specifiche genealogie: genealogie che non possono che essere diverse e, anche 
per questo, forse, aperte a sviluppi inediti, in quanto emergenti all’interno di 
storie e culture che sono sia globali che nazionali e locali, e che non possiamo 
smettere di ricostruire nelle loro sempre nuove possibili articolazioni.
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Per una nuova filosofia del rapporto tra scuola e territorio
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Il saggio ripercorre la vicenda teorica del rapporto tra scuola e territorio, 
proponendone una nuova filosofia per gli scenari attuali. Muovendo dalla 
nascita di tale questione all’altezza degli anni Settanta del secolo scorso, si 
riepiloga l’approdo alla teoria del sistema formativo integrato, e si esamina-
no i processi socioculturali che, a partire dagli anni Novanta, hanno eroso 
le condizioni della sua attuazione. Si formula, infine, una nuova ipotesi per 
tale rapporto nella presente fase storica.

Parole-chiave: scuola, territorio, sistema formativo, integrazione, deterri-
torializzazione.

Towards a New Philosophy of the Relationship between School and Territory
The essay retraces the theoretical history of the relationship between school 
and territory, proposing a new philosophy for current scenarios. Starting 
from the birth of this issue at the height of the 1970s, the approach to 
the theory of the integrated educational system is summarised, and the 
socio-cultural processes that, since the 1990s, have eroded the conditions 
of its implementation are examined. Finally, a new hypothesis for this 
relationship in the present historical phase is formulated.

Keywords: school, territory, education system, integration, deterritorialisation.
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Premessa

Il rapporto tra scuola e territorio è stato uno dei temi più frequentati del 
dibattito pedagogico e politico degli anni Settanta-Ottanta del secolo scor-
so. Dopo questo periodo è andato incontro a una progressiva eclissi, dalla 
quale sta però risorgendo negli ultimi anni. 

In questo saggio, intendo ricostruire i motivi di questo andamento, cer-
cando di avanzare alcune ipotesi sulle ragioni dell’appannamento e della 
ripresa della questione scuola-territorio. Inoltre, tenterò di formulare – a 
grandi linee – una nuova filosofia di questo rapporto. A questo proposito, 
ritengo che non vi possa essere una soluzione assoluta e perenne per la sua 
configurazione. Il rapporto tra scuola e territorio tende ad assumere forme 
diverse in ragione della fase storica. Pertanto, esso va sempre ripensato in base 
alle caratteristiche sociali e culturali della propria epoca. Non semplicemente 
per modellarlo sulle sue contingenze, bensì per farlo interagire con esse nella 
direzione della massima apertura educativa possibile. Questo ripensamento 
non può però muovere soltanto da un’analisi della fase attuale: esso deve 
essere innervato anche da un apprendimento storico, che porti alla consa-
pevolezza del percorso diacronico di tale rapporto, e delle ragioni dei suoi 
mutamenti.

Muovendo da questi intenti e da queste esigenze, il saggio sarà articolato 
in tre punti: dapprima accennerò alla stagione della nascita e dello sviluppo 
del problema del rapporto tra scuola e territorio negli anni Sessanta-Settanta; 
poi cercherò di individuare i motivi della progressiva eclissi di questo tema 
dagli anni Novanta in poi; infine, mi soffermerò sulla sua attuale rinascita, 
cercando di individuare il fulcro di una nuova filosofia di tale rapporto.

Nascita e sviluppo della questione scuola-territorio

Per indagare il rapporto tra scuola e territorio non occorre tanto reperire 
una sua sorgente primigenia (operazione che sarebbe problematica), quanto 
individuare sommariamente la fase storica in cui tale questione è diventata 
rilevante nel dibattito pedagogico.

A questo proposito, un laboratorio sociale importante per mettere a fuo-
co tale rapporto come problema pedagogico è stata la scuola d’infanzia co-
munale di Bologna negli anni Sessanta del secolo scorso, in particolare dal 
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1965, quando venne chiamato a dirigerla Bruno Ciari. Il maestro di Certaldo 
arriva nella città felsinea forte della sua militanza nel Movimento di coopera-
zione educativa e nella rivista Riforma della scuola, nonché dei suoi studi su 
Gramsci e su Dewey (che egli vede come autori da far dialogare, piuttosto 
che come riferimenti tra loro alternativi). Nella gestione della scuola d’infan-
zia bolognese erano già presenti i Comitati scuola-famiglia. Ciari compie una 
svolta fondamentale trasformandoli in Comitati scuola-società, aperti non 
solo ai genitori, ma anche a forze sociali e sindacali del territorio. L’assunto 
che ispira questa trasformazione è che l’educazione dei bambini non è una 
questione privata delle famiglie: si tratta della formazione dei futuri cittadi-
ni, e quindi riguarda l’intera società. In altre parole, per formare un cittadino 
occorre il concorso sia della scuola sia della società (identificata nei termini 
della società civile: un tessuto di associazioni e di forze sociali). Nel pensie-
ro di Ciari, questa messa a tema del rapporto scuola-società (territorio) – di 
carattere istituzionale, oltre che teorico – si accompagna a una critica della 
scuola tradizionale, vista come una grande disadattata rispetto ai suoi com-
piti socioeducativi.

La prematura scomparsa impedisce a Ciari di proseguire la sua elabora-
zione. Ma all’inizio degli anni Settanta, la critica della scuola tradizionale 
unita all’attenzione alle potenzialità formative del territorio trovano una 
nuova e significativa sponda nel movimento culturale della descolarizzazione.

Questo movimento ha in Ivan Illich l’interprete più radicale. Secondo 
questo studioso (Illich, 1971), l’esistenza dell’uomo contemporaneo è sta-
ta inquadrata entro un sistema di istituzioni che, con la scusa di soddisfare 
i suoi bisogni (istruzione, salute, sicurezza ecc.) lo sottomettono a un im-
personale meccanismo di controllo e dominazione, facendo nascere bisogni 
sempre nuovi al fine di mantenere la sua subordinazione. A questo proposi-
to, la scuola costituisce il primo momento di istituzionalizzazione della vita 
dell’individuo, e la sua funzione è quella di predisporlo a un’esistenza domi-
nata dalle istituzioni, a farsi loro cliente e loro funzionario. In questo modo, 
la scuola tende implicitamente a persuadere che questa è la condizione ne-
cessaria dell’uomo odierno, e che egli non potrebbe vivere in modo diverso. 
Pertanto, l’intera società risulta “scolarizzata” (ossia, istituzionalizzata), e la 
descolarizzazione è il primo e necessario momento per la liberazione di tutta 
la comunità umana. Soppressa la scuola, l’apprendimento potrebbe conti-
nuare in modo più autonomo e umano all’interno di una rete di centri e di 
opportunità territoriali che rendano accessibili a tutti le risorse culturali e 
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gli scambi formativi necessari per la crescita intellettuale. In Illich, quindi, 
la critica della scuola fa parte di una più vasta e radicale critica dell’intera 
società moderna, concepita come una perdita della convivialità umana e una 
caduta sotto una macchina istituzionale di manipolazione dell’essere umano. 
Al tempo stesso, egli legittima e promuove l’attenzione al valore formativo 
delle risorse culturali del territorio, sebbene secondo una logica sostitutiva 
rispetto alla scuola. Le posizioni di Illich, pur trovando larga attenzione, 
ricevono però incisive critiche. Anche il territorio è soggetto a meccanismi 
di istituzionalizzazione, di dominio, e di consenso verso i poteri egemoni. 
Sopprimere la scuola non risolverebbe un problema sociopolitico che è più 
ampio, e andrebbe anzi a svantaggio dei gruppi sociali culturalmente meno 
favoriti, finendo così per inasprire le diseguaglianze sociali e intellettuali.

Pur con questi limiti, la descolarizzazione aveva messo l’accento sulla ri-
levanza formativa del territorio. E gli anni Settanta vedranno una forte atten-
zione a questa dimensione dell’educazione e al suo rapporto con quella sco-
lastica. A tale proposito, è emblematico il grande Convegno internazionale 
di Napoli del 1974 su “La società educante”, che vede la partecipazione dei 
maggiori studiosi italiani ed europei (Telmon, Balduzzi, 1980, pp. 11-63). 
In questo torno di tempo, il “territorio” viene definito antropologicamen-
te come la dimensione simbolica dello spazio, come una costruzione sociale 
operata dalla comunità che lo abita (Callari, Galli, 1978). Territorio come 
luogo d’appartenenza di una comunità, e questa è tale perché – attraverso la 
comunicazione sociale – mette in comune rappresentazioni e valori. In que-
sto senso, il territorio è al tempo stesso condizione d’esistenza della comu-
nità, in quanto sede della comunicazione, e prodotto della sua elaborazione 
culturale. Inoltre, il territorio è concepibile come un sistema di luoghi: poli-
tici, sociali, culturali (e quindi formativi); e di connesse realtà istituzionali: il 
quartiere, il comprensorio, il distretto. Nella pedagogia si mette così a fuoco 
il concetto di “territorio educante” o di “comunità educante” per indicare 
sia l’importanza delle risorse formative extrascolastiche, sia per sottolineare 
che il processo educativo è più ampio di quello fornito dalla scuola e trova 
espressione nel concetto di “educazione permanente”. Al tempo stesso, que-
sto porta a evidenziare l’esigenza del radicamento territoriale e comunitario 
della scuola, anch’essa concepita come una comunità educativa integrata in 
un più esteso organismo sociale locale. Insomma, per dirla in modo sche-
matico, questo decennio mette a fuoco l’equazione: educazione = scuola + 
territorio.
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La nascita del tema scuola-territorio si colloca nella fase storica che 
oggi viene denominata come i “trenta gloriosi” o anche “l’età dell’oro” 
(Hobsbawm, 1997). Si tratta del primo trentennio del secondo dopoguer-
ra, che si caratterizza come una fase espansiva sia dal punto di vista socioe-
conomico che da quello democratico. Lo stesso rapporto scuola-territorio 
veniva visto nella cornice dello sviluppo civile e democratico della società 
italiana. 

Negli anni Ottanta, la problematica scuola-territorio giunge a piena ma-
turazione teorica, ma questo accade in una fase in cui cominciano a venire 
meno le condizioni sociopolitiche della sua compiuta attuazione. Nell’im-
mediato, questo sfasamento tra i progressi della teoria e l’appannarsi delle 
condizioni storiche non viene però avvertito con chiarezza.

La teoria del sistema formativo come sistema dei luoghi dell’educare 
viene concepito secondo due diverse prospettive: quella del sistema forma-
tivo “allargato” e quella del sistema formativo “integrato”. La prospettiva 
dell’allargamento muove dalla constatazione del regime di “policentrismo” 
formativo che caratterizza ormai la società, ossia dalla proliferazione nel ter-
ritorio di centri culturali, associazioni, occasioni formative informali, varia-
mente orientati e caratterizzati. Si tratta di legittimare questo policentrismo, 
valorizzandolo nei termini di una pluralità di opportunità formative che si 
aggiungono a quella scolastica e la completano. Tuttavia, a tale prospettiva 
viene contestato che tale policentrismo versa in una situazione caotica, costi-
tuendo un labirinto nel quale soltanto i soggetti e le famiglie già acculturate 
sanno orientarsi e operare le giuste scelte. La proliferazione delle occasioni, 
cioè, non è di per sé sufficiente a scongiurare la sopravvivenza delle disegua-
glianze socioculturali. Inoltre, l’assenza di qualsiasi coordinamento tra le di-
verse opportunità crea sovrapposizioni e interferenze, o al contrario divarica-
zioni che privano di risposta alcuni bisogni.

La prospettiva del sistema formativo “integrato” (Frabboni, 1988) risulta 
così quella che attrae maggiori consensi da parte della comunità pedagogica. 
Tale prospettiva può essere articolata in tre parti: un’analisi strutturale del si-
stema formativo, una diagnosi delle sue condizioni, e un’ipotesi di soluzione 
delle sue contraddizioni.

L’analisi strutturale del sistema formativo distingue al suo interno tre sot-
tosistemi: quello formale, ossia la scuola, caratterizzato da una intenzionali-
tà educativa regolata normativamente; quello non formale, a cui afferiscono 
agenzie caratterizzate da una esplicita intenzionalità educativa, priva però di 
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formalizzazione normativa, come la famiglia, l’Ente locale (con i suoi servi-
zi culturali socioeducativi) e l’associazionismo (laico e cattolico); e, infine, 
quello informale caratterizzato da realtà e contesti che, pur essendo privi di 
una vera intenzionalità educativa, producono comunque effetti formativi, 
quali il gruppo dei pari, i contesti sociali informali (il bar, la discoteca ecc.), i 
mass media (stampa, radio, televisione) e i personal media (allora agli esordi), 
e le offerte di mercato (corsi di lingua straniera, palestre private ecc.). Nel 
loro complesso, questi tre sottosistemi tendono a rendere il sistema formati-
vo coestensivo all’intera società.

Su tale analisi strutturale, s’innesta una diagnosi della condizione del siste-
ma formativo. Con essa vengono evidenziate due “patologie” di tale sistema. 
In primo luogo, lo stato di scollamento tra le agenzie dei sottosistemi formale 
e non formale, ossia la mancanza di coordinamento tra le realtà intenzional-
mente educative: la scuola, la famiglia, l’associazionismo, l’Ente locale. Tra 
le loro ispirazioni pedagogiche vige una sostanziale discontinuità, e la loro 
azione manca di qualsiasi raccordo. In secondo luogo, la proliferazione delle 
realtà inerenti al sottosistema informale, aggiunta alla forza e alla pervasività 
dei mass media, tende a determinare una supremazia di tale sottosistema nei 
processi formativi. In altre parole, lo stato di disgregazione in cui versano le 
agenzie intenzionalmente educative le rende deboli rispetto all’incisività di 
quelle informali, che – sebbene prive di autentica intenzionalità educativa 
– producono di fatto effetti formativi rilevanti. Questo predominio forma-
tivo del sottosistema non connotato da intenzionalità educativa rappresenta 
una contraddizione storica inedita, che rischia di rendere velleitario qualsiasi 
progetto educativo, i cui effetti sono destinati a subire l’interferenza di quelli 
delle agenzie informali. In questo modo, non si sa più quale tipo di essere 
umano si sta formando, e s’intravede lo spettro della transizione a una società 
post-educativa.

Rispetto a questa preoccupante diagnosi, prende forma l’ipotesi di solu-
zione legata al concetto del sistema formativo “integrato”. Si tratta della pro-
spettiva di una alleanza tra le agenzie intenzionalmente educative, allo scopo 
di ribilanciare il potere formativo del sottosistema informale. Tale alleanza 
implica una tessitura di raccordi e patti educativi tra scuola, famiglia, asso-
ciazionismo ed Ente locale, in modo da coordinare la loro azione formativa 
complessiva. Ciò è possibile sulla base di un reciproco riconoscimento del-
le diverse specificità educative delle diverse agenzie: una specificità inerente 
all’educazione intellettuale per la scuola, a quella etico-affettiva per la fami-
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glia, a quella sociale ed estetica per l’associazionismo e l’Ente locale. In tal 
modo ogni agenzia diventa una tessera di un mosaico complessivo, di un 
disegno unitario.

Tale ipotesi pedagogica non descrive una realtà di fatto, ma esprime un 
traguardo ideale verso cui tendere, nella consapevolezza che l’integrazione 
non può mai essere assoluta, ma è possibile incrementare il suo grado. 

Il trasparente carattere “illuminista” di questa ipotesi non la rende però 
un’utopia velleitaria. Infatti, la realizzazione storica dell’integrazione forma-
tiva è affidata alla stipulazione di un patto educativo tra le diverse agenzie 
educative, alle quali viene indicato uno disegno d’insieme secondo cui ri-
comporre i propri rapporti. Nonostante questo profilo illuminista – su cui 
torneremo più avanti –, negli anni Ottanta tale ipotesi conquista una certa 
egemonia culturale, e diviene un punto di riferimento del dibattito pedago-
gico e delle pratiche formative delle agenzie intenzionalmente educative, e in 
particolare degli Enti locali. 

Come si diceva, questa sistemazione teorica si afferma però in un periodo 
nel quale iniziano a venire meno le condizioni sociopolitiche della sua rea-
lizzazione.

La crisi del rapporto tra scuola e territorio

Le condizioni sociopolitiche di un sistema formativo integrato erano le-
gate all’idea di una crescita civile e democratica della società, nel segno della 
cooperazione e della solidarietà sociale. Dagli anni Ottanta inizia invece ad 
acquistare peso l’ideologia neoliberista, che poi si affermerà nel corso degli 
anni Novanta, e raggiungerà l’egemonia politico-culturale nel nuovo seco-
lo. La radice di questa affermazione risiede nei processi di ristrutturazione 
dell’economia capitalista mondiale dopo la crisi degli anni Settanta del se-
colo scorso. Una ristrutturazione che ha rilanciato il ruolo del mercato come 
motore dell’efficienza socioeconomica, nel quadro della cosiddetta globaliz-
zazione. Ma il neoliberismo non si è limitato a legittimare il mercato come 
dispositivo di regolazione economica: ha individuato la concorrenza come 
principio da estendere a tutti i sistemi sociali per assicurare la loro efficienza. 
Così, lo stesso sistema formativo – tanto la scuola, quanto il territorio – è 
stato investito da questa tendenza a curvare tutta la vita sociale secondo le 
dinamiche della competizione.
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Il sistema scolastico è stato configurato a tutti i livelli come una palestra 
di competizione: concorrenza tra gli istituti scolastici (per bandi, progetti, 
risorse aggiuntive); competizione tra gli insegnanti (per l’accesso a incenti-
vi economici e premialità di carriera); atteggiamento meritocratico verso gli 
studenti (con premi attribuiti ai “migliori”). Si può indicare il punto d’ini-
zio di questo processo nel libro di Bottani: La ricreazione è finita (1986), 
che archiviava la stagione delle riforme degli anni Settanta, accusandola di 
non solo di non aver saputo realizzare il proprio intento dichiarato – l’u-
guaglianza formativa –, ma di aver compromesso anche la qualità dell’istru-
zione. Lo spostamento verso il neoliberismo si è poi manifestato negli anni 
Novanta, con il rapporto Crésson (1995) e con il rapporto Delors (1996), 
che proponevano un difficile compromesso tra il modello di scuola demo-
cratico solidaristico e quello competitivo. E, infine, la marcia verso il modello 
neoliberista è arrivata a compimento col nuovo secolo. Ciò non significa che 
l’intera scuola si sia conformata a tale modello. Aree di dissenso – legate par-
ticolarmente all’associazionismo democratico degli insegnanti – continuano 
a resistere tutt’ora.

L’altro polo del rapporto è invece andato incontro a marcati processi 
di deterritorializzazione. Appadurai (2012) ha legato tali processi ai flussi 
globali (landscape) che investono la società-mondo nell’epoca della globa-
lizzazione. I flussi migratori e i flussi massmediatici portano a dinamiche di 
sradicamento, rendendo insignificanti i perimetri spaziali. Augé (2009), dal 
canto suo, ha evidenziato come nell’epoca della surmodernità (o postmoder-
nità) si assista alla proliferazione di non luoghi, ossia di spazi anonimi, nei 
quali non è più percepibile il legame sociale, i segni di una storia condivisa 
da una comunità; spazi ridotti alla loro nuda funzione, che danno un senso 
di estraneità e di isolamento (dai supermercati, agli aeroporti, agli autogrill 
autostradali ecc.).

Tuttavia, un effetto specifico di deterritorializzazione viene determinato 
dalle dinamiche competitive promosse dal sistema neoliberista. Tali dinami-
che, infatti, tendono a produrre una disgregazione sociale delle comunità. 
Al loro posto subentra una società individualizzata (Bauman, 2002), fatta di 
individui in reciproca concorrenza; dove vige una sorta di condizione hob-
besiana: la competizione di tutti contro tutti. Se il territorio è la creazione 
simbolica e istituzionale di una comunità, dove non si ha più comunità non 
si ha più nemmeno territorio. Si ha solo un insieme di nudi spazi, caratteriz-
zati in senso meramente funzionale. In altre parole, laddove la comunità si è 
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sfarinata, emerge una folla di individui chiusi nel loro egoismo. Questo acca-
de tanto alla comunità territoriale, quanto a quella scolastica. In entrambi i 
casi, si hanno sistemi dove regnano l’individualismo e la rivalità.

Inoltre, il sistema formativo (scuola ed extrascuola) viene visto alla 
luce di una teoria dei sistemi di matrice funzionalista (si veda, per esem-
pio, Luhmann, Schorr, 1988), anziché attraverso un paradigma dialettico. 
Quest’ultimo concepiva il rapporto tra scuola e territorio nei termini di un 
confronto, di una relazione antitetica, vuoi secondo la figura dell’“alternativa 
dialettica” della scuola rispetto al territorio (Ciari, 1973) – o quella analoga 
della “polemica” della prima verso il secondo (Schwartz, 1980), vuoi secondo 
quella della “interdipendenza dialettica” tra scuola ed extrascuola (Frabbo-
ni, 1988)1. Nel paradigma funzionalista inerente al neoliberismo, invece, la 
scuola viene subordinata funzionalmente al sistema socioeconomico. Il suo 
compito, cioè, diventa quello di riprodurre le condizioni per la produzione 
economica; ossia, preparare i futuri produttori, in modo che siano compe-
tenti e animati da spirito competitivo. La scuola diventa così una fabbrica di 
capitale umano, e la precoce socializzazione alla competizione è funzionale 
alle dinamiche della società concorrenziale. 

Infine, in quanto ridotta ad azienda del capitale umano che opera in una 
realtà deterritorializzata, la scuola non si confronta con una comunità, ma ha 
di fronte a sé una moltitudine di clienti individuali, chiusi nel loro egoismo 
familistico. Genitori ansiosi, talora angosciati, del destino del figlio o della 
figlia nella competizione scolastica, i cui esiti sono il viatico per essere tra i 
vincenti o i perdenti di domani. E quindi, genitori che diventano diffidenti 
e rivendicativi verso il docente, percepito come responsabile del destino del 
figlio. Il rapporto tra gli insegnanti e le famiglie inclina così verso una conflit-
tualità che ha poco di costruttivo. Tutto il contrario di quel rapporto di co-
appartenenza tra scuola e comunità che un educatore come Malaguzzi aveva 
visto come un’esigenza imprescindibile per la crescita dei bambini. Per gli 
abitanti di Reggio Emilia, le scuole d’infanzia della città erano le “loro” scuo-
le, e le scuole d’infanzia si sentivano parte integrante della comunità. Ma, a 
parte qualche isola felice, oggi tale rapporto appare per lo più compromesso, 
degradato in forma funzionalista.

1 In questa seconda figura, gli aspetti conflittuali che caratterizzano la figura dell’alter-
nativa dialettica sono tuttavia indeboliti, a favore di una sinergia tra specificità complemen-
tari. Ciò è compatibile con una sua interpretazione nei termini di una semplice divisione del 
lavoro formativo tra le diverse agenzie.
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Prospettive di un rinnovato rapporto

Lo sfarinamento del sistema sociale sta producendo una nostalgia della 
comunità (Bauman, 2002), che tuttavia – in una realtà segnata da marcate 
diseguaglianze – rischia di tradursi nella ricerca di micro-comunità chiuse 
(basate sulla discriminazione noi/loro), che tendono a isolarsi dalla comples-
sità sociale (si vedano certe unità residenziali, recintate e con tanto di guardie 
giurate all’ingresso). A questo proposito, si tratta invece di rifondare il lega-
me sociale promuovendo non un generico neo-comunitarismo, esposto a de-
rive elitarie e discriminatorie, bensì lo sviluppo di una comunità democratica, 
intrinsecamente aperta e inclusiva, che è tale perché mette in comune valori 
di eguaglianza, di solidarietà e di cooperazione.

Anche rispetto al sistema formativo emergono tentativi di compensare 
la disgregazione verificatasi negli ultimi venti anni. In questo senso, il Piano 
scuola 2020-2021 invita a stipulare “Patti educativi di comunità” tra i diversi 
attori del sistema formativo, per creare un’alleanza atta a favorire l’attuazione 
del diritto costituzionale all’istruzione e all’educazione, mentre la Lettera 
del ministro Bianchi (in data 13 luglio 2022) ai dirigenti scolastici in meri-
to al PNRR invita questi ultimi a prevedere “Patti educativi territoriali” per 
arricchire l’offerta formativa di attività extracurricolari. Si tratta di tentativi 
apprezzabili, che denotano la preoccupazione per lo stato di sfarinamento 
del sistema formativo. Tuttavia, occorre chiedersi quali sono le condizioni 
di possibilità di una ricostruzione di legami socioeducativi interni a tale si-
stema. Il punto è che questi inviti a ritessere i legami cooperativi tra le agen-
zie formative si collocano in un quadro improntato alla filosofia neoliberista 
della concorrenza, e questo costituisce una patente contraddizione. Il rischio 
è tali tentativi finiscano semplicemente per mascherare la disgregazione 
educativa creata dalle dinamiche competitive. Si tratta di un rischio simile a 
quello delle “comunità guardaroba”, secondo la metafora di Bauman (2002). 
In altre parole, il pericolo è quello che l’abito comunitario sia analogo a un 
abito da sera che s’indossa per un’occasione di gala (in questo caso, in sede 
di stipulazione del Patto territoriale), per poi tornare al nudo individualismo 
competitivo della vita quotidiana. Vestirsi di panni comunitari solo in modo 
occasionale potrebbe allora ridursi a una cinica simulazione, volta a edulco-
rare l’asprezza dei processi competitivi in corso, o in ogni caso ne potrebbe 
diminuire la consapevolezza.
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Occorre ripensare il rapporto tra scuola e territorio muovendo da questa 
situazione e tenendo conto di questo tragitto storico. Si tratta poi di trarne 
in modo coerente le conseguenze.

Il primo passo è quello di individuare il soggetto legittimato a compiere 
tale ripensamento. A questo proposito, è utile chiamare in causa l’aspetto 
illuministico della prospettiva del sistema formativo integrato.

L’aspetto illuministico di tale prospettiva risiede nella convinzione che si 
possa indicare da una prospettiva esterna alle agenzie del sistema formativo 
– ossia da quella che Putnam (1993) chiamerebbe dalla prospettiva dell’Oc-
chio di Dio – le linee della ricomposizione del mosaico formativo stesso. 
Non possiamo più coltivare il Mito del Grande Architetto Pedagogico, che di-
segna dall’alto un piano regolatore del sistema formativo, attribuendo a ogni 
agenzia un proprio compito formativo specifico2. Questa velleità demiurgica 
della pedagogia è un residuo di dogmatismo, e va archiviata perché rischia 
di costituire un ostacolo epistemologico e pratico. Piuttosto, occorre com-
prendere che ogni descrizione della situazione formativa ha un carattere pro-
spettico. Vale cioè il Principio dell’osservatore enunciato da Maturana (1980): 
“ogni descrizione è compiuta da un osservatore”, il quale è caratterizzato da 
un proprio limitato punto di vista sul sistema che osserva. Ciò significa che 
la scuola è contraddistinta da un proprio modo di vedere sé stessa e le altre 
agenzie formative, un modo che è diverso da quello secondo cui ogni altra 
agenzia vede sé stessa e le altre. Queste diverse prospettive non possono esse-
re semplicemente riconfigurate proponendo alle diverse agenzie un disegno 
al quale conformarsi. Ma, ovviamente, non si tratta nemmeno di ratificare 
il relativismo dei punti di vista, e la conseguente impossibilità un autentico 
coordinamento. Piuttosto, si tratta di capire che una reale e concreta inte-
grazione può nascere solo dal dialogo tra le varie agenzie, con le loro diver-
se prospettive, e da una negoziazione dal basso dei rispettivi compiti e delle 
loro modalità di comporsi e raccordarsi in modo unitario. Ciò non toglie 
che questa concertazione dal basso possa essere ispirata a un quadro di riferi-
mento generale, che si limiti a individuare alcune esigenze di fondo. Ma tale 
quadro deve serbare un profilo meramente ipotetico e orientativo, evitan-
do di trasformarsi in una dogmatica normativa. Infatti, dal Mito del Grande 

2 A questo proposito si potrebbe parlare anche di atteggiamento cartesiano. Infatti, nel 
Discorso sul metodo, Cartesio asserisce che le città ben ordinate hanno avuto un solo archi-
tetto. Così, un sistema formativo ben ordinato richiederebbe il disegno del Grande Archi-
tetto Pedagogico. Ma l’odierna complessità sociale rende poco plausibile questa possibilità.
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Architetto Pedagogico deriva una dogmatica normativa dell’integrazione 
del sistema formativo: le agenzie educative devono percorrere il cammino 
che il Grande Architetto ha illuminato per loro. Nell’ipotesi alternativa, la 
prospettiva dell’integrazione è un’esigenza razionale la cui realizzazione è af-
fidata all’intelligenza e alla concertazione degli attori del sistema formativo 
stesso, ai quali sono offerte solo alcune ipotesi di lavoro orientative. Quindi, 
se da una parte l’integrazione è un’idea, dall’altra richiede un processo stori-
co concreto. Ossia, la concreta integrazione è il frutto di un processo, di una 
praxis sociale.

Tenuto conto di questi limiti, azzarderò l’indicazione di un’ipotesi di 
lavoro generale rispetto all’attuale situazione storico-sociale del sistema for-
mativo. Un’ipotesi, quindi, che non pretende di rappresentare una formula 
valida perennemente, ma che si mantiene consapevole del proprio carattere 
storico-relativo e situato geograficamente, e pretende soltanto di rappresen-
tare un contributo al dibattito pedagogico. Tale ipotesi muove dall’odierno 
grado di policentrismo e di polverizzazione del sistema formativo, che lo 
rende simile a una caotica nebulosa. Per restituire un certo livello di ordi-
ne e di connessione a tale nebulosa, è necessario individuarne un centro di 
gravità. Nell’attuale fase storica e nel contesto italiano tale centro di gravità 
può essere identificato soltanto con la scuola. Con la scuola in quanto agen-
zia intenzionalmente educativa che attraverso la propria utenza si presenta 
innervata al contesto locale, e che in forza del suo compito educativo esibi-
sce un grado di consapevolezza pedagogica più spiccato delle altre agenzie. 
Indicare nella scuola il centro di gravità del sistema formativo significa che 
è a partire da essa e attorno ad essa che occorre ritessere i legami cooperativi 
con le altre agenzie intenzionalmente educative (o potenzialmente tali). E 
vuol dire anche che spetta ad essa l’onere di porsi in un atteggiamento co-
operativo, di apertura verso le altre agenzie e di ricerca di connessioni con 
esse. Tale ruolo baricentrico della scuola va però collocato nel quadro di un 
paradigma dialettico, anziché funzionalista. Cooperare con le altre agenzie 
non significa subordinarsi alle loro logiche, bensì confrontarsi sulle rispet-
tive logiche, cercando costruire un raccordo tra i propri compiti, ma man-
tenendo un atteggiamento dialettico. Quest’ultimo presuppone la piena 
autonomia e autodeterminazione da parte della scuola, che deve sagomare i 
propri rapporti con le altre agenzie ora in chiave di complementarità, ora in 
chiave di alternativa, ora persino in senso critico. Prendiamo per esempio la 
cosiddetta alternanza scuola-lavoro, che presuppone una cooperazione tra 
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scuola e imprese. Secondo il paradigma funzionalista neoliberista, in questo 
rapporto la scuola è subordinata alle logiche dell’impresa: si tratta semplice-
mente di avvicinare la preparazione scolastica alla formazione di produttori 
che rispondano alle esigenze del mondo del lavoro. Ciò ha causato reazioni 
di rifiuto da parte degli studenti e una scarsa convinzione da parte di molti 
insegnanti. Tuttavia, è indubbio che l’esperienza del lavoro apre gli occhi 
sul mondo. Ma la condizione affinché questo avvenga è che la scuola unisca 
all’apertura e alla cooperazione verso il mondo del lavoro un atteggiamento 
critico verso le forme del lavoro storicamente in atto. L’alternanza scuola-
lavoro dovrebbe essere un momento in cui lo studente matura una consa-
pevolezza critica delle logiche e delle problematiche del mondo del lavoro. 
Ampliando così il proprio sguardo sulla vita sociale.

Prima di esaminare le conseguenze generali di questa ipotesi, occorre 
però discuterne almeno brevemente la legittimità. A questo scopo, formu-
liamo una obbiezione. Proporre la scuola come centro di gravità del sistema 
formativo non è un residuo di atteggiamento tolemaico, di sopravvivenza 
dell’ossessione per un centro ordinatore? Un sintomo d’incapacità di adat-
tarsi a un regime socioculturale più mobile e dinamico rispetto al passato, 
nel quale le geometrie sociali e le connessioni sono più flessibili e cangianti? 
Certamente, ci si può allineare al neobarocco postmodernista, e celebrare 
il disordine creativo. Nel campo della formazione, questo implica però di 
abdicare a qualsiasi progetto di educazione intenzionale, legittimare la tran-
sizione verso un’epoca post-educativa nella quale la formazione dell’essere 
umano sarà il risultato imprevedibile del complesso delle influenze della 
società. Si potrebbe però obbiettare ulteriormente che per superare la fram-
mentazione del sistema formativo non è necessario un centro di gravità, è 
sufficiente pensare l’integrazione nella forma di una rete tra le varie agenzie, 
e che anzi questa appare come una ipotesi più avanzata. Chiarisco che in 
astratto potrei convenire sul carattere più avanzato dell’ipotesi della rete ri-
spetto a quella del centro di gravità. Ma, come ho chiarito, non credo che sia 
possibile o auspicabile indicare una formula assoluta e perenne per il rappor-
to scuola-territorio. L’ipotesi della scuola come centro di gravità del sistema 
formativo ha dichiaratamente un valore storico relativo, inerente all’attua-
le stagione e al nostro Paese. Per superare l’attuale condizione di disgrega-
zione, determinato dal regime della competizione totale e dal conseguente 
regresso di consapevolezza pedagogica delle altre agenzie (potenzialmente 
intenzionali), mi pare necessaria una fase caratterizzata da un centro pro-
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pulsivo, contraddistinto da una marcata consapevolezza della problematica 
in gioco. La rete – struttura paritetica e acentrica – presuppone un eleva-
to grado di consapevolezza e di iniziativa da parte di tutti i suoi nodi. Mi 
pare perciò che sia proponibile soltanto in una fase più avanzata rispetto a 
quella attuale, quando sarà stata recuperata una piena consapevolezza e una 
volontà cooperativa da parte dell’insieme delle agenzie intenzionalmente 
educative. Per chiarire ulteriormente il carattere storico situato dell’ipotesi 
avanzata, dirò che se avessi dovuto indicare un centro di gravità del sistema 
formativo negli anni Settanta del secolo scorso, probabilmente (almeno per 
l’Italia centro-settentrionale) avrei indicato l’Ente locale, anziché la scuola. 
Quella stagione è stata infatti contrassegnata da una forte iniziativa in cam-
po educativo da parte degli Enti locali, e dalla loro consapevolezza dell’im-
portanza della questione formativa ai fii della crescita civile e democratica 
di un territorio. Non si tratta, dunque, di ragionare in astratto sui modelli 
baricentrici rispetto a quelli reticolari, bensì di valutare quale modello è in 
grado di aderire razionalmente alla realtà sociale di una certa fase storica, 
senza opzioni dogmatiche e aprioristiche. 

Veniamo, infine, alle conseguenze generali dell’ipotesi prospettata. La 
prima conseguenza è di natura politico-economica e riguarda le risorse de-
stinate alla scuola, che risulta sottofinanziata dall’epoca del taglio di circa 
otto miliardi operato dal ministro Gelmini. Oggi si sente spesso dire che – a 
causa dei problemi sociali di certe aree territoriali – la scuola non ce la fa, e 
che perciò ha bisogno di sostegni formativi (da qui la necessità di riattivare 
patti di comunità e di territorio). Il punto è se la scuola è stata messa nelle 
condizioni adeguate a potercela fare. Lesinare le risorse e puntare sul ruolo 
di supplenza del territorio è una politica errata. La scuola deve ricevere il 
flusso di risorse necessario a svolgere al meglio il proprio compito, il rappor-
to col territorio deve essere di natura integrativa non sostitutiva. Dare a un 
soggetto denutrito che non si regge in piedi una stampella per camminare 
è una misura adeguata solo se allo stesso tempo si muta la sua dieta, assicu-
randogli un adeguato nutrimento. In altre parole, occorre tornare a investire 
sulla scuola.

La seconda conseguenza è di tipo politico-culturale. Una ripresa del-
la tessitura di legami cooperativi tra le agenzie intenzionalmente educati-
ve, sotto la spinta propulsiva della scuola, è destinata ad essere intralciata 
dall’attuale predominio di rapporti competitivi e conflittuali fra tali agenzie 
e all’interno di esse. Per evitare, che l’alleanza tra scuola e territorio si riduca 
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a una “comunità guardaroba”, a un semplice mascheramento della disgre-
gazione in atto, occorre procedere anche a una battaglia culturale contro il 
modello neoliberista della concorrenza come motorie dell’efficienza sociale. 
Occorre tornare a fare della scuola una comunità democratica collocata in 
una più ampia comunità sociale improntata a legami di solidarietà e coope-
razione.
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L’articolo muove dal concetto di cronotopo in letteratura. Esso è il tem-
pospazio narrativo, intreccio di storie e geografie. Il cronotopo letterario 
manniano evoca le molteplici fattezze della Bildung umana sospesa nei 
mutamenti dello spazio e del tempo. Il saggio considera dunque le mutevo-
li cronotopie di alcuni dei maggiori testi di Thomas Mann (Tonio Kröger, 
Pensieri di guerra, Considerazioni di un impolitico, La montagna incanta-
ta), focalizzandosi sulla Selbstanschauung (la “visione di sé”) e la Weltan-
sicht (la “visione del mondo”) borghesi che da esse emergono nel rapporto 
tra Kultur, Zivilisation e Bildung. 

Parole-chiave: Cronòtopi, Bildung, borghesia, Thomas Mann.

Cultural chronotopes and literary time-space in Thomas Mann
The article moves from the concept of chronotope in literature. It is the 
narrative timespace: an interweaving of stories and geographies. Thomas 
Mann’s literary chronotope evokes the multiple features of human Bildung 
suspended in changes of space and time. The essay therefore considers 
the changing chronotopies of some of Mann’s major texts (Tonio Kröger, 
Gedanken im Kriege, Betrachtungen eines Unpolitischen, Der Zauberberg), 
focusing on the bourgeois Selbstanschauung (“self-perception”) and 
Weltansicht (“worldview”), which emerge from the relationship between 
Kultur, Zivilisation and Bildung.

Keywords: Chronotopes, Bildung, bourgeoisie, Thomas Mann.
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La Selbstanschauung borghese

Unità di tempo e spazio, còlti per la loro purezza divina, il cronòtopo 
evoca Dio stesso inveratosi nella creazione, teologicamente considerata infi-
nita ed eterna. Il “tempospazio”, ribaltamento dello spazio-tempo della fisica 
einsteiniana – ove la teoria della relatività unisce le tre coordinate spaziali alla 
quarta dimensione temporale –, assume, secondo Michail Bachtin (1975), 
un ulteriore significato, dopo quelli teologici o astrofisici. Lo scrittore russo, 
introducendo l’idea di cronòtopo letterario, considera la letteratura come 
l’intreccio di tempi e di spazi narratologici a cui i fili del racconto si lega-
no. Il cronòtopo riflette storie e geografie ove le narrazioni si distendono, si 
articolano e si richiamano. La dimensione culturale del mondo oggettivo e 
soggettivo – astratto e concreto – in cui gli eventi narrati vengono allocando-
si rende ancor più complesso il rapporto temporo-spaziale tra realtà, autore, 
romanzo, lettore. In Thomas Mann ciò accade, ad esempio, con l’attenzio-
ne prestata alla realtà storico-geografica nella quale egli dimensiona le storie 
narrate, la propria biografia personale, nonché la sua poetica letteraria, con 
lo sguardo lanciato al lettore sfidandolo a disporre un ordine cronotòpico tra 
mondo, scrittore, opera letteraria e lui stesso quale destinatario e interprete.

I lavori di Mann, licenziati nell’arco temporale che va dal 1903 (l’anno 
del Tonio Kröger) al 1924 (l’anno di Der Zauberberg) e nell’àmbito spaziale 
della Germania che da Impero diviene Repubblica, si dislocano attorno alla 
Selbstanschauung della borghesia. Mann descrive la realtà storica di quell’in-
stabile contesto, ne palesa le volubili condizioni geopolitiche, percepisce 
l’influenza poetica e letteraria su sé stesso esercitata, ed è consapevole delle 
mutevolezze che ancóra la storia e la geografia dei suoi lettori innescheranno 
(semioticamente o/e ermeneuticamente).

Selbstanschauung significa “visione di sé” che la borghesia elabora, o an-
che “auto-percezione” di cui il borghese – ogni borghese – viene dotandosi. 
Una consapevolezza di ceto che è pure soggettiva Weltansicht (visione del 
mondo) concepita nello stretto rapporto tra Kultur e Bildung (ove i due con-
cetti non vanno mai confusi l’uno con l’altro).

Effetto magnetico del dinamismo dei contrasti, la borghesia attrae nel 
ventre molle della sua mentalità coloro che la esaltano e quelli che la irridono. 
Il cronòtopo manniano interpreta, forte del proprio stile letterario, le molte-
plici fattezze della Bildung. Mann sa che lo stile risiede nella forma, la quale 
è l’habitus della sostanza. Il turbine del tempo e i sommovimenti nello spazio 



153

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5297

plasmano un duplice Bildungskanon: è il canone tedesco della tradizione che 
da Eckhart va fino a Goethe (con l’intreccio fra Bildung divina e Bildung 
neoumanistica); è il canone borghese della modernità che da Goethe giunge 
sino a Mann (con l’intreccio fra Bildung neoumanistica e Bildung borghese). 
Tedesco e borghese insieme, quel canone riassume il tempo storico e lo spazio 
geografico orditi da Mann secondo mutevoli cronotopìe. Ciò dice perché la 
rappresentazione della Bildung nel Tonio Kröger differisca da quella esposta 
in Der Zauberberg, e ancor più perché la raffigurazione del Bildungsbürger-
tum riflessa nei Gedanken im Kriege si distanzi da quella presente nelle Be-
trachtungen eines Unpolitischen. Eppure, a separare questi due ultimi saggi 
ci sono soltanto tre anni ma con in mezzo il tempo e lo spazio della guerra, 
che una parte della borghesia tedesca aveva preteso e un’altra parte esecrato.

1903: Tonio Kröger

Dal dicembre 1900 al novembre 1902, Thomas Mann – che era nato a 
Lubecca nel 1875 e aveva dunque solo ventotto anni nel 1903 – scrive una 
novella, intitolandola Tonio Kröger. È il nome del protagonista: un ragazzo 
delicato, dagli occhi scuri forse mediterranei, figlio di un’agiata famiglia bor-
ghese. Sensibile alla bellezza nordica, egli la trova riflessa nel compagno pre-
diletto, Hans Hansen, e nell’amica segretamente amata, Ingeborg Holm. La 
storia di Tonio, ambientata in una città nel Nord tedesco di fine Ottocento, 
non è propriamente un Bildungsroman in quanto non narra il processo del-
la formazione interiore di un giovane; è piuttosto un racconto che dispone 
indirettamente e con levità l’accento sul Bürgertum e sul Bildungsbürgertum. 
Esso resta sospeso tra l’inizio dedicato ai tre ragazzi – Tonio, Hans e Inge-
borg – e il finale in cui ritornano protagonisti. Qui Tonio è ormai un adulto, 
consapevole d’appartenere per censo e mentalità all’alta e cólta borghesia. Il 
quattordicenne che scriveva versi e amava la poesia è diventato un letterato: 
una ‘celebrità’. Nel cammino formativo della sua vita ha conosciuto dentro 
di sé quel sentimento dell’amore secondo cui “la felicità non sta nell’essere 
amati: questa – confessa – non è che soddisfazione di vanità mista a disgusto. 
La felicità sta nell’amare, e nel carpire tutt’al più qualche illusorio istante di 
vicinanza all’oggetto amato” (Mann, 1903, p. 78). Tonio ha fatto esperienza 
del mondo cogliendone “l’essenza intima” (ivi, p. 80) intesa quale “comicità 
e miseria: nient’altro che comicità e miseria” (ibidem). Ha conosciuto l’arte 
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non come “professione borghese” (ivi, p. 89), bensì nei termini di una “prede-
stinazione” che diviene “condanna” (ibidem). Non si è voluto “nichilista” (ivi, 
p. 93) perché ha amato la vita (ivi, p. 94), pur sapendola intrisa di “gelosia” 
(ivi, p. 131), di “tetre avventure dei sensi, dei nervi e del pensiero” (ibidem) 
o di quell’esser borghese (ivi, p. 132) “sviatosi nell’arte”, che è però fedele alla 
propria Bildung. Infine, in quanto scrittore e letterato, matura un “borghese 
amore per l’umano” (ivi, p. 133). 

Figlio di un padre dal “temperamento nordico: riflessivo, scrupoloso pu-
ritanescamente diritto e incline alla malinconia”; figlio di una madre “d’in-
definito sangue esotico, bella, sensuale, spontanea, a un tempo indolente e 
appassionata, sventatamente impulsiva”; Tonio Kröger si rivolge alla propria 
coscienza borghese (ibidem) e scrutandola riconosce come “ambiguo” tutto 
ciò che è “arte, genio ed eccezione”. Così va alla ricerca di quanto è semplice, 
candido… “normale” (ibidem). Piccolo-borghese?

Oltre i risvolti autobiografici manniani, traspare dalle pagine del raccon-
to l’irrequietezza del sentire, l’integrità del vivere e la nostalgia borghese nar-
rate da Tonio alla pittrice russa Lisaweta – come lei fosse la sua coscienza 
impegnata nell’esplorazione di quanto distingue oppure accomuna l’arte con 
l’umano. L’appartenenza al Bürgertum non lo esime dall’allontanarsi dagli 
altri, dai borghesi appunto, dai loro futili e inutili discorsi. Pur avvertendo 
anche l’appartenenza al Bildungsbürgertum, Tonio paga il prezzo d’aver rag-
giunto la “conoscenza” soffrendo il peso delle relazioni interpersonali. Essere 
un “artista” ha portato Tonio Kröger all’esclusione dalla normalità del mon-
do. Lo ha indotto a celarsi agli altri, permanendo chiuso nei suoi pensieri, 
nelle sue opere, fino a condursi alla difficile condizione dell’involontario di-
stacco. È una sindrome che a volte serpeggia anche nel Bildungsbürgertum 
della media-borghesia delle professioni? O si tratta del pensum cui l’artista, il 
letterato, lo scrittore e il pensatore non può sottrarsi? 

Dentro l’atmosfera allegra di una festa, nell’eccitazione delle danze, in 
un esaltante “turbinio giovanile” che il ballo trasporta con i ritmi impressi 
dalla musica popolare di “un’orchestrina” (ivi, p. 124), si palesano dopo anni 
allo sguardo di Tonio le immagini di chi tanto aveva amato: Hans Hansen e 
Ingeborg Holm: “I due entrarono tenendosi per mano” (ivi, p. 122). Per loro, 
un tempo, “aveva sofferto d’amore” (ivi, p. 126). Loro effigiavano “l’identità 
della razza e del tipo, di quella natura chiara, occhi azzurrina e bionda, che 
suscitava un’idea di purezza, di non offuscata serenità, di ritrosia a un tempo 
fiera e schietta, inaccessibile” (ibidem). 
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Alla loro aria petulante, Tonio ora sa solo opporre le “malinconie”, il “tor-
mento creativo”, la “maledizione del conoscere” (ivi, p. 127). Consapevole 
che “il loro linguaggio non era il suo” (ivi, p. 128), ricorda che Hans era fi-
glio di commercianti di legname e Ingeborg di un medico: borghesia media; 
come quella da cui proveniva suo padre, il console Kröger. Ma proprio questi 
due “amabili ordinari” (ivi, p. 134), in mezzo all’allegra compagnia di piccoli 
borghesi felici per un ballo, possiedono un modo di guardare alla vita dove 
non c’è posto per l’arte e la cultura. Tuttavia, quel mondo piccolo-borghese 
comunica una propria autenticità composta di spontaneità del vivere. Tonio 
non si farà riconoscere: impara però a non smarrire del tutto i contatti con 
questa realtà, senza guardarla dall’alto in basso ma osservandola con discre-
zione pur rimanendone in disparte.

1914: Pensieri di guerra

Nel mese di novembre del 1914 la rivista berlinese “Die neue Rundschau” 
pubblica un breve scritto di Thomas Mann, intitolato Gedanken im Kriege 
(“Pensieri di guerra”). All’età di trentanove anni, lo scrittore interviene per 
la prima volta su di un tema politico come quello rappresentato dalla Prima 
Guerra Mondiale, deflagrata nel luglio dello stesso anno. L’incipit dell’artico-
lo consiste nella più volte rivendicata opposizione tra Kultur e Zivilisation.

“Cultura significa unità, stile, forma, compostezza, gusto”, annota Mann. 
E poi: “Civilizzazione è invece ragione, illuminismo, distensione, ritegno, 
compostezza, scetticismo, chiarificazione… spirito” (Mann, 1914, p. 35). “Sì, 
lo spirito è civile, è borghese”, nemico di istinti e passioni; la politica è Zivi-
lisation; la morale è Kultur (ivi, p. 39). L’ideale della civilizzazione è la pace, 
ma qual è l’ideale della cultura?

E qui Mann dà avvio a una rapida analisi circa la borghesia: “la ‘sicurezza’ 
è il concetto favorito e l’esigenza più sentita del borghese” (ivi, p. 37); l’arti-
sta è antiborghese (ivi, p. 38); il borghese siede fra i “parassiti dello spirito”, 
manifesta una “rapacità mercantile” e tra la “furba ciurmaglia” fa esercizio 
della “corruzione” (ivi, p. 39). Borghese era la Rivoluzione francese, borghese 
era Voltaire. Voltaire appariva come “il grande borghese”, mentre Federico 
di Prussia sembrava “il grande soldato” (ivi, p. 42). All’anima tedesca non si 
addicono la corruzione e il disordine dell’“imborghesimento” (ivi, p. 45), né 
alla Germania possono riguardare il “parlamentarismo di legulei” o la “re-
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pubblica borghese poco pulitamente plutocratica” (ivi, p. 44).
Da questa incursione nella borghesia compiuta da Thomas Mann – che 

sembra dimenticarsi di appartenerle – segue un passaggio sull’arte. “L’arte è 
lungi dall’essere interessata nel suo intimo al progresso e all’illuminismo, alla 
comodità del contratto sociale, insomma all’incivilimento dell’umanità” (ivi, 
p. 37). Il suo senso umano è apolitico, astatale, asociale. È vicina alle passioni 
e alla natura, non allo spirito o alla ragione. L’arte è una “una potenza” che 
“dà forma”. È una “forza fondamentale della vita” (ibidem) paragonabile a ciò 
che “proprio ora scuote il nostro continente e i cuori di noi tutti: intendo, la 
guerra” (ibidem). La guerra composta di soldati e organizzazione, disprezzo 
per la vita borghese ed esperienza del sangue, cogente disciplina morale e 
senso militaresco dell’onore. L’“entusiastica apoteosi” (ivi, p. 38) assicurata 
dai poeti, nauseati da “quel mondo di pace” che aveva preceduto la guerra, di-
viene in Mann adesione al “senso di purificazione, di liberazione, di immane 
speranza” (ivi, p. 40) che appunto l’esperienza bellica porterebbe con sé. La 
guerra diventa “necessità morale” contro l’odio francese, inglese e occiden-
tale verso la Germania. L’etnogenesi della guerra collima “per noi Tedeschi” 
con “il nostro diritto, il diritto di essere e di agire” (ivi, p. 42) contro i nostri 
nemici dell’Occidente europeo. L’antitesi appare ora quella tra “civilizzazio-
ne e militarismo” (ivi, p. 43), sostenuta dalla Kultur del popolo tedesco. Nella 
sua genesi etnica “questo popolo tanto introverso, questo popolo della meta-
fisica, della pedagogia, della musica non ha un orientamento politico, bensì 
morale” (ivi, p. 44). L’anima tedesca – osserva Mann – è “troppo profonda” 
per scadere nella civilizzazione, nel parlamentarismo, nell’imborghesimento 
(ivi, p. 45).

Con l’apologia morale della guerra, Mann coinvolge anche Nietzsche; 
contro l’ideale pacifista chiama a raccolta i grandi poeti; agli Stati occidentali 
che “ci vogliono educare” (ivi, p. 49) e “ci vogliono umanizzare con la for-
za” (ibidem) oppone – non senza una certa superbia – quel “qualche cosa di 
oscuro e di irrazionale [che] caratterizza l’anima tedesca” (ivi, pp. 51-52). La 
conclusione è prevedibile: a tale Deutsche Seele si addicono il destino (ivi, p. 
46), la missione (ivi, p. 52), la vittoria “che l’esperienza storica ci dice sicura” 
(ivi, pp. 50-51). Previsione smentita negli anni tra il 1914 e il 1918 dai fatti e 
sulla quale franerà lo smisurato orgoglio tedesco e austriaco, cui Mann aveva 
dato un non secondario supporto senza risparmiarsi nell’attingere a un arse-
nale di luoghi comuni per lo più di stampo conservatore se non reazionario.
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1918: Considerazioni di un impolitico

Composte negli anni del conflitto bellico e pubblicate presso l’editore 
berlinese Fischer nel 1918, Thomas Mann stende le Betrachtungen eines Un-
politischen (“Considerazioni di un impolitico”) affidando loro quel “travaglio 
interiore” che lo aveva accompagnato nel corso della guerra. Così, fa ruotare 
ancóra sul contrasto tra Kultur e Zivilisation le nette contrapposizioni pro-
messe da tradizione e progresso, nazionalismo e cosmopolitismo unite alla 
condanna dell’Illuminismo, della Rivoluzione, del razionalismo, della demo-
crazia, del parlamentarismo, dello spirito francese giacobino. Insomma, della 
Politik che non rispetterebbe l’autenticità della vita e del mondo, dell’essere 
umano e della sua Bildung. E su queste premesse circa quanto distingue la po-
litica dalla Bildung possono essere lette le seicento pagine delle Betrachtun-
gen vergate da chi si presenta come un “impolitico”. Ridotto il Geist a spirito 
politico, impregnata la Kultur di militarismo antipacifista, l’ideale politico 
manniano salda ora il Deutschtum al Bürgertum – il germanesimo alla bor-
ghesia – nel tentativo di proteggere entrambi dall’“incivilimento” del pro-
gresso, senza mai dare l’impressione di comprendere quanto dietro di esso si 
nasconda. Ovvero, il mercato capitalista.

L’attacco alla politica si rivolge contro i “duci”, la “ciurmaglia di galoppini 
e servitorelli del tempo”, i “bellimbusti dello spirito” (Mann, 1918, pp. 41-
42). Per questi, Mann dichiara di nutrire “uno schietto disprezzo”. Ciò dicen-
do, colpisce l’affarismo borghese con il suo opportunismo interessato, che 
nei Buddenbrook aveva assunto le forme della “degenerazione di una stirpe 
borghese” (ivi, p. 45), nella cui decadenza era stata coinvolta anche la politica 
come mestiere. Con ironia scrive: “Niente più etica goethiana della Bildung. 
Società ha da essere! Politica, politica!” (ivi, p. 47). Ma se non senza perspica-
cia Mann coglie il rischio storico che la “‘democrazia’ tedesca” possa divenire 
“uno strumento di pedagogia e di tecnica statale” (ivi, p. 57), si rivela tuttavia 
in questo frangente incapace d’interpretare la tradizione dell’universalismo 
di Goethe e del Neuhumanismus, fino a vedere il nemico della Germania “in 
una fusione delle democrazie nazionali in una democrazia europea o mon-
diale” (ivi, p. 59). Essa – osserva – cancellerebbe del tutto la “natura tedesca”. 
La critica manniana non risparmia neanche Nietzsche: 

ferma restando la profonda germanicità del suo spirito, Nietzsche col 
suo europeismo ha contribuito più di chiunque altro all’educazione criti-
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ca, al processo di intellettualizzazione, di psicologizzazione, di letterariz-
zazione, di radicalizzazione o, se vogliamo non temere il termine politico, 
di democratizzazione della Germania (ivi, p. 103).

L’incapacità manifestata da Mann nel decifrare la storia si radica ancóra 
nel tentativo di salvaguardare la Germania: certo quella della tradizione cul-
turale, ma in stretta sintesi anche del germanesimo più retrivo. Un Thomas 
Mann “borghese” che – a differenza del fratello Heinrich Mann – non com-
prende come sia inscritto nella borghesia del capitale (e non in quanto resta 
dell’Illuminismo francese) il più grave rischio per la Kultur che vorrebbe 
proteggere. In realtà all’opposizione tra Kultur e Zivilisation si affianca quel-
la tra Bildungsbürgertum e Bürgertum. Ovvero, tra la parte della medio-alta 
borghesia che crede ancóra nell’idea neoumanistico-goethiana della Bildung 
facendone però un ideale astratto, e quell’altra parte della borghesia medio-
alta del mercato che la trasformerà lentamente in una Ausbildung.

Mann è consapevole di appartenere “a un ceppo dell’antica borghesia te-
desca” (ivi, p. 122). Formatosi alla scuola di Schopenhauer, non si sente un 
“esteta”, bensì un “moralista” (ivi, p. 123). Dice che “tedesco e borghese sono 
una cosa sola” (ibidem). Ma lo “spirito tedesco è borghese in una sua particolare 
maniera”, e ciò perché la “Bildung tedesca è borghese” in quanto “umana” e 
non “politica”, tedesca appunto, e non occidentale (ibidem). Schopenhauer e 
Wagner sono, per Mann, borghesi; e quanto “ci impartiscono è un’educazione 
borghese” (ivi, p. 124); questa non ha niente a che vedere con la bourgeoisie 
francese; “se Wagner era un po’ bourgeois era anche Bürger in un senso eleva-
to, tedesco” (ivi, p. 125). Insomma, la borghesia tedesca appare a Mann di un 
livello del tutto superiore a quello proprio della borghesia francese, inglese o 
occidentale – senza parlare degli Italiani, che certo poco generosamente con-
sidera degli “spaghettanti dello spirito” (ivi, p. 123). Per Mann, la borghesia 
tedesca è “una borghesia cólta, dotata di umanità e senso dell’arte” (ivi, p. 
128). Essa è impolitica poiché la dimensione “politica” non le appartiene. Per 
questo “la Humanität tedesca oppone una resistenza di fondo al processo del-
la sua politicizzazione” (ibidem); e ancóra per questo “al concetto tedesco di 
‘Bildung’ manca effettivamente l’elemento politico” (ibidem).

Accarezzando i nervi scoperti del tempo, Mann scade nel nazionalismo 
militarista, nel germanesimo claustrofobico, se non perfino in quella mito-
grafia razziale della superiorità tedesca: e questo non può contribuire a fargli 
onore.
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Mann è nato a Lubecca, è tedesco, nordico, anseatico; sente di essere un 
Bürger, di appartenere a quella borghesia luterana di cui – con i Buddenbrook 
– è stato il costruttore e il distruttore; Mann è unpolitisch poiché schierato 
contro l’Illuminismo, l’Occidente, le democrazie progressiste, la modernità; 
Mann è antipolitico, apolitico e impolitico in quanto appartiene alla Kultur 
aristocratica esito di un intreccio fra comunità, natura, popolo, sangue, eru-
dizione, terra… Mitteleuropa; Mann non è bourgeois, perciò non ha niente a 
che spartire con la borghesia internazionale o con la piccola-borghesia degli 
affarucci quotidiani, priva di eroismo e incapace di grandi gesta. Mann, in-
fine, si sente il testimone della Bildung – quale idea centrale del Neuhuma-
nismus – che contribuisce a trasformare nell’ideale proprio del Bildungsbür-
gertum forse già avvertendo nella malattia e nella morte le metafore di un 
“destino” che avrebbe inghiottito l’etica della Bildung borghese nel gorgo 
nefasto del nazionalsocialismo.

Sulla linea che da Schopenhauer a Wagner giunge fino a Nietzsche si as-
sestano le premesse del pensiero manniano, quale esito ultimo del Neuhuma-
nismus più conservatore che con le Considerazioni di un impolitico – “vero e 
proprio manuale di archeologia dello spirito tedesco nella modernità” (Fre-
schi, 2005, p. 115) – descrive la questione dell’inattualità del suo autore in 
quegli anni ed evoca il problema della cultura tedesca dopo la disfatta militare 
del 1918.

Prima di comprendere la tragedia insita nella guerra, prima di cogliere la 
pericolosità del nazionalsocialismo, prima di convergere su posizioni politi-
che a sostegno della Repubblica weimariana, appunto nel tempo della stesu-
ra delle Betrachtungen eines Unpolitischen, Mann crede che la guerra sia “il 
grande strumento contro la disgregazione razionalistica della cultura nazio-
nale” (Mann, 1918, p. 113). E da ciò: “il borghese è, per sua natura, di sen-
timenti nazionali” (ivi, p. 132); “l’ideale della ‘Mitteleuropa’” consiste nella 
“rinascita dell’idea pre-bismarckiana della Grande Germania” (ivi, p. 135); 
“le repubbliche sono contro natura” (ivi, p. 142); il “popolo tedesco” è “arti-
colato in stirpi differenti, sottoposte ognuna a un suo sovrano” (ivi, p. 143); 
“il popolo è un sovrano eternamente minorenne” (ivi, p. 146); “il filisteo è il 
piccolo borghese, il borghese integrato nello Stato, nulla di più” (ivi, p. 152); 
“il borghese tedesco è oggi un cittadino dello Stato, cittadino del Reich, e 
la guerra lavora con insistenza al compimento della sua educazione politi-
ca” (ibidem). Questo vortice di considerazioni reazionarie viene contenuto 
soltanto dalla venerazione che Mann prova per Goethe, dalla tradizione del 
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Neuhumanismus che lo pervade, dalla consapevolezza secondo cui la Bildung 
– la formazione profonda dell’essere umano – costituisce la cifra inelimina-
bile della Deutsche Kultur.

Va però detto che le riserve sulla politica espresse da Mann giungono al 
cuore delle demagogie, delle menzogne e delle storture (ivi, p. 437) che si 
palesano nelle grandi città tedesche, nonché del “processo di americanizza-
zione” non privo “di una certa pesante corruttela” (ivi, p. 156), che sta pene-
trando in Germania. Soltanto l’arte può “umanizzare il fatto politico” (ivi, 
p. 438), mentre “la voglia di divertirsi” (ivi, p. 157) spumeggia da Monaco a 
Berlino. Il mutamento dei tempi è già in corso: “la trasformazione del bor-
ghese tedesco in bourgeois” (ivi, p. 158) pare a Mann qualcosa che trascende 
gli anni della guerra. Si tratta di un processo storico rimasto per lui occultato 
forse a causa della sua estrazione sociale. Ciò fino a quando si avvedrà del 
fatto che il capitale ha finanziato il nazionalsocialismo eccitando le masse 
della piccola-borghesia a sostenerlo in nome dell’ordine, dopo che la scon-
fitta bellica avrà demolito il Reich e la monarchia, lasciando alla Repubblica 
di Weimar l’ingrato compito di tutelare quanto possibile la Germania dalla 
guerra civile.

Le Betrachtungen del Mann unpolitisch rimangono la sofferta testimo-
nianza di una coscienza letteraria conflittuale. Senza abiurare il suo scritto 
del 1918 e l’ingenuità degli imperdonabili strabismi ivi contenuti, ma dispo-
nendo la conoscenza pluricursale dei labirinti della storia tedesca fra lo spa-
zio mitteleuropeo e lo spirito del tempo, Thomas Mann si porrà alla ricerca 
delle origini umanistiche, letterarie, artistiche e pedagogiche dell’Europa in-
tese quali antidoti contro la guerra, le monarchie, le dittature. Lo farà anche 
esperendo il processo di formazione del giovane Hans Castorp all’interno 
del mondo chiuso di un sanatorio sorto all’ombra della montagna incantata.

1924: La montagna incantata

Lo scenario complessivo in cui Mann si situa o viene a trovarsi è ormai 
relativo alla Germania novecentesca. Dal passato gli giunge una duplice 
tradizione semantica: quella della Bildung e della Humanität. L’una non è 
certo insensibile a un’antica eco pestalozziana: la Bildung come opera di sé 
stessi – Pestalozzi un secolo prima aveva, infatti, parlato di ein Werk meiner 
Selbst. L’altra proviene dal Neuhumanismus, con la sua capacità di guardare 
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sia all’assunzione dell’umano presente in ogni uomo sia all’appartenenza di 
ciascuno all’intera umanità. Dagli Humboldt a Goethe, il senso della Hu-
manität aveva innervato il canone tedesco illuministico, classico, romanti-
co. Ma il presente è impregnato anche del secondo Ottocento, della cultura 
borghese emancipata, del suo Positivismus nella scienza e nella tecnica, del 
suo Kapitalismus nell’economia e negli affari, del suo Nationalismus espres-
so con la celebrazione della terra, del sangue, della razza che cercano nella 
guerra l’occasione per esaltare il prestigio austro-tedesco di fronte all’Europa 
e al mondo. Questi stati d’animo così forti nel Bürgertum sono penetrati an-
che in buona parte del Bildungsbürgertum di primo Novecento, rimettendo 
a tema opposizioni come quelle tra progresso e conservazione, modernità e 
classicità, Politik e Kultur, o – a un livello intellettuale più raffinato – que-
stioni quali quelle del tempo e della storia, della malattia e della morte, della 
coscienza di classe e dello spazio comunitario. Il sanatorio di Davos presente-
rà quest’ultimo come una sineddoche della società borghese mitteleuropea, 
dove aristocrazie imborghesite s’intrecciano con borghesie aristocratizzate, 
mentre l’alta, la media, la bassa e/o piccola-borghesia delimitano con sussie-
go il confine cetuale di chi sta sotto di loro.

Mann sa che la Bildung ha maturato significati differenti nella storia della 
cultura tedesca – ed è anche la migliore tradizione del Bildungsbürgertum a 
suggerirglielo. (A) C’è stata una göttliche Bildung – una formazione divina 
– che è perfezione in origine, e c’è una menschliche Bildung – una formazio-
ne umana – che è traguardo sempre da raggiungere. (B) Nella bürgerliche 
Bildung – nella formazione borghese – vi sono una catabasi della Bildung 
che insiste sulla “discesa” nell’interiorità e una anabasi della Bildung che con-
verge sulla “salita” nella vita. (C) Al rapporto tra Erziehung e Bildung – fra 
educazione e formazione – è insita la duplice fallacia consistente nell’obbli-
garsi a obbligare e nell’obbligare a obbligarsi. (D) Anche chi è “mörderlich 
ungebildet” (“micidialmente incolto”) (Mann, 1924, p. 103) possiede una 
propria Bildung che merita il medesimo rispetto dovuto verso l’uomo ade-
guatamente formato (gebildet). (E) Non va mai trascurata la abissale differen-
za tra menschliche Bildung – la formazione umana – e humanistische Bildung, 
quando questa si limita a essere soltanto una klassische Bildung – una forma-
zione classica di ordine scolastico. (F) Nella Selbstanschauung – nella visione 
di sé – che la borghesia e il borghese (mediamente cólto) vengono perfezio-
nando, la Bildung si presenta sia nei termini di un ideale (che tenta di rifarsi 
alla tradizione neoumanistico-goethiana), sia come uno strumento (utile per 
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meglio operare sul mercato e agire in società), sia quale segno distintivo di 
appartenenza al Bürgertum e al Bildungsbürgertum (assunto in quanto élite 
nell’intero corpo sociale).

Mann sa anche che (1) la parola Bildung non allude soltanto all’essenza 
interiore dell’essere umano; (2) la Bildung viene pure determinandosi nella 
tensione dialettica che la lega al mondo; (3) la Bildung dell’essere umano 
non è perciò mai al di fuori della realtà, al contrario essa ne è sempre influen-
zata; (4) la Kultur maturata dal soggetto può divenire un filtro significativo 
rispetto alla pluridiscorsività sociale di cui la vita è intrisa; (5) l’uomo appare 
come un Labyrinth, dove la Bildung è al centro e in ogni altro pluricursale 
luogo; (6) in quanto scrittore ormai affermato, Mann sente (e con spirito 
di autenticità) d’appartenere a una ristretta cerchia intellettuale dimensio-
nata all’interno del Bildungsbürgertum, che si distingue per la concezione 
aristocratica (e saldamente conservatrice) della Bildung espressa nelle sue più 
elevate facoltà spirituali, culturali e umane.

In ultimo, Thomas Mann ha forse intuito che la Bildung – ogni Bildung 
umana – possiede un proprio codice segreto: esito della forma dell’azione e 
dell’azione della forma, soluzione dell’intreccio fra menschliche Innerlichkeit 
(umana interiorità) e weltliche Äußerlichkeit (“mondana esteriorità”), sintesi 
infine di essenza e sostanza, di finitezza e infinitudine, di mistero e sacralità. 
Quel codice cela la radicale e irriducibile inconoscibilità dell’essere umano 
nella formazione di sé stesso, al cospetto della vita.

Sulla vita del protagonista di Der Zauberberg, Mann staglia i più diversi 
profili della Bildung, senza mai dimenticare come tutti abbiano una menta-
lità “differentemente” borghese e tutti si situino con le loro più varie storie 
personali in una storia collettiva, che nella metafora della malattia conchiude 
l’insanabile Krisis temporospaziale di un’Europa prossima a essere travolta 
dalla spirale del conflitto. Così, la montagna perde il proprio incanto, lo spa-
zio si dilata, il tempo – “una linea composta di punti senza una dimensione” 
(ivi, p. 667) – si restringe: “l’assordante scoppio dello sciagurato miscuglio 
di stupidità e irritazione, accumulato da molto tempo…” (ivi, p. 669) deflagra 
sul mondo. È la guerra!

“L’ombra spirituale delle cose aveva trascurato le cose stesse” (ibidem), la-
sciando sospesa “nei giorni della più opprimente attesa” (ivi, p. 671) “la santa 
alleanza della democrazia borghese” (ivi, p. 670) contro la quale il borghese 
Hans Castorp si sentirà chiamato a combattere. “La ‘patria’ somigliava a un 
formicaio preso dal panico” (ivi, p. 672), mentre è già pronto “un reggimento 
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di volontari, sangue giovane, studenti la maggior parte, da poco al campo” 
(ivi, p. 673); Castorp ne fa parte; “proiettili in arrivo”, “giovanile coraggio”, 
“riserve di vita” (ivi, p. 674); “vengono colpiti, cadono agitando le braccia, 
con uno sparo in fronte, nel cuore, nelle viscere” (ivi, p. 675); sono giovani 
“con zaino e baionetta, con mantella e stivali insudiciati” (ibidem); mandati 
“a questo sbaraglio”, lo spazio ormai vuoto della gioia è colmato da “angosce 
infinite”, dall’“inenarrabile nostalgia della mamma”, dall’“eccitazione inton-
tita, senza pensiero” (ibidem). È la terribile guerra! – e Mann ormai se ne 
avvede, sebbene Castorp non ne maturi alcuna contezza.

Il prodotto d’una scienza abbruttita, carico del peggio, affonda nel 
terreno a trenta passi di fianco a lui come il diavolo in persona, ed esplo-
de laggiù con orrenda strapotenza, sollevando nell’aria una fontana, alta 
come una casa, di terriccio, fuoco, ferro, piombo, e brani di carne umana 
(ibidem). 

Si chiude così la storia letteraria di Hans Castorp. E mentre su di essa 
scende il sipario, sul teatro dell’Europa trovano la morte milioni di giova-
ni come lui. La “maladanza” (ivi, p. 676) nella quale sono stati trascinati è 
appena iniziata. La “mondiale sagra della morte” (ibidem) che si consuma 
sui campi di battaglia resta estranea all’incanto e alla magia della montagna, 
mentre la eco del sanatorio – con i suoi snobismi cetuali, le arroganze etni-
che, le meschinità piccoloborghesi – non si lascia più udire. Anche la fruga-
lità e la modestia, l’etica protestante del lavoro e il senso austro-prussiano del 
dovere ne usciranno per sempre devastati.

Mann riconosce la disumanità della guerra del 1914-18 negli anni della 
stesura di Der Zauberberg, pubblicato nel 1924, e rivede in profondità le tesi 
esposte nel Gedanken im Kriege. In una conferenza sul suo romanzo che terrà 
da esule a Princeton nel maggio del 1939 celebrandone la rinnovata “idea 
dell’uomo”, osserverà: “l’uomo stesso è un mistero, e ogni umanità è fondata 
sul rispetto del mistero umano” (ivi, p. 689).

Il cronòtopo letterario manniano evoca – come detto – le molteplici fat-
tezze della Bildung umana sospesa nei mutamenti dello spazio e del tempo. 
Come scriverà Bachtin, il cronòtopo esprime “l’inscindibilità dello spazio e 
del tempo”, assumendo entrambi in quanto “tempospazio”, dove “il tempo 
come quarta dimensione dello spazio” segna “l’interconnessione sostanziale 
dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita arti-
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sticamente” (Bachtin, 1975, p. 231). Il tempo resta dunque “il principio gui-
da del cronòtopo letterario” (ivi, p. 232), ma lo spazio lo avvolge rendendolo 
forma della realtà e contenuto della formazione. Lo spazio “si immette nel 
movimento del tempo” (ibidem), il quale gli conferisce quella “misura” che 
deciderà la fabula (come ordine logico della storia narrata) e l’intreccio (quale 
insieme degli eventi nel succedersi della narrazione).

La montagna incantata – nella traduzione italiana di Ervinio Pocar – di-
stingue lo spazio del sanatorio svizzero di Davos erigendolo sul resto della 
Mitteleuropa, mentre il tempo – forse metafora del genius loci (Mann, 1924, 
p. 325) – dilata il soggiorno di Hans Castorp al Berghof da tre settimane a 
sette anni. Sono gli anni della malattia: la tisi; sono gli anni che precedono il 
1914: la guerra; sono gli anni dello sconvolgimento europeo: la krisis; sono 
gli anni del mescolamento sociale: la krasis. È il tempospazio del Bürgertum 
di lingua tedesca che nell’isolamento di un sanatorio cerca invano di curare 
le proprie patologie. È il tempospazio della Bildung borghese combattuta tra 
la sua appartenenza (economica) al mondo e la sua indifferenza (politica) 
circa i mali di quel mondo. È il tempospazio di personaggi letterari ignari del 
mondo sospesi come sono nella dialettica irrisolta fra malattia e guarigione, 
morte o vita.

Hans Castorp, il giovane e ricco ingegnere che nelle Alpi svizzere trova 
l’approdo temporospaziale per sfuggire alle lacerazioni del Bildungsbürger-
tum, tenterà di riscattare il proprio filisteismo ora con l’incanto della monta-
gna, ora nell’amore verso una donna, ora istruendosi sia agli ideali di Settem-
brini (e ai suoi valori borghesi) sia alle ideologie di Naphta (e al loro anarchi-
smo borghese). La sua Bildung ne resterà segnata, ma in modo oscuro, tanto 
da rendere quasi incomprensibile la scelta per la guerra quale volontario. La 
montagna possiede qualcosa di “magico” – secondo la traduzione italiana 
di Renata Colorni – poiché essa richiama la bellezza e il pericolo, la vita e 
la morte senza che esercitino un dominio radicale sul pensiero umano. Ciò 
permane del tutto estraneo al militare di carriera Joachim Ziemssen, il cugino 
che Castorp va a trovare nel sanatorio del Berghof ove è ricoverato per tu-
bercolosi. Alle forme della cultura è pure refrattario Peeperkorn, l’Olandese 
commerciante di caffè, amante di Madame Chauchat, dotato soltanto di una 
personalità i cui tratti dionisiaci non poco volgari comprendono la lussuria 
e l’uso di droghe, che lo rendono tronfio e sprezzante seppur avvolto da un 
fascino carismatico a cui Castorp – come ogni buon borghese filisteo – non 
è insensibile. Lei, Clawdia Chauchat, la seducente e fascinosa ventottenne 
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russa “dagli occhi kirghisi”, sposata a un alto funzionario del Daghestan, ma-
lata e indolente eppure vivace e misteriosa, incarna per Castorp l’idea stessa 
dell’amore inquieto e inquietante, sospeso fra eterosessualità o omoerotismo, 
sensualità e affezione. Sulla loro tacita notte d’amore Mann non si sofferma, 
dedicando però laboriose pagine scritte in francese all’anti-cronòtopo per 
eccellenza: l’amore, che è insensibile al tempo e allo spazio – e Castorp era 
“pazzamente innamorato di Clawdia Chauchat” (ivi, p. 213). 

Nella folla per gran parte anonima di camerieri e inservienti, infermieri 
e medici – questi, con tutto il loro incommensurabile potere diagnostico, 
prognostico e terapeutico – spicca la variegata comunità degli ospiti: imma-
gine tangibile della alta, media e piccola-borghesia europea che assorbe ogni 
ceto nelle proprie mentalità plasticamente separate come lo sono i tavoli da 
pranzo cui ci si siede al Berghof, segnando le distinzioni di classe e le apparte-
nenze di status; immagine effimera di una kranke Gesellschaft – di una società 
malata – nel corpo e nello spirito, dove tutti come in un teatro giocano il loro 
ruolo alla ricerca dell’“attenzione” degli altri.

Insensibili a questa Aufmerksamkeit paiono soltanto Naphta e Settembri-
ni: le due figure più potenti nel Bildungsroman manniano.

Naphta è un “rivoluzionario della conservazione” (ivi, p. 429). Settembri-
ni è un uomo di illuministica “accortezza pedagogica” (ivi, p. 483). Entrambi 
sono, secondo Castorp, “i due pedagoghi” (ivi, p. 463). Così, per Naphta, 

una pedagogia che oggi si considera ancora figlia dell’illuminismo e 
scorge i suoi mezzi educativi nella critica, nella liberazione e cura dell’io 
[…] potrà ancora riportare vittorie retoriche del momento, ma la sua ar-
retratezza è […] al di là di ogni dubbio. Tutte le società veramente educa-
trici hanno sempre saputo che cosa occorra realmente in qualsiasi peda-
gogia: il comando assoluto, il ferreo impegno, la disciplina, il sacrificio, 
la negazione dell’io, la violazione della personalità. Credere infine che la 
gioventù si compiaccia della libertà, significa fraintenderla freddamente. 
Il suo più vivo piacere è l’obbedienza (ivi, pp. 372-373). 

Per Settembrini, l’italiano massone umanista democratico progressista 
repubblicano, la pedagogia è libertà e illuminazione, umanesimo e civiltà. 
Sicché non si può “dubitare che all’uomo si affaccino ancora infinite possi-
bilità di perfezionamento” (ivi, p. 356). Per Naphta, l’Ebreo galiziano asceta 
cristiano gesuita cattolico e comunista, la tradizione conduce alle origini di-
stanziandosi dagli affari di “Satana” e degli “speculatori”, onde ritornare a un 
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Gottesstaat (uno Stato di Dio) fondato non sulla libertà ma sul Terror. Tanto 
Settembrini quanto Naphta svelano tutto il loro cinismo borghese, forse en-
trambi consapevoli che “la catastrofe dovrebbe e deve avvenire, verrà ad ogni 
modo e da tutte le parti” (ivi, p. 355). Ma a Castorp la “politica della situazio-
ne mondiale” è “sostanzialmente estranea”; lui non si occupa di politica: “io 
vi rinuncio volentieri, non ne capisco niente. Dacché sono qui – dichiara con 
sovrano orgoglio – non ho mai preso in mano un giornale…” (ivi, p. 354). Lo 
aveva già affermato: “io infatti sono stato sempre un borghese, e ho badato 
più che altro a far bagni caldi, a mangiare e bere bene” (ivi, p. 165). A diffe-
renza di Wilhelm Meister che era stato attratto dalla pädagogische Provinz, 
Hans Castorp è “un pupillo della vita” (ivi, p. 287), “un esemplare alunno 
della vita” (ivi, p. 217), “un borghese” (ivi, p. 165) che si occupa di meteo-
rologia e psicanalisi, che si istruisce, educa e forma poiché ciò gli chiede la 
sua partecipazione al Bürgertum. E mentre Settembrini con il proprio Illu-
minismo razionalistico, liberale e democratico sopravviverà, Naphta con il 
suo Romanticismo decadente, reazionario e comunistico finirà per suicidarsi. 
Il tempospazio della narrazione si conclude prima che il lettore sappia cosa 
accadrà nel corso della guerra a Hans Castorp. Mann fa inghiottire la storia 
nel “mistero del tempo e dello spazio” (ivi, p. 329), non senza essersi prima 
domandato: “È il tempo una funzione dello spazio? O viceversa? O sono 
entrambi identici?”. E siccome “nemmeno con gli sforzi più disperati si riesce 
a raffigurarsi un tempo finito e uno spazio finito, si è deciso di ‘pensare’ eterni 
e infiniti il tempo e lo spazio” (ivi, p. 321).

Posta fra Selbstanschauung e Weltansicht – tra visione di sé e visione del 
mondo – la piccola comunità del sanatorio di Davos sarà costretta con i ri-
volgimenti bellici a uscire dal cono d’ombra della montagna incantata – tem-
po senza tempo e spazio senza spazio –, per disperdersi nella storia e nella 
geografia di un’Europa inguaribilmente ammalata dei propri nazionalismi e 
delle proprie ideologie, che segneranno anche il futuro del Bildungsbürger-
tum e quello della Bildung tedesca, cui Mann offre l’appiglio di una speranza 
lasciata dischiusa nelle parole di Hans Castorp sussurrate a Madame Chau-
chat: “l’amour […] c’est de même un intérêt extrêmement humanitaire et una 
puissance plus éducative que tóute la pédagogie du monde!” (ivi, p. 320).



167

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5297

Riferimenti bibliografici

Bachtin M.M. 1975. (trad. it. di C. S. Janovič, Estetica e romanzo. Un contri-
buto fondamentale alla “scienza della letteratura” (1997). Torino: Einaudi).

Curtius E.R. 1932. Deutscher Geist in Gefahr. Stuttgart-Berlin: Deutsche Ver-
lags-Anstalt.

Engelhardt U. 1986. Bildungsbürgertum. Begriffs- und Dogmengeschichte eines 
Etiketts (1997). Stuttgart: Klett-Cotta.

Freschi M. 2005. Thomas Mann. Bologna: Il Mulino.
Gall L. 1991. Bürgertum in Deutschland. München: Goldmann (trad. it. Bor-

ghesia in Germania (1992). Milano: Rizzoli).
Gennari M. 1995. Storia della Bildung. Formazione dell’uomo e storia della cul-

tura in Germania e nella Mitteleuropa. Brescia: La Scuola.
Id. 2017. Dalla paideia classica alla Bildung divina. Milano: Bompiani. 
Id. (Ed.). 2018. Neuhumanismus. Pedagogie e culture del Neoumanesimo tedesco 

tra Settecento e Ottocento. Primo Volume. Genova: Il Melangolo.
Id. 2019. Neuhumanismus. Pedagogie e culture del Neoumanesimo tedesco tra 

Settecento e Ottocento. Secondo Volume. Genova: Il Melangolo. 
Id. 2020. Neuhumanismus. Pedagogie e culture del Neoumanesimo tedesco tra 

Settecento e Ottocento. Terzo Volume. Genova: Il Melangolo.
Mann Th. 1914. Gedanken im Kriege. In “Die neue Rundschau”. Berlin: Fisch-

er (1915) (trad. it. Pensieri di guerra. In Scritti storici e politici (1957). Mi-
lano: Mondadori).

Id. 1903. Tonio Kröger. Berlin: Fischer (trad. it. Tonio Kröger (1977). Milano, 
Mondadori).

Id. 1918. Betrachtungen eines Unpolitischen. Berlin: Fischer (trad. it. Conside-
razioni di un impolitico (1997). Milano: Adelphi).

Id. 1924. Der Zauberberg. Berlin: Fischer (trad. it. di E. Pocar, La montagna 
incantata, (1965). Milano: Mondadori). 

Id. 1924. Der Zauberberg. Berlin: Fischer (trad. it di R. Colorni, La montagna 
magica (2010). Milano: Mondadori).

Koselleck R. 1959. Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerli-
chen Welt. Freiburg: Alber; Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1973.

Schäfer M. 2009. Geschichte des Bürgertums. Köln: Böhlan. 
Mommsen W. (Ed.). 1995. Kultur und Krieg: Die Rolle der Intellektuellen, 

Künstler und Schriftsteller im Ersten Weltkrieg. Oldenbourg: De Gruyter. 





Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.3869

Corpo vissuto ed esperienza di senso
Un tentativo di analisi fenomenologica dell’esperienza pan-
demica
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Il nostro è un tempo che incessantemente continua a imporre modifica-
zioni alla persona. Considerando l’essere personale secondo la prospettiva 
fenomenologica, il presente contributo si configura come una riflessione 
su alcune modificazioni cui l’esperienza pandemica ha temporaneamente 
costretto la persona e il suo modo di vivere il mondo. Si tenterà quindi di 
indagare come essa sia stata occasione preziosa di senso, nonché di lasciar 
emergere una particolare connessione fra sensibilità esteriore e interiore del-
la persona, cogliendone le naturali implicazioni per il mondo dell’educa-
zione.

Parole chiave: persona, sensi, pandemia, fenomenologia, educazione.

Lived body and experience of meaning. An attempt at a phenomenological 
analysis of pandemic experience
Our time is a time that constantly brings about modifications to the per-
son. Considering the personal being from a phenomenological perspec-
tive, this contribution aims at reflecting on some of the modifications to 
which the pandemic experience has temporarily forced the person and his 
or her way of experiencing the world. It will therefore attempt to investi-
gate how it has been a valuable opportunity for meaning, as well as to let 
a particular connection emerge between the outer and inner sensitivity of 
the person, grasping its natural implications for the world of education.

Keywords: Person, Senses, Pandemic, Phenomenology, Education.
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Introduzione

L’uomo contemporaneo è ormai da decadi sottoposto a significativi cam-
biamenti e rapide transizioni. Oggetto, o per meglio dire soggetto, di studio di 
numerose discipline – sociologia, psicologia, filosofia, pedagogia – viene ana-
lizzato nel suo essere, e in modo particolare nel suo esser persona. Una lunga 
tradizione filosofica ha indagato la categoria di persona, tentando di venire a 
capo delle sue strutture e dei suoi significati, per poter garantire all’uomo una 
migliore comprensione di se stesso, quindi nuove possibilità di crescita e di 
formazione. Nel rispetto della categoria di persona (Stein, 2020; Bellingreri, 
2020), innanzitutto intesa come ente dotato di valore e tendente al valore, il 
presente contributo intende avanzare una riflessione su alcune modificazioni 
interne ed esterne1 che la persona ha subito durante l’era contemporanea in 
generale – ormai da tempo denominata tarda-modernità – con uno sguardo 
specifico e particolareggiato al periodo appena trascorso e ancora in corso, 
connotato dalla pandemia. Essa ha inevitabilmente costretto ad una diversa 
esperienza del proprio corpo, permettendo dunque di ripensare il tema fe-
nomenologico del corpo vissuto e dell’educazione del sentire. Il linguaggio e 
l’orizzonte del presente contributo rimanderanno costantemente alla filoso-
fia dell’educazione e alla pedagogia fondamentale, nella sua declinazione in 
pedagogia fondamentale di stampo fenomenologico-ermeneutico. Il primo 
paragrafo sarà pertanto dedicato ad una prima ricognizione dell’esperienza 
pandemica, il secondo paragrafo si svilupperà come un tentativo di descri-
zione fenomenologica del vissuto corporeo durante la pandemia, il terzo 
paragrafo intende fornire alcuni spunti di riflessione di senso e di metodo, 
attraverso cui pensare l’educazione (D’Addelfio, 2018).

Una ricognizione dell’esperienza pandemica

Il punto da cui il nostro discorso prende le mosse è la concreta, concre-
tissima, esperienza corporea ed emotiva dell’essere affetti dal Covid-19. Non 
poco impegno è stato profuso per descrivere di tale esperienza le implicazio-
ni, le conseguenze, persino le potenzialità per le persone di ogni fascia d’età, 

1 Dove la congiunzione lega, anticipando un preciso e indissolubile collegamento, di 
cui si tratterà nel corso della riflessione.
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nelle loro molteplici interconnessioni, appartenenti ai più svariati mondi (la 
casa, la scuola, l’università, il lavoro). Fra le tematiche maggiormente a carico 
della pedagogia o della filosofia dell’educazione, è indubbiamente emersa la 
povertà educativa, intesa prima di tutto nella sua declinazione in povertà rela-
zionale ed affettiva: la prima vera perdita è stata la possibilità della relaziona-
lità, che come tali studi ci insegnano, contribuisce alla definizione dell’essere 
personale, quindi alla possibilità della persona di divenire via via un po’ più 
se stessa (Corsi, 2020; Istituto Giuseppe Toniolo, 2020; Vicari, Di Vara, Eds., 
2021). Ci pare tuttavia, che tale povertà educativa possa trovare ulteriori spe-
cificazioni, che pure nascono dall’isolamento relazionale, ma su cui bisogna 
ulteriormente soffermarsi.

L’isolamento relazionale è di fatti significato innanzitutto un isolamento 
spaziale della persona, vale a dire il suo relegamento in uno spazio altro ri-
spetto allo spazio comune e condiviso, in cui si dispiegavano molte delle sue 
possibilità di incontro inter-personale. Se accogliamo la tesi pedagogica per 
cui la persona definisce se stessa anche e soprattutto nell’incontro con l’alte-
rità (Bellingreri, 2020), tale isolamento ci dice già di una riduzione quantita-
tiva e qualitativa delle sue possibilità di fioritura umana, nella misura in cui 
a contribuire ad essa è l’insieme di sollecitazioni che in tale spazio comune e 
condiviso investe la persona: l’isolamento relazionale, anche in quanto isola-
mento spaziale, è stato specificatamente e intensamente un isolamento senso-
riale. Di qui in avanti il nostro ragionare attingerà ad alcune fonti della feno-
menologia, metodologia filosofica ma anche pedagogica, che ha storicamen-
te riabilitato il sentire nel dibattito filosofico, considerandolo nel suo dialogo 
con il ragionare. Per isolamento sensoriale intendiamo pertanto, la riduzione 
degli stimoli visivi, olfattivi, uditivi, gustativi e tattili che hanno conseguito i 
più bui periodi del tempo pandemico. Basti pensare, come prima accennato, 
al divieto del contatto, quindi al pericolo di toccare qualcuno perché, contra-
riamente a quanto sino ad allora esperito come valido, quest’altro rischiava 
di rivelarsi non solo non-significativo ma addirittura temibile, perché capace 
di inibire o arrestare il personale divenire: si rischiava il contagio, quindi la 
malattia con l’interruzione o sospensione delle proprie quotidiane esistenze, 
nei casi di maggiore fragilità persino la morte. 

Tale riduzione non è tuttavia da intendersi come diminuzione di mere 
sensazioni e informazioni, ma come l’apparire d’un senso di vuoto, come lo 
scomparire di qualcosa di pre-esistente, che essendo sempre stato presente nel 
nostro esistere e muoverci per il mondo, viene adesso vissuto come mancanza 
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di qualcosa di strutturale e di costitutivo del nostro modo di fare esperienza. 
Non pertanto qualcosa di superficiale e superficialmente vissuto, ma qual-
cosa di più profondo, perché da sempre radicato nel nostro essere personale. 
Ancora, essere persone ha da sempre significato anche stare sensorialmente a 
contatto con la realtà, per cui una diversa modalità di relazione con la real-
tà potrebbe significare un seppur temporaneo cambiamento dei contenuti 
che abbiamo dato ai termini del nostro vocabolario esistenziale (Bellingreri, 
2015), che al pari del nostro corpo non sono solo significanti ma significati 
essenziali per vivere. Si sostiene cioè qui la tesi secondo cui l’isolamento sen-
soriale abbia comportato un più o meno evidente cambiamento nel modo di 
vedere e percepire se stessi, nel modo di vedere e percepire l’altro, nel modo di 
vedere e percepire le relazioni2.

Delle conseguenze dell’isolamento nella sua declinazione in isolamento 
sensoriale ha potuto, poi, fare una particolarissima esperienza colui il quale 
è stato in prima persona toccato dal virus. Tra gli insegnamenti della feno-
menologia che qui intendiamo richiamare, primo fra tutti la possibilità di 
conoscere il fenomeno nella misura in cui di esso si è avuta una esperienza 
diretta, una esperienza appunto vissuta in prima persona. Pertanto – sempre 
giocando con le parole fenomenologiche – si tratta di un discorso evidente a 
molti, ma forse non a tutti, o per meglio dire che non a tutti si è dato e si dà a 
conoscere allo stesso modo. Parlare di isolamento sensoriale significa infatti, 
per chi è stato contagiato qualcosa di differente rispetto a quel che significa 
per colui che non ha mai vissuto sulla propria pelle l’esperienza del contagio3, 
e ovvero, la totale ed effettiva perdita di alcuni dei sensi: l’olfatto e il gusto. 
E se è vero quanto abbiamo appena accennato, che i sensi facciano parte dei 
significati che abbiamo attribuito alla parola “persona” e al nostro modo di 
viverci come persone, la perdita dei sensi ha comportato un momentaneo e 
non soltanto fisiologico disorientamento dell’essere persone. Chi ne ha avu-

2 Su questa tesi si fonda un percorso di ricerca fenomenologico pensato come spazio 
narrativo dei vissuti di studenti e studentesse durante il tempo pandemico. Tra le evidenze 
che con l’equipe di ricerca e con gli studenti in qualità di co-ricercatori abbiamo raccolto, 
una serie di fenomeni di modificazione – certamente legati al momento storico e dimostra-
bili soltanto nel lungo periodo, ma indubbiamente pedagogicamente interessanti – sull’au-
topercezione e sull’etero percezione, che ci pare possano essere accolte come direzioni di 
senso preziose per l’educazione (Alba, Pizzimenti, Pasca, in press). 

3 E qui il verbo significare è da intendersi tanto come avere il significato di, tanto come 
lasciare un segno: i segni che la persona ha esteriormente e interiormente subito, sono diffe-
renti tra chi ha direttamente e indirettamente vissuto il contatto con il virus.
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to un vissuto diretto, ha avuto la possibilità, se non piacevole sicuramente 
extra-ordinaria, di sperimentare la perdita di sensi – durante o pure dopo, col 
sedimentare dell’esperienza – come una perdita di senso. Qualcosa ha smesso 
di funzionare, direbbe qualcuno (Heidegger, 2005, §16), del nostro abituale 
modo di stare al mondo.

Perdita di sensi, perdita di senso: un avvio fenomenologico

Si potrebbe forse dire che la perdita di sensi provocata dal periodo pande-
mico, si unisce a corredo delle già esistenti anestetizzazioni del nostro tempo. 
A fianco a quelle certo, che ci fanno parlare dell’uomo contemporaneo come 
di un uomo esposto alla quantità e alla velocità, delle immagini che affol-
lano la nostra vista senza il bisogno di venir mediate, degli acquisti troppo 
semplici da fare, delle inquantificabili possibilità di scelta che paralizzano la 
volontà, di continui possessi che rendono veramente difficile il nostro desi-
derare. Del crescente potere che ha investito la persona dalla post-modernità 
in poi, ciò che mobilita la preoccupazione degli studiosi della cura, non è 
tanto e non soltanto cosa l’uomo possa arrivare a conquistare con il proprio 
potere, ma cosa possa perdere di sé: sembra infatti che egli abbia potere sulle 
cose ma non abbia ancora potere sul proprio potere (Guardini, 2015, p. 87). 
Dall’incapacità di gestire un potere che gli sfugge di mano, può infatti dipen-
dere l’incapacità di tener fermo se stesso, di perdersi fra le cose quotidiane. 
All’uomo contemporaneo viene pertanto riconosciuto l’essere esposto al ri-
schio di assecondare, se non quando fedelmente seguire, la cultura della fretta 
e dell’immediatezza, che al dato immediato cioè attribuisce grande valore: il 
sentire immediato sembra divenire il criterio di senso e di guida dell’esistenza 
(Bellingreri, Ed., 2017, pp. 50-65, 75-92).

L’esasperazione di un sentire superficiale pare essere un esito infelice del 
tentativo di riabilitare il sentire personale, dopo secoli in cui a fare da pa-
drone assoluto è stata la ragione (D’Addelfio, 2021; Bruzzone, 2016): esse-
re persone ha a lungo significato fare a meno di sensazioni e sentimenti, da 
reprimere poiché ostacolanti l’uso delle capacità intellettuali, criterio unico 
perché unico criterio oggettivo, capace cioè di restituirci la realtà in quanto 
tale. La possibilità di recuperare il sentire attinge alla possibilità di recuperare 
la soggettività nell’esercizio delle scienze umane tutte, cioè la convinzione e 
la consapevolezza che il soggettivo possa dirci qualcosa di prezioso sulla realtà 
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oggettiva, sul modo in cui la realtà costitutivamente e strutturalmente sia. Il 
merito di un tale salto concettuale va riconosciuto in gran parte proprio alla 
fenomenologia, che fra i suoi motti custodisce quello di vedere come stanno 
realmente le cose, dove il riferimento alla vista non è puramente metaforico 
ma indica della possibilità di guardare con occhi spalancati sul mondo (Stein, 
2001), alludendo alla capacità iscritta nel sensoriale, di aprire una via d’acces-
so al senso del mondo.

La volontà di recuperare la centralità della persona ha quindi storicamen-
te incontrato un ambiente tanto assoggettato e ricco da sovraffollare le sue 
percezioni, da renderla utente passivo piuttosto che vivente e presente al co-
spetto della realtà. Ne potrebbe forse costituire esempio l’esperienza di un 
uso forzato e soprattutto prolungato del digitale a cui va riconosciuto, a fian-
co alle potenzialità e alla garanzia di comunicazione e interazione umana, 
una tendenza ad anestetizzare – fatta eccezione per il viso e per la voce – il 
resto della corporeità: canalizzando le energie della persona nell’uso della vi-
sta – unico canale allora lecito – ha come addormentato il resto del suo essere.

Di questo hanno fatto esperienza tutti i soggetti protagonisti dei percor-
si educativi, insegnanti e studenti in modo specifico, i quali proprio perché 
fisicamente meno coinvolti (le telecamere, quando accese, restituiscono un 
labile riflesso dei volti) hanno manifestatamente esperito ed espresso diffi-
coltà di attenzione e di compartecipazione emotiva: avevamo già difficoltà 
ad esser desti (Bellingreri, 2015), presenti agli appelli della vita ordinaria e 
l’isolamento sensoriale ci ha ulteriormente spenti.

Cominciamo a notare come l’esperienza di isolamento sia stata in pri-
mo luogo una esperienza corporea: le consuete funzionalità della corporeità, 
sono state sospese in vista di un bene più grande e con l’aspettativa di poterne 
fare presto, nuovamente uso come una volta. Viene da chiedersi allora, come 
la persona possa essersi percepita, come possa stare-in-se-stessa, muoversi nel 
mondo, esprimersi; ancora più in profondità: cosa contribuisce all’esser per-
sona della persona?

Per una descrizione fenomenologica: attraverso i sensi

La vista è, nel mondo occidentale, il più allenato e più utilizzato fra i 
cinque sensi. Si pensi infatti ad alcune popolazioni orientali che, dovendo 
orientarsi in fitti paesaggi naturalistici, non possono contare sulla vista per 
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intercettare il cammino ed eventuali pericoli incombenti, ricorrendo all’u-
dito per muoversi nell’ambiente. Non è esente da tale ipertrofia neppure la 
fenomenologia (Bruzzone, 2016) che nella riabilitazione del sensibile adotta 
un lessico prevalentemente visivo, descrivendo il processo conoscitivo come 
una sorte di vera e propria conversione dello sguardo: aprire gli occhi, imparare 
a vedere, acuire lo sguardo, guardare alle cose stesse. Un assunto che forse 
ben si addice all’uomo contemporaneo, perché il senso della vista restituisce 
più degli altri una forma di controllo su tutto ciò che essendo esterno a sé, è 
altro da sé. Guardare da una certa distanza è come abbracciare con lo sguardo 
una porzione abbastanza estesa di mondo. Con questo diciamo già di una 
peculiarità dello sguardo, che è quella di essere rivolto verso l’esterno della 
persona, a differenza di sensi come il gusto o l’udito che ci restituiscono in 
modo più immediato l’idea di una acquisizione verso l’interno dell’essere. 
Quanto del corpo non è stato sottratto alla persona è peraltro, nell’esperien-
za pandemica cui costantemente ci riferiamo, proprio l’uso della vista. Para-
digmatica, la rappresentazione dei volti coperti da mascherine che lasciano 
scoperti solo gli occhi e quanto attraverso gli occhi si dà a vedere. Nella tradi-
zione fenomenologica (Lévinas, 2018) il volto viene eletto a luogo di sintesi 
della totalità dell’essere personale, giacché in esso si dà a vedere qualcosa che 
viene dalla profondità: “guardo negli occhi di un essere umano e il suo sguar-
do mi risponde. Mi lascia penetrare nella sua interiorità o mi respinge […] Lo 
sguardo dell’essere umano parla” (Stein, 2020, pp. 108-109). A questo non 
si sottrae la sensazione – su cui i social hanno saputo sdrammatizzare – di 
stranezza e di estraneità al gesto dell’altro di togliere la mascherina e mostrare 
il proprio volto nella sua interezza, e l’esperienza di scoprirsi a sorprendersi 
poiché, sebbene non se ne conosca esattamente il motivo, ce lo si aspettava 
diverso rispetto a come esso realmente è. Il che ci suggerisce di un senso col-
laterale al senso della vista, che si concretizza nella virtù fenomenologica del 
rispetto (Bruzzone, 2016, p. 51): saper distare adeguatamente dall’altro, né 
troppo vicini né troppo lontani. Se nel volto v’è il sito di datità della persona, 
la mascherina è stata privativa in modo bidirezionale, togliendo al soggetto la 
possibilità di esprimersi attraverso il volto, e al suo interlocutore la possibilità 
di riconoscerlo attraverso il volto. Dato che è lo sguardo in modo particolare 
il punto di accesso all’anima dell’altro, non possiamo dire che riconoscerlo 
non fosse possibile, ma dobbiamo dire che per riconoscerlo fosse necessaria 
una certa attenzione, “forse il più grande degli sforzi” (Weil, 2009, p. 196). 
Anche quando allora, la vista pareva essere l’unico senso che l’uomo potesse 
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pienamente esercitare, questa era preservata nella sua dimensione di passi-
vità, non come potere di controllo del reale, ma come impotenza sul reale: 
stando a guardare ciò che accadeva. 

A contribuire alla percezione umana di controllo, si lega dunque una 
certa autonomia sul proprio corpo. Ecco perché la perdita dei sensi causata 
dal virus provoca un assoluto senso di smarrimento: l’uomo contemporaneo 
che, figlio del suo tempo con tutti i suoi assolut–ismi4, dapprima pensava di 
essere se non padrone del mondo almeno padrone di sé, si è ritrovato a non-
essere padrone né dell’uno né dell’altro. Anche se già anestetizzato, ha vissuto 
un’esperienza di privazione assoluta della datità: il fenomeno non era dato; 
non solo non era all’uomo evidente per una sua mancanza di sensibilità, ma 
gli era assolutamente inaccessibile, per una mancanza di sensorialità.

Ad intensificare l’esperienza, paradossale la perdita proprio dei sensi del 
gusto e dell’olfatto, la cui specificità pare essere una speciale connessione 
con la dimensione psichica ed emotiva della persona5 (Bruzzone, 2016, p. 
86, 99). Anche nel senso comune siamo spontaneamente portati ad associate 
un profumo alle emozioni ed il gusto al giudizio: il profumo di salsa fresca 
sollecita il ricordo di nonna, ha buon gusto una persona capace di riconosce-
re quanto è bello e buono. L’olfatto ha la capacità di rinnovare dei vissuti 
emotivi, di più, di creare una atmosfera affettiva vera e propria (ibidem). Si 
scelgono i profumi migliori per rendere accogliente la propria casa, un certo 
odore del luogo in cui ci troviamo può trasmetterci un forte senso di disagio, 
l’odore dell’altro ci dice qualcosa della sua essenza e dell’essenza del nostro 
incontro. Chi è insegnante perfettamente sa che ogni classe ha il suo specifico 
odore, che è dato dall’insieme delle unicità dei bambini e che contribuisce a 
creare un’atmosfera unica. Se leggiamo l’esperienza olfattiva – come stiamo 
cercando di fare – anche nel suo trascendere la sola sensorialità, ci accorgia-
mo dunque come essa abbia anche una sfumatura morale (Bruzzone, 2016, 
p. 89). Il carattere olfattivo dell’incontro interpersonale e l’atmosfera che si 
genera a partire da esso, fungono da vero e proprio filtro, determinando in 
modo sostanziale una minore o maggiore vicinanza: non avvicineremo l’al-

4 Emotivismo, presentismo, autonomismo.
5 Nell’esperienza amorosa questo è ancor più evidente. Alcuni studiosi ci dicono che l’e-

sperienza dell’altro che è l’amato, passa attraverso il riconoscimento dei suoi segni specifici, 
di quanto cioè ci consente di riconoscerlo come persona unica e come persona unica per noi: 
a fianco all’impronta digitale, il sapore dei suoi baci e l’odore della sua pelle (Bellingreri, 
2014; Sesta, 2019).
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tro soltanto in quanto profuma e non lo escluderemo perché emana un catti-
vo odore, ma anche e soprattutto se al suo fianco è possibile respirare una aria 
buona o cattiva, favorevole o ostile, arricchente o impoverente. 

Per il gusto vale qualcosa di analogo che per l’olfatto. La grande quantità 
di aggettivi presi in prestito dal lessico sensoriale, ci dice anche qui di una 
intuibile connessione con il sensibile: il gusto si struttura per diversi livelli di 
profondità, i quali tutti restituiscono l’immagine del nutrimento. Si sceglie 
cosa mangiare e se lasciarsi alimentare da una parola, il gusto implica cioè 
intrinsecamente l’esercizio della volontà della persona e della capacità di di-
scernere quel che è bene accogliere in sé e quel che è bene evitare. Ecco perché 
perdere i sensi del gusto e dell’olfatto a causa del virus è stato percepito come 
particolarmente deprimente: ha vietato alla persona di essere rivolta verso l’e-
sterno di sé, costringendola ad una introiezione di diverso genere: senza poter 
sentire gli odori e gustare i sapori, letteralmente isolata dal circostante, in una 
condizione di inedita possibilità di relazione con se stessa.

Un insegnamento fenomenologico: educare al senso

Si intuisce forse a questo punto, che la percezione sensoriale è sempre 
un esercizio della sensibilità che coinvolge la persona nella sua interezza. Per 
progressivi livelli di approfondimento, si è tentato di portare ad evidenza che 
il sentire personale non è mai soltanto sensoriale, ma sempre si dispiega a par-
tire dai sensi:

Se s’inscrive in un vivente, allora ha un senso preciso: è qualcosa che 
incrementa la vita o la deprime. La corporeità vive l’inscriversi come un 
evento attraverso cui la vita si dà forma […] oppure si disfà, perde direzio-
ne e slancio (Costa, 2009, p. 87).

Alla tradizione fenomenologica appartiene l’intuizione che l’essere perso-
nale sia un essere costituito da strati (Stein, 2001), ma configurantesi come 
un’unica unità corporeo-spirituale. L’esteriore e l’interiore sono interconnessi 
ed interdipendenti nella misura in cui si determinano vicendevolmente, quan-
to viene accolto dall’esterno può favorire la crescita interiore dell’essere per-
sonale, allo stesso modo in cui quanto nasce dall’interno può contribuire alla 
sua corporeità. Possiamo qui richiamare un autore affine alla fenomenologia:
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È un rapporto di cui mi posso rendere ragione solo supponendo un 
‘dentro’ e un ‘fuori’. Qualcosa di esterno si continua in qualcosa di interno 
fino ad un estremo punto di profondità, e qualcosa di interno va verso 
qualcosa di esterno fino a un estremo limite (Guardini, 2016, p. 14).

Ancora più in profondità, il corpo è il luogo a partire dal quale l’essere 
personale esiste, instaura relazioni significative, costruisce se stesso: ipseità e 
corporeità sono intrecciate. L’identità dell’io è resa possibile dalla sua carna-
lità, che porta traccia dell’esistenza già vissuta – e di cui ha viva memoria – e 
dell’esistenza che ancora non è. A proposito dell’olfatto, il padre della feno-
menologia Husserl scrive: “la sento, come se fosse viva e […] tuttavia è, nello 
stesso tempo, sentita nello stesso naso che io ho ancora adesso, e al quale rife-
risco adesso, se presto attenzione all’adesso, un altro odore” (Costa, 2009, p. 
84). Ogni sensazione giunge all’io come significato, ogni sentire è sempre un 
sentire attraverso i sensi. I sensi custodiscono, al pari della corporeità e della 
coscienza nella sua interezza, il carattere fenomenologico dell’intenzionalità, 
sono cioè posti in relazione al senso perché capaci di ricevere o di esprimere 
qualcosa di significativo del reale. 

Per questo, l’esperienza di perdita dei sensi è stata vissuta e da noi descrit-
ta come una atrofizzazione o una anestesia. Se infatti, i sensi possono essere 
esercitati con intenzionalità, e nella corporeità è iscritta la possibilità della 
persona, la perdita dei sensi è stata esperita come una seppur momentanea 
de-umanizzazione ed una de-personalizzazione, vale a dire un sentirsi un po’ 
meno persona, o meglio, un po’ meno la persona che si è. La controprova di 
questo, il senso di stupore – sorprendentemente paragonabile al candido stu-
pore di cui parla Stein –, al ritorno dei sensi del gusto e dell’olfatto, vissuto 
come un ritorno a se stessi, come un risveglio al proprio esser persona. Ancora 
Husserl: “il soggetto si sviluppa, diciamo, da io dormiente a io desto, e l’io 
desto si sviluppa con la sua intenzionalità” (ivi, p. 83).

Se i sensi conducono verso l’interiore della persona, così anche la discon-
nessione fisica dettata dalla perdita di sensi, ha avuto l’effetto di connettere 
la persona al suo disorientamento: se nell’ordinarietà della vita quotidiana 
l’uomo fugge dai suoi vuoti, nella stra-ordinarietà di un isolamento sensoria-
le, relazionarsi con il proprio vuoto era il suo unico impegno. Nulla sapeva 
più distrarlo per così tante ore al giorno, quindi si è fermato, per forza di cose, 
ascoltando con i sensi rimasti, ricercando il senso di quel che gli accadeva, e 
tutti gli altri sensi a cui non aveva ancora pensato. Questo viaggio dall’este-
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riore all’interiore cui l’uomo è stato nel nostro caso costretto, si è manifestato 
con le stesse potenzialità di un’esperienza spirituale vissuta a partire dalla sen-
sibilità, ovvero configurandosi come possibilità di confrontarsi con se stessi, 
riappropriarsi del proprio sé e incamminarsi in una ricerca di senso. In tal 
senso, l’esperienza pandemica – e specie l’esperienza pandemica del conta-
gio – ci pare essere una speciale lente di ingrandimento con cui guardare alla 
contemporaneità, che nelle sue eccessive sollecitazioni sfida l’uomo ad im-
parare, in un crescendo, a non perdersi nella molteplicità, ad essere presente e 
a prestare attenzione. Della fenomenologia, cui è stato riconosciuto il titolo 
di filosofia dell’attenzione, pare si possa apprendere innanzitutto la postura, 
rispettosa della datità, con cui la persona può risvegliare la sua sensibilità. E se 
questo è il compito storico di ogni persona che intenda divenire se stessa, lo è 
in modo particolare per quella che intende aver cura di altri esseri personali. 
Fra gli insegnamenti, soggettivi e inter-soggettivi che la pandemia ci sta anco-
ra consegnando, vi sarà allora sicuramente quello di riflettere via via sempre 
più approfonditamente, sulla cicatrice di vuoto interiore che questa, a partire 
dai sensi, ha lasciato, e sulla intrinseca valenza pedagogica della corporeità 
cui, oggi forse più che altrove, si è manifestata come veicolo di relazione con 
se stessi, con l’alterità e con il mondo. Considerare la persona nella sua inte-
gralità significherà promuovere una educazione spirituale che cominci come 
una educazione dei sensi (Guardini, 2015), nell’intuizione che per essere de-
sti a questo mondo, occorre risvegliarsi dalle sue anestesie, respirando la vita 
in pienezza.
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La Peste di Camus, uno dei romanzi che più di ogni altro interseca sno-
di e riflessioni educative come la cura, il nichilismo, la tendenza dei mass 
media a spettacolarizzare gli eventi, la sordità emotiva, il valore dell’amore 
vero nella coppia, l’esilio, lo sciacallaggio e la speculazione; il processo di 
consapevolezza e l’essenzialità della vita umana. La lettura del romanzo di 
Camus suggerisce cosa fare, ma soprattutto come essere.

Parole-chiave: narrazione, emozioni, cura educativa, esistenza, sentimenti.

The emotional “metaphor” of A. Camus: The Plague
The Plague by Camus, one of the novels that more than any other intersects 
educational reflections such as care, nihilism, the tendency of the mass 
media to make events spectacular, emotional deafness, the value of true 
love in couple, exile, looting and speculation; the process of awareness and 
the essentiality of human life. Reading Camus’s novel suggests what to do, 
but above all how to be.
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In pochi giorni i casi mortali si moltiplicarono, e fu palese a quelli che si 
preoccupavano dello strano morbo che si trattava di una vera epidemia […], 
‘naturalmente’, gli disse, ‘lei sa cos’è, Rieux?’ […]. ‘Si Castel’, egli disse, ‘è appena 
credibile, ma pare proprio che sia la Peste’ […]. La parola ‘peste’ era stata pro-
nunciata per la prima volta (Camus, 1947/2012, pp. 29-30).

La “Peste”: la frattura emotiva dell’esistenza

Nel dialogo tra il Dr. Rieux, il protagonista del romanzo, e Castel, un 
collega, la meraviglia e la sorpresa sono le emozioni che, inevitabilmente, sor-
gono nel momento in cui ci si trova di fronte a un evento imprevisto e che, 
come si vedrà nel prosieguo del romanzo, sono presenti nella maggior parte 
dei cittadini di Orano, luogo in cui è ambientata la narrazione. Sconcerto e 
incredulità affiorano in ogni persona fino alla stessa negazione, meccanismo 
di difesa arcaico che ha come suo opposto la fobia. Le reazioni sono pretta-
mente individuali, e vanno dalla pura negazione del pericolo alla paura, a 
volte irrazionale nelle sue forme, e che però hanno una funzione rasserenan-
te, fin quando, almeno, non si affronta a “cuore aperto” la realtà e si inizia ad 
affrontare il pericolo cercando di ridurre/eliminare i processi di negazione. 
Lo si rileva già dalle parole di Camus, quando egli scrive: 

I nostri concittadini che sino a qui avevano continuato a dissimulare 
l’inquietudine sotto gli scherzi, sembravano, per le strade, più abbattuti e 
silenziosi (Camus, 1947/2012, p. 49).

Quell’ansioso turbamento che colpisce i cittadini di Orano non è da 
ascriversi a quell’implicita curiosità dell’uomo che lo esorta alla ricerca di 
nuovi stimoli; a quella condizione esistenziale annodata a una “richiesta”, 
per lo più interiore, di trasformazione, ma a un avvenimento contingen-
te che turba nel profondo lo stesso equilibrio della vita mettendo l’uomo 
di fronte alla sua precarietà esistenziale. Lo stato di apprensione descritto 
si lega, sin dall’inizio del romanzo, alla stessa imprevedibilità che l’evento 
minaccioso, la peste, può avere nel corso del tempo, alla sua durata, alla pos-
sibilità di trovare delle cure che possano sconfiggere tale epidemia; l’ansia 
e la preoccupazione, ovviamente, sono amplificate da “voci” mediatiche 
che creano allarmismo sui pericoli della peste, che suscitano un senso di 
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abbandono misto a pensieri persistenti e negativi o di colpa. È, la peste, una 
“piaga” e i

flagelli, invero, sono una cosa comune, ma si crede difficilmente ai fla-
gelli quando ti piombano sulla testa. Nel mondo ci sono state, in egual 
numero, pestilenze e guerre; e tuttavia pestilenze e guerre colgono gli uo-
mini sempre impreparati […]. Il flagello non è commisurato all’uomo, ci 
si dice quindi che il flagello è irreale, è un brutto sogno che passerà. Ma 
non passa sempre, e di cattivo sogno in cattivo sogno sono gli uomini che 
passano […], nessuno sarà mai libero sino a tanto che ci saranno i flagelli 
(ivi, pp. 30-31).

La Peste di A. Camus non è la semplice rappresentazione di un’epidemia 
che vedrebbe coinvolti, oggi come oggi, virologi e psicologi dell’emergenza, 
piuttosto è la rappresentazione simbolica del male a cui ci si oppone attraver-
so la tenacia della scelta individuale e la razionalità della scienza, ma anche il 
tramite che ci permette di affrontare il problema della morte, della sofferenza 
inutile, della religione cristiana e di Dio. Non solo. La Peste è un romanzo che 
spinge a riconsiderare l’intelligenza emotiva che ci appartiene attraverso la 
rappresentazione di personaggi che raffigurano diversi “caratteri” psicologi-
ci1; a scrutare l’insondabile emozionale per poter approdare a nuovi orizzon-
ti di senso e, da un’angolazione più specificamente educativa, la struttura del 
testo ci fa immergere nel mondo dei valori e della condotta umana. 

Come ben mette in risalto Piperno, 

non c’è impulso, reazione, atteggiamento descritto da Camus che 
non ci sia, non solo del tutto intellegibile, ma orrendamente familiare. 
Non c’è smarrimento, incredulità, diffidenza, terrore da lui doviziosa-
mente evocato che non appartenga al nostro angusto orizzonte. Per non 
parlare della degenerazione morale, l’ignoranza, l’ignavia, la superstizio-

1 Si pensi al protagonista, al dott. Rieux, narratore della storia, che ben rappresenta la 
figura di un uomo dal quale emerge la volontà di lottare con tutta l’onestà possibile contro 
il male, al giornalista Rambert che, giunto ad Orano semplicemente per fare un’inchiesta 
sulla condizione di vita degli arabi alla fine decide di non ricongiungersi alla sua amata per 
rimanere lì e compiere il suo dovere, nonostante la possibilità di fuga visto che Orano era 
stata isolata, a Cottard che bada maggiormente a ricavare del denaro comprando vettovaglie 
e aumentandone i prezzi, a Tarrou, sensibile figlio di un avvocato deluso dalla freddezza con 
cui il padre condanna a morte un uomo, a Paneloux che vede la Peste come una punizione 
divina contro i peccati dell’umanità e alla fine comprende l’inutilità della sofferenza.
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ne, la rimozione, l’ottimismo, la maldicenza, il nichilismo e persino gli 
impulsi solidali e misericordiosi (Piperno, https://bookblog.salonelibro.
it/lintroduzione-di-alessandro-piperno-al-la-peste-di-albert-camus/).

La Peste di Camus ci mette di fronte all’inedito, al non detto, al celato, 
mette a nudo le ipocrisie dell’essere umano che spesso sono occultate da un 
agire educativo dato come “postulato” ma, se così fosse la vera realtà educa-
tiva, se 

l’individuo non agisse sulla e nella realtà, non potrebbe dirsi auten-
ticamente educantesi, ma soltanto affidatario di ciò che già sarebbe, per 
caso o per decisione altrui (Madrussan, 2000, p. 18).

Una riflessione tra la stretta correlazione che esiste tra La Peste di Ca-
mus e l’attuale pandemia che ancora stiamo vivendo – non è un caso che 
quest’opera abbia avuto un’impennata di vendite giusto a inizio pandemia 
– fa affiorare alla coscienza come, sia nel romanzo che nella nostra attuali-
tà, si possano scorgere determinati comportamenti che non solo sono privi 
di empatia ma annichiliscono la stessa essenza della solidarietà umana: scia-
callaggio, mancanza di empatia e di solidarietà, manipolazione mediatica da 
una parte ci proiettano nelle zone oscure dell’umanità, mentre dall’altra un 
continuo prodigarsi per il prossimo rischiara la limpidezza dell’agire umano 
e fa comprendere che l’assurdo non è

né un concetto filosofico né un espediente letterario: è […], nella real-
tà, nel concreto, nel quotidiano, nell’esperienziale, in tutto ciò, insomma, 
che costituisce fenomenologicamente il nostro essere-nel-mondo. Esso 
[…], non solo è ma pervade (ivi, 2000, p. 48).

La Peste è un romanzo che, insieme a Lo Straniero (1942/1987), più del-
le altre opere camusiane presenta la tematica dell’assurdo all’interno della 
condotta umana, un evento inaspettato che devasta la vita degli esseri umani 
e che spinge a condotte esasperate, a una frattura esistenziale ed emotiva, e 
a un logorio esacerbante in una sorta di “palcoscenico sociale” dove, assun-
to un ruolo, i “personaggi” interagiscono secondo schemi, per meglio dire 
script, dando origine a una serie di rappresentazioni che, spesso, attribuiamo 
alla cinematografia o al teatro e che, invece, sono presenti nella quotidianità 
(Goffman, 1959/1997): è la “maschera” che ciascuno di noi indossa, stru-
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mento di trasformazione unificatrice che consente il “faccia a faccia” con l’al-
tro da sé (Kerényi, 1949) e che “cade” nel momento in cui si è costretti a ve-
dersi così come si è, e ciò avviene sia nel teatro sia in presenza di una calamità 
qual è la peste poiché si modifica l’ordine sociale e si risvegliano gli istinti più 
repressi (Artaud, 1938/2019).

Se La Peste di Camus è soprattutto un’allegoria sul Nazismo, sul male, 
l’assurdo che trasuda in tutte le sue opere, da una prospettiva pedagogica rap-
presenta la possibilità di cogliere il significato esistenziale, ovvero la ricerca di 
un senso da parte dell’uomo nella stessa insensatezza della vita. Camus non 
può, però, essere “etichettato” solo come esistenzialista, né tantomeno egli è 
un pedagogista o un filosofo dell’educazione; piuttosto la sua posizione 

sta tutta nella tensione creativa, dinamica ed onestamente aperta tra 
essenza ed esistenza. Se le filosofie dell’essenza, a carattere immanentisti-
co, sanciscono l’identità di reale e razionale, della parte e del tutto, di idea 
e di storia, di pensiero e di vita, di astrazione e di realtà, identità minac-
ciosa che stritola la vita della singolarità umana, le filosofie dell’esistenza 
si tengono tutte dalla parte del finito e tendono ad accomodarsi ad esso, 
pur consapevoli della scissione irrimediabile della parte e del tutto. L’in-
quietudine diventa paralizzante e l’esito può essere il nichilismo (Regni, 
2012, p. 128).

Come mette in risalto Regni, è lo stesso Camus a dire che esistenza ed 
essenza camminano di pari passo (ibidem), anche se l’esistenzialismo dello 
scrittore francese oltrepassa il “nulla” di Sartre per approdare a “‘la vita assur-
da’ come il risultato ultimo a cui deve giungere l’uomo nel mondo” (Porca-
relli, 1949, p. 308). È il cammino che ognuno di noi è chiamato a compiere, 
come 

Sisifo [che] è l’eroe assurdo, tanto per le sue passioni che per il suo 
tormento. Il disprezzo per gli dei, l’odio contro la morte e la passione per 
la vita, gli hanno procurato l’indicibile supplizio, in cui tutto l’essere si 
adopra per nulla condurre a termine. È il prezzo che bisogna pagare per 
le passioni della terra […]. In quanto a quello di cui si tratta, vi si vede sol-
tanto lo sforzo di un corpo teso nel sollevare l’enorme pietra, farla roto-
lare e aiutarla a salire una china cento volte ricominciata […]. Al termine 
estremo di questo lungo sforzo, la cui misura è data dallo spazio senza cie-
lo e dal tempo senza profondità, la meta è raggiunta. Sisifo guarda, allora, 
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la pietra precipitare [egli] ridiscende al piano […]. Un volto che patisce 
tanto vicino alla pietra, è già pietra esso stesso (Camus, 1942/1998, pp. 
118-119).

L’idea dell’uomo assurdo di Camus è l’accettazione, la consapevolezza 
dello stato in cui ci si trova: “l’uomo assurdo, quando contempla il suo tor-
mento, fa tacere tutti gli idoli” (ivi, p. 120). Così, se il mondo risulta assurdo, 
la motivazione potrebbe essere rintracciata nell’idea che 

chi tenta di viverlo, alla ricerca di un plausibile ed effettivo senso per 
la propria vita […] si trova alle prese con un mondo che gli è estraneo […]. 
Non a caso l’essere umano, contrariamente a ciò che gli suggerisce la real-
tà, desidera la serenità di un’esistenza ‘lineare’ (Madrussan, 2000, p. 25)

che può essere interrotta da diversi motivi, quali sofferenza, morte, malattia. 
Così scrive Camus:

Non è mai piacevole essere ammalati, ma vi sono città e paesi che ti so-
stengono nella malattia, in cui si può, in qualche maniera, lasciarsi anda-
re. Un malato ha bisogno di tenerezza, gli piace appoggiarsi su qualcosa, 
è naturalissimo […]. E si pensi allora al moribondo, preso al laccio dietro 
centinai di muri di calore (Camus, 1947/2012, pp. 6-7).

Non solo la linearità è spezzata, ma nelle profonde parole di Camus emer-
ge il “sentire” il dolore, la sofferenza dell’altro, il che rinvia inevitabilmente 
alla dimensione empatica dove l’incontro con l’altro è una relazione dell’io 
col tu e non dell’io con l’esso (Buber, 1984/1991), dove quest’ultima forma 
di relazione presupporrebbe una sorta di giustificazione anche a forme di 
dominio (Dolci, 1987) che danno vita attraverso forme di violenza (fisica, 
verbale, psicologica, di umiliazione) (Baron-Cohen, 2011/2012, p. 145) a 
veri e propri nonluoghi dell’anima (Versace, 2017, pp. 215-227).

La Peste di Camus, riflette la necessità di attuare una comunicazione che 
sia autentica e, dunque, empatica, nella reciprocità, poiché questo è alla base 
del prendersi cura, dell’aver cura in un preciso momento storico dove gli atto-
ri sociali devono essere colti nella loro unicità e irripetibilità (Boffo, 2006), 
poiché la cura non è semplicemente una risposta che si dà all’altro in uno 
stato di bisogno o di necessità (Michelin Salomon, 2014, p. 59) ma ha le sue 
radici nell’I Care di don Milani dove 
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l’avere a cuore presuppone che le esperienze di relazione che avven-
gono all’interno della cura educativa servano a strutturare la nostra stessa 
esistenza (Mortari, 2021).

L’impossibilità di un abbraccio (Montagu, 1971/2012, p. 9)2, la solitudi-
ne che il popolo di Orano “sente” e che lascia “l’amaro in bocca” per via delle 
separazioni dalle persone più intime3, il doversi staccare, nei casi più estremi 
con un “ultimo addio” che a volte nemmeno è possibile dare, narrate nel ro-
manzo di Camus, sono esperienze conoscitive dove albergano luce e senso 
delle tonalità emotive e 

la solitudine, a ben vedere, è anche ciò che permette a ciascuno, le-
gittimata per sé la situazione in cui ci si trova, di riconoscere nell’altro 
– o meglio, in quell’altro – il confine della propria identità (Madrussan, 
2000, p. 24).

La vita emotiva, anche se implicitamente, è ciò che sospinge l’essere uma-
no, nel romanzo di Camus, a conoscere con le “ragioni del cuore” perché

l’orizzonte di conoscenza emozionale [...] ci consente di cogliere il 
senso di ciò che un’altra persona prova e rivive: la misura della sua imma-
ginazione e della sua fantasia, della sua gioia e della sua malinconia, della 
sua sofferenza e della sua angoscia, della sua capacità di amare e della sua 
in-differenza ai valori dell’amore, e dell’amicizia. Le emozioni, i senti-
menti, ci fanno conoscere cosa ci sia nel cuore e nell’immaginazione degli 
altri-da-noi (Borgna, 2001, pp. 17-18).

2 “Il nostro corpo è completamente ricoperto dalla pelle, il primo a formarsi e il più 
sensibile dei nostri organi, il nostro primo mezzo di comunicazione e anche il più efficiente 
dei nostri mezzi di protezione. Forse, insieme al cervello, la pelle è il più importante degli 
apparati. Il senso più strettamente associato con la pelle, il senso del tatto, il più importante 
dei sensi, è il primo a svilupparsi nell’embrione umano”. A. Montagu (2012), Il linguaggio 
della pelle. Il senso del tatto nello sviluppo fisico e comportamentale del bambino, Reggio Emi-
lia: Verdechiaro edizioni. (Original work published 1971).

3 La solitudine è, anche, una necessità: è il bisogno che avverte ciascuno di noi per fare 
un bilancio della propria vita, per riflettere su sé stesso, per sperimentare l’affettività e, seppur 
sono aumentate le possibilità di comunicazione e relazione grazie alle continue innovazioni 
tecnologiche, una solitudine che derivi dall’uso improprio di tali modalità può condurre 
all’omologazione, all’appiattimento, alla frammentazione e all’individualismo. C. Mazzuc-
chelli (2014), La solitudine del social networker, Milano: Delos Digital. Vedi anche S. Perfetti 
(2009), La persona tra media e solitudine. Un’interpretazione pedagogica, Roma: Anicia.
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La conoscenza emozionale costituisce uno dei saperi più alti, e provare 
“sentimenti, anche difficili come l’angoscia, può essere un’occasione di cre-
scita per non perdersi in un’esistenza senza senso” (Iori, 2009, p. 15). Ogni 
esperienza è sempre e comunque anche un’esperienza emotiva e l’afflizione 
che accompagna e accomuna i protagonisti del romanzo è una 

sofferenza […] che si inabissa negli scogli segreti e profondi della con-
dizione umana [e] quando scende nella nostra anima (nei nostri cuori), e 
ci tortura nelle nostre fibre più nascoste e segrete, lacerandole e spezzan-
dole, essa tende a separarci dal mondo delle persone e dal mondo delle 
cose: isolandoci e incrinando, in misura più o meno intensa e radicale, la 
nostra relazione con gli altri (Borgna, 2001, pp. 128-130).

L’esperienza del sentire (feeling) la sofferenza dell’altro è un’esperienza 
di relazione poiché “ogni sentimento è […], un’esperienza vissuta (Erlebnis) 
che riguarda la totalità dell’esistenza e si pone in un’apertura radicale alla 
relazione” (Iori, 2009, p. 16). La relazione educativa è, infatti, un principio, 
un dispositivo ma anche un vissuto (Mariani, 2021, p. 13) ed è attraverso l’in-
contro con l’altro, con l’alterità, che si dipana un nuovo sguardo che ci con-
sente di cogliere le emozioni ferite che sono quelle più profonde e luminose 
dell’uomo e ogni 

nostra emozione, la paura e l’angoscia, l’insicurezza e l’inquietudi-
ne, la rassegnazione e l’indifferenza, la tristezza e lo sconforto, il taedium 
vitae e lo smarrimento, la gioia e la speranza, cambia in noi il modo di 
essere-nel-mondo: il modo di incontrarci con gli altri e con noi stessi. In 
ogni nostra emozione non cambiano solo gli scenari della vita interiore 
ma anche quelli del mondo in cui siamo immersi (Borgna, 2011, p. 37). 

Il “dolore” delle emozioni

Accostarsi al proprio mondo interiore significa avere la possibilità di ac-
cedere in quelle profondità dell’anima intrise di negazioni che sono state per 
troppo tempo occultate nell’ombra ( Jung et alii, 1967/1992; Iori, Bruzzone, 
2015; Versace 2018).

L’attualità, soprattutto pedagogica, di Camus e del suo romanzo La Pe-
ste sta nell’essere riuscito a descrivere o, meglio ancora, a dare enfasi alla di-
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mensione affettiva che appare ormai da molto tempo anestetizzata sia per 
una forma di iper-razionalità sia perché la direzione verso gli specialismi e i 
settorialismi – che trovano nell’acquisizione delle competenze il loro moti-
vo d’essere – hanno soppiantato secoli di cultura umanistica che ha sempre 
indicato, pur con eventuali errori, la traiettoria axiologica da seguire. In tal 
senso “ogni nostra esperienza dei valori è resa possibile non tanto dalla nostra 
capacità logica, quanto piuttosto dalla nostra capacità affettiva. I sentimenti, 
dunque, ci svelano il piano assiologico della realtà” (Bruzzone, 2017, p. 156) e 
l’affettività “è una dimensione necessaria quanto il pensiero, poiché le nostre 
idee ed opinioni sono cariche di rappresentazioni derivanti dalle nostre emo-
zioni” (Santerini, 2011, p. 101).

Non si tratta di riprendere l’antica e rigida suddivisione tra ragione ed 
emozioni; di sottolineare, ancora una volta, il superamento del dualismo 
cartesiano4 (Damasio, 1994/2021), ma di porre attenzione a quelle forme 
di emozionalismo che, travalicando la reale importanza della conoscenza 
delle proprie e altrui emozioni anche ai fini della costruzione di una “civil-
tà dell’empatia” (Rifkin, 2009/2010), non danno la possibilità di coltivare i 
sentimenti per via del desiderio dell’essere umano di provare continuamente 
nuove emozioni che, però, sperimentate in una società liquida, caratterizzata 
da labilità, caducità, dove le “connessioni” hanno preso il posto delle relazio-
ni (Bauman, 2000/2011), non offrono la possibilità di legami più profon-
di e autentici. Prova ne è l’attuale scenario massmediatico nel quale siamo 
immersi, con le notizie sulla pandemia prima e l’attuale, inutile guerra tra 
Russia e Ucraina. I comunicati, le informazioni, i dibattiti viaggiano sull’or-
ma del sensazionalismo tale da indurre gli spettatori a richiederne sempre di 
più (Popper, 1994/1996); viene meno, in tal senso, quella “TV pedagogica 
orientata a guidare l’audience su percorsi educativi espliciti e impliciti, re-
cuperando carenze scolastiche, povertà linguistiche, sottosviluppo culturale” 
(Farnè, 2003, p. 9). Ancora una volta Camus ha anticipato il nostro tempo, 
egli infatti ne La Peste scrive

La stampa della sera, da quel giorno in poi, s’impadronì della faccenda 
[…]. Le cose andarono così avanti che l’agenzia Ransdoc […] annunciò, 

4 La coscienza di sé, per Damasio, emerge dalla coscienza che si ha del proprio corpo 
proprio perché in ogni manifestazione emotiva entrano in gioco sistemi regolatori di natu-
ra somatica (marcatori somatici) e si presentano alla nostra sfera cognitiva sotto forma di 
messaggi corporei.
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nella sua trasmissione radiofonica di notizie gratuite, 6221 topi raccolti e 
bruciati nella sola giornata del 25. La cifra […] aumentò lo smarrimento 
(1947/2012, p. 14).

Ed è, appunto, questo crescente senso di smarrimento, di confusione che, 
per certi versi, ridesta gli abitanti di Orano da una sorta di intorpidimento 
ma, allo stesso, tempo, li mette di fronte alla loro condizione di fragilità, di 
finitudine o, nei casi più estremi, di una morte che non dà nemmeno spazio 
a quei rituali che investono la comunità, attraverso i quali, solitamente, si 
mitigano il dolore e l’angoscia, la rabbia e la disperazione, il senso di colpa 
e l’impotenza che si avvertono in questi momenti. La morte è l’ignoto, è 
l’oblio, è l’annichilimento della vita, uno shock esistenziale, una frattura ri-
corrente con la vita stessa, “una qualità distintiva dell’angoscia umana [...], la 
definitiva distruzione della propria esistenza come sé” (May, 1967/1970, pp. 
77-78) che oggi vive recintata in una serie di tabù che tendono a far negare 
una genuina espressione emozionale (Gorer, 1955).

L’immagine dell’altro che non dimora più con noi si trasforma in rabbia, 
disperazione, tristezza e quando “la tristezza scende nella nostra anima i volti 
degli altri e gli sguardi degli altri, perdono mano a mano la loro ri-conoscibi-
lità e la loro familiarità” (Borgna, 2001, p. 82).

È ancora con le parole di Camus che traspare il profondo dolore e l’im-
mensa solitudine in chi è dovuto morire da solo e in chi ha dovuto soffrire 
aspramente per via della perdita che ha avuto:

I malati morivano lontani dalle loro famiglie, le veglie rituali era-
no state proibite, di modo che chi era morto in serata passava la notte 
da solo, e chi moriva in giornata era sepolto senza indugio. Si avverti-
va la famiglia, beninteso, ma, nella maggior parte dei casi, questa non 
poteva spostarsi, essendo in quarantena s’era vissuta accanto al malato 
(1947/2012, p. 134).

La morte è, probabilmente, l’evento che maggiormente suscita angoscia e 
terrore, e non è un caso che ad essa siano connessi meccanismi di negazione 
poiché l’essere umano non ha alcuna possibilità di controllo sulla finitudine 
umana (Freud, 1915/1991; Becker, 1973/1982); ma quella di cui narra Ca-
mus è una morte immersa nel silenzio, così come sono silenti l’amarezza e lo 
sconforto nella separazione che l’intera popolazione di Orano è stata costret-
ta a subire e che si riverbera in una malinconia mista all’attesa di poter rive-



193

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.3441

dere quello sguardo, udire quella voce, sentire quel tocco che infonde calore. 
È ancora Camus a dirci che

un sentimento sì individuale come la separazione da una persona cara 
diventò subito, sin dalle prime settimane, lo stesso di tutto un popolo, e, 
insieme con la paura, la principale sofferenza di quel lungo periodo d’e-
silio […]. Madri, figli, sposi, amanti che avevano creduto, alcuni giorni 
prima, di procedere a una temporanea separazione […], sicuri di riveder-
si pochi giorni o poche settimane dopo, affondati nella stupida fiducia 
umana […], si videro di colpo allontanati senza rimedio (1947/2012, p. 
51).

È, quella dello scrittore, una “seduzione narrativa” che consente di rilegge-
re il proprio mondo interno (Gotschall, 2014), ma anche di rivedere i risvolti 
sociali cui spesso assistiamo quotidianamente, come quello dell’immigrazio-
ne. L’esilio è infatti una condizione che conduce al sentimento forte della no-
stalgia e non esiste immigrato/emigrato che non abbia sperimentato questo 
stato d’animo. La radice di ogni nostalgia, infatti, si ravvisa “nel dolore per la 
patria, la patria del cuore e la patria in carne e ossa, che si è allontanata e che 
sopravvive nella memoria” (Borgna, 2001, p. 59) e lo straniero paga 

il prezzo, altissimo, di non essere propriamente nel ‘mondo’ […] ma 
di voler ‘restare nel mondo’ [dove] la tensione verso l’altro è comunque 
forte, come forte è il desiderio di comprensione (Madrussan, 2000, p. 27).

L’epidemia della peste costringe a forme di esilio, alla lontananza dai pro-
pri cari, a volte anche dalla propria terra, da ciò che si chiama e si riconosce 
unicamente come casa e che Camus così descrive:

La prima cosa che la peste recò […] fu […] l’esilio […], quel vuoto 
che portavamo costantemente in noi, quella precisa emozione, il deside-
rio irragionevole di tornare indietro o invece di affrettare il cammino del 
tempo, queste due ardenti frecce della memoria (1947/2012, pp. 54-55).

Le nuove realtà e le nuove prospettive cui è possibile attingere grazie alla 
narrazione per promuovere cultura e conoscenza (Bruner, 1996/2015) for-
niscono anche nuovi paradigmi attraverso i quali dare nuove forme all’edu-
cazione. E un’educazione all’assurdo 
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si pone come ‘pedagogia eticamente fondata’, poiché educarsi ed edu-
care all’ambiguità ci sembra la cifra più onesta ed autentica di un’esisten-
za alla ricerca di un senso (Madrussan, 2000, p. 86).

Un’ambiguità che è anche emozionale poiché se il “sole della peste stin-
geva tutti i colori e fugava ogni gioia” (Camus, 1947/2012, p. 87), è anche 
possibile vedere le “fiamme di una gioia di indicibile tenerezza, che trafigge le 
ombre straziate dell’angoscia e del dolore” (Borgna, 2011, p. 81) che risuo-
nano nelle parole di Etty Hillesum: 

Ma cosa credete, che io non veda il filo spinato, non veda i forni, non 
veda il dominio della morte, sì, ma vedo anche uno spicchio di cielo, e in 
questo spicchio di cielo che ho nel cuore io vedo libertà e bellezza (cit. in 
Borgna 2011, p. 81).



195

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.3441

Riferimenti bibliografici

Artaud A. 1938. Le Théâtre et son Double. Paris: Gallimard (trad. it. di G. Roc-
ca, Il teatro e il suo doppi. Roma: Audino Editore. 2019). 

Bauman Z. 2000. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Pr (trad. it. di S. Mi-
nucci, Modernità liquida. Roma-Bari: Laterza. 2011).

Baron-Cohen S. 2011. The Science of Evil: On Empathy and the Origins of 
Cruelty. New York: Basic Books (trad. it. di G. Guerrerio, La scienza del 
male. L’empatia e le origini della crudeltà. Milano: Raffaello Cortina. 2012).

Becker E. 1973. The Denial of Death. New York: The Free Press (trad. it. di G. 
Gastone, Il rifiuto della morte. Roma: Ed. Paoline. 1982). 

Boffo V. (Ed. 2006. La cura in pedagogia. Bologna: Clueb.
Borgna E. 2001. L’arcipelago delle emozioni. Milano: Universale Economica 

Feltrinelli.
Id. 2011. Le emozioni ferite. Milano: Universale Economica Feltrinelli.
Bruner J. S. 1996. The Culture of Education. Cambridge: Harvard Univ Pr. 

(trad. it. di L. Cornalba, La cultura dell’educazione. Milano, Feltrinelli. 
2015).

Bruzzone D. 2017. La competenza emotiva: una indispensabile risorsa pro-
fessionale. In S. Kanizsa, A. M. Mariani (Eds). Pedagogia generale. Torino: 
Pearson.

Buber M. 1984. Ich und Du. In Das Dialogische Prinzip. Heidelberg: Lambert 
Schneider (trad. it. di A. M. Pastore, L’Io e il Tu. In Il principio dialogico e 
altri saggi. Cinisello Balsamo: San Paolo. 1991). 

Camus A. 1942. Le mithe de Sisyphe. Paris: Gallimard (trad. it. di A. Borelli, 
Il mito di Sisifo. Una confessione e un bilancio. Milano: Tascabili Bompiani. 
1998).

Id. 1942. L’Étranger. Paris: Gallimard (trad. it. di A. Zevi, Lo straniero. Mila-
no: Tascabili Bompiani. 1987).

Id. 1947. La Peste. Paris: Gallimard (trad. it. di B. Dal Fabbro, La Peste. Mila-
no: Tascabili Bompiani. 2012).

Damasio A. 1994), Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain. 
New York: Putnam Pub Group (trad. it. di F. Macaluso, L’errore di Cartesio. 
Emozione, ragione e cervello, edizione rivisitata. Milano: Adelphi. 2021).

Dolci D. 1987. La creatura e il virus del dominio. Milano: L’argonauta.
Farnè R. 2003. Buona maestra Tv. La Rai e l’educazione da Non è mai troppo 

tardi a Quark. Roma: Carocci.



196

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.3441

Freud. S. 1915. Zeitgemäßes über Krieg und Tod. In Imago. 4 (trad. it. di M. 
Bertaggia, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte. Roma: Edizioni 
Studio Tesi. 1991).

Goffman E. 1959. The Presentation of Self in Everyday Life. New York: Dou-
bleday & Company (trad. it. di M. Ciacci, La vita quotidiana come rappre-
sentazione. Bologna: Il Mulino. 1997).

Gorer G. 1955. The pornography of death. In Encounter. 9. 49-52.
Gottschall J. 2014. L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani. To-

rino: Bollati Boringhieri.
Hillesum E. 1985. Diario 1941-1943. Adelphi: Milano.
Iori V. 2009. Il sapere dei sentimenti: esperienza vissuta e lavoro di cura. In Id. 

(Ed). Il sapere dei sentimenti. Fenomenologia e senso dell’esperienza. Mila-
no: Franco Angeli.

Iori V., Bruzzone D. (Eds). 2015. Le ombre dell’educazione. Ambivalenze, im-
pliciti, paradossi. Milano: F. Angeli.

Jung C.G. et alii. 1967. Man and his Symmbols. London: Aldus Books Limited 
(trad. it. di R. Tettucci, L’uomo e i suoi simboli. Milano, TeaDue. 1992).

Kerényi K. 1949. Uomo e maschera. Siracusa: Istituto nazionale del dramma 
antico.

Madrussan E. 2000. Camus educatore. La pedagogia dell’assurdo. Roma: Ani-
cia.

Mariani A. 2021. La relazione educativa tra scienze umane e società democra-
tica avanzata. In Mariani A. (Ed). La relazione educativa. Prospettive con-
temporanee. Roma: Carocci.

May R. 1967. Psychology and the Human Dilemma. New York: D. Van No-
strand Co. Inc. (trad. it. di Cesare D. Silvestri, La psicologia e il dilemma 
umano. Roma, Astrolabio. 1970).

Mazzucchelli C. 2014. La solitudine del social networker. Milano: Delos Di-
gital.

Michelin-Salomon A. 2014. Snodi e riflessioni di pedagogia. Messina: Samperi.
Mortari L. 2021. La politica della cura. Prendere a cuore la vita. Milano: Raf-

faello Cortina.
Montagu A. 1971. Touching: the Human Significance of the Skin. New York: 

Columbia University Press (trad. it. di A. Becarelli, Il linguaggio della pelle. 
Il senso del tatto nello sviluppo fisico e comportamentale del bambino. Reggio 
Emilia: Verdechiaro Edizioni. 2012).

Perfetti S. 2009. La persona tra media e solitudine. Un’interpretazione pedago-



197

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.3441

gica. Roma: Anicia.
Piperno A. https://bookblog.salonelibro.it/lintroduzione-di-alessandro-pi-

perno-al-la-peste-di-albert-camus/ [24/02/2021].
Popper K. 2019. Cattiva maestra Televisione. Venezia: Marsilio Prima Edizio-

ne Digitale.
Porcarelli V. 1949. Albert Camus e la teoria dell’assurdismo in Vita e Pensiero. 

Vol. 41. n. 3. 308-319.
Regni R. 2012. Il sole e la storia. Il messaggio educativo di Albert Camus. Roma: 

Armando Editore.
Rifkin J. 2009. The Age of Empathy. London: Penguin Group (trad. it. di P. 

Canton, La civiltà dell’empatia. La corsa verso la coscienza globale nel mon-
do in crisi. Milano, Mondadori. 2010).

Santerini M. 2011. Educazione morale e neuroscienze. La coscienza dell’empa-
tia. Brescia: La Scuola.

Versace A. 2017. I non-luoghi dell’anima. In Ricerche di pedagogia e didattica. 
12. 2. 215-227.

Id. 2018. Il doppio nella relazione educativa. In Ulivieri S. et alii. (Eds). Scuole 
democrazia educazione. Formazione ad una nuova società della conoscenza e 
della solidarietà. Lecce- Rovato: Pensa Multimedia.





OGGI UN FILOSOFO. Congedo
Rubrica di Fulvio Papi

Nonostante i richiami al criticismo kantiano e alla concretezza dell’agire 
educativo risuonino forte nella storia di Paideutika, non cercheremo nelle pie-
ghe di questo ‘ultimo scritto’ di Fulvio Papi delle ragioni che superino il caso 
e diano significato al destino. Piuttosto, ci limitiamo a considerare che lo stile 
interrogante con cui Fulvio era solito chiudere la sua Rubrica incarna perfet-
tamente la lucidità intellettuale con la quale, fino all’ultimo giorno della sua 
piena vita, egli ha saputo guardare alle cose del mondo. Invitandoci sempre a 
riempire i vuoti semantici della materialità esistenziale con la ricerca e con il 
pensiero filosofici, le pagine che negli ultimi dodici anni l’ultimo erede diretto 
della Scuola di Milano ha dedicato a Paideutika sono state cariche di arguzia e 
prive di retorica. Due caratteristiche che ogni studio pedagogico dovrebbe esser 
capace di assicurare, prima ancora di prendere avvio.

È infatti dello stile di pensiero, così carico di studi e di vita, che sentiremo 
maggiormente la mancanza. Uno stile che non divideva davvero – come è 
nell’insegnamento banfiano – la vita dalla cultura e che, per questo, conside-
rava con favore la schiettezza argomentativa dell’educatore e del pedagogista. 

Che siano state queste le ragioni fondative di una collaborazione e di un’ami-
cizia lunga e fruttuosa non rappresenta altro che la cornice nella quale le sue pagi-
ne hanno dato modo ai lettori di Paideutika di moltiplicare la loro riflessione lun-
go gli itinerari di studio, di lavoro e di impegno sociale e culturale più personali.

C’è poi la sua vasta produzione scientifica a testimoniare di come questo stile 
sia maturato nel tempo e di come, facendolo, abbia saputo congiungere i più diver-
si campi del sapere, anche riconducendoli all’educare. Perché è lì, alla fine, che essi 
trovano l’occasione più autentica di germogliare nuovamente. Grazie, dunque, a 
Fulvio Papi e alla sua capacità di aprire orizzonti, senza perdere la bussola. 
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Quando nell’atmosfera teorica del criticismo neokantiano si pose il pro-
blema di una progettualità educativa, si pose l’esigenza di una pensabilità 
corretta dalla prospettiva pragmatica, il modello teorico era quello tradizio-
nale di una antinomia che (kantianamente) evitasse una concezione dog-
matica.

L’educazione poneva una antinomia che si enunciava in questo modo: 
l’educazione poteva svilupparsi dogmaticamente se accettava una delle due 
prospettive della sua finalità. O l’educazione faceva la sua centralità sull’edu-
cazione dell’individuo, oppure, al contrario, il suo centro era una educazione 
sociale, collettiva, nella quale era correttamente pensabile anche l’educazio-
ne dell’individuo. Entrambe risoluzioni dogmatiche, poiché teoricamente 
ciascuna, prospettata pragmaticamente, poteva dare scacco all’altra.

Una prospettiva “critica” teneva conto pragmaticamente di entrambe le 
finalità, e in questa prospettiva giocava il suo senso pragmatico fuori da ogni 
dimensione metafisica. Era il modo kantiano per uscire della irriducibile op-
posizione delle due prospettive. Questa era la linea corretta che si apriva alla 
figura dell’educatore. Ma, con tutto il doveroso rispetto per questa dimen-
sione criticista, era inevitabile domandarsi chi, in concreto, fosse l’educato-
re filosofico che nella critica a qualsiasi metafisica della educazione, aveva 
trovato la soluzione della antinomia in cui si collocava una “forte” conce-
zione educativa. Era la critica a una metafisica educativa, kantianamente la 
filosofia che criticava una forma tradizionale della sua identità. Siamo in una 
accademia (o in un salotto) in cui la filosofia circoscrive la sua legittimità.

Direi che la pedagogia successiva a questa visione criticista nasce da una 
critica ad ogni forma di soggettività e di oggettività, entrambe prospettive il 
cui senso è confinato nella forma di un progetto educativo.

Chiunque oggi direbbe che tutto ciò è ovvio, il problema sta invece nelle 
concrete prospettive educative, e quivi è legittima la domanda relativa alla 
sua finalità, storica e sociale.

Quindi dal cielo ideale del criticismo alla considerazione della materiali-
tà, che in ogni aspetto educativo mostra la sua dipendenza da una pluralità 
di processi sociali che sono riconducibili ad un processo di riproduzione al-
largata del capitale. In un linguaggio comune è il riconoscimento delle leggi 
dell’economia politica come finalità.

Ed è qui che, in una inaspettata alleanza tra un umanesimo laico e i valori 
evangelici, sorge a livello planetario una visione completamente differente 
dall’economia politica. I soggetti sociali e storici tolgono a questa prospet-
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tiva l’alone (quasi inevitabile) dell’utopia. Al contrario, questa prospettiva 
è la parte centrale e decisiva di un ritrovamento di una soggettività che si 
riconosce come una comune finalità. Chiunque può dirmi che sono cose 
che si sapevano da tempo in un’ampia area culturale. Ma il problema è la 
traduzione pragmatica di questa “critica”, e qui il problema educativo è del 
tutto aperto nella sua realtà.



In ricordo di Enza Colicchi

Per ricordare Enza Colicchi, a pochi mesi dalla sua improvvisa scomparsa, 
Paideutika ripropone il testo relativo ad un intervento da lei tenuto nell’ambito 
del Seminario permanente che il Gruppo S.I.PED. di riflessione teorico-peda-
gogica ha promosso in diverse sedi accademiche italiane tra il 2001 e il 2003. 
Gli esiti di tale seminario itinerante sono poi convogliati nel volume Modelli 
di formazione. La rete teorica del Novecento pedagogico, pubblicato a cura 
di Franco Cambi e Luisa Santelli, nel 2004, per Utet-Libreria, nella collana 
di Teorie dell’educazione diretta da Antonio Erbetta. Il saggio presenta la pro-
spettiva del Razionalismo critico, di cui Enza si era fatta interprete fine e colta, 
tanto da essere diventata un punto di riferimento riconosciuto nella comunità 
accademica pedagogica nazionale. Ma questo lavoro rappresenta anche la testi-
monianza di un impegno al confronto aperto e schietto, condotto con costanza e 
con partecipazione e animato sempre dall’intenzione di comprendere e di arric-
chire la riflessione filosofico-educativa.

Sicché pensare a Enza, oggi come ieri, significa soprattutto leggerla. E il fatto 
che la recensione al volume in suo onore curato da Anna Maria Passaseo fosse 
già in cantiere è sembrato alla Redazione nient’altro che un’occasione di arric-
chimento ulteriore. 

Per il resto, dei ricordi lasciati a Torino e delle loro molte forme, restiamo 
felici custodi, seppure più soli.  
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Razionalismo critico 
di Enza Colicchi 
In Cambi F., Santelli Beccegato L. (2004). Modelli di formazione. La rete te-
orica del Novecento pedagogico. Torino: Utet. pp. 59-80.

Nell’orientamento di pensiero che viene comunemente definito raziona-
lismo critico è possibile fare rientrare autori e indirizzi diversi. Infatti, se il 
termine razionalismo ha da tempo assunto un significato estremamente am-
pio e generico – quello di una prospettiva filosofica che fa semplicemente ap-
pello alla ragione (senza che della ragione si specifichi la natura) – e se quindi 
non sorprende l’eterogeneità delle accezioni e delle ascendenze teoriche che 
possono essere attribuite a quel termine, anche la storia del razionalismo cri-
tico presenta una fisionomia quanto mai ricca e complessa. Il razionalismo 
critico si alimenta di molteplici e differenti riflessioni sorte in svariati campi 
di indagine e segna i programmi di ricerca di studiosi anche molto distanti 
tra loro, quali Jean Piaget e Gaston Bachelard, Giovanni Vailati e Federigo 
Enriques, Karl Popper e Hans Albert, Hilary Putnam, Thomas Nagel e Ber-
trand Williams e, per quanto concerne il cosiddetto neoilluminismo italia-
no, Antonio Banfi e Nicola Abbagnano, Ludovico Geymonat ed Eugenio 
Garin, Giulio Preti e Norberto Bobbio.

In generale si può affermare che la tradizione del razionalismo critico tro-
va comunque in Kant un punto di riferimento basilare (anche al di là della 
stessa consapevolezza dichiarata dai vari autori), nella misura in cui assume il 
compito – squisitamente criticista – di sviluppare positivamente una critica 
della ragione. Cosicché si deve, con Preti, indicare nel problematicismo il 
tratto che maggiormente distingue questo orientamento di pensiero: per il 
razionalismo critico 
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la conoscenza è problema, la dualità soggetto-oggetto è ineliminabile, 
e la ragione è, per la sua stessa struttura, dialettica e antinomica: la veri-
tà non è impossibile soluzione delle antinomie della ragione, bensì nel 
disporsi e nel muoversi, dei contenuti dell’esperienza, elaborati dall’in-
telletto, entro le forme trascendentali-dialettiche della ragione: è quindi 
piuttosto un limite, un ideale, un orizzonte infinito del sapere che non 
una sua qualità determinata e definibile con un qualsiasi criterio materia-
le (Preti, 1966, pp. 249-50). 

Opponendosi con forza alla tradizione del razionalismo classico – tutte 
le varianti della filosofia fondazionale – i razionalisti critici assumono insom-
ma in senso il compito di di sviluppare una critica della razionalità volta ad 
indagare il ruolo, la funzione, il significato e i limiti del pensiero nella sua 
capacità di produrre conoscenze, di costruire orizzonti di intelligibilità del 
mondo e di elaborare strutture di senso: la natura delle funzioni razionali, la 
loro costituzione e la loro configurazione storica rappresentano cioè i princi-
pali problemi che il razionalismo critico ha approfondito sistematicamente 
nei più svariati ambiti disciplinari. 

Data la fisionomia quanto mai ricca e complessa della prospettiva filosofi-
ca del razionalismo critico e data la inopportunità – oltre che l’impossibilità 
– di tracciare un quadro storico delle sue vicende, in queste note mi limiterò 
a prendere in considerazione il modello teorico elaborato da Popper e da Al-
bert. Ciò soprattutto in ragione del fatto che questo si offre come un quadro 
adeguatamente strutturato e profilato, dotato di una sua specifica omoge-
neità e organicità; e purtuttavia costituisce un sistema ad “ampio spettro”: 
perché è impegnato in poche (e chiaramente esplicitate) tesi filosofiche forti 
– peraltro in linea con le tendenze più significative e feconde della temperie 
culturale contemporanea – e perché non è relativo unicamente ai problemi 
della conoscenza, ma anche a tutti i problemi ingenerale, compresi quelli che 
investono la dimensione pratica della razionalità umana. Siamo in presenza, 
insomma, di un modello in grado di sollecitarci ed aiutarci a riconsiderare e 
a riformulare in profondità la nostra interpretazione della realtà e dell’uomo, 
della conoscenza e dell’agire umani, della società e della storia e, quindi, della 
stessa ricerca pedagogica. 

Più in particolare, il modello popperiano non solo attua una rottura ra-
dicale e argomentata con il razionalismo classico, con l’essenzialismo ed il 
cognitivismo della tradizione occidentale – e quindi si offre come luogo di 
risoluzione delle antitesi che da tempo vincolano la riflessione pedagogica 



205

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5658

(scienza/filosofia,  conoscenza/azione,  teoria/prassi,  descrizione/costru-
zione, fatti/valori); non solo opera il superamento netto e deciso della pro-
blematica della fondazione – cosicché consente di sciogliere talune ardue 
questioni che da sempre impegnano la ricerca teorica in pedagogia, rappre-
sentando una valida alternativa e al dogmatismo e allo scetticismo in cui ine-
vitabilmente sfociano le problematiche fondative; ma fornisce altresì taluni 
orientamenti euristici e princìpi metodologici rilevantissimi, utili ad essere 
presi in considerazione dalla ricerca in educazione quali importanti direttive 
di svolgimento.

Nelle pagine che seguono richiamerò sinteticamente i punti centrali del-
la teoria della conoscenza popperiana, mentre dedicherò maggiore spazio 
e attenzione al modello di razionalità pratica (normativa) che quella teoria 
produce in campo politico ed etico, in quanto – è questa l’ipotesi che guida 
queste note – la teorizzazione pedagogica può convenientemente richiamar-
si a quel modello ed utilizzarne taluni elementi essenziali. 

1. La teoria della conoscenza

La rilevanza della teoria della conoscenza di Popper risiede nel fatto che 
essa risulta applicabile a pressoché tutti gli ambiti della prassi conoscitiva, 
nell’avere cioè una portata per così dire “transdisciplinare”. Questo dipende 
dal fatto che essa tematizza e descrive sia l’obiettivo comune alla ricerca in 
quanto tale – che è quello di progredire nella conoscenza – sia il metodo dei 
procedimenti conoscitivi – secondo la scansione problemi/teorie/critiche. 
Come è noto, tale metodo si basa sul procedimento per tentativi ed errori – o 
congetture e confutazioni – ed assegna alla ricerca scientifica, che prende avvio 
ogni qualvolta “si inciampa” in un problema, il duplice compito di ideare 
una soluzione (una teoria) e di sottoporre a controllo quella soluzione: ciò 
che sarà all’origine o dell’abbandono della teoria o del suo mantenimento in 
nuovi contesti problematici. 

Certamente la teoria della conoscenza elaborata da Popper è in primo 
luogo una teoria della conoscenza scientifica e, poiché nella scienza il proce-
dimento attraverso cui viene fondata una qualsiasi proposizione è il metodo, 
la teoria della conoscenza popperiana consiste in una teoria generale del me-
todo della scienza empirica (Popper, 1987, p. 5). Senonché non solo l’analisi 
della conoscenza scientifica costituisce, per Popper, un modo per studiare 
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“la conoscenza umana in generale” (Popper, 1972, vol. I, p. 370), ma ciò che 
più conta è che il razionalismo critico popperiano assume una connotazione 
particolarmente ampia e comprensiva in quanto riferisce alle pratiche di solu-
zione dei problemi in generale, e non soltanto a quelle dei problemi conosciti-
vi. Popper, infatti, ritiene che, poiché la scienza ha prodotto il metodo mag-
giormente efficace e proficuo di accrescimento della conoscenza, è legittimo 
ipotizzare che lo stesso metodo possa essere utilmente adottato nel campo 
delle problematiche umane an sich. 

Egli, più in particolare, giudica le teorie metafisiche (sull’uomo, sulla 
storia, sull’universo: cioè le antropologie filosofiche, le filosofie della storia, 
le cosmologie filosofiche) teorie significative – e non già non-sensi, come 
sostenuto dai neopositivisti – cioè a dire teorie sensate e comprensibili, di 
cui non si può non tenere conto. Non solo, infatti, senza idee metafisiche 
(quali la credenza in una realtà esterna alla mente e indipendente da essa o la 
presunzione di un ordine immanente alla realtà stessa) la scienza non sareb-
be possibile, non solo quelle idee costituiscono la grande storia del pensiero 
umano, ma esse rappresentano altresì le teorie umanamente e socialmente 
più rilevanti, dato che è sulla loro base che gli uomini conducono la propria 
vita. E sebbene esse non risultino falsificabili empiricamente, tuttavia è di 
regola possibile procedere ad una discussione razionale di esse. In tale senso 
risulta legittimo e opportuno attribuire alla ricerca scientifica un unico meto-
do, che è quello che “sistematizza il metodo prescientifico dell’imparare dai 
nostri errori; lo sistematizza grazie allo strumento che si chiama discussione 
critica” (Popper, 1969, p. 146).

Ancora, nell’Addendum a La società aperta e i suoi nemici, Popper afferma 
la possibilità che, una volta che il metodo per tentativi ed errori e la procedu-
ra della discussione razionale vengano estesi alla dimensione etico-politica, 
si realizzi un “progresso” della vita morale analogo a quello riscontrabile 
nella sfera conoscitiva. Insomma: se la conoscenza è condizione di ogni agi-
re razionale (rispetto allo scopo) e se le procedure della conoscenza scien-
tifica rappresentano l’esito più elevato della conoscenza razionale prodotta 
dall’uomo, il ricorso al metodo della conoscenza scientifica consentirà di ac-
cedere anche nella sfera morale e politica a forme di pensiero più razionali e 
dunque più idonee al controllo di tale sfera. 

La indeterminatezza e genericità del metodo proposto, di cui si diceva, 
consente a Popper, peraltro, di affermare che ciascuna ricerca deve utilizza-
re parametri e prospettive valutative messe a punto in stretto riferimento al 



207

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5658

genere di questioni di volta in volta affrontate. Pur essendo, in altri termini, 
unico il metodo sia nelle scienza sia nei saperi della cultura e nella filosofia, 
sono invece molte sia le euristiche, le procedure di prova e le metodologie, sia 
le fonti stesse della conoscenza (ragione, immaginazione, tradizione, intui-
zione), dato che esse variano da disciplina a disciplina, da problema a proble-
ma. Per quanto concerne poi la filosofia, Popper nega che si dia un metodo 
specifico, giacché

i problemi filosofici genuini sono sempre radicati in urgenti problemi 
esterni alla filosofia, e scompaiono se tali radici deperiscono. Nei loro sforzi 
volti a risolvere detti problemi, i filosofi sono soggetti a inseguire quello 
che pare un metodo, o una tecnica filosofica, ovvero una chiave infallibile 
per il successo della filosofia. Ma metodi o tecniche siffatti non esistono; 
in filosofia i metodi sono privi di importanza; qualsiasi metodo è legitti-
mo se conduce a risultati suscettibili di una discussione razionale (Pop-
per, 1972, I, pp. 126-27). 

Coerentemente Popper si dice critico nei confronti di tutte le filosofie 
(hegelismo, fenomenologia, analisi linguistica) che teorizzano “una specie di 
metodo per pervenire a conclusioni di natura filosofica” (Popper, 1972, I, pp. 
126-27) e sostiene che l’unico metodo razionale consiste nella formulazione 
chiara del problema e nell’esame critico delle soluzioni che vengono proposte.

La teoria della conoscenza popperiana si basa su tre princìpi, strettamen-
te interdipendenti: il fallibilismo, il razionalismo metodologico, il realismo 
critico. 

La ricerca di Popper consiste per un verso in una attenta e articolata cri-
tica delle concezioni non fallibiliste della conoscenza, per altro verso nello 
sviluppo della concezione fallibilista. Il fallibilismo esprime l’idea che la co-
noscenza umana non è epistème, cioè sapere certo, e neppure téchne, cioè sa-
pere meramente utile, bensì doxa, cioè a dire sapere congetturale – l’uomo è 
colui che cerca la verità piuttosto che colui che la possiede – e va ricondotto 
al riconoscimento della impossibilità di sostenere lo stretto legame tra verità 
e certezza affermato dal razionalismo classico. Questo, infatti, sostiene che 
“la scienza è sapere; e il sapere implica la certezza insieme con la giustificazione 
della certezza; implica cioè la possibilità, empirica o razionale, della fonda-
zione” (Popper, 1987, p. XX). (Il modello classico, in altre parole mira “a 
conseguire la sicurezza che quanto è stato trovato è anche vero, e una tale 
sicurezza appare ottenibile solo disponendo di un fondamento per il nostro 
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sapere, vale a dire fondando questo sapere in modo da eliminare ogni dub-
bio” (Albert 1969, pp. 17-18). 

Ma, sostiene Popper in Congetture e confutazioni, il problema della fon-
dazione – di come sia possibile una conoscenza certa – è insolubile, cioè a 
dire è un “falso problema” (Popper, 1972, pp. 164, 327) e “deve venire effet-
tivamente abbandonato in quanto privo di senso” (Popper, 1987, p. 50). Se 
la scienza risulta allora essere “un sistema di ipotesi, sistema di tentativi di 
indovinare, o di anticipazioni, che non possono essere giustificati in linea di 
principio, ma con i quali lavoriamo fintanto che superano i controlli, e dei 
quali non abbiamo mai il diritto di dire che sappiamo che sono veri, o più o 
meno certi, o anche probabili” e non più “un corpo di conoscenza” (Popper, 
1970, p. 351) i suoi esiti non sono tuttavia scettici: riconoscere il caratte-
re congetturale delle teorie scientifiche non equivale a negare che la scienza 
sia ricerca della verità. La stessa nozione di fallibilità implica l’idea di verità, 
dato che “soltanto l’idea della verità che ci consente di parlare sensatamente 
di errori” (Popper, 1972, p. 393). 

D’altronde Popper sottopone al principio della fallibilità anche la pro-
pria teoria della conoscenza: di questa non si può infatti asserire la verità, ma 
solo argomentare razionalmente a favore: “nulla è esente da critica, [...] nulla 
deve essere considerato esente da critica: neppure questo stesso principio del 
metodo critico” (Popper, 1973, vol. II, p. 501). 

Il superamento sia del dogmatismo tipico del razionalismo classico, sia 
dello scetticismo alternativo a quello, conduce Popper ad una posizione di 
criticismo che, pur riconoscendo l’impossibilità di una giustificazione defi-
nitiva della conoscenza umana e quindi la fallibilità della stessa, tuttavia non 
rinuncia alla tensione conoscitiva. Popper afferma infatti che le soluzioni dei 
problemi, sebbene non siano passibili di una giustificazione definitiva, sono 
però suscettibili di vaglio critico, nel senso che è possibile stabilire se e in qua-
le misura esse vadano preferite ad altre soluzioni e, quindi, procedere nella 
ricerca delle opportunità per migliorarle. Noi impariamo dai nostri errori, in 
special modo da quelli che si manifestano nella discussione critica dei nostri 
tentativi di soluzione. Di qui connotazione critica della ricerca, che non per-
segue verificazioni e prove definitive, ma prove cruciali che possano confuta-
re le teorie. Una volta abbandonata la concezione tradizionale della raziona-
lità come giustificazione, Popper perviene insomma ad una interpretazione 
della razionalità come critica, come attività in grado di risolvere i problemi 
relativi alla preferenza razionale tra teorie rivali e, quindi, di determinare una 
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crescita della conoscenza. Questa preferenza è esito della discussione critica, 
nel senso che la teoria migliore è quella che risulta meglio corroborata nella 
sua pretesa di risolvere i problemi in ordine ai quali è stata elaborata, cioè a 
dire in gradi di superare meglio i controlli cui viene sottoposta. 

Con il realismo critico poi, pur affermando il carattere selettivo della co-
noscenza (si accede solo a sezioni finite della realtà), Popper sostiene un’idea 
regolativa della verità. Infatti si può parlare di discussione critica delle teorie 
nei termini di ricerca degli errori solo in quanto si accoglie l’idea di verità in 
quanto principio regolativo – la verità come corrispondenza ai fatti – e, pur 
dichiarando la inattingibilità della verità in quanto tale e dunque rinuncian-
do all’idea che si diano criteri di verità atti a stabilire la verità di una teoria, 
tuttavia si affida alla nozione di verità una funzione regolativa, di guida nel-
le pratiche conoscitive. Popper intende cioè la verità, kantianamente, come 
un’idea della ragione, ovvero come un principio regolativo irrinunciabile 
perché si possa assegnare un senso alla ricerca (Popper, 1972, pp. 382-88). E 
solo in relazione alla “scoperta della verità”, egli scrive, 

che possiamo affermare come, pur essendo fallibili, speriamo di im-
parare dai nostri errori. E soltanto l’idea della verità che ci consente di 
parlare sensatamente di errori e di critica razionale, e rende possibile la 
discussione razionale, cioè la discussione critica nella ricerca degli errori, 
con la seria intenzione di eliminarne quanti più possiamo, al fine di avvi-
cinarci alla verità (Popper, 1972, I, p. 393). 

La discussione critica muove da un insieme di premesse, da una cono-
scenza di fondo che viene assunta come non problematica. Ma questi assunti 
di fondo non sono, come accade nelle posizioni di Habermas e Apel relati-
ve all’argomentazione giustificativa, degli a priori affatto indiscutibili. Sono 
piuttosto elementi accettati in via ipotetica, che possono essere – per sezioni 
limitate e in momenti successivi – criticati e rifiutati: 

l’argomentazione giustificativa, riconducendo a ragioni positive, 
raggiunge infine ragioni che non possono esse stesse venire giustificate 
(altrimenti l’argomentazione condurrebbe ad un regresso all’infinito). 
E il giustificazionista conclude di solito che tali ‘presupposizioni ultime’ 
devono, in qualche senso, andare oltre la possibilità dell’argomentazio-
ne, e che non possono essere criticate. Ma le critiche, le ragioni critiche, 
offerte nel mio approccio non sono ultime in nessun senso; sono aperte 
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anch’esse alla critica; sono congetturali. Si può continuare ad esaminarle 
all’infinito; esse sono infinitamente aperte ad un riesame e ad una consi-
derazione. Tuttavia non si genera nessun regresso all’infinito: giacché non 
esiste la questione di dimostrare o giustificare o stabilire qualcosa; e non 
esiste il bisogno di una presupposizione ultima. È solo l’esigenza di dimo-
strazione o giustificazione a generare un regresso all’infinito, e a creare 
il bisogno di un termine ultimo della discussione (Popper, 1984, p. 57).

Certamente, poiché la discussione critica non ha un termine ultimo, essa 
ha un esito a seguito di una decisione relativa al fatto che le argomentazioni 
critiche siano giudicate sufficienti a corroborare o respingere una teoria. Tut-
tavia anche queste decisioni rientrano nel metodo critico e, in quanto tali, 
sono sempre provvisorie e soggette a critica. 

Dove, allora, risulta chiaro come l’aggettivo critico sia essenzialmente ri-
volto contro l’arroganza del sapere e in special modo contro il razionalismo 
classico e le sue pretese di fondazione. La critica non serve infatti a giustificare 
un’asserzione, ma a migliorare un sapere che è, per definizione, fallibile: essa 
serve ad eliminare gli errori con il sottoporre le proposte di correzioni a ve-
rifiche rigorose.

2. Teoria della conoscenza e filosofia politica 

Nella parte conclusiva di Miseria dello storicismo Popper afferma l’unità 
procedurale del metodo scientifico, sostenendo che anche le scienze sociali e 
storiche devono procedere attraverso la elaborazione di ipotesi da sottoporre 
all’esame dell’esperienza e della discussione critica. (Non a caso la scienza 
può a sua volta venire letta come “un caso speciale di dialogo socratico in cui 
la critica è empirica”) (Agassi, 1978, p. 52). 

La tesi fallibilista vale infatti, per Popper, non solo a scongiurare la fede 
dogmatica nell’autorità della scienza, ma si offre come un bene intellettuale 
e pratico in grado, grazie alla sua portata antidogmatica e antiautoritaria, di 
garantire le basi della società libera, pluralista e tollerante sul piano politico-
sociale, del razionalismo tollerante. In effetti, la società aperta risulta essere 
la conseguenza diretta, sul piano politico-sociale, del razionalismo critico. 
Nella concezione popperiana, le istituzioni democratiche rappresentano il 
corrispettivo, in campo comunitario, delle regole metodologiche della scien-
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za: nel senso che razionalità scientifica e democrazia convergono quando si 
comprende che “solo la democrazia fornisce una struttura istituzionale che 
permette […] l’uso della ragione in campo politico” (Popper, 1973, vol. I, p. 
19). Infatti nella scienza, come nella politica: si cerca di risolvere problemi; 
sono necessarie ipotesi nuove da sottoporre a critica e valutazione; all’illu-
sione di possedere la verità definitiva da parte del dogmatico corrisponde 
l’utopista, il quale crede di possedere la verità sulla società perfetta; le teorie 
scientifiche mutano e sono scientifiche se rispettano il metodo scientifico; 
in politica mutano maggioranze/minoranze, leggi e programmi, ma vanno 
rispettate le regole della democrazia.

Ora, come si è visto, la scienza che Popper teorizza, pur costituendo il 
luogo maggiormente evoluto della conoscenza umana, è affatto congetturale 
– è simile a “un edificio costruito su palafitte” (Popper, 1970, pp. 107-108) 
– e non assicura il possesso della verità. Inoltre essa non ha indicazioni da 
dare riguardo ai problemi metafisici ed esistenziali: non fornisce certezze né 
criteri di senso e di valore. Piuttosto essa indica alla ricerca in campo etico-
politico taluni rilevantissimi princìpi metodologici. Insomma: la società e la 
politica non derivano dalla scienza le proprie scelte o la determinazione dei 
propri mezzi, bensì il metodo: non viene prospettata una politica che si serve 
delle scienze e neppure una politica che attinge i propri contenuti e norme 
da una qualche scienza, bensì una politica come scienza, nel senso che l’azio-
ne politica e l’attività di organizzazione istituzionale della società divengono 
scientifiche in quanto utilizzano lo stesso metodo della scienza.

Quella di Popper è, in altri termini, una concezione che è possibile defi-
nire come riduzionismo metodologico. La teoria della società aperta riguarda 
esclusivamente le regole formali della società democratica e non già i suoi con-
tenuti, che si configurano come l’esito di libere scelte politiche entro il quadro 
istituzionale costituito da quelle regole: è il quadro generale e complessivo 
delle norme procedurali che adegua e ricalca il metodo scientifico, non le ipo-
tesi che di volta in volta possono essere giudicate buone in relazione a deter-
minati problemi. In breve: l’utilizzazione del modello della società aperta non 
vale – né ambisce – a fornire risposte su che cosa si debba effettivamente fare: 
tali risposte sono in ogni caso oggetto della libera scelta dei soggetti politici. 

Sono essenzialmente due gli elementi della concezione popperiana che 
risultano rilevanti e decisivi allorché vengono applicati all’area di problema-
ticità socio-politica: la tesi della natura congetturale delle teorie e il principio 
di falsificazione.
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Risulta immediatamente evidente che, una volta stabilito che il metodo 
delle congetture e confutazioni è il metodo della scienza, la società aperta co-
stituisce l’esito necessario dell’applicazione del metodo scientifico alla orga-
nizzazione della società e alla politica. Infatti, così come non esiste una teoria 
assolutamente e definitivamente vera, non esiste una società perfetta; così 
come la scienza produce, teorie migliori, ma mai definitivamente vere, allo 
stesso modo la società può progredire secondo forme migliori, ma mai defini-
tivamente perfette. La società chiusa si distingue dalla società aperta non solo 
perché si definisce e si organizza in termini religiosi e tribali, ma anche perché 
si fonda su un uso assolutistico e dogmatico della ragione, laddove la società 
aperta si affida ad un uso critico della ragione che non garantisce certezze. 

Obiettivo critico di Popper è, come è noto, lo storicismo, che egli con-
danna in quanto holistico ed essenzialistico. Lo storicismo pretende infatti 
di potere conoscere la storia e la società come un tutto organico: “lo storici-
smo si occupa dello sviluppo della società come ‘un tutto unico’ e non del-
lo sviluppo di particolari aspetti di essa” (Popper, 1975, p. 75). Ma, essendo 
la conoscenza scientifica limitata e selettiva, ad essa non risulta accessibile 
la totalità, cosicché ogni tentativo di pianificazione totale della società o di 
“meccanica sociale utopistica” è votato al fallimento. 

Da tutto ciò consegue che il modello politico popperiano non ammette 
– perché non sono razionalmente prospettabili – interventi politici radicali, 
in grado di risolvere tutti i problemi della società, ma solo interventi parziali 
che, in via affatto ipotetica, tentano di dare soluzione a questioni limitate 
e circoscritte; di qui l’esclusione di interventi olistici e rivoluzionari e l’op-
zione per una ingegneria sociale gradualistica in opposizione all’ingegneria 
sociale utopica (Popper, 1973, pp. 44-45). E metodo scientifico, negando la 
possibilità di un sapere esaustivo e assolutamente certo, vale insomma a de-
cretare sia la impossibilità di determinare e definire fini e modelli assoluti, sia 
la irrazionalità di qualsiasi forma di gnosticismo e utopismo, cosicché esso 
condanna ogni approccio utopistico e holistico ai problemi sociali e dunque 
qualsiasi progetto di mutamento totale e radicale dell’ordine esistente come 
espressione di una ragione onnipotente e violenta. L’utopia, che si basa su una 
interpretazione della scienza come sapere certo, necessario e infallibile, risul-
ta intanto incompatibile con il metodo scientifico. D’altronde, come aveva 
già chiaramente inteso Kant, l’ordine statico e definitivo auspicato dalla ra-
gione utopica, in quanto portatore di un’idea religiosa della verità, si rivela 
antinomico rispetto alle istanze della libertà umana.
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Si comprende allora per quali ragioni il modello popperiano di razionali-
tà rifiuti il monismo axiologico a favore del politeismo dei valori. In assenza 
di un sapere certo dei fini e dei valori e in conseguenza della fallibilità della 
ragione umana, non solo va infatti accolta e salvaguardata la coesistenza di 
una pluralità di codici morali e di modelli di vita, ma la competizione tra i 
programmi metafisici di ricerca va favorita e incrementata allo stesso modo 
in cui, in ambito scientifico, va sollecitata e assicurata la concorrenza tra le 
teorie; cosicché i programmi politici e le istituzioni sociali devono essere 
continuamente criticati ed eventualmente ridisegnati alla luce delle nuove 
acquisizioni ed esigenze che si manifestano. Risultando insomma, nella so-
cietà aperta, prioritario il controllo piuttosto che il fondamento dell’autorità, 
il pluralismo politico viene, per così dire, istituzionalizzato e il momento del 
dissenso viene privilegiato rispetto al momento del consenso. Qui la critica si 
rivolge contro ogni forma di autorità morale: la società aperta è pluralistica, 
dato che rifiuta il fondamentalismo e si basa sull’elogio del politeismo e della 
tolleranza.

D’altronde, pur non essendo empiricamente confutabili, le teorie filoso-
fiche sono criticabili nella misura in cui è possibile stabilirne la capacità di 
risoluzione dei problemi sul tappeto e la eventuale incompatibilità con altre 
teorie indispensabili per risolvere altri problemi. Infatti, scrive Popper, pos-
siamo valutare una teoria filosofica chiedendoci: 

risolve essa il problema? Lo risolve meglio di altre teorie? Si è forse 
limitata a spostarlo? La soluzione è semplice? È feconda? Contraddice 
forse ad altre teorie filosofiche necessarie alla soluzione di altri problemi? 
(Popper, 1972, p. 341). 

Certamente, potrebbe a questo proposito venire paventato il rischio 
dell’anarchia sociale, nel senso che, così come il razionalismo critico può 
ritenersi esposto ad una degenerazione nell’anarchismo metodologico (à 
la Feyerabend), il dissenso sistematico e distruttivo può essere visto come 
esito della società aperta. Senonché si deve rispondere che il modello pop-
periano è in grado di scongiurare un tale esito. Infatti, così come in ambito 
scientifico la competizione tra teorie non è fine a sé stessa, ma è funzionale 
alla sostituzione di una teoria passibile di critica con una teoria migliore, allo 
stesso modo in ambito socio-politico la critica e il dissenso sono diretti a pro-
muovere quei cambiamenti (gradualistici) atti a risolvere più efficacemente 
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i problemi e dunque a conquistare un consenso più ampio. Non solo insom-
ma il consenso rimane garanzia della stabilità della società aperta, ma esso è 
espressione della bontà di un programma politico: allo stesso modo in cui 
l’accettazione da parte della comunità dei ricercatori di una teoria scientifica 
è indice della sua validità. 

Il razionalismo critico può allora essere interpretato, nella sostanza, come 
una teoria normativa, la quale prescrive una serie di imperativi metodologici 
volti a massimizzare il grado di razionalità delle pratiche umane, conoscitive 
e non conoscitive. 

Va infine sottolineato come l’opzione a favore del razionalismo critico, 
come anche la scelta a favore della società aperta, si basano su quella che 
Popper stesso definisce una “fede irrazionale nella ragione” (Popper, 1973, 
vol. II, p. 304). Il razionalismo critico, a differenza del razionalismo acritico 
– rispetto a cui anche l’irrazionalismo appare logicamente superiore – non 
pretende infatti di essere autosufficiente, ma riconosce la propria origine in 
una decisione irrazionale. “E problema non può essere quello della scelta tra 
conoscenza e fede, ma soltanto fra due generi di fede. Il nuovo problema è: 
qual è la fede giusta e qual è la fede sbagliata?” (Popper, 1973, p. 323).

3. L’immagine dell’uomo e l’etica 

Alla base del modello della società aperta – così come della strategia so-
ciale gradualistica – non c’è, come si è detto, alcuna idea o presupposto rela-
tivamente alle tendenze storiche o al destino o alle finalità delle vicende uma-
ne. E pur tuttavia si trova una precisa concezione dell›uomo: che è quella di 
un essere libero e responsabile, capace di conoscere, di scegliere, di decidere 
e di agire, portato a ricercare, ad esplorare, a risolvere problemi. (Non a caso 
a questa immagine dell’uomo corrisponde l’assunzione dichiarata del prin-
cipio dell’individualismo metodologico, principio secondo il quale solo gli 
individui possono agire). L’uomo popperiano è un essere padrone della pro-
pria vita e del proprio destino, capace di incidere sulla storia secondo  i propri 
scopi e le proprie scelte, che si impegna nell’“individuare (e ... combattere 
contro) i più gravi e più urgenti mali della società, invece di cercare (e di bat-
tersi per) il suo più grande bene ultimo” (Popper, 1973, p. 223), dato che ciò 
cui la vita lo sollecita non è la felicità (“perché non ci sono mezzi istituzionali 
atti a rendere un uomo felice, quanto l’esigenza di non essere reso infelice, nei 
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casi in cui l’infelicità può essere evitati”) (Popper, 1973, pp. 222-23). Inol-
tre, a differenza del razionalismo classico, il razionalismo critico non indica 
nell’uomo un essere integralmente e compiutamente razionale, ma ricono-
sce nei suoi comportamenti conoscitivi e pratici la presenza significativa di 
elementi non logici. Da tale antropologia discendono su ciò che l’uomo e la 
ragione umana devono essere: deriva insomma una precisa axiologia.

Vediamo la questione più da vicino. La legge di Hume – che Popper sot-
toscrive ed anzi utilizza ampiamente – stabilisce l’impossibilità logica di de-
rivare i giudizi-di-valore dai giudizi-di-fatto, gli asserti prescrittivi dalle pro-
posizioni descrittive e quindi vieta di trasferire i contenuti della conoscenza 
scientifica alla sfera etico-politica. Popper non solo distingue nettamente i fat-
ti dalle norme, ma è fortemente avverso ad ogni forma di riduzione delle nor-
me ai fatti (psicologici, sociali, storici), ovvero delle leggi normative alle leggi 
naturali; cosicché nega decisamente la possibilità di una scienza dei valori e 
dei fini: l’etica, infatti, non descrive bensì prescrive, non spiega, bensì valuta.

Indicando nell’Antica Sofistica (Protagora) la prima distinzione tra na-
tura e convenzione e, quindi, tra leggi naturali e leggi normative, egli rileva 
come le prime “sono inalterabili, non possono essere né violate né imposte” 
e “sono al di là del controllo umano”, mentre le seconde sono alterabili e pre-
suppongono la libertà dell’uomo di accettarle o di negarle. Una legge norma-
tiva può infatti “essere giudicata buona o cattiva, giusta o ingiusta, accettabile 
o inaccettabile” (Popper, 1973, pp. 92-93).

E questo al di là del fatto che di essa si affermi una origine storica o la 
arbitrarietà: che si sostenga che è stata scoperta o inventata.

Sulla distinzione tra norme e fatti poggia d’altronde la differenza che 
Popper stabilisce tra società chiusa e società aperta, dato che nella prima le 
norme sono concepite come dotate dello stesso statuto delle leggi di natura, 
immutabili e intangibili; nella seconda gli uomini, divenuti consapevoli di 
se stessi e del piano storico-culturale della propria vita collettiva, sanno di 
potere modificare le proprie leggi, cosicché acquisiscono la responsabilità di 
esse: “le norme e le leggi normative possono essere fatte e cambiate dall’uomo” 
e “l’uomo è moralmente responsabile nei confronti […] delle norme cui è 
disposto a sottoporsi una volta che egli abbia scoperto di poter fare qualcosa 
per modificarle” (Popper, 1973, pp. 62-63).

Rifiutando qualsiasi forma di riduzione delle norme ai fatti (sociali, sto-
rici, psicologici), delle leggi normative alle leggi naturali, Popper accoglie 
dunque l’idea, di ascendenza kantiana, dell’autonomia della morale; idea 
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che riafferma peraltro allorché sostiene che né la storia del genere umano né 
la vita personale dei singoli hanno di per sé un senso a prescindere dal nostro 
impegno morale a conferire loro un senso. Se, insomma, già nella Logica della 
scoperta scientifica, Popper prende le distanze dalla epistemologia neopositi-
vistica e assegna una funzione di tutto rilievo al soggetto conoscente, in manie-
ra analoga afferma la centralità del ruolo del soggetto come soggetto morale. 
Ora, la autonomia della morale, basandosi sul non-cognitivismo etico, con-
siste nel disconoscere come fondamento dell’etica gli imperativi provenienti 
da autorità quali la natura, la storia, Dio, gli organi di potere e nell’assegnare 
all’uomo il compito e dunque la responsabilità di giudicare criticamente e di 
decidere se obbedire o meno a quegli imperativi. La responsabilità delle no-
stre decisioni etiche – scrive Popper – è interamente nostra e non può essere 
fatta ricadere su nessun altro: né su Dio, né sulla natura, né sulla società, né 
sulla storia.

Senonché questo non significa dovere ripiegare su posizioni scettiche, 
cioè a dire prospettare il rischio di scetticismo morale che è sotteso dalla sfi-
ducia nell’uomo e nelle sue possibilità. Se l’etica non è una scienza, ciò non 
equivale a riconoscere che la ragione è ad essa estranea. Tutt’altro: la ragione 
in campo etico può fare moltissimo. Essa può esaminare e stabilire i mez-
zi più efficaci per raggiungere gli scopi perseguiti, o può farci comprendere 
come certi fini siano irrealizzabili; può mostrarci come la realizzazione di 
un valore può compromettere il raggiungimento di un altro valore, o può 
prospettare un maggior numero di soluzioni ad un problema etico; può ren-
derci maggiormente responsabili chiarendo le conseguenze delle nostre scel-
te, o può mostrarci come all’etica dell’intenzione va spesso accompagnata 
un’etica della responsabilità; può, soprattutto, eliminare quei conflitti che 
dipendono da disaccordi nelle credenze. In breve: la ragione vale a dimo-
strare come l’etica non è un sapere, come i suoi valori non sono teoremi ma 
proposte di vita, ideali di comportamento: oggetti delle nostre scelte, sfide 
alla nostra iniziativa e al nostro coraggio o alla nostra rinuncia ed ignavia. 
Le proposte etiche, insomma, non si fondano né si confutano: si accettano o 
si respingono sulla base della libertà di coscienza di ciascuno. D’altra parte, 
poiché vivere equivale a risolvere problemi, e poiché la soluzione di proble-
mi esige molteplici proposte di soluzione e critiche accurate, risulta chiaro 
che, data la nostra ignoranza e fallibilità, tutti devono essere liberi di avan-
zare proposte e muovere critiche e che solo la discussione può consentire di 
pervenire a soluzioni razionali dei problemi che via via sorgono. Ma risulta 
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evidente anche la necessità della società aperta, la quale solo può consentire 
un’etica umanistica.

4. Razionalismo critico e ricerca pedagogica

Sulla base di quanto del razionalismo critico popperiano si è fin qui ri-
chiamato, è possibile enucleare una costellazione di principi, criteri e indi-
cazioni che sono in grado di suggerire nuovi orientamenti alla ricerca peda-
gogica, o, quantomeno, meritano di venire considerati, discussi e valutati in 
relazione a quella.

Mi limiterò a citare, sinteticamente, i più rilevanti.

1. Centralità dei problemi
Le tesi popperiane inducono il teorico dell’educazione a due ordini di 

considerazioni.
a) Nella storia del sapere educativo appare, macroscopica, la tendenza a 

totalizzare, l’impazienza a produrre sistemi compiuti, la propensione a rag-
giungere rapidamente sintesi esaustive. Tale tendenza trova motivazione nel 
carattere pratico del sapere dell’educazione – tradizionalmente indirizzato 
al controllo, alla razionalizzazione, alla direzione e trasformazione-proget-
tazione consapevole dei processi educativi – ed è alla base sia dell’impegno, 
prevalente nel discorso pedagogico, a produrre immediatamente risposte, sia 
della forma teorico-discorsiva che caratterizza quel discorso: forma finaliz-
zata più a generare assenso, a suggerire prese di posizione, ad influire su cre-
denze, atteggiamenti, pratiche, anziché a promuovere programmi di ricerca 
effettivi, cioè a curare l’opera primaria della teorizzazione, che è quella di 
formulare buone domande. D’altronde troppo spesso la ricerca pedagogica 
si riduce all’applicazione di sistemi teorici d’altra natura alle tematiche edu-
cative, cosicché non solo il sistema teorico utilizzato manca la sua funzione 
di ipotesi euristica finalizzata a risolvere una situazione problematica che 
quell’ipotesi mette alla prova, sollevando quesiti nuovi che richiedono solu-
zioni nuove; ma viene inibito un contatto adeguato, euristicamente fecondo, 
con l’oggetto di indagine.

b) Allorché Popper pone al centro della ricerca i problemi e l’esigenza di ri-
solverli, sottrae rilevanza alla nozione di disciplina. Alla disciplina, infatti, egli 
assegna lo status si semplice “unità amministrativa” (Popper, 1984, p. 35). Ora, 
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la posizione popperiana induce a guardare con cautela alla tesi disciplinaristica 
che, da qualche tempo, viene affermata in pedagogia e che concretamente si 
manifesta, tra l’altro, negli studi sul discorso pedagogico o sulla metateoria o 
sul linguaggio pedagogico, dove tende ad assumere significanza epistemolo-
gica (normativa) e non semplicemente storico-filologica. Insomma: sostene-
re e rivendicare tout-court la specificità disciplinare della pedagogia (ovvero 
supporre come già data o disponibile la sua identità e consistenza in termini 
di oggetto, linguaggio concettuale e logico, metodologia euristica), mentre 
risponde a preoccupazioni e istanze storicamente legittime e rilevanti (lega-
te ai fenomeni della espropriazione, della minorità teorica, della inefficienza 
pratica, delle difficoltà di ruolo istituzionale che gravano sul discorso dell’e-
ducazione), rischia tuttavia di ostacolare una reale riorganizzazione razionale 
della ricerca e quindi del sapere educativo: nel senso che può provocare un 
pregiudiziale arroccamento su posizioni per molti aspetti logore e consunte. A 
fronte dell’interpretazione disciplinare della specificità del discorso educativo 
– che inevitabilmente ne sacrifica la determinazione come ricerca – si profi-
la cioè l’opportunità di intendere la specificità come qualcosa da rivendicare 
e perseguire nell’ordine degli oggetti-problemi intorno a cui si costituisce, o si 
dimostra opportuno che si costituisca, il sapere pedagogico; non già dunque 
tematizzazione epistemologica di un sapere in qualche modo definito, ma deli-
neazione progressiva di problemi specifici che richiedono la elaborazione di un 
sapere specifico: pena la loro mancata copertura teorica e risoluzione pratica.

2. Superamento dell’idea di fondazione a favore del controllo critico
Come si è ricordato, la critica serrata condotta da Popper nei confronti 

del razionalismo classico investe la teoria della conoscenza di tipo fondazio-
nale. Questa, perseguendo un ideale di sapere palese, ultimo e conclusivo, 
pretende di stabilire quali teorie sono vere, cioè a dire di indicare come pos-
siamo fondare una teoria (il postulato della metodologia classica del pen-
siero razionale impone: “cerca sempre un fondamento sufficiente per le tue 
convenzioni”). Senonché le procedure fondazionale, sostengono Popper e 
Albert, non solo negano qualsiasi progresso conoscitivo, ma, soprattutto, 
confondono verità e certezza: per chi ha di mira la certezza, infatti, la ricon-
duzione di tutte le convinzioni, conoscitive e normative, a fondamenti si-
curi si presenta come un requisito ovvio e irrinunciabile. E però è possibile 
assumere delle certezze solo “immunizzando con la dogmatizzazione” certe 
convinzioni contro critiche eventuali.
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Ebbene, il discorso pedagogico, come mostra la sua storia, si è prevalen-
temente svolto entro il paradigma del razionalismo classico e i procedimenti 
adottati per accreditare, mostrandone la verità, le soluzioni di volta in volta 
avanzate in ordine al definire e prescrivere l’educazione – le risposte che cia-
scuna pedagogia ha dato alle domande “che cos’è l’educazione?” e “che cosa 
dobbiamo fare per educare” – hanno riguardato i fondamenti. Senonché è 
alla determinazione razionalistico-fondazionale della pedagogia che vanno 
imputate le notevoli difficoltà teorico-pratiche che ne hanno segnato la tra-
dizione ed ancora oggi ne compromettono il ruolo: la condizione di perenne 
ancillarità nei confronti di saperi altri, l’incompatibilità e incommensurabi-
lità reciproche accusate dalle teorie/dottrine dell’educazione, la loro forma 
parenetica e precettistica, la difficoltà a rapportarsi con le pratiche reali di 
educazione e dunque ad incidere su di esse, l’imbarazzo a fronte del plurali-
smo culturale oggi prevalente

Ora, il ricorso alla razionalità criticista, nella misura in cui sostituisce il 
principio di ragion sufficiente – tipico del razionalismo classico – con il princi-
pio del controllo critico, consente di interpretare la questione giustificativa nei 
termini di una scelta e di una decisione che avvengono nell’ambito della vita pra-
tica di soggetti storici. Infatti, sulla base dell’interpretazione della conoscenza 
in termini di sapere congetturale, non neutrale ma axiologicamente compro-
messo (già in campo conoscitivo siamo noi che scegliamo i nostri problemi, 
privilegiamo talune soluzioni rispetto ad altre, in base a decisioni non esenti 
da implicazioni valutative) da una parte e sulla base della critica al platonismo 
naturalistico dei valori – il quale trasferisce sul terreno conoscitivo il problema 
della decisione e opera una fusione linguistica (logica) di valori e fatti – dall’al-
tra parte, il razionalismo critico può affrontare la problematica generale dei 
valori – e quindi la questione della fondazione delle convinzioni etiche – rein-
terpretandola come problema nei rapporti tra conoscenza e decisione.

Inoltre, una volta riconosciuto che la conoscenza e la decisione non ap-
partengono a “domini distanti senza contatti” (Albert, 1969, p. 12), si rende 
possibile conciliare razionalità e impegno. Infatti, il razionalismo critico “su-
pera la neutralità del pensiero analitico”, anche se “contrappone all’impegno 
totale delle problematiche teologiche e quasi-teologiche, e alle sue conno-
tazioni antiliberali, un impegno critico per un pensiero razionale” (Albert, 
1969, p. 14). Insomma: esso si schiera contro la filosofia “descrittiva” e disim-
pegnata, ma anche contro la filosofia dell’impegno totale, che pretende di 
essere guidato dalla verità.
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D’altronde, la rinuncia a ricercare un punto archimedeo consente di 
sfuggire al monismo teorico – un pensare in alternativa risulta incompatibile 
con la fondazione – e dunque al dogmatismo e di aderire ad una teoria della 
conoscenza non contemplativa e non autoritaria, che riconosce rilevanza al 
momento creativo ed alle dimensioni sociologiche e politiche del pensiero. 
Questa teoria della conoscenza assume la metodologia del controllo critico. 
Metodologia che può venire applicata – in quanto alternativa generale alla 
concezione classica – alle convinzioni di tutti i tipi, anche alle concezioni 
normative e ai criteri valutativi; con ciò tra l’altro eliminando le antitesi di 
conoscenza e decisione, fatti e valori, credenze/ideologie e verità, giustifica-
zione ed esecuzione ecc. che tradizionalmente affollano l’area di problemati-
cità pedagogica. È possibile in altre parole – è questa la tesi affermata dal ra-
zionalismo critico – discutere intorno a problemi di valore senza fare entrare 
in gioco la presa di posizione personale mediante l’introduzione di giudizi 
di valore individuali: nel senso che è possibile una pratica di discussione ra-
zionale che tenga conto dell’impossibilità di fondare conoscenze e decisioni 
– e quindi rinunci alla fondazione ed alla tensione verso la certezza – senza 
tuttavia escludere la critica e dunque la decisione razionale.

3. L’ambito della ricerca
In Miseria dello storicismo Popper (1975) rileva che, mentre nelle scien-

ze della natura domina ormai il nominalismo metodologico, nelle scienze 
sociali domina ancora l’essenzialismo. Dove per essenzialismo egli intende 
la dottrina, di ascendenza aristotelica, secondo cui la ricerca scientifica deve 
penetrare l’essenza delle cose per poterle spiegare e per nominalismo la tesi 
che la scienza deve limitarsi a descrivere l’accadere dei fenomeni. (Mentre gli 
essenzialisti pongono domande quali “cos’è la materia?”, i nominalisti si chie-
dono “come si comporta questa porzione di materia?”). Superfluo rilevare 
che in pedagogia prevale l’essenzialismo. Ma quale la possibile alternativa?

Assumere in pedagogia l’orientamento criticista significa in primo luo-
go, evidentemente, rinunciare alla pretesa di vedere tutto da tutti i lati per 
ripiegare su forma di teorizzazione limitate e finite, restringendo la porta-
ta dell’intellezione ritenuta possibile “a misura d’uomo”. Significa, quindi, 
muoversi ed operare all’interno di situazioni problematiche reali: dove situa-
zione problematica reale è, nel caso dell’educazione, quella che si istituisce 
intorno al fatto che ci sono uomini che pensano, parlano, agiscono, ricevono, 
progettano, criticano intorno a qualcosa che dicono educazione. Cosicché as-
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sumere quell’orientamento equivale a optare per una teorizzazione di tipo 
storico-empirico, che collochi il proprio oggetto di indagine in una dimen-
sione euristica che consenta di coglierne la fenomenologia in un particolare 
contesto storico-geografico. Equivale, insomma, a scegliere di lavorare su 
problemi che sono nostri – cioè di individui finiti e situati (storicamente e 
geograficamente) – e dunque ad operare sulla pluralità delle esperienze lo-
cali, sulla molteplicità dei linguaggi determinati, sulla geografia delle diverse 
pratiche di educazione. Utilizzando insieme il principio di realtà – in quanto 
vincolo esperienziale e storico, condizionatezza culturale linguistica geogra-
fica – e il principio di decisione – in quanto rispondente all’idea di educazio-
ne come azione umana propriamente intenzionale, messa in atto da soggetti 
determinati.

4. Il metodo
Il metodo suggerito dal razionalismo critico è il metodo dialettico, che ten-

de alla scoperta e al superamento delle contraddizioni e richiede una situa-
zione dialogica in cui possano esprimersi diversi interlocutori. È un metodo 
negativo perché non conduce ad una fondabilità positiva, ma alla confutabi-
lità e quindi solo ad una conferma provvisoria. Esso prescrive di considerare 
le soluzioni pedagogiche che via via si presentano come ipotesi e di trattarle 
come tali, ovvero giudicarle criticabili indipendentemente dal fatto che ven-
gano di fatto dogmatizzate.

Dal punto di vista del pensiero critico e del fallibilismo, il compito del-
la teorizzazione non è quello di fondare una qualche esperienza o norma, 
dogmatizzandola come trascendentale o in qualche modo costitutiva. Né di 
giustificare un qualche modello educativo, al fine di ancorarlo alla coscienza 
degli uomini e nei contesti sociali. suo compito invece è quello di illuminare 
criticamente quell’esperienza, norma o modello, di metterne in evidenza i 
limiti e di sviluppare concezioni rilevanti per il suo eventuale miglioramento.

Il metodo dialettico si applica, indifferentemente, ad asserti fattuali e as-
serti normativi. I presupposti di valore sono infatti sempre uniti a conoscen-
ze, dato che sono cresciuti insieme con convinzioni fattuali (osservazione, 
questa, di grande rilievo nel caso dell’oggetto-educazione). D’altronde è vero 
che da un asserto fattuale non si può inferire un giudizio di valore, ma nuove 
esperienze e nuove idee possono portarci a strutturare il nostro sistema co-
gnitivo in un certo modo e, indirettamente, a modificare il nostro sistema di 
valori.
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A ciò provvedono quelli che Albert definisce “principi-ponte” di carat-
tere critico, i quali colmano la distanza tra asserti normativi e asserti fattua-
li (per esempio, il principio di realizzabilità o quello di congruenza con le 
nostre conoscenze). Nel senso che, attraverso l’impiego di principi-ponte, si 
possono individuare nessi tra conoscenze e prese di posizione morali che per-
mettono di sottoporre a critica quelle prese di posizione.

Degno di nota è che le utopie vengono, all’interno del metodo dialettico, 
rivalutate – come i pregiudizi e le metafisiche in ambito propriamente cono-
scitivo – in quanto esprimono desideri e disagi, costituiscono uno stimolo che 
conduce oltre l’ordine dato, esercitano una efficace critica nei confronti della 
realtà. Ma perché la loro azione sia feconda occorre una pluralità di teorie da 
sottoporre al criterio della falsificabilità. Va infatti evitata l’ipostatizzazione 
del carattere contemplativo che è tipico dell’utopia: la conoscenza – e questo 
vale in special modo per il sapere pedagogico – si muove sempre tra costruzione 
e critica: è un tipo di prassi umana in cui devono essere prese delle decisioni. 
Ma in ogni caso il metodo dialettico esclude la critica radicale propria del 
pensiero utopico, che conduce alla necessità di una catastrofe purificatrice la 
quale preclude a sua volta ad una costruzione futura. Il razionalismo critico 
impone infatti un’analisi alternativa realistica, cioè a dire l’elaborazione di 
concrete alternative realizzabili, che costituiscano delle possibilità reali.

Gli ideali, infatti, devono potersi tradurre in alternative concrete: si de-
vono prospettare interventi in situazioni in qualche misura strutturate, nel 
senso che esistono condizioni limitative di cui una prassi realistica deve tener 
conto.

Per quanto riguarda infine il metodo della discussione razionale tra so-
stenitori di concezioni diverse, il principio del controllo critico assume una 
dimensione sociale e riveste un significato politico: dato che rinvia ad una 
dialettica reale e ad una impresa cooperativa. Poiché punti di vista differenti 
portano a soluzioni differenti, non si tratta di conseguire la verità o una solu-
zione definitiva, bensì una soluzione soddisfacente di problemi pratici.

Questo non significa che tutti devono condividere gli stessi valori 
ultimi o debbano proporsi le stesse mete supreme affinché sia raggiungi-
bile un consenso praticamente efficace. Al contrario si verifica più spesso 
che certe soluzioni a problemi di questo tipo siano ritenute praticabili da 
persone con concezioni e interessi del tutto divergenti (Albert, 1969, p. 
221-29).
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5. Una teoria politica dell’educazione

Le indicazioni che provengono dal razionalismo critico popperiano con-
sentono di formulare l’ipotesi epistemologica di un modello politico di teoriz-
zazione educativa.

Come è noto il pluralismo risulta essere una delle condizioni più rilevanti 
che determinano la problematicità odierna della teorizzazione pedagogica.

Nella condizione di accentuato pluralismo che caratterizza le società evo-
lute e complesse, l’intervento della ragione nelle faccende educative risul-
ta estremamente difficile e problematico. Allorché si devono determinare e 
sostenere razionalmente criteri per la valutazione dell’educazione ci si trova 
di fronte, infatti, alla incommensurabilità degli argomenti antagonisti nelle 
controversie d’ordine fondamentale. Le premesse antagoniste si mostrano di 
natura tale che non risulta disponibile alcuno strumento razionale per va-
lutare la preminenza dell’una nei confronti delle altre. Dalle opposte posi-
zioni o versioni educative o tesi pedagogiche è possibile risalire alle opposte 
premesse; ma, quando si arriva a queste, ogni argomentazione si interrompe 
e addurre una premessa (principio) anziché un’altra diventa una mera affer-
mazione/postulazione di alcunché. Pertanto una prospettiva teorica che non 
sia in qualche modo rispondente a quella varietà e pluralità si dimostra, evi-
dentemente, miope e inadeguata rispetto alla complessità e non-riducibilità 
delle forme e degli assetti dell’esperienza reale e storica di educazione.

Senonché accettare il pluralismo non significa, necessariamente, accet-
tare una tesi radicalmente o integralmente relativistica. Una razionalità finita 
può infatti affermarsi nel campo dei discorsi e delle faccende di educazione 
sul piano propriamente (ed esclusivamente) procedurale, assumendo soste-
nendo alimentando condotte, metodologie, abiti, strumenti teorici (di razio-
nalizzazione teorica). Ovverossia mettendo in atto procedimenti di riconcilia-
zione pratica in vista di una prassi, che coinvolgano soggetti e gruppi storici: 
procedimenti da affidare alla teoria.

Più da vicino. È chiaro che, allorché si accetta il pluralismo delle versioni 
educative, l’idea stessa di una legittimazione razionale dei significati, prati-
che, fini, valori, istituzioni si rende aporetica. E una prospettiva pedagogica 
che rinuncia alla legittimazione/fondazione razionale non è più identificabi-
le come pedagogica; nel senso che sostenere la non plausibilità o praticabilità 
di qualsiasi giustificazione razionale – ovvero l’assoluto relativismo – in edu-
cazione equivale a sostenere una posizione anti-pedagogica.
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E però si può rilevare che il relativismo in pedagogia dipende dalla man-
cata distinzione tra il principio-di-verità assoluto, intollerante – che vige 
all’interno di ciascuna versione (di ciascun modello) di educazione quale 
viene effettivamente praticato da soggetti e gruppi storici – e un criterio-di-
giustificazione, più flessibile e aperto, che può trovare affermazione e appli-
cazione in operazioni teoriche di valutazione e legittimazione (o meno) di 
azioni, regole, condotte, provvedimenti, progetti determinati: operazioni 
che utilizzano la pluralità dei criteri per la giustificazione di quelle azioni-
regole-progetti.

Se si tiene conto di ciò, è possibile prospettare una teoria che assume una 
razionalità pratica non-totalizzante, la quale utilizza criteri-per-la-prassi: cri-
teri che sono oggetto di correzioni e possibili miglioramenti successivi. La 
teoria cessa insomma di configurarsi come un sistema di definizioni e pre-
scrizioni (presuntamente) oggettive e impersonali, ma si presenta essa stes-
sa come una prassi (una procedura) finalizzata a formulare fasci di proposte 
per la conciliazione delle effettive domande di educazione avanzate in qualche 
tempo e luogo da soggetti determinati e impegnata, in tal modo, a giustifica-
re le scelte e i progetti reali di educazione. In quest’ottica la teoria ricercherà 
strumenti di giustificazione – e dunque di confronto tra concezioni rivali 
– che, rinunciando a presupporre verità superiori (a coinvolgere la conside-
razione di esse), offrano esplicitamente argomenti, motivi, ragioni perché i 
soggetti interessati accettino una prassi determinata di educazione. Dove la 
giustificazione teorica concernerà allora non i princìpi superiori – cui ciascu-
no continuerà a credere o meno – ma una certa prassi di educazione: si porrà 
insomma come giustificazione/accettazione in vista della prassi: sarà una giu-
stificazione pratica della volontà di soggetti determinati di accettare forme 
pratiche definite di educazione. In tal modo la giustificazione non farà più 
capo a verità superiori, ma solo a determinazioni empiriche che riguardino 
istanze, richieste, interessi, aspettative, obiettivi anche minimali, ma rilevanti 
per gli individui in relazione alla loro vita: determinazioni su cui sarà possibi-
le ottenere sufficiente consenso e che saranno sempre suscettibili di revisione 
teorica.
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Ernst Bloch, (a cura di Rainer Traub e Harald Wieser) Speranza e utopia. Con-
versazioni 1964-1975, Milano-Udine, Mimesis, 2022. ISBN 978-88-5759-363-
0, euro 16,00.

RECENSIONI

Speranza e utopia sono le due parole 
attorno alle quali queste nove conver-
sazioni (più una conferenza del ’74) 
lasciano ruotare una sorta di libera 
rievocazione biografico/concettuale 
riguardante questo grande filosofo del 
secolo scorso, forse oggi sottovalutato, 
e per certi versi felicemente inattuale. 
Le conversazioni scelte dai curatori 
vanno dal 1964 al 1975 (Bloch muore 
nel 1977) e hanno tra gli interlocu-
tori filosofi come Theodor Adorno e 
György Lukács, uno storico del pen-
siero e politologo come Iring Fetscher, 
giornalisti come Leonhard Reinisch, 
tutti comunque al servizio di una vita 
di pensiero che ha abbracciato quasi 
l’intero secolo ventesimo.
Va subito detto che i due termini, spe-
ranza e utopia, come appare subito 
ovvio, s’implicano, anzi, s’implemen-
tano a vicenda: non si dà speranza 
senza un verso-dove, un non-ancora, e 
non si dà utopia senza l’emergere dalla 

soggettività di una tonalità, emotiva 
e razionale al tempo stesso, capace 
di farsi carico di una direzione alter-
nativa allo status quo. Bloch chiama, 
per circoscrivere l’area semantica so-
litamente ambigua dei due termini, la 
speranza compatibile col suo quadro 
concettuale docta spes, e definisce l’u-
topia, per separarla da derive astratte e 
vaghe, come utopia concreta.
Nel caso della docta spes resta mobili-
tata, affinché essa abbia un senso,  la 
necessità di una riflessione che valuti 
correttamente lo stato delle cose e la 
presenza in tale stato di un’implici-
tezza, alla base di quello che l’ultimo 
Bloch chiama experimentum mundi, 
che tolga le catene al possibile, ossia 
a ciò che non è ancora e che dovrebbe 
essere, e che lasci riposare, in attesa di 
futura realizzazione, la promessa di 
una felicità, il desiderio di qualcosa 
d’altro dalla nuda fatticità del presen-
te. 
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Nel caso dell’utopia concreta, corri-
spondentemente, si rende necessario 
il fatto che essa appoggi sulla materia-
lità di un divenire storico che, inevita-
bilmente, chiama in causa società ed 
economia. È Marx quindi, e più gene-
ricamente la storia del marxismo con-
nesso inestricabilmente a motivazioni 
morali, che garantiscono per Bloch un 
primo, irrinunciabile appoggio al pen-
siero utopico; è il marxismo, infatti, 
che ha fornito i primi mattoni di que-
sta impresa che attende (ecco la docta 
spes) di essere realizzata. Ma Bloch am-
plia ulteriormente i riferimenti del suo 
pensiero utopico, andando a recupera-
re tracce irrinunciabili di utopia in tut-
ti i principali luoghi della storia e della 
cultura mondiali; ecco alcuni esempi 
di cui tratta nelle conversazioni: la Bib-
bia ai suoi occhi diventa un deposito 
immenso d’insoddisfazione e desiderio 
di riscatto, le fiabe e la cultura popolare 
sublimano e travestono analoghe arcai-
che insufficienze storiche denuncian-
done la genesi di classe, e poi ancora i 
sogni ad occhi aperti, in opposizione a 
quelli notturni, ‘freudiani’, che per lo 
più rileggono il passato inconscio degli 
individui, hanno la forza d’immagina-
re il mondo personale e collettivo così 
come si vorrebbe che fosse, e non è. 
E tra gli eventi chiave della storia: dal-
la rivolta contadina ai tempi di Lute-
ro alla rivoluzione francese, il disagio 
radicale delle plebi rurali e urbane ha 
lasciato indizi inequivocabili nella 
cultura popolare, tramandata di even-
to in evento, come un basso continuo 
nella grande, tragica musica della sto-

ria. Uno sguardo particolarmente at-
tento, com’è evidente, Bloch lo riserva 
al ruolo tenuto dall’Illuminismo nella 
formazione della modernità.
Ma a questa pars construens deve cor-
rispondere – secondo un realismo 
metodologico che toglie dal mondo 
dei sogni ineffettuali l’alternativa di 
un’immagine concreta dell’utopia, e 
da un banale professionismo elpidico 
(come direbbe Jankélévitch) di manie-
ra una speranza razionalmente fonda-
ta – una pars destruens.
Nella fattispecie di queste conversazio-
ni, la pars destruens si trova ad avere a 
che fare – anni sessanta e settanta del 
’900 – con la lenta, inesorabile deca-
denza del comunismo storico a Est, 
e con analogo fenomeno a Ovest, an-
che se qui gli anni sessanta/settanta 
presentano però la resurrezione di un 
marxismo giovanile antisovietico che, 
agli occhi di Bloch, è in grado comun-
que di mantenere vivi i concetti di cui 
ci stiamo occupando, anche se non può 
ancora assicurare un reale cambiamen-
to dello stato delle cose (“[…] fallimen-
to e sconfitta fanno parte della lotta. Il 
movimento studentesco è comunque 
meglio di niente e costituisce anche 
un lascito e un segno che così non si 
va avanti. Facciamolo pure un nuovo 
modello, facciamolo diverso!”, p. 103).
Infatti, le nove conversazioni (la scel-
ta è dovuta a due giornalisti, Rainer 
Traub e Harald Wieser, responsabili 
anche della realizzazione di due in-
terviste) cercano di fornire un quadro 
completo del pensiero di Bloch, sof-
fermandosi in modo particolare pro-
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prio su alcuni temi facenti riferimento 
al marxismo e al Cristianesimo. A tale 
scopo risultano illuminanti, oltre ai 
due confronti che tematizzano l’argo-
mento: “Compiti irrisolti della teoria 
socialista” e “Il marxismo come mo-
rale”, le battute di dialogo tra Bloch e 
Lukács (“Ereditare dalla decadenza?”) 
e tra Bloch e Adorno (“Qualcosa man-
ca… Sulle contraddizioni dell’anelito 
utopico”). In ambedue le conversazio-
ni emerge infatti, come tema fondan-
te soprattutto in Bloch e Adorno, la 
grande delusione, come s’è accennato 
poco sopra, nei confronti di quanto è 
venuto ad accadere in Unione Sovie-
tica (“L’Ovest e l’Est sono d’accord, 
sono sulla stessa penosa barca, concor-
di sul fatto che non deve esistere nien-
te di utopico.”, p. 54), a tal punto che 
Bloch ritiene necessario riprendere in 
considerazione la ‘teoria socialista’ per 
impostare la questione dei cosiddetti 
suoi ‘compiti irrisolti’: che cosa è man-
cato – si chiede Bloch – nella teoria 
marxiana fino a rendersi responsabile 
del fallimento del progetto socialista? 
La conversazione con Adorno è del 
’64, quella con Lukács del ’67, e quel-
la intitolata “Compiti irrisolti della 
teoria socialista” è del ’65; sono anni 
cruciali, come si sa, che da un lato pre-
parano in Occidente il ’68, e dall’altro 
lasciano maturare l’invasione della 
Cecoslovacchia da parte dell’URSS, 
con la conseguente crisi dei partiti 
comunisti europei. Sono anni, inol-
tre, in cui in Francia Althusser invita 
a ri-Leggere il Capitale e Per Marx in 
chiave strutturalista, e Marcuse, ne 

L’uomo a una dimensione e in Saggio 
sulla liberazione, unisce Oriente e Oc-
cidente in una analoga condanna (e 
questi non sono che due esempi). 
Può essere dunque molto interes-
sante far reagire le considerazioni sia 
teoriche sia sociopolitiche di Bloch 
con quanto stava avvenendo altrove, 
tenuto conto, tra l’altro, che nel No-
stro agiva un fondo religiosamente 
connotato (Bloch è autore di Ateismo 
nel Cristianesimo) che lo differenziava 
grandemente da tutti i pensatori di 
area socialista a lui contemporanei. 
A tale scopo, la conversazione intito-
lata “Il significato della Bibbia” ne è 
testimonianza, ed estremamente inte-
ressante è la sua analisi di alcuni luoghi 
chiave della Bibbia: la figura di Giob-
be, ad esempio, interpretata in chiave 
anti-Jahvè, ossia antagonista del Dio 
padrone e vendicativo, e poi l’Apoca-
lisse, il Discorso della Montagna, la 
figura di Mosè, il Serpente dell’Eden, 
lo stesso Gesù, tutte quante figure, 
agli occhi di Bloch, alternative alla 
trascendenza di un potere che fa del ‘re-
ligioso’ un luogo di repressione e non 
di liberazione. Bloch, a chiarimento 
di questa sezione importante del suo 
lavoro, chiarisce che la sua intenzio-
ne non è quella di affiancarsi ad una 
demitizzazione alla Bultmann, ma ad 
una de-teocratizzazione che l’autore 
fa risalire a Prometeo, al mito ‘illumi-
nistico’ e ‘materialistico’ di Prometeo, 
al “santo più illustre del calendario fi-
losofico” come affermava Marx. 

Gianmarco Pinciroli
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In questo libro gli scrittori sono due, 
anche se l’intervista prevede un inter-
vistato, il triestino Claudio Magris, 
e un intervistatore, il romano Paolo 
Di Paolo, l’uno nato nel 1939, l’altro 
nel 1983. In realtà, nel libro le paro-
le dell’uno e dell’altro si mescolano 
confondendo felicemente i ruoli, così 
da rendere provvisoriamente comple-
ta la considerazione sull’argomento 
trattato volta per volta soltanto te-
nendo conto dei reciproci contributi. 
Forse è proprio questo – sembrano 
suggerire ambedue – il modo giusto 
di condurre un dialogo, cosicché lo 
statuto dell’intervista si trasforma in 
uno scambio alla pari tra la scrittura 
dell’uno e la scrittura dell’altro (“Co-
munque, questo libro […]. Che cosa 
è, che cosa sarà? Non è un’intervista, 
come tante […]. Non è nemmeno o 
non è soltanto un dialogo sui miei li-
bri né sui tuoi. Semmai è proprio un 
dialogo sulla pre-scrittura, un dialo-
go dunque sul vissuto più che sullo 
scritto […], su ciò che vi può essere di 
oggettivo ossia di valido anche per gli 
altri nel vissuto”, pp. 56-57).
Di Paolo, nelle pagine finali a com-
mento del libro, aggiunge – ed è fatale 
che questo accada in tutte le intervi-
ste autenticamente dialoganti – che 
molto, moltissimo è il detto, il visto, 
il sentito, il vissuto di quelle ore che 
non è stato trascritto, che non poteva 
essere trascritto nei paragrafi; le pagi-
ne della trascrizione, infatti: “[…] non 

restituiscono l’esitazione, l’incertez-
za, l’interruzione, la divagazione, il 
giro a vuoto, la telefonata verso mez-
zogiorno per prenotare un tavolo per 
due all’Istriano […]” (p. 172). Cosic-
ché il lettore deve poter immaginare 
da se stesso una sorta di “libro paral-
lelo”, che non potrà mai essere scritto 
e che forse sarebbe più autentico, più 
vicino alla verità del dialogo di quel-
lo che effettivamente alla fine è stato 
trascritto.
Il “tempo curvo” che dà il titolo alla 
prima sezione del testo, ad esem-
pio, risolve il senso della formula in 
una stretta condivisione reciproca 
del tema, che richiama nel titolo un 
racconto di Magris (“Tempo curvo 
a Krems”): “Nei tuoi libri – afferma 
Magris – sento vicina proprio la rap-
presentazione del tempo o meglio 
la coesistenza, la contemporaneità 
di tutti i tempi. In questo senso, hai 
sconfitto, almeno per te, quella ‘furia 
del dileguare’, così l’ha chiamata He-
gel, che domina sempre più la vita, il 
modo di sentirla e di raccontarla” (pp. 
31-32). La curvatura del tempo qui è 
intesa a ritrovare nell’attimo piena-
mente vissuto l’unica eternità a noi 
umani possibile, quella stessa in cui le 
tre dimensioni del tempo sembrano 
annullarsi nella loro distanza e pre-
sentificarsi in una temporalità liquida 
che, ad esempio attraverso la scrittura, 
può dare l’illusione donchisciottesca 
di “lottare contro l’oblio” per tratte-

Claudio Magris, Paolo Di Paolo, Inventarsi una vita. Un dialogo, Milano, La 
nave di Teseo, 2022. ISBN 978-88-346-0810-4, euro 15, 00.
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nere qualcosa che invece inesorabil-
mente fugge via.
La domanda “Cosa si perde, scri-
vendo?” pone poi a confronto vita 
e letteratura. Ambedue i dialoganti 
propongono all’analisi casi illustri ed 
esemplari (Mann, Schoenberg, Lalla 
Romano, Philip Roth) in cui aspetti 
della vita vissuta (il rapporto coi figli, 
ad esempio), presi in carico in manie-
ra più o meno esplicita nel dettato let-
terario, si siano risolti per altre perso-
ne in danno e in dolore arrecati, come 
si dice, nel nome della letteratura. E 
ci si può sempre domandare, insiste 
soprattutto Magris, se sia lecito o ne-
cessario, sempre in nome della lette-
ratura, danneggiare persino se stessi, 
rivelando, più o meno nascoste dietro 
i personaggi, le ombre della propria 
eventuale biografia (“Sto pensando 
al sottosuolo, alle discariche della no-
stra anima” afferma Magris). E ancora 
ci si può chiedere perché, allora, non 
distruggere invece ciò che si è scritto 
mettendo, come dice Baudelaire, il 
nostro cuore a nudo, ogni volta che, 
per qualche motivo, si considera non 
riuscito il risultato della nostra fatica. 
I casi di Kafka e, soprattutto del Vir-
gilio raccontato da Hermann Broch, 
ci pongono di fronte ad una volon-
tà autodistruttiva sottilmente falsa, 
poiché di motivi per salvare ad ogni 
costo la pagina letteraria ce ne sono 
sempre, come appunto i due casi citati 
da Magris e da Di Paolo testimonia-
no. E dunque, rispetto alla domanda 
posta, che cosa si perde scrivendo? In 
verità, nelle battute del dialogo non 

si risponde granché a questa domanda 
(Magris afferma: “La risposta rischia 
di essere più imbarazzante della do-
manda” p. 40), a meno che ci si accon-
tenti del luogo comune che istituisce 
tra vita e scrittura un’inevitabile, sta-
tutaria distanza che ‘raffredda’ fatal-
mente il calore dell’immediatezza 
esistenziale, ma piuttosto si risponde, 
senza volerlo fare esplicitamente, alla 
domanda opposta, ossia: che cosa si 
guadagna, scrivendo?
E forse la risposta a quest’altra do-
manda sta nella terza parte del libro, 
che s’intitola “La vita al congiuntivo”, 
formula con la quale Musil – ricorda 
Magris – afferma che “la vita vera non 
è tanto ciò che accade ma ciò che po-
trebbe, dovrebbe, sarebbe dovuto ac-
cadere e, in questo senso, è accaduto 
veramente nella riflessione sulla pro-
pria vita” (pp. 79-80). Probabilmente, 
la letteratura rappresenta, sia per chi 
scrive che per chi legge, l’abbandono 
a quel possibile che nella vita ‘propria’ 
non è accaduto, non si è realizzato; 
un abbandono, ossia un guadagno, a 
buon mercato che non implica alcuna 
responsabilità rispetto all’essere e al 
dover essere. Magris esamina il caso 
di Ibsen, uomo adulto, sposato e con 
un figlio già grande, che durante una 
vacanza s’innamora perdutamente di 
una diciottenne. Il ‘congiuntivo’ in 
questo caso vorrebbe che Ibsen ub-
bidisse al desiderio (cos’altro è mai 
il ‘congiuntivo’ esistenziale, se non la 
forza del desiderio?), che sbaraccasse 
la sua vita ordinata e solida, come re-
cita proprio – strana beffa del destino 
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– la biografia che esce proprio in quei 
giorni così ‘desideranti’. Ibsen, come si 
sa, non seguirà la voce del desiderio, 
si limiterà a rappresentarne i tratti tra-
gici nel suo ultimo dramma. Magris 
commenta: “Mute e soffocate morti 
dell’anima che avvengono […] pure 
in una quotidianità continuata per 
anni, in cui il differimento della verità 
o dell’amore hanno impedito di guar-
dare e di vedere i fiori del campo […]” 
(p. 85).
Ma alla fine, “prima di ogni libro”, 
come recita la quarta parte del testo, 
c’è comunque e sempre la vita, impre-
vedibile nei suoi effetti (“La realtà fa 
una concorrenza sleale alla letteratu-
ra” p. 134), di una insospettabile crea-
tività, e così come gli aspetti della vita 
sono vari e multiformi, altrettanto lo 
possono essere – ed è appunto il caso 
di Magris – i modi delle scritture che 
li assumono ad oggetto. Piano piano, 
coll’ispessirsi dell’esperienza di scrit-
tura in Magris, i modi della scrittura 
vengono sospinti, come accade in 
Danubio, alla mescolanza dei generi, 
alla scrittura “impura”: “Sì, la scrittu-
ra di Danubio è senza dubbio impura, 
meticcia; mescolanza di generi e di 
registri stilistici, come le acque non 
certo blu del vero fiume” (p. 113). 
La stesura di un libro, d’altra parte, 
prevede quello che viene chiamato 
un ‘avantesto’: “Lì confluisce tutta la 
vita, bizzarra generale personale, che 
poi è trasfigurata nell’opera finale” (p. 

135). L’avantesto, tra l’altro, è costi-
tuito spesso dalle carte di una vita, di 
una vita illustre che, chiarisce Magris, 
rischiano di “mandare spesso un cat-
tivo odore”: il filologo, come si sa, si 
nutre di doppie triple stesure, lettere, 
testimonianze, carte che non era pre-
visto che venissero scrutate da occhi 
indiscreti: intrusioni, forzature nel 
“prima di ogni libro” che non sem-
pre può essere nobilitato dal fatto di 
“mettere in ordine ciò che la vita lascia 
in disordine” (p. 141).
Per un attimo (ma solo per un attimo) 
può lasciare perplessi l’ultima parte 
dell’intervista, nella quale s’immagi-
na “Kafka al premio Strega”. D’altra 
parte, quella dello scrittore, roman-
ziere o saggista che sia, è pur sempre 
una professione, e in quanto tale ha a 
che fare col mercato editoriale, e quin-
di anche col diffuso circo equestre dei 
premi letterari, grandi o piccoli che 
siano: “Una sera a Villa Giulia […], 
qualcuno, forse lo stesso vincitore, 
ha scherzato: ‘Ve lo immaginate Kaf-
ka che vince il Premio Strega?” (pp. 
156-157). L’ipotesi, non poi tanto 
peregrina, trova in Magris la battuta 
pronta: “Per quanto anche Kafka si 
sarebbe sentito molto meno a disagio 
alla festa dello Strega che all’incontro 
di famiglia – fidanzamenti, sfidanza-
menti – al caffè berlinese” (p. 157).

Gianmarco Pinciroli
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Tra gli intellettuali del Novecento che 
hanno avuto un ruolo di primo piano 
nel dibattito filosofico, intellettuale e, 
con un solo termine, culturale, risalta 
il nome di Norberto Bobbio. Nella sua 
lunga vita e nel suo altrettanto lungo e 
indefesso impegno per la difesa della 
democrazia e della Costituzione re-
pubblicana, Bobbio ha prodotto una 
mole impressionante di interventi, 
articoli, libri, saggi, interviste, sempre 
con un’attenzione privilegiata al con-
fronto, all’ascolto della posizione al-
trui senza pregiudizi, pur non venen-
do meno – per lui che, come altri suoi 
compagni, da Gobetti a Ginzburg a 
Pavese, aveva vissuto le costrizioni del 
regime fascista – al principio fonda-
mentale della distinzione tra queste 
stesse posizioni. Questo percorso 
intellettuale viene analizzato, nello 
studio di Pianciola, in relazione ad 
alcune specifiche tematiche filosofiche 
e a interlocutori privilegiati, da Aldo 
Capitini a Leone Ginzburg, che han-
no accompagnato il filosofo e giurista 
durante tutta la sua prolifica riflessio-
ne e il suo ininterrotto insegnamento. 
Il volume, inoltre, riporta una preziosa 
“Appendice” di documenti bobbiani, 
costituita da saggi, scritti tra la fine de-
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta e 
non più facilmente reperibili.
Sul pensiero filosofico “laico”, di cui 
Bobbio si è fatto sempre portatore 
e fine interprete, Pianciola, attento 

conoscitore e studioso di quel milieu 
culturale torinese che ha formato 
intere generazioni di ricercatori, de-
dica un’attenzione particolare in ri-
ferimento allo sviluppo del pensiero 
filosofico bobbiano, in dialogo con 
Nicola Abbagnano, Luigi Pareyson, 
Mario Dal Pra, Cesare Luporini, 
Enzo Paci, Remo Cantoni. Si tratta di 
un confronto serrato, a partire dagli 
anni Trenta, con la fenomenologia di 
Husserl (tra i primi, Bobbio, in Italia, 
a comprenderne l’importanza), con 
l’esistenzialismo nostrano (tra la rilet-
tura di Kierkegaard e il sospetto nichi-
listico sotteso all’opera di Heidegger), 
con il pensiero di Sartre e le forme rin-
novate del personalismo scheleriano.
“Proprio i suoi studi su Husserl e la 
fenomenologia – segnala Pianciola – 
lo condussero ai filosofi dell’esistenza 
e a vedere in essi non già un legittimo 
svolgimento di motivi husserliani, ma 
un apparato concettuale diverso che 
aveva una diversa genealogia” (p. 25). 
A ridosso dell’interesse per Husserl 
e la fenomenologia vi era, infatti, la 
necessità di chiarificare i presupposti 
esistenziali della libertà dell’indivi-
duo. Tale tema, in particolare, vide un 
ulteriore motivo di riflessione, quando 
Cesare Luporini pubblicò Situazione 
e libertà nell’esistenza umana (1942), 
dando vita ad un inatteso dibattito 
tra intellettuali di diversa formazione. 
I nomi di Scheler e Löwith, oltre che 

Cesare Pianciola, La persona laica. Norberto Bobbio nel Novecento filosofico. Con 
sei testi di Bobbio su fenomenologia, esistenzialismo, empirismo, Milano, Biblion 
Edizioni, 2022, pp. 275, ISBN 978-88-3383-286-9, euro 24,00.
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quelli di Jaspers e Heidegger, venivano 
fatti scivolare sotterraneamente tra le 
pagine di “Primato”, de “La Cultura” 
o nella rinata “Rivista di filosofia” (ri-
fondata da Martinetti nel 1926), alla 
quale da subito collaborarono Gioele 
Solari, Nicola Abbagnano e lo stesso 
Bobbio. Inoltre, nel 1953 usciva l’edi-
zione italiana di Essere e Tempo (1927) 
di Heidegger, nella insuperata cura e 
traduzione di Pietro Chiodi. La critica 
formale dell’etica – filtrata attraverso 
la lettura di Scheler e in evidente ri-
cerca di quel passaggio fondamentale 
dal “qualunque esistere” al “genuino 
esistere”, difficilmente rinvenibile in 
Heidegger – rendeva l’importanza del 
continuativo dialogo tra Bobbio e Lu-
porini. Già nel suo primo libro, scrive 
Pianciola, L’indirizzo fenomenologico 
nella filosofia sociale giuridica (1934), 
Bobbio metteva in evidenza l’impor-
tanza del personalismo di Scheler, 
centrato sia sull’individuo (in quanto 
singolarità) sia sul riconoscimento di 
questi nel gruppo, attraverso il tema 
della solidarietà (p. 64). 
Attorno al nucleo delle riflessioni sul-
la “persona”, Bobbio si confrontò, poi, 
con Galvano Della Volpe, il quale già 
dalla seconda metà degli anni Quaran-
ta, aveva riscoperto gli scritti giovanili 
di Marx (quelli a cui Mondolfo, il suo 
Maestro, aveva dedicato grande atten-
zione) e il primato dell’uomo – del 
suo benessere e delle sue condizioni di 
felicità e realizzazione –, a scapito del-
la soverchiante “struttura” economica. 
Le differenze sul concetto di persona, 
in relazione critica proprio circa gli 

sviluppi del marxismo di Della Volpe 
(che Bobbio considerò “il più autore-
vole teorico del marxismo del dopo-
guerra in Italia” [p. 70]), si indirizza-
rono verso la tematica del rapporto tra 
singolo e collettività, che ha percorso 
(e percorre) senza sosta tutta la storia 
del pensiero filosofico e della prassi 
politica. 
A tale riguardo, Bobbio ha segnalato, 
rilevando i pericoli di tale sussunzio-
ne, i rischi del prevalere – se non attra-
verso forme di coercizione totalitarie, 
già pienamente sperimentate nel No-
vecento – della multitudo hobbesiana 
sulla capacità decisionale del singolo 
(anche nelle sue forme più stretta-
mente giuridiche). Per questo, egli ha 
continuamente tenuto presente la tra-
dizione del socialismo liberale di de-
rivazione gobettiana (e salveminiana) 
e della “filosofia del dialogo” di Aldo 
Capitini, sviluppando il concetto di 
“persona laica”.  Questo “programma” 
di studi bobbiano, rileva Pianciola, 
s’intravede già alla fine degli anni 
Trenta, in due scritti: La persona nella 
sociologia contemporanea e La persona 
e la società, entrambi pubblicati negli 
“Annali della Facoltà giuridica dell’U-
niversità di Camerino” (pp. 73-74). 
“Per Bobbio – scrive Pianciola –, sol-
tanto eliminando il concetto di perso-
na collettiva si apre la strada alla defi-
nizione non mitologica della comuni-
tà di persone” (p. 75). Per questo: “La 
persona è il termine medio tra indivi-
duo e società che permette di superare 
sia l’individualismo, sia l’universali-
smo” (ibidem). Il punto fermo del “lai-
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cismo” di Bobbio è rimasto il concetto 
della libertà individuale nonché delle 
possibilità di azione dell’uomo all’in-
terno di un contesto normativo che, 
nelle forme dell’“accordo” (intese non 
in direzione “pre-contrattualistica” o 
puramente normativa), poteva per-
mettere di attraversare le contraddi-
zioni del sistema democratico, a parti-
re dal kantiano “limite della ragione”. 
Da qui, anche, sottolinea Pianciola nel 
denso paragrafo “Bobbio e la ‘trasfor-
mazione’ empiristica dell’esistenziali-
smo positivo” (pp. 85-93), il rapporto 
e il dialogo tra il filosofo e Abbagnano, 
svoltisi nel tentativo di delineare gli 
obiettivi del pensiero “neoilluminista” 
che, proprio sul solco della tradizione 
critica kantiana, mantenesse fede al 
“principio di ragione” come medium 
di ogni rapporto tra gli esseri umani.
Per Bobbio, sottolinea Pianciola, il 
tema della laicità della persona (e del-

la ragione) viene definita attraverso 
queste parole: “La storia per il laico 
non si svolge tra una colpa originaria e 
una redenzione finale. È una storia di 
eventi di cui è possibile, ma non sem-
pre, cercare non le colpe ma le cause, 
perché soltanto dopo aver trovato le 
cause si possono cercare i rimedi” (p. 
138). A partire da queste considera-
zioni, che circoscrivono la materialità 
dell’agire umano nella sua responsabi-
lità fattiva e che, per Bobbio, rappre-
sentano l’unica forma di convivenza, 
si può realizzare la dialogicità fondata 
sulla ragione. In tal senso, il motivo di 
permanenza del pensiero e dell’azione 
umani è la “tolleranza” (volterriana-
mente intesa) delle diverse posizioni, 
la quale, sola, può realizzare il vertice 
più alto del pluralismo delle società 
democratiche.

Gianluca Giachery

Hannah Arendt, Noi rifugiati, (a cura di Donatella Di Cesare), Torino, Einaudi, 
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La lezione di Hannah Arendt sui rifu-
giati è, per Donatella Di Cesare, una 
lettura indispensabile, una denuncia 
politica e sociale, un primo manifesto 
politico sulla migrazione. Un testo 
importante per i contenuti, dunque, 
ma anche per il suo stile diretto. Nel-
la necessità di riprendere la riflessione 
sulla violazione dei diritti umani da 
parte degli Stati nazionali, Arendt 
indaga i significati degli eventi così 
come si presentano nella realtà, dove il 

fulcro del lavoro intellettuale è quello 
di porre un’attenzione particolare alla 
stessa possibilità umana di orientarsi 
nel mondo.
In questa chiave, il senso politico più 
autentico del suo modo di pensare rin-
via all’esperienza vissuta come all’oc-
casione per riconquistare autonomia 
interpretativa rispetto a questioni 
etiche e giuridiche che chiamano in 
causa il diritto di esprimere la propria 
identità, contro la negazione dei dirit-
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ti civili ed umani. We refugees è scritto 
da Arendt due anni dopo il suo arrivo 
a Ellis Island e pubblicato per la pri-
ma volta nella rivista “The Menorah 
Journal”, nel gennaio del 1943. La fi-
losofa, all’epoca, vive la condizione di 
apolide dal 1933, anno in cui le fu ne-
gata la cittadinanza tedesca in quanto 
ebrea, e tale resterà fino all’11 dicem-
bre del 1951, quando otterrà la citta-
dinanza americana. Il saggio, a lungo 
dimenticato, viene recepito dal pano-
rama culturale come una testimonian-
za autobiografica (p. 44), dando corso 
a un’interpretazione alquanto ridut-
tiva, in quanto, com’è nel suo stile, il 
vissuto di “rifugiata-sopravvissuta”, 
benché vivo e mai rinnegato, viene 
restituito al lettore intenzionalmente 
come sfondo, perché, quando diven-
ta figura, ne decade ogni carattere 
di eccezionalità. La sua lettura sulla 
violenza e sul terrore della Germania 
nazista prende corpo in forma di testi-
monianza collettiva, dove la trama che 
unisce i provvedimenti d’espulsione, 
l’internamento e lo sterminio, va oltre 
il confine della Germania, verso i con-
fini di una “responsabilità” che interes-
sa l’Europa intera.
Del resto, come evidenzia Di Cesa-
re, la situazione degli esuli in Francia 
si deteriora ulteriormente quando il 
3 Settembre del 1939 la Francia di-
chiara guerra alla Germania. Gli ebrei 
tedeschi, vittime dei ben noti provve-
dimenti discriminatori, diventano im-
provvisamente “stranieri indesiderati” 
in quanto tedeschi (p. 50). È a quel 
punto che Arendt, “rifugiata” in Fran-

cia, vive sulla propria pelle l’esperienza 
dell’internamento a Gurs, nel Sud dei 
Pirenei. L’ottimismo e la storica leal-
tà del popolo ebraico ne escono pro-
fondamente disillusi. Ma non è così 
per tutti. Afferma Arendt: “Cresciuti 
nella convinzione che la vita sia il bene 
supremo e la morte l’orrore più gran-
de, siamo diventati testimoni e vitti-
me di atrocità che sono peggiori della 
morte, senza però essere stati in grado, 
di scoprire un ideale più alto della vita, 
[…] noi non abbiamo né la voglia, né 
la capacità, di mettere a rischio la no-
stra vita per una causa” (p. 9). 
Analogamente, sebbene in altro con-
testo storico-culturale, la percezione 
degli ebrei austriaci all’invasione hit-
leriana dell’Austria, nel 1938, è quel-
la di una sicura inviolabilità, fondata 
sulla fiducia, destinata a crollare tragi-
camente – fino a implicare il suicidio 
per molti di loro – con le aggressioni 
da parte dei non ebrei (p. 10). Fatti 
impopolari, suicidi silenziosi, nessuna 
accusa, nessuna denuncia. Sono questi 
non detti a destare l’attenzione della 
filosofa tedesca e ad essere interpretati 
come un solco profondo sul quale so-
stare. 
Ancora nel 1943, sottolineava Arendt, 
i suicidi degli ebrei europei avveni-
vano a Berlino, a Vienna, a Bucarest, 
a Parigi ma anche a New York, a Los 
Angeles, a Buenos Aires, a Montevi-
deo, senza che le statistiche riuscis-
sero ad intercettarli (p. 12). Dopo le 
prove dell’Olocausto, il ritorno alla 
quotidianità della vita si colora di fol-
le ottimismo, e diviene l’anticamera 
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della disperazione. Afferma Arendt: 
“Meno siamo liberi di decidere chi sia-
mo, […] più ci sforziamo di presentare 
una facciata, […] di recitare una parte” 
(p. 18). E ancora: “La nostra identità è 
cambiata così di frequente, che nessu-
no riuscirà a scoprire chi siamo davve-
ro” (p. 19).
L’assurdo desiderio di trasformazio-
ne, nel tentativo di non essere ebrei, 
porta la filosofa ad affermare con en-
fasi, l’identità ebraica. Una presa di 
posizione coraggiosa e consapevole, 
che espone al destino di quegli esseri 
umani, apolidi, non protetti da nes-
suno status giuridico, che diventano 
testimoni della nudità dell’essere 
umano. Con questo passaggio impor-
tante, la Arendt sostiene che: “I rifu-
giati, scacciati di terra in terra, rappre-
sentano l’avanguardia dei loro popoli, 
purché mantengano la propria identi-
tà” (p. 30).

La storia recente del popolo ebraico 
è dunque descritta come non separa-
ta da quella delle altre nazioni, ma al 
contrario, come ad esse strettamente 
connessa. Lavoro che Arendt ha con-
tinuato a fare con Rahel Varnhagen. 
Storia di un’ebrea (1959), sui segni 
dell’assimilazione delle comunità 
ebraiche dello Stato tedesco; Le origi-
ni del totalitarismo (1951), sulla per-
vasività del pensiero unico; La banali-
tà del male. Eichmann a Gerusalemme 
(1963). Non occorrerà ribadire come 
la notorietà planetaria di quest’ultimo 
studio fosse dovuta all’emersione del 
paradosso delle società totalitarie, per 
il quale è stata l’ordinarietà organizza-
tiva e burocratica a rendere possibile 
il peggiore degli stermini della storia. 
Resta, tuttavia, questo un paradosso 
ancora da interiorizzare.

Cristina Gatti

Giuseppe Burgio, Fuori binario. Bisessualità maschile e identità virile, Milano-
Udine, Mimesis, 2021. ISBN 978-88-5757-921-4, euro 18,00.

“Posso baciare in bocca mio fratello 
(Non sono frocio) / Lo amo davvero”, 
canta nel 2021 Rosa Chemical, tra i 
principali interpreti del nuovo scena-
rio trap italiano. Capelli rosa, smalto, 
vestiario esuberante, capace di convin-
cere anche la Tv più generalista, sembra 
raccontare un desiderio generazionale 
di riscrittura identitaria, che possa vali-
care i confini della liturgia sessuale mo-
derna. Rosa Chemical, Achille Lauro, 
i Thelonious B. raccolgono sempre più 

proseliti scardinando, contemporane-
amente, gli stessi capisaldi del genere 
musicale che propongono, saldamente 
ancorato alla matrice eteronormativa e 
alla pervicace rappresentazione di una 
maschilità virile, inscalfibile, adaman-
tina. Com’è possibile questa transizio-
ne? Verso quali nuove rappresentazioni 
del maschile si sta muovendo la Gene-
razione Z? Per quali ragioni le cornici 
di etero e omosessualità sembrano labi-
li e non più calzanti? 
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Tra bromance, dude-sex e fluidità ses-
suale, omoerotismo e nuove maschi-
lità, Giuseppe Burgio, nel suo Fuori 
binario. Bisessualità maschile e identi-
tà virile, si interroga sulla solidità del 
costrutto di orientamento sessuale 
a partire dalla massiva e diffusa esi-
stenza delle bisessualità (maschili), 
invisibilizzate dal discorso dualista ed 
esclusivista che prevede, aut aut, ete-
rosessualità e omosessualità come uni-
che e reali direzioni del desiderio ero-
tico-sessuale. Le bisessualità, ristrette 
in un glass closet, sono osservate nella 
loro costruzione sociale con sensibili-
tà storica e (inter-)culturale, in modo 
tale da evidenziare la mancanza di una 
seria riflessione, epistemologicamente 
fondata, sulle sue diverse rappresenta-
zioni. Nell’organizzazione della trat-
tazione si percepisce l’eco del celebre 
Sexual Conduct di John H. Gagnon e 
William Simon (1973) poiché, come 
nel lavoro dei due francesi, si ravvisa 
l’obiettivo di restituire un’idea strut-
turata e coerente delle differenti con-
dotte sessuali ascrivibili – nel caso del 
testo di Burgio – al mondo delle bi-
sessualità. E proprio come nelle rifles-
sioni di Gagnon e Simon, emergono 
scenari culturali e copioni sessuali che 
permettono, favoriscono l’insorgere 
di tutta una serie di comportamenti e 
pratiche all’interno di arene specifiche 
dotate di sistemi simbolici altrettanto 
specifici. Adottando un approccio 
(de)costruzionista, Burgio nota le dif-
ficoltà di riconoscimento sociale delle 
identità e delle condotte bisessuali le 
quali, spesso, si sono ritrovate conte-

nute in modo forzoso nei contenitori 
stagni dell’omosessualità e dell’etero-
sessualità, restituendo e rinforzando 
gli stereotipi del “segretamente gay”, 
del “gay represso” o dell’eterosessuale 
curioso: “L’ambivalenza del compor-
tamento bisessuale è cioè concettua-
lizzabile – nella nostra società – solo 
come colpevole ambiguità” (p. 22). 
Eppure, nota Burgio, sarebbero pro-
prio le condotte bisessuali quelle più 
diffuse nonostante generalmente ri-
condotte all’uno o all’altro orienta-
mento. 
In Fuori binario. Bisessualità maschile 
e identità virile viene trattato il tema 
della bisessualità in modo complesso e 
metodologicamente fondato. L’auto-
re fin dal principio esprime perplessità 
circa il moderno “orizzonte epistemo-
logico” basato sulla divisione binaria 
tra i sessi, i generi e gli orientamenti. 
Nonostante i limiti dati dalla carenza 
di materiale a supporto dell’oggetto 
di studio, il lavoro si presenta ricco di 
riferimenti, proponendo analisi luci-
de e articolate. Il lavoro di Burgio si 
dispiega analizzando una serie di temi 
pregnanti: il rapporto tra i giovani e 
la costruzione della maschilità, con 
riguardo alle condotte che da un lato 
conducono alla riproduzione di valo-
ri eteronormativi, dall’altro a quelle 
situazioni specifiche che rappresen-
tano deviazioni momentanee e situa-
zionali leggibili come condotte bises-
suali; gli scenari contemporanei e le 
ridefinizioni sociali di sesso, genere e 
orientamento sessuale, con approfon-
dimenti mirati a contestualizzare sto-



239

ricamente e culturalmente gli sguardi 
degli osservatori; il rapporto tra mo-
dernità, tecnologia e nuove forme di 
comunicazione e le trasformazioni 
che mettono in luce la precarietà dei 
tipici, quanto astratti, valori fondativi 
e cristallizzati dell’eterosessualità ma-
schile. Quest’ultima e le sue moderne 
ridefinizioni sono al centro di una 
profonda riflessione il cui obiettivo è 
rispondere alla domanda: com’è pos-
sibile impegnarsi in comportamenti 
omosessuali mantenendo un’identifi-
cazione eterosessuale? E ancora, quali 
sono i luoghi che elicitano l’espres-
sione di desideri che vanno ben oltre 
i confini prescritti al maschio che si 
definisce e percepisce eterosessuale? 
Dalle caserme alle carceri, dai luoghi 
di cruising agli spazi digitali, l’autore 
mette in luce la centralità delle de-
finizioni situazionali piuttosto che 
le identità o, ancora meno, i “ruoli 
sociali”: emerge con chiarezza l’im-
portanza di distinguere, come sugge-
risce Batini (2014), tra orientamento 
e comportamento sessuale. Risulta 
inoltre di grande interesse l’approccio 
etno-comparativo, a tratti trans-stori-
co, che Burgio utilizza per condurre il 
lettore a interrogarsi circa le rappre-
sentazioni non soltanto della perso-
na bisessuale, ma anche transessuale 
e intersessuale – naturaliter traditori 
di un ordine normativo fondato sul 
binarismo. Alla luce della ricchezza 
delle riflessioni contenute nel volume, 

risulta immediato sostenere Burgio 
quando afferma che “i comportamen-
ti che definiamo bisessuali [vanno] 
analizzati all’interno dei luoghi in cui 
concretamente si dispiegano, dentro 
le situazioni socio-relazionali che li 
inquadrano e, soprattutto, nelle cor-
nici culturali autonome che danno 
loro senso, evitando di costringerle 
tutte all’interno di quello schema in-
terpretativo unico, basato sul concet-
to di orientamento sessuale, afferma-
tosi in Occidente” (p. 131).
Con uno stile narrativo fluido e di-
namico, denso di richiami culturali 
di ogni genere, dalla letteratura mo-
derna alla mitologia classica, Burgio 
convince il lettore della necessità di 
problematizzare il concetto, ormai 
radicato nella cultura occidentale, di 
orientamento sessuale. Contempo-
raneamente, illustra in modo chiaro 
l’importanza di restituire cittadinan-
za al discorso intorno la bisessualità, 
negando in maniera netta e decisa che 
essa sia espressione di una traballan-
te eterosessualità (o omosessualità) 
e affermando, invece, la sua esistenza 
autonoma e ricca di sfumature irri-
ducibili ora in un orientamento ora 
nell’altro. Un testo necessario per 
guardare ai cambiamenti che la mo-
dernità liquida porta con sé e, perché 
no, per riuscire a interpretare le strofe 
di un giovane trapper.

Riccardo Caldarera
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Così come emblematicamente affer-
mato dal sottotitolo del presente cor-
poso e più ancora denso ed intelligen-
te volume in onore di Enza Colicchi, 
i “problemi e direzioni di ricerca” del 
domandare educativo si potrebbero 
declinare e raffinare nel continuo ed 
oggi di moda ed inevadibile comun-
que colloquio con tanti altri ambiti 
disciplinari. Sarebbe infatti difficol-
toso trattare del problema educativo 
senza nel contempo far intervenire 
le altre scienze: per alcuni solo quelle 
sociali; per altri, le scientifiche; per un 
terzo gruppo, entrambe. Ora, mentre 
per una parte di studiosi le diverse 
“direzioni di ricerca” porterebbero i 
campi di indagine, come per l’educa-
zione, verso un movimento centrifu-
go, al fine di poter meglio affrontare 
le varie problematicità, massime per 
il discorso pedagogico contempora-
neo; qui, invece, in questa Festschrift, 
il movimento, senza per forza contra-
rio, guarda sempre con attenzione ad 
una globalità che non vuole smarrire i 
termini critici di educazione e di teo-
ria. Ribadito in plurimi contributi, le 
questioni che costituiscono le cinque 
sezioni del volume sanzionano il pri-
mario interesse di Colicchi nel non 
smarrire un dato umanistico che si po-
trebbe sintetizzare nel critico binomio 
di persona e di cultura.
Le parole, cioè i problemi, poste in 
campo dalle indagini su di un presente 

non facile da intercettare, interpretare 
e da sviscerare, in questo libro, come 
nel ricercare di una vita da parte di Co-
licchi, hanno quella saggezza capace di 
non perdere di vista la relazione che 
sta dentro il termine di educazione: 
la centralità delle persone; se si vuole 
dell’educando e dell’educatore. Tutto 
parte, per l’età contemporanea, come 
afferma Fabbri, dal problema della 
conoscenza: “La rivoluzione coperni-
cana compiuta da Kant, com’è noto, 
poggia sulla convinzione che la mente 
non possa limitarsi a descrivere ciò che 
percepisce e attivi un insieme di filtri 
che le impediscono di accedere alla 
realtà del noumeno, ovvero della cosa 
in sé” (p. 41). Ne nasce un “processo 
di costruzione fenomenica” (ibidem) 
che sfonda precedenti certezze per 
aprire campi di incertezza e di proble-
maticità. La discriminante sta tuttavia 
nelle sfumature; e, sempre per Fabbri, 
“la relatività del discorso etico non è 
compatibile col relativismo” (p. 55). 
Da siffatto angolo visuale, la prima 
densissima sezione del libro scevera 
questioni morali e domanda della pe-
dagogia, senza mai però deragliare da 
una razionalità pratica kantiana che 
da quella aristotelica prende gli avvii: e 
cioè la forma pertinente, già epistemi-
ca, di una phronesis apparentabile ad 
una saggezza critica di se stessa. “Chie-
dersi che tipo di persona abbiamo in 
mente quando parliamo di persona 

Anna Maria Passaseo (a cura di), Educazione e teoria pedagogica. Problemi e dire-
zioni di ricerca. Studi in onore di Enza Colicchi, Roma, Armando, 2022, pp. 476. 
ISBN 979-12-5984-126-1, euro 29,00.
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moralmente matura e definire con la 
maggiore precisione possibile quali 
siano ‘le sue qualità’ è sicuramente pri-
oritario per chi intende elaborare un 
progetto di formazione morale” (p. 
106). Ed è con tale incipit che Passaseo 
chiude la prima sessione, quale uno tra 
i cardini dell’interrogarsi di Colicchi, 
cioè sul “soggetto morale”.
I problemi storici e relativi al presente 
interrogano la seconda sezione, dedi-
cata alle Questioni di teoria pedagogi-
ca: un titolo che vale la sintesi di altri 
pensamenti di Colicchi. E la radicali-
tà delle questioni può promuovere e 
disinnescare falsità. Se ne appropria 
Bonetta, fra altri, quando afferma che 
“l’offerta formativa complessiva non è 
coerente con la domanda formativa, 
che rimane frustrata e spinge a dare ri-
sposte individuali ai fabbisogni di so-
cializzazione culturale e cognitiva. La 
scuola in tal modo è divenuta un’enti-
tà sovrapposta ai reali e necessari biso-
gni della formazione” (p. 170). Sicché, 
la scuola viene a perdere “la vecchia 
identità funzionale” (ibidem). E le sfu-
mature dei successivi interventi si con-
tendono l’obiettivo di sfatare incom-
prensioni insite nella cultura pedago-
gica, e non solo, e nel linguaggio tout 
court. Lo fa Baldacci, ponendo in re-
lazione l’educazione e la conoscenza; 
soprattutto quando afferma: “Una te-
sta ben fatta è necessariamente anche 
una testa ricca di contenuti culturali, 
assimilati in modo intelligente. Per-
tanto, è possibile realizzare il possesso 
delle conoscenze specifiche alle diver-
se discipline, ma anche promuovere 

l’acquisizione degli abiti mentali loro 
inerenti (abiti linguistici, matematici, 
storici, scientifici ecc.)” (p. 184). Cen-
tra l’obiettivo critico, come sempre, 
Gennari, andando a stanare quelle 
“metafore bugiarde” che sembrereb-
bero racchiudere il reale ed interpre-
tarlo nella sua pienezza. Ne viene, da 
parte dell’autore, quella giusta accusa 
all’“individualismo di massa”, il quale 
“non è interessato all’ambiente inteso 
come bene” (p. 213). “Il rapporto fra 
l’uomo e la natura ha smarrito il pro-
prio significato all’interno della per-
dita complessiva di un linguaggio che 
sapesse fare ritorno ai fenomeni, alle 
cose, alle essenze del discorso umano 
come discorso naturale e originario” 
(p. 215). Questo perché “ciò avrebbe 
implicato comprendere che l’essenza 
del linguaggio non è inscritta nella co-
municazione bensì nella costituzione 
del pensiero” (ibidem).
Ne emerge sempre più chiaramente 
l’urgenza di una riflessione intelli-
gente, fatta qui propria dalla terza 
sezione intitolata Questioni di pratica 
educativa; dove l’agire e le cose dell’a-
gire divengono fenomenologia, cioè 
esperienza educativa. Questo lo fa 
emergere Madrussan parlandoci della 
relazione che avviene in educazione. 
“Così, la riconoscibilità di un gesto 
che educa davvero finisce per esser te-
stimoniata dalle memorie degli allievi, 
i quali, spesso nell’inconsapevolezza 
dei maestri, hanno vissuto un episodio 
o una parola o un’atmosfera o una cir-
costanza, chissà come occorsa, nel se-
gno esplicito dell’agire magistrale” (p. 
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258). La presenza nel mondo, che sia 
scandalo, possibilità o ulteriorità, è un 
lavoro pedagogico intriso di un’atmo-
sfera progettuale che si distende nella 
relazione tra l’educatore e l’educando. 
Così come mosse e variegate risultano 
e risaltano le estreme due sezioni: Que-
stioni pedagogiche del presente ed In 
dialogo con Enza Colicchi. Si tratta di 
una trama di interrogativi che insisto-
no sul nostro quotidiano che non può 
non essere problematico, pena il suo 

essere banale, in quanto non vagliato 
a sufficienza ed in profondità. Oltre 
all’interesse tematico di essi, conti-
nua poi a dipanarsi quel filo, forte, di 
amicizia e d’affetto, che tiene ciascun 
autore alla Colicchi; segno ultimo che 
i sentimenti sinceri si accompagnano e 
sgorgano da un reciproco interrogarsi 
che ha messo in relazione esperienza e 
teoria pedagogica.

Giuliano Gozzelino

Bruno Surace, I volti dell’infanzia nelle culture audiovisive. Cinema, immagini, 
nuovi media, Milano, Mimesis, 2022, pp. 311. ISBN 978-88-5759-179-7, euro 
26,00.

Il volume in questione volge lo sguar-
do a un ricco e composito panorama 
di prodotti della cultura visuale di ieri 
e di oggi: cinema muto e contempo-
raneo, volumi informativi, fotografia, 
pornografia teen, social media, spot 
pubblicitari. È proprio lo sguardo, 
dunque, il grande protagonista del-
la trattazione: lo sguardo di chi quei 
prodotti li ha costruiti e lo sguardo 
dell’Autore che si pone in dialogo 
con il nostro sguardo. Oggetto di di-
scussione e osservazione sono i volti 
dell’infanzia, volti che i bambini pos-
seggono biologicamente come una da-
tità di cui, perlomeno nei primi stadi 
della crescita, non sono ancora piena-
mente consapevoli – di qui la tipica 
“impenetrabilità del volto neonatale” 
(p. 65) –; volti che acquisiranno una 
specifica esibizione e configurazione 
di senso a seconda del sistema di nor-

me e di valori circolanti nella società 
in cui i bambini di fatto crescono e 
vivono. 
Come scrive Surace, infatti, “il volto è 
dunque qualcosa che si possiede, ma 
che anche si indossa – o, ancora, che 
viene fatto indossare” (p. 31). Ecco 
perché “un discorso sul volto non è 
mai esclusivamente un discorso sul 
volto” (p. 32). L’Autore specifica 
come non sia soltanto la rappresenta-
zione del volto a costituire il punto di 
partenza dell’analisi, ma anche il “vol-
to come rappresentazione” (p. 21), un 
volto, cioè, che si riferisce a se stesso. 
Ebbene, come viene usato questo vol-
to? In quali tipi di testi e a quali scopi? 
Quali dinamiche chiama in causa? At-
traverso strumenti quali la semiotica 
dei media, la fenomenologia dei pro-
cessi sociali e le relazioni fra cultural 
studies e film studies, Surace guida il 
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lettore nell’esplorazione dell’“Adult 
Gaze”, sollevando diversi interrogativi 
rispetto ai presupposti e alle implica-
zioni delle rappresentazioni e degli usi 
caleidoscopici di questi volti.
Uno studio che può risultare parti-
colarmente interessante dal punto di 
vista pedagogico, per diverse ragioni, 
nient’affatto slegate da quesiti di ordi-
ne etico. Per esempio tenendo presen-
te la dimensione primaria della cura, 
vera e propria cifra essenziale della 
relazione educativa e dell’essere in di-
venire, la cura vissuta e la cura possibi-
le. In questo senso, i volti dell’infanzia 
intercettati dall’Autore ci convocano 
irrimediabilmente, e ci invitano a ri-
flettere sulla cura e sullo spettacolo 
della cura. Dalle creature innocenti, 
vulnerabili e ‘simpaticamente’ ignare 
della newborn photography di Anne 
Geddes, alla “discesa analitica nel 
mistero dell’infanzia” messa in scena 
dalla docu-serie Babies; e, ancora, dal 
volto perturbante dei bambini – che 
sia quello spietato e inespressivo de Il 
villaggio dei dannati o quello deturpa-
to di Samara di The Ring, film che in 
fondo ben illustra la storia di una cura 
negata – al volto social di un’infanzia 
esibita pubblicamente, senza ch’essa 
possa esprimersi davvero a riguardo, 
perlomeno in un primo momento, e 
mercificata nel contesto del platform 
capitalism (pp. 207-225). L’idea della 
cura dell’infanzia si fa poi spettacolo 
ideologico nel caso di Operation Smi-
le, il cui discorso pare essere “una sor-
ta di declinazione del mito del buon 
selvaggio in termini age-oriented” (p. 

203); o, ancora, la pratica della cura 
si esprime della costruzione metico-
losa delle Reborn Dolls, bambole ar-
tigianalmente prodotte e dall’aspetto 
inquietantemente realistico, tanto da 
sembrare veri neonati, perfino al tat-
to. Cosa possono suggerire, inoltre, i 
Garbage Pail Kids, immagini destinate 
ai bambini e raffiguranti un’infanzia 
sudicia e deturpata ritratta in situazio-
ni repellenti? E si badi bene che, come 
ricorda Surace, un tale prodotto si 
inserisce in una fetta di mercato speci-
ficamente rivolta all’infanzia che, spe-
cie negli anni ’90, aveva a che fare con 
il campo semantico dell’orrido e dello 
scarto, come la serie Banda Bidon. In 
fondo, come nota l’Autore, “giocare 
con la simulazione di un rifiuto è un 
po’ come dire una parolaccia di nasco-
sto, cioè rovistare nel grande rimosso 
che l’età adulta proietta sull’infanzia” 
(p. 149). 
In questo contesto – assai composito, 
dove altri e variegati sono i fenomeni 
osservati – che ne è dello Young Gaze?, 
domanda l’Autore. Siamo forse di-
nanzi a un gap generazionale basato 
su un gap digitale? Siamo oggi im-
mersi in una polarizzazione netta fra 
generazioni? A tal proposito, difficile 
non pensare ad Autori come Joshua 
Meyrowitz e Neil Postman. Se il pri-
mo, infatti, ha visto nella diffusione 
della televisione e dei media elettroni-
ci una ridefinizione decisiva degli spa-
zi di socializzazione, il secondo intrav-
vedeva nel comune accesso di bambini 
e adulti a una medesima cultura delle 
immagini la definitiva scomparsa del 
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pudore – e con esso, anche dell’in-
fanzia –, scorgendovi il ribaltamento 
della tradizionale asimmetria che se-
gna la relazione educativa, così come 
l’avvento dell’adultified child e del 
childified adult. La riflessione dei due 
Autori in questione pare accomunata 
dal ripensamento generale del ruolo 
delle autorità, siano esse familiari, isti-
tuzionali, politiche. E ciò sia nei ter-
mini di uno specifico effetto derivante 
dallo sviluppo delle tecnologie della 

comunicazione, sia in quelli di una 
riformulazione dei compiti che l’auto-
rità è chiamata svolgere a fronte di un 
panorama tanto complesso. Non ulti-
mo, naturalmente, quello educativo.
Interessante, pertanto, se tale questio-
ne fosse esplorata in relazione a ciò 
che offre di sé oggi l’Adult Gaze, di cui 
Bruno Surace ha illustrato un vasto, 
eterogeneo panorama.

Irene Papa
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Come una fotografia che si rinvenisse 
per caso in fondo al cassetto di un mo-
bile trascurato, Le jeune homme affon-
da le sue radici nel passato, facendolo 
riaffiorare e interagire con il presente. 
La temporalità entro la quale si svilup-
pa l’ultimo scritto autobiografico di 
Annie Ernaux si situa all’inizio degli 
anni ’90, a Rouen, dove seguiamo i 
due protagonisti, l’io narrante e uno 
studente suo ammiratore. Per quanto 
riguarda la trama, l’autrice non si in-
comoda a far durare la suspense, quasi 
come se i fatti non fossero importan-
ti, e riassume così, in poche righe, in 
medias res, all’inizio del romanzo: 
“j’ai passé une nuit malhabile avec un 
étudiant qui m’écrivait depuis un an 
et avait voulu me rencontrer” (p. 11). 
A dare spessore a quest’“aventure [qui] 
était devenue une histoire” (p. 12) è la 
scrittura, che ne offre un resoconto 
spezzato, in cui gli episodi selezionati 
e separati da spazi tipografici bianchi 
(come da consuetudine per Ernaux), 
risultano magnificati dal silenzio di 
carta che li circonda. L’incontro, che 
da isolato diventa appunto relazione, 
assume un’importanza significativa 
perché da esso scaturiscono molteplici 
occasioni di rievocare il passato. Stesa 
sul materasso, per terra, nell’appar-
tamento dell’amante, i pensieri della 
protagonista corrono agli esordi del-
la sua vita da adulta: “il me semblait 

que je ne m’étais jamais levée d’un 
lit, le même depuis mes dix-huit ans” 
(p. 14). Per una fortuita coincidenza, 
infatti, l’alloggio del giovane si affac-
cia sull’ospedale nel quale era stata 
ricoverata in seguito all’“événement” 
dell’omonimo romanzo (da cui Au-
drey Diwan ha tratto di recente la 
trama per un lungometraggio). Due 
Annie si sovrappongono, allora, sulle 
pagine, ed entrambe sono scandalo-
se, perché vivono una sessualità che 
devia dai canoni: da quelli dell’epoca, 
per quanto riguarda la giovane diciot-
tenne che è costretta a ricorrere a più 
tentativi di aborto clandestini; dai 
contemporanei, per quanto riguarda 
la donna di cinquantaquattro anni che 
vive una storia con A., uno studente di 
trent’anni più giovane (relazione al-
lusivamente incestuosa, dunque, sug-
gerisce l’autrice). E scandalosa, forse, 
anche perché l’io narrante allude al 
rapporto sessuale come strumento per 
suscitare nuovi, più eccitanti, impulsi 
scrittori.
Nella mente della protagonista, le 
epoche della vita si confondono e si 
fondono nell’intrecciarsi di episodi 
che si rincorrono, scatenati da un odo-
re, da uno scorcio, da un modo di par-
lare o da una canzone. Nel mescolarsi 
del tempo, tuttavia, non c’è la pretesa 
di fingere che non vi sia una differenza 
d’età e di classe: “il m’arrachait à ma 
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génération, mais je n’étais pas dans la 
sienne” (p. 17), afferma infatti Annie, 
decretando che “il était le porteur de 
la mémoire de mon premier monde” 
(p. 21). Ma la ripetizione non si limita 
a rievocare, bensì agisce consapevol-
mente sul passato, che è rivissuto e 
riscritto da parte di un deus ex machi-
na che è ora iniziatrice ora iniziata, in 
una relazione in cui A. assume i tratti 
dell’angelo rivelatore del Teorema pa-
soliniano.
La rivelazione di cui si fa portatore 
lo studente sembra essere, insomma, 

quella di una rivalsa possibile, tramite 
la scrittura, su un passato macchiato 
dalla vergogna. In epigrafe, possiamo 
leggere, infatti  : “si je ne les écris pas, 
les choses ne sont pas allées jusqu’à 
leur terme, elles ont été juste vécues”. 
Raccontare, allora, è un atto consa-
pevole finalizzato ad afferrare i fatti 
a piene mani per agire su di essi, per 
non sentirsi più vittima e vergognosa, 
bensì vittoriosa; non più vissuta, ma 
vivente.

Marta Baravalle
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