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Affrontare le complesse dinamiche che strutturano il rapporto tra pro-
dotto audiovisivo e spettatore, setacciando gli aspetti che riguardano diret-
tamente l’educazione, significa dirigere lo sguardo su un campo sempre più 
ampio di rappresentazioni e di media. L’ambito dell’educazione informale, 
infatti, assume una rilevanza sociale e culturale crescente e in rapida evoluzio-
ne, offrendo all’analisi critica scenari densi di implicazioni.

La diffusione di modelli e di contro-modelli educativi, di icone e di 
stereo tipie relative a insegnanti, genitori, bambini e giovani contribuisce, 
infatti, a incrementare le varianti della nostra ordinaria esperienza percettiva 
sulla base di costruzioni di senso ben connotate, non di rado anche ideolo-
gicamente. 

La scelta di determinare, combinare e rinforzare certi elementi della vita 
vissuta proiettandola sui molti schermi di cui oggi disponiamo implica, dun-
que, una potenziale riconfigurazione dei significati, impliciti o espliciti, che 
lo spettatore/fruitore è chiamato a rielaborare. Lontano, per lo più, da qual-
siasi mediazione esplicitamente educativa. 

Non solo: lo spettacolo che ha vissuto e che vive sui nostri schermi corri-
sponde a una “pratica significante” che, pur proponendo un mondo fittizio, 
molto può suggerire in merito all’esperienza materiale e spirituale concre-
tamente vissuta dagli individui in una data epoca. Ecco perché i prodotti 
audiovisivi sono diventati fonti effettive degli studi storico-sociali, come 
ha specificato W. J. T. Mitchell parlando di visual o pictorial turn, ovvero 
dell’interesse crescente per “la costruzione visiva del campo sociale” e per “la 
costruzione sociale del campo visivo”.

A partire dall’intervista a Steve Della Casa – che inaugura la Rubrica 
Sconfinamenti, pensata per ospitare interventi di esperti e studiosi la cui pro-
spettiva contribuisce ad ampliare l’orizzonte d’indagine – cinema, musica e 

Editoriale
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trasmissioni radiofoniche ripercorrono desideri e rappresentazioni dei giova-
ni di generazioni diverse, avendo come filo conduttore il tema della ribellio-
ne e di ciò che, eventualmente, ne resta. 

I giovani adolescenti sono, oggi, utilizzatori privilegiati di quella “tecno-
logia di trasformazione del comportamento” propria delle piattaforme social 
che li vede produrre contenuti (anche sulla scuola) secondo un’incalzante 
dialettica produzione-condivisione-gratificazione. Trasformazione del com-
portamento, dunque, ma anche trasformazione delle strutture cognitive (pri-
ma fra tutte l’attenzione) le cui ricadute, in termini socio-culturali e pedago-
gici, sono spesso allarmanti (Antonacci).

Del resto, sugli stessi schermi, esistono anche zone di metissage interge-
nerazionale – come Slender Man, la serie tv Squid Game e il film Terrifier, 
amplificate su social come TikTok e Instagram – le quali, tra contenuti horror 
e azioni violente, in assenza di filtri interpretativi e di una adeguata consape-
volezza educativa rispetto a possibilità e restrizioni, rendono problematico 
il discernimento tra vero e falso, sia per i giovani che per gli adulti (Surace).

A ritroso nel tempo, ma restando sul filo conduttore dell’horror, se si pen-
sa a qualche liminare film del cinema italiano degli anni Cinquanta e alle 
rappresentazioni dell’infanzia che ne emergono, sarà possibile rinvenire una 
sorprendente rappresentazione dei rapporti tra infanzia e adultità, e tra figli e 
genitori. Qui un’inquietante mostruosità infantile fatta di vampiri, demoni, 
fantasmi e incubi diventa trascrizione di relazioni familiari e di giudizi sociali 
che suggeriscono la necessità, fin da allora, di un’attenzione più radicale ai 
significati latenti e mediaticamente marginali (Papa).

D’altra parte, in tempi recentissimi il mostruoso – seppur reso ‘digeribile’ 
al grande pubblico – ha dimostrato di avere presa, soprattutto sui più gio-
vani, rispetto a forme di identificazione con personaggi di grande successo. 
È il caso di Wednesday Addams, che, nella trascrizione in serie TV di Tim 
Burton, ha riportato il weird e l’uncanny a essere paradigmi identitari capaci 
di legittimare (e normalizzare) i vissuti di marginalità e di estraniamento di 
tanti, anche grazie a un paio di brani-anthem che ne rinforzano il senso di 
alterità rispetto alla ‘norma’ (Cabassi). 

A proposito, poi, delle possibilità generative di altre tecnologie digitali, 
la fotografia può avere un ruolo rilevante già dalla prima infanzia, sia in ter-
mini di elaborazione di significati sia in termini di creazione dell’immagine. 
Essa, infatti, si presta, anche prima dei sei anni, a farsi sintesi di contenuti 
verbali e visivi che, con una progettualità educativa intenzionale e proble-
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matizzante, è in grado di rendere i bambini protagonisti di una Media Edu-
cation ecologica (Di Bari).

Ma le capacità aggregative e generative delle tecnologie digitali riguarda-
no anche spazi d’integrazione tra virtualità e corporeità, come è per il succes-
so di applicazioni e social network in cui è possibile praticare sport restando 
socialmente connessi. Qui, come dimostrato da una ricerca condotta presso 
il CY ILEPS Cergy Paris Université, competizione e flessibilità d’utilizzo 
fanno sì che i giovani – con attenzione soprattutto alla Generazione Z du-
rante il primo lockdown – non solo creino nuove reti di relazioni ma, poten-
zialmente, partecipino anche a nuove esperienze ludico-sportive altrimenti 
inaccessibili, incrementando il loro benessere (Palermo, Bourgeois).

Al di fuori della cornice tematica del rapporto tra educazione e schermi, 
ma senza perdere di vista questioni di grande attualità, chiudono il numero 
l’analisi critica dell’idea di “comunità educante” che, al di là delle sue sal-
de intenzioni pedagogiche, interroga qualche sostanziale aporia semantica 
(Broccoli) e le prospettive aperte fin dal primo Novecento sull’educazione 
professionale femminile da Aurelia Josz, poi gravate dalle specificità del con-
testo storico nazionale, ma non solo (Seveso).

 
Elena Madrussan
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Immaginari di scuola in TikTok
Francesca Antonacci
Professoressa Ordinaria, Università degli Studi di Milano-Bicocca
e-mail: francesca.antonacci@unimib.it

La scuola che bambini e bambine, ragazzi e ragazze vivono e immaginano 
passa oggi dalle piattaforme di condivisione di brevi video, della durata di 
pochi secondi, che vengono fruiti di seguito, senza soluzione di continu-
ità, per ore e ore. La rivoluzione che consente a chiunque sia munito di 
un dispositivo digitale di diventare produttore di contenuti resi pubblici, 
consente al tempo stesso di vedere la scuola, come contesto privilegiato 
della vita dei giovani, da molteplici punti di vista. I concetti di autorialità, 
privacy, visibilità sono profondamente mutati e pongono continue provo-
cazioni al mondo adulto. Ci si chiede quali siano gli immaginari dominan-
ti in tali prodotti e, in una prospettiva critica, se le strategie comunicative 
veicolate siano appannaggio dei produttori, o dei padroni dei software che 
le diffondono; infine, se sia possibile utilizzare in modo critico e anche ri-
voluzionario tali strumenti.

Parole-chiave: scuola, immaginario, dispositivi, social media, captologia.

School Imaginaries in TikTok
The school that children and teenagers experience and imagine today 
passes through platforms for sharing short videos, just a few seconds in 
length, that are consumed in succession, uninterrupted, and for hours on 
end. The revolution that allows anyone with a digital device to become a 
public content producer, at the same time allows school, as a privileged 
context in young people’s lives, to be viewed from multiple perspectives. 
The concepts of authorship, privacy, and visibility have profoundly 
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changed and pose continuous challenges to the adult world. One 
wonders what are the dominant imaginaries in such products and, from 
a critical perspective, whether the communicative strategies conveyed 
belong to the producers, or to the owners of the software that spread 
them; finally, whether it is possible to use such tools in a critical and even 
revolutionary way.

Keywords: school, imaginaries, dispositive, social media, captology.

Le applicazioni di video brevi 

Mai si vide però uno spettacolo più ripugnante di una generazione 
di adulti che, dopo aver distrutto fin l’ultima possibilità di un’espe-
rienza autentica, rinfaccia la sua miseria a una gioventù che non è più 
capace di esperienza. In un momento in cui si vorrebbe imporre a un’u-
manità, che, di fatto, è stata espropriata dell’esperienza, un’esperienza 
manipolata e guidata come in un labirinto per topi, quando la sola 
esperienza possibile è, cioè, orrore o menzogna, allora il rifiuto dell’e-
sperienza può – provvisoriamente – costituire una difesa legittima.

Giorgio Agamben, Infanzia e storia

Per scrivere questo articolo sugli immaginari di scuola ho passato diver-
so tempo al cellulare, scorrendo brevi video senza soluzione di continuità. 
Avendo un lavoro a tempo pieno mi sono chiesta due cose: “Come faccio a 
giustificare quest’uso del mio tempo?” E secondo: “Come è accaduto che de-
dicassi così tanto tempo a questa attività? Per lo più di notte”. E l’implicito, 
“senza che me accorgessi”. 

Sono domande che rivelano tre aspetti dirimenti di questa pratica così co-
mune tra bambini e ragazzi: da un lato che noi adulti consideriamo (a torto o 
a ragione) tale pratica, così pervasivamente diffusa, una pura e semplice per-
dita di tempo; d’altro lato che effettivamente il suo potere incantatorio è di 
un’efficacia implacabile; infine, che questa attività spesso accompagna il mo-
mento di andare a dormire e ritarda in modo significativo l’inizio del sonno1.

1 Questo aspetto, che ha una criticità considerevole per i bambini e i ragazzi, accomuna 
la fruizione di diversi contenuti e piattaforme digitali. Al contempo il fatto che non costitu-
isca un problema, almeno nella percezione diffusa, si può evincere anche dal fatto che il Ceo 
di Netflix, Reed Hastings, abbia impunemente più volte dichiarato che il vero competitor 
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Ho visualizzato dei brevi video verticali (cioè con una risoluzione ade-
guata al formato degli smartphone) mediati da diverse piattaforme digitali. 

Tale formato ha avuto successo a partire dal social network cinese musical.
ly nato nel 2016 che nel 2018, a seguito di una fusione aziendale, si è trasfor-
mato in TikTok. Attraverso questa applicazione gli utenti hanno iniziato a 
produrre una quantità inaudita di brevi video modificati con funzioni di edi-
ting per elaborare l’audio, la velocità di riproduzione, e altri aspetti, con mol-
ti effetti particolari. Il successo di questa app ha velocemente oscurato le altre 
piattaforme social che si sono dovute adeguare per non perdere importanti 
“fette di mercato” (Stiegler, 2008/2014, p. 45) degli utenti più giovani. Così 
per esempio Instagram & Facebook, della stessa azienda Meta, hanno lanciato 
i Reel, con la stessa funzione, e Whatsapp (sempre di Meta) ha ampliato le 
funzionalità dello status del proprio account (che, per presentarsi, consentiva 
prima solo di scegliere un’immagine fissa e un breve testo descrittivo), per-
mettendo ora di pubblicare dinamicamente foto e video. YouTube (quindi 
Google) ha creato la possibilità per gli utenti di pubblicare sul proprio cana-
le gli Shorts (video della durata massima di 30 secondi) che nella homepage 
sono posizionati in una sezione che ha grande visibilità. 

Le caratteristiche principali di questi video sono la brevità, infatti hanno 
una durata variabile tra 15 secondi e 1 minuto; la possibilità per chi li crea 
di fare abbondante uso di funzioni di editing dei contenuti, unendo video 
autoprodotti o copiati, con audio o musica, spesso con funzioni playback, 
con testi esplicativi (che ne definiscono la cornice di significato…), con filtri 
ed altri effetti audio e video; l’impermanenza, mutuata dall’app Snapchat, 
che garantisce la scomparsa dei contenuti dopo 24 ore, di norma, oppure il 
posizionamento degli stessi in aree meno accessibili, da cui ne consegue la 
difficoltà a ritrovarli. Ovviamente quest’ultimo aspetto non è irreversibile 
nel senso che tali video possono essere salvati o copiati dagli utenti, o ritro-
vati nelle piattaforme grazie a funzioni di ricerca, ma non sono più visibili (o 
comunque non più in primo piano) nell’app. La temporaneità di pubblica-
zione di tali video, che non coincide con la loro cancellazione, e di questo gli 
utenti sono consapevoli, rende comunque la loro visibilità caratterizzata da 
un senso di provvisorietà che alleggerisce l’autore dal senso di persistenza, ne 
riduce un’attenta valutazione delle conseguenze e inoltre introduce nei fol-
lower l’urgenza di fruirne in modo regolare, con quel sentimento che è stato 

della sua azienda è proprio il sonno.
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battezzato FOMO, acronimo di “fear of missing out”, ossia la paura di essere 
esclusi da qualcosa che tutti gli altri stanno sperimentando.

I principali fruitori di tali applicazioni sono bambini e ragazzi, nono-
stante in tutto il mondo l’accesso alle piattaforme digitali sia regolamentato 
per limitare l’accesso ai minori da leggi che forse solo i totalitarismi sono in 
grado di far rispettare. La norma2 che definisce le condizioni applicabili al 
consenso dei minori in relazione ai servizi della società dell’informazione 
rimane praticamente inapplicata, anche per mancanza di controlli e san-
zioni, infatti i minori accedono a tali piattaforme e si registrano mentendo 
sull’età: di fatto il target principale di riferimento è la generazione Z, cioè 
i nati tra il 1997 e il 2012. TikTok richiede un’età minima di 13 anni per la 
fruizione, e di 16 anni per inviare o ricevere messaggi diretti e consentire 
ad altri di scaricare i propri video. Sono molte le criticità che circondano 
questa, come le altre app citate: il fatto che il loro utilizzo crei dipendenza 
e problemi psichici, diffonda disinformazione e contenuti inappropriati, 
come messaggi di incitamento al suicidio e il rinforzo di atti autolesionistici 
o legati ai disturbi alimentari, o ancora che tali app siano usate come stru-
menti di propaganda, non tutelino adeguatamente la privacy degli utenti e 
siano un veicolo di cyberbullismo. Con queste premesse sembrerebbe che 
queste applicazioni abbiano le caratteristiche di armi di distruzione di mas-
sa, ma paradossalmente sono anche le applicazioni più usate da bambini 
e adolescenti di tutto il mondo, senza che i due aspetti possano escludersi 
vicendevolmente. Infatti sia Instagram che TikTok superano il miliardo di 
utenti. TikTok è stata scaricata più di 3 miliardi di volte, e Instagram è la 
seconda app più scaricata, entrambe supportano oltre 30 lingue. TikTok è 
presente in oltre 150 paesi e i suoi video vengono visualizzati più di 1 mi-
liardo di volte al giorno3.

2 Cfr. Art. 2-quinquies DL 101 del 2018, che ha recepito nel nostro Paese il regola-
mento Ue sulla tutela dei dati personali (GDPR), prevede che “il minore che ha compiu-
to i quattordici anni può esprimere il consenso al trattamento dei propri dati personali in 
relazione all’offerta diretta di servizi della società dell’informazione. Con riguardo a tali 
servizi, il trattamento dei dati personali del minore di età inferiore a quattordici anni, fon-
dato sull’articolo 6, paragrafo 1, lettera a), del Regolamento, è lecito a condizione che sia 
prestato da chi esercita la responsabilità genitoriale”.

3 Fonte en.wikipedia.org/wiki/TikTok.
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I contenuti sulla scuola 

I video che ho visualizzato avevano come tema la scuola e i suoi protago-
nisti. Per trovarli non è neppure necessario fare delle ricerche dedicate, infat-
ti sono moltissimi i video nelle schermate generaliste che si ambientano in 
questo contesto, dal momento che la scuola è il primo ambito di esperienza 
della generazione Z. Poi, dal momento che i social effettuano attività di pro-
filazione4 dell’utenza per proporci contenuti tagliati su misura, dopo poche 
ricerche di contenuti sulla scuola ogni canale social che ho aperto in seguito 
ha iniziato a propormi video con tematiche analoghe. Molti dei video vengo-
no chiamati POV (Point of View) perché invitano lo spettatore ad assumere il 
punto di vista suggerito da una o più didascalie. In essi si imitano personaggi 
esagerandone i comportamenti, gli atteggiamenti e il linguaggio in chiave 
ironica, iperbolica e sarcastica. Nel nostro caso i video sono realizzati da al-
lievi, o da insegnanti, talvolta genitori, e imitano gli allievi, gli insegnanti, il 
personale amministrativo, tecnico e ausiliario (ATA), i genitori, gli psicologi 
scolastici, gli educatori. Lo sguardo in questi video è spietato e tutte le nevro-
si e incoerenze dei protagonisti della scuola sono messe a nudo.

Quando sono ripresi gli insegnanti, dominano: la paura di perdere tem-
po, di essere in ritardo sul programma, di non riuscire a completarlo, la man-
canza di controllo della classe, gli agiti, le urla, la distanza tra la sua percezio-
ne e quella degli allievi sulla severità dei voti, sulla mole di compiti, sul tempo 
a disposizione per le verifiche. Nel dietro le quinte, quando sono gli stessi 
insegnanti a fare i POV sui colleghi, si raccontano le ansie, ma anche la noia, 
il disinteresse e l’apatia, senza trascurare un aspetto molto sentito come la 
sensibilità e il prendersi a cuore le situazioni difficili. Spesso è descritta anche 
la vita dentro e fuori la scuola, che racconta la percezione della mole di lavoro 
da portarsi a casa, ma soprattutto la difficoltà di lasciare a scuola i problemi 

4 Il regolamento (UE) 2016/679 del Parlamento Europeo e del Consiglio del 27 apri-
le 2016 relativo alla protezione delle persone fisiche con riguardo al trattamento dei dati 
personali, nonché alla libera circolazione di tali dati e che abroga la direttiva 95/46/CE 
(regolamento generale sulla protezione dei dati) definisce al punto 71 la profilazione come 
la “forma di trattamento automatizzato dei dati personali che valuta aspetti personali con-
cernenti una persona fisica, in particolare al fine di analizzare o prevedere aspetti riguardan-
ti il rendimento professionale, la situazione economica, la salute, le preferenze o gli interessi 
personali, l’affidabilità o il comportamento, l’ubicazione o gli spostamenti dell’interessato, 
ove ciò produca effetti giuridici che la riguardano o incida in modo analogo significativa-
mente sulla sua persona”.
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lavorativi, perché spesso le situazioni vissute sono difficili e implicanti. Non 
di rado gli insegnanti vengono descritti mentre leggono i temi, nei quali i 
ragazzi si raccontano, anche senza filtri, svelando problemi e sensibilità che 
non sono mai trasparite in classe. 

Anche dello psicologo della scuola e dell’educatore sono messe in luce 
le incoerenze tra il dichiarato e l’agito, come la tensione tra l’interesse e il 
disinteresse, l’incompetenza, la distonia con il contesto, il mancato coordi-
namento con gli altri colleghi.

Degli studenti il ritratto in soggettiva descrive la fatica nel rispondere alle 
richieste della scuola, nell’affrontare le relazioni coi compagni, ciò che acca-
de all’insaputa dei professori, come il copiare. 

In generale ciò che attrae di questi video è il denudamento del dispositivo 
scolastico, che ha un forte impatto relazionale su tutti gli attori, ma rispetto 
al quale si rivelano tutti impreparati, perché la formazione degli insegnanti 
non è di certo una priorità dell’agenda politica di nessuna formazione nel no-
stro Paese. Il contatto così impegnativo, in termini di durata e contenimento 
nelle classi scolastiche, con età di transizioni così rivoluzionarie come sono 
la preadolescenza e l’adolescenza non è certo indolore per nessuna delle parti 
in gioco. Gli adolescenti sono lame affilate, senza gli infingimenti e il tatto 
che si acquisiscono con la maturità, e sanno mettere a nudo ogni aspetto che 
sentano stridere, sono aperti, sensibili, eccessivi e non mediati dalle regole 
del bon ton. E da almeno dieci anni in Italia si è vissuta una situazione di gra-
ve carenza di formazione dei professionisti della scuola, iniziale e continua, 
strutturata e pensata in modo organico e coerente, di cui il disagio vissuto a 
scuola è una delle più evidenti conseguenze.

Ma tali video hanno soprattutto una funzione collusiva con l’utente, e 
quindi con tutti i protagonisti della scuola dal momento che sono efficaci nel 
mettere in scena i diversi aspetti che normalmente sono impliciti del com-
portamento di ciascuno, presentando la normalità e la generalità di ciò che 
si pensa peculiare e trasmettendo così allo spettatore una sensazione rassicu-
rante di prossimità. Di fatto anche gli aspetti esasperati del comportamento, 
grazie al registro ironico, tendono a normalizzarlo e renderlo maggiormente 
familiare. E questa mi pare essere la principale strategia di persuasione vei-
colata da tali video: trattenere in una nuova zona di comfort, in una bolla 
rassicurante e protetta che fa sentire la propria esperienza comune a quella 
degli altri.
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La captologia

La tesi di questo libro non è che vi è qualcosa di buono o di cattivo 
nella stampa, bensì che la mancanza di consapevolezza degli effetti di 
qualsiasi forza è disastrosa, soprattutto se si tratta di una forza che noi 
stessi abbiamo creato.

Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg

Ci interessa per questo approfondire la persuasione, come tecnologia di 
trasformazione del comportamento, nella misura in cui essa utilizza stru-
menti retorici e tecnologici per convincere le persone a fare qualcosa che, al-
trimenti, non avrebbero fatto. La persuasione, o captologia, ha radici antiche, 
che Bogost (2007) ha descritto nelle loro declinazioni linguistiche e tecnolo-
giche, dalla retorica nella filosofia greca fino alle strategie computazionali. Si 
definisce però come scienza del condizionamento in modo esplicito alla fine 
del secolo scorso e in particolare nel Persuasive Technology Lab dell’Universi-
tà di Stanford fondato da Fogg nel 1998. Se i suoi prodromi si rintracciano in 
diverse discipline e teorie, tra le quali spicca la psicologia comportamentista, 
oggi, grazie ai laboratori interdisciplinari di prestigiose università e aziende, 
le scienze della persuasione sono divenute il principale strumento per il con-
trollo del mercato e la manipolazione dei consumatori.

Tristan Harrys, un informatico che ha studiato a Stanford ed è stato allie-
vo di Fogg, ha lavorato per lungo tempo a Google con competenze di etica del 
design. Nel 2013 ha rivolto ai colleghi una presentazione di 141 diapositive 
dal titolo “A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention”5 nel-
la quale sollevava diverse questioni sulla relazione tra tempo, attenzione, tec-
nologie del digitale, marketing, strumenti di persuasione, anche puntando 
l’attenzione sull’impatto tra gli utenti più giovani. Dal 2015 Harrys non fa 
più parte dell’organico di Google e ha fondato il Center for Humane Techno-
logy (CHT), un’organizzazione no profit dedicata a ripensare radicalmente 
l’infrastruttura digitale e la sua relazione con gli utenti. La storia di Harrys 
non è di certo isolata e sono molte le voci che si sollevano per descrivere i 
rischi dovuti all’impatto sempre più significativo della tecnologia digitale 
nella vita di bambini e ragazzi, come quella di una ex dipendente e whistleblo-
wer di Facebook, Frances Haugen. Nel 2021 Haugen ha rivelato documenti 
dai quali si evinceva come l’azienda fosse consapevole dell’impatto negati-

5 La presentazione è ancora presente e reperibile sul web.



18

Paideutika E-ISSN 2785-566X   http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.5642

vo della piattaforma sui comportamenti dei giovani e di essere una fonte di 
disinformazione, prediligendo, tra l’etica e il profitto, sempre quest’ultimo. 
O ancora come il Center for Countering Digital Hate, una no-profit che si 
occupa di contrastare l’odio e la disinformazione, promuovendo ricerche e 
materiali divulgativi di sensibilizzazione del pubblico adulto.

Ma la mancanza di comportamenti virtuosi da parte delle aziende non può 
sorprenderci, dal momento che per un’azienda la massimizzazione del profitto 
è l’obiettivo principale, e non il rispetto della privacy, della libertà di espressio-
ne, di scelta, la garanzia di perseguimento del benessere degli utenti, etc. 

 
Una volta che abbiamo consegnato i nostri sensi e i nostri sistemi ner-

vosi alle manipolazioni di coloro che cercano di trarre profitti prendendo 
in affitto i nostri occhi, le orecchie e i nervi, in realtà non abbiamo più 
diritti. Cedere occhi, orecchie e nervi a interessi commerciali è come con-
segnare il linguaggio comune a un’azienda privata o dare in monopolio 
a una società l’atmosfera terrestre. […] Fin quando resteremo legati a un 
atteggiamento narcisistico e considereremo le estensioni dei nostri corpi 
qualcosa di veramente esterno e indipendente da noi, non riusciremo ad 
affrontare le sfide della tecnologia se non con le piroette e gli affloscia-
menti di una buccia di banana. Archimede disse una volta: “Datemi un 
punto di appoggio e solleverò il mondo”. Oggi ci avrebbe indicato i nostri 
media elettrici dicendo: “M’appoggerò ai vostri occhi, ai vostri orecchi, 
ai vostri nervi e al vostro cervello, e il mondo si sposterà al ritmo e nella 
direzione che sceglierò io”. Noi abbiamo ceduto questi “punti d’appog-
gio” a società private (McLuhan, 1964/1986, p. 88).

Queste parole sono state scritte nel 1964 dal profeta dei media Marshall 
McLuhan, quando i computer erano grandi quanto una stanza e tredici anni 
prima dell’avvento del PC. Oggi la situazione si è solo intensificata, perché il 
problema non è solo di delega di alcune tra le funzioni cognitive ai dispositi-
vi, e quindi alle aziende, ma di aggiornare il concetto foucaultiano di biopo-
tere in quello che Stiegler definisce lo psicopotere.

Lo psicopotere è l’organizzazione sistematica di captazione dell’at-
tenzione resa possibile dalle psicotecnologie che si sono sviluppate con la 
radio (1920) con la televisione (1950) e con le tecnologie digitali (1990). 
Essa ha raggiunto l’intero pianeta attraverso svariate forme di reti e ge-
nerando una costante canalizzazione industriale dell’attenzione che ha 
recentemente provocato un massivo fenomeno di distruzione della stessa 
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attenzione, quello che diversi nosologisti americani hanno definito At-
tention deficit disorder (Stiegler, 2006/2012, p. 21).

Infatti, oltre all’evidenza che con l’uso di tali tecnologie avviene una dele-
ga di funzioni cognitive a strumenti controllati da società private, denunciata 
da McLuhan, e a seguito della trasformazione delle stesse in forme che ancora 
non ci immaginiamo, si aggiunge il fatto che le forme di questo psicopotere 
si stanno nutrendo delle vite di tutti, grazie alle strategie di raccolta di ogni 
tipo di informazione e dati sulla popolazione mondiale che usa smartphone, 
PC o tablet, quindi sulla sua quasi totalità. 

Questi dispositivi psicotecnologici sono quelli di uno psicopotere 
che completa la formazione del biopotere analizzato da Michel Foucault, 
ma che ne sposta sostanzialmente gli obiettivi. Le società di controllo e 
di modulazione si sostituiscono infatti con esso alle società disciplina-
ri mentre il marketing diviene la funzione centrale del controllo sociale 
(Stiegler, 2008/2014, p. 63).

La quantità (e qualità) di dati personali che queste aziende possiedono 
sui propri utenti, di cui una parte preponderante sono i giovani e giovanissi-
mi, e che usano con finalità che non sono coincidenti con il loro benessere, 
ma con la crescita del profitto, sono estratte non solo dai contenuti che gli 
utenti pubblicano, ma anche dalle scelte che fanno: i like, la velocità di scroll 
delle storie e ogni indugiare su qualche immagine, il rilancio di foto e video, 
gli acquisti online, i consumi alle macchinette del caffè, gli spostamenti e 
viaggi, il rating di ogni servizio e prodotto che transita online, etc. Infor-
mazioni preziose sono tratte anche dai dati biometrici che le applicazioni 
registrano e conservano, come scritto nelle clausole di utilizzo per esempio 
di TikTok. Gli algoritmi di intelligenza artificiale si nutrono di tutti que-
sti dati degli utenti per apprendere dal loro comportamento e grazie a tali 
“apprendimenti” generare un’esperienza più coinvolgente e immersiva per 
gli stessi utenti, massimizzare il tempo di attenzione captata attraverso il 
processo di profilazione e usare la captazione a fini persuasivi, per estrarre 
dai prosumer (Toffler, 1980/1987) il massimo del profitto. In questo modo 
si può arrivare a molte ore di captazione dell’attenzione con meccanismi 
e strategie di persuasione sempre più raffinate, fino a un ideale e perverso 
obiettivo di captazione totale.
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La società della sorveglianza digitale presenta una peculiare struttura 
panottica: il panottico benthamiano è costituito di cellule isolate l’una 
dall’altra. I detenuti non possono comunicare tra loro: le pareti divisorie 
fanno in modo che non possano vedersi l’un l’altro. Vengono esposti alla 
solitudine perché possano migliorare. Gli abitanti del panottico digita-
le, invece, si connettono e comunicano intensamente l’uno con l’altro: 
il controllo totale è reso possibile non dall’isolamento spaziale e comu-
nicativo, bensì dalla connessione in rete e dall’iper-comunicazione. Gli 
abitanti del panottico digitale non sono prigionieri: vivono nell’illusione 
della libertà. Nutrono il panottico digitale di informazioni esponendo e 
illuminando volontariamente se stessi. L’auto-illuminazione è più effica-
ce dell’illuminazione da parte di altri. Vi è qui un parallelismo con l’auto-
sfruttamento: quest’ultimo è più efficace dello sfruttamento esercitato da 
altri, perché si accompagna al sentimento della libertà. Nell’auto-illumi-
nazione l’esibizione pornografica e il controllo panottico coincidono: la 
società del controllo si compie là dove i suoi abitanti si confidano non per 
costrizione esterna, ma per un bisogno interiore; dove, quindi, la preoc-
cupazione di dover rinunciare alla propria sfera privata e intima cede al 
bisogno di esporsi senza pudore alla vista; ossia, dove libertà e controllo 
diventano indistinguibili (Byung-Chul Han, 2013/2015, p. 89-90). 

Il CHT ha collaborato, tra le altre cose, alla realizzazione del documen-
tario The Social Dilemma del 2020 diretto da Jeff Orlowski che descrive 
come la tecnologia persuasiva sia fortemente implicata nella progettazione 
dei social media per alimentare la dipendenza dei consumatori, manipolare 
le loro opinioni, emozioni e comportamenti in ogni ambito dell’esperienza 
e conseguentemente, sempre, massimizzare i profitti. Il documentario ana-
lizza anche gli effetti dei social sulla salute mentale, in particolare degli ado-
lescenti mettendo in correlazione l’impressionante crescita della sofferenza 
psichica in età sempre più precoci con l’aumento di ingaggio dovuto soprat-
tutto alla diffusione degli smartphone. Questa è la teoria anche di Twenge 
(2017/2018) che ha connesso in modo puntuale il significativo aumento di 
accesso da parte di bambini e adolescenti a servizi connessi con la salute men-
tale con la diffusione degli smartphone, una tecnologia che, essendo inscritta 
in un dispositivo portatile e personale, consente loro accesso a contenuti digi-
tali in modo pervasivo e massiccio, spesso senza la supervisione dei genitori.

Hayles sostiene che lo stile cognitivo delle generazioni più giovani sia 
profondamente diverso da quello delle generazioni precedenti. I suoi studi si 
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basano sulla constatazione che la sinaptogenesi, cioè il processo con cui certe 
connessioni neurali vengono attivate maggiormente a scapito di altre, deli-
nei una differenza costitutiva tra le generazioni che vivono l’infanzia oggi, a 
stretto contatto sin dalla più tenera età con la fruizione di contenuti e media 
digitali, e quelle precedenti.

Sebbene la sinaptogenesi sia massima nell’infanzia, la plasticità con-
tinua per tutta l’infanzia e l’adolescenza, con un certo grado di continu-
ità anche nell’età adulta. Nelle società sviluppate contemporanee, questa 
plasticità implica che le connessioni sinaptiche del cervello si evolvono 
insieme a un ambiente in cui il consumo di media è un fattore dominante. 
I bambini che crescono in ambienti ricchi di media hanno letteralmente 
un cervello cablato in modo diverso da quello delle persone che non sono 
giunte alla maturità in queste condizioni (Hayles, 2007, p. 192).

La sinaptogenesi modifica la capacità di attenzione, cioè il processo con 
il quale vengono selezionati gli stimoli esterni, la sequenza e le modalità con 
cui questi vengono processati. Hayles (ivi) ha distinto un’attenzione profonda 
(deep attention), da una iperattenzione (hyper attention). Mentre l’attenzio-
ne profonda è una capacità che viene sviluppata dall’incontro prolungato con 
uno stimolo complesso (per esempio un libro), “l’iperattenzione è caratteriz-
zata da un rapido passaggio da un compito all’altro, dalla preferenza per più 
flussi di informazioni, dalla ricerca di un alto livello di stimolazione e da una 
bassa tolleranza alla noia” (ivi, p. 187). Hayles descrive questa trasformazione 
mantenendo una posizione neutrale sul suo impatto, per esempio sostenendo 
che “non si può rispondere in astratto se le riconfigurazioni sinaptiche associa-
te all’iperattenzione siano migliori o peggiori di quelle associate all’attenzione 
profonda” (ivi, p. 194), e ponendo le basi per un modello di collaborazione tra 
i diversi modelli, da associare a competenze diverse nell’esperienza. Ma Stie-
gler argomenta che “più che una iperattenzione, quella che Hayles analizza si 
presenta innanzitutto come un’attenzione non solo distribuita, bensì dispersa, 
disseminata, dissipata” (Stiegler, 2008/2014, p. 147). L’analisi critica di Stie-
gler si rivolge alla stessa paradossale denominazione iperbolica usata da Hayles, 
iperattenzione, che insinua il senso di una postura iperconcentrata, mentre per 
l’autore di Prendersi cura essa si distingue come deficit di attenzione.

Ciò che non dura viene ad essere stimolante per questa hyper-
“attention”, che salta continuamente da un oggetto all’altro, che fa zap-
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ping, che è dispersa e dissipata […] da questi stimoli che “switchano” da un 
flusso all’altro […], è più “iper-sollecitata” che “iper-attenta” (ivi, p. 150).

Associo tale descrizione di attenzione che fluttua agli studi di Dow Schüll 
sulla tecnologia persuasiva progettata dall’industria dell’azzardo. Come ha 
dimostrato l’antropologa, nei dispositivi come le slot machine sono inscritti 
i parametri che guidano il comportamento degli utenti, e ne provocano le 
azioni e le reazioni. 

Latour e suoi colleghi hanno concettualizzato il design come un pro-
cesso di “programmazione” per mezzo del quale i designer inscrivono 
alcune modalità di utilizzo nei prodotti con i quali i consumatori inte-
ragiranno; i prodotti finiti sono dotati di questi “script”, di “copioni”, che 
inibiscono o precludono determinate azioni pur invitando o esigendone 
delle altre (Dow Schüll, 2012/2015, p. 34). 

Il tipo di interazione che la slot machine richiede al gambler, i colori e i 
suoni che emette, il numero e il tempismo delle piccole vincite o delle “qua-
si vincite”6, sono tutti progettati precisamente: nulla è lasciato al caso, che 
dovrebbe essere il motore dominante del gioco di azzardo. Tuttavia, prima 
di demonizzare i dispositivi, anche nel senso di attribuire loro un daimon, 
non dobbiamo dimenticare che tali prodotti sono stati progettati da umani, 
designer, psicologi, sociologi, antropologi ed esperti di educazione dedicati 
alla captologia. L’utente non ha semplicemente in mano un dispositivo, ma 
è nelle mani di chi l’ha progettato. Da una parte c’è un soggetto, spesso un 
minore, che viene tenuto nella zona, in una situazione di fruizione solitaria, 
dall’altra un team di professionisti competenti che hanno inscritto negli al-
goritmi e nei motori di raccomandazione strategie persuasive a fini di massi-
mizzare il profitto dell’azienda. 

La zona è uno dei concetti chiave nel lavoro di Dow Schüll: si tratta di un 
sistema di accoppiamento strutturale uomo-macchina, come “vasta costel-
lazione di circostanze materiali, sociali e politico-economiche […], circuito 
dinamico di strategie architettoniche, capacità tecnologiche, stati affettivi, 

6 La quasi vincita è una situazione di gioco in cui si verifica una combinazione che si 
avvicina a quella che coinciderebbe con la vincita. Per esempio una sequenza di tre o quattro 
item analoghi, o in scala, e un ultimo item che “rompe” la sequenza, decretando la sconfitta. 
Si tratta di una tipica strategia di rinforzo a sostare in accoppiamento con la macchina.
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valori culturali, esperienze di vita, tecniche terapeutiche e discorsi regolativi” 
(2012/2015, p. 40, passim).

Una caratteristica della zona rivela che il meccanismo di ingaggio che ge-
nera dipendenza funziona in modo controintuitivo: siamo portati a credere 
che il coinvolgimento, quello che Csikszentmihályi ha scoperto e chiamato 
esperienza ottimale o flusso (1975; 1990), sia frutto di una intensa parteci-
pazione dell’utente, mentre le esperienze di flusso provate nell’azzardo de-
scrivono stati di “automaticità assorbente” che rendono difficilmente distin-
guibili i confini tra macchina, sistema di gioco e utente. Lo stato di flusso, 
che genera intensi stati di benessere e produce dipendenza, non è generato 
da un’iper-attività, ma da una iperattenzione, dall’immersione in un flusso 
avvolgente nel quale le inter-azioni, ridotte al minimo, sono funzionali alla 
massimizzazione della permanenza dell’utente nella zona stessa. Il medesimo 
effetto assorbente descritto da Dow Schüll per le slot machine si può notare 
nei soggetti esposti alle sollecitazioni persuasive immesse (by design) nelle 
piattaforme di TikTok, Instagram, YouTube e simili. L’attrito con la macchina 
è quasi annullato, ogni difficoltà o rallentamento sono stati eliminati, basta 
scrollare la pagina e un nuovo contenuto persuaderà l’utente a restare ancora 
30 secondi con la macchina, in quella zona. Non è da sottovalutare infatti l’a-
nalogia tra l’azione di scorrimento continuo delle “giocate” della slot machine 
e il medesimo scorrimento delle immagini video.

Per questo nei momenti di divulgazione per insegnanti e genitori utilizzo 
la provocazione “non dobbiamo chiederci cosa mettiamo nelle mani dei no-
stri bambini e ragazzi, ma nelle mani di chi li mettiamo”.

In particolare, la popolarità di TikTok, che ha sbaragliato ogni concorren-
te che non abbia copiato il suo modello, è connessa al fatto che l’interazione 
con l’app è ridotta ai minimi termini, non è necessario avere “amici”, mettere 
like o altro, basta solo scrollare per passare al video successivo, dentro un’in-
terfaccia a schermo intero, molto più immersiva e vischiosa.

Quando il flusso del gioco è gravato da stimoli estranei o eccessivi, 
i giocatori d’azzardo diventano troppo consapevoli dei meccanismi che 
agiscono su di loro e la magia di immersione nella zona si spezza. Il design 
più efficace è quello che agisce per ridurre al minimo la consapevolezza 
dei giocatori rispetto al macchinario che media la loro esperienza, dissol-
vendo quello che il filosofo della tecnologia Don Ihde definisce la “rela-
zione di alterità” o il senso della distinzione di un oggetto tecnologico da 
sé (Dow Schüll, 2012/2015, p. 192).



24

Paideutika E-ISSN 2785-566X   http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.5642

Piattaforme come TikTok, Instagram e YouTube, sono progettate per limi-
tare al minimo questa sensazione di alterità con la macchina e per provocare 
intensi stati di gratificazione autoindotta. Sono piattaforme onanistiche, che 
ingaggiano gli utenti nella mera iterazione di atti compulsivi di scroll: veri e 
propri atti masturbatori, volti all’esercizio di una collusione tra stimolo e ri-
sposta immediata e rispondente, alla continua ricerca del piacere autoindot-
to, di una “contingenza perfetta” (Bahrick & Watson, 1985): un congegno 
che riproduce eventi perfettamente rispondenti alle azioni del soggetto e che 
riporta allo stadio fusionale di indistinzione sperimentato nella primissima 
infanzia, rassicurante e regressivo.

L’assuefazione sperimentata con l’uso di queste app non è solo l’effetto 
della fragilità di pochi soggetti problematici, come vorrebbe farci credere un 
cattivo uso della statistica, ben documentato da Dow Schüll (2012/2015, pp. 
282-290) e spesso sbandierato da sedicenti scienziati, collusi col sistema di 
mercato, ma è anche e soprattutto un obiettivo perseguito intenzionalmente 
da ingegneri, game designer, psicologi, psichiatri, esperti di educazione e di 
persuasione, prezzolati dall’industria digitale. 

Tornare alla scuola, come conclusioni

La lettura dei processi di fruizione di app come TikTok, Instagram e You-
Tube hanno rivelato alcuni aspetti del mondo di oggi nel quale sono immersi 
i protagonisti della scuola: bambini e ragazzi, ma anche i suoi professionisti. 
Un mondo dove le funzioni di produzione e fruizione di contenuti sono so-
vrapposte e indistinguibili, dove tutti sono prosumer. Dove uno sconosciuto 
può diventare una star in tempi rapidissimi, come può tornare anonimo con 
la stessa rapidità. 

La chiave di questo successo sembra però la capacità di sovrapporre con-
tenuti rassicuranti a una tecnologia assorbente che riduce la sensazione di 
alterità con il dispositivo e che genera prolungati stati di gratificazione, grazie 
alla contingenza perfetta della retroazione dello scroll digitale.

Vedere video nei quali i professori si comportano come i propri professori, 
dove i ragazzi si comportano come i propri compagni, consente di soggiorna-
re in un mondo dove tutti sono in qualche modo simili, hanno le stesse ansie, 
agiscono le stesse nevrosi. Questo soggiorno raddoppia, conforta, consolida 
il senso di fratellanza che troviamo spesso nel linguaggio degli adolescenti, i 
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quali non a caso si chiamano tra loro bro(ther) o sis(ter) o fra(tello). Se le pro-
prie esperienze non sono così diverse da quelle degli altri, forse la solitudine 
senza speranza della zona può essere meglio sopportata, in un brodo primor-
diale dove si è tutti sulla stessa barca, mentre le sirene cantano con smisurata 
forza di attrazione.
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The article explores the context of contemporary media, with particular 
attention to the TikTok universe, identifying a sort of “Twilight Zone” in 
which contents for adults and new generations mix. Through the analysis 
of specific cases (the “creepypasta” of Slender Man, the TV series Squid 
Game, and the film Terrifier), the problematic effects of a fluid media 
context are highlighted, for which both the new ways of acquiring content 
and the factual removal of restrictions on access to certain products are 
responsible. In outlining this new picture of age fluidity, a transversal 
pedagogy focused on media literacy is proposed as a possible solution for 
both new and old generations.

Keywords: TikTok, Slender Man, Terrifier, Squid Game, creepypasta.

Note dalla Twilight Zone. Sfide sull’Intersezione tra Infanzia e Età Adulta 
nel Nuovo Panorama dei Media Schermici
L’articolo esplora il contesto dei media contemporanei, con particolare 
attenzione all’universo di TikTok, individuandovi una sorta di “Twilight 
Zone”, in cui contenuti per adulti e per nuove generazioni si mescolano. 
Attraverso l’analisi di alcuni casi specifici (la “creepypasta” di Slender 
Man, la serie tv Squid Game e il film Terrifier) vengono rilevati gli effetti 
problematici di un contesto mediale fluido, di cui sono responsabili sia le 
nuove modalità di acquisizione di contenuto che la destituzione fattuale 
delle restrizioni all’accesso di determinati prodotti. Nel tratteggiare questo 
nuovo quadro di fluidità anagrafica si propone come ipotesi risolutiva una 
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pedagogia trasversale improntata all’alfabetizzazione ai media tanto per le 
nuove quanto per le vecchie generazioni.

Parole-chiave: TikTok, Slender Man, Terrifier, Squid Game, creepypasta.

The Slender Man: A May Day in Wisconsin

There is a specific reason why the incident known as the ‘Slender Man 
stabbing,’ which occurred on May 31, 2014, in Waukesha, Wisconsin, made 
headlines not only locally – as typically happens with events of this kind – 
but also globally1. The reason does not solely lie in the exceptional brutality 
of the crime, which involved a 12-year-old girl being stabbed 19 times by two 
friends of the same age, but rather in the motivation that the two defendants 
provided to the investigators: they claimed to have acted through the 
influence of Slender Man2. In essence, they behaved as if possessed, or in an 
attempt to become “proxies,” that is, servants of the entity3. According to this 
interpretation, the event takes on the characteristics of human sacrifice and is 
intertwined with a dense history of crimes committed under the impulse of a 
certain type of esotericism and occultism.

It is evident that this explanation, provided by the implicated youngsters 
themselves, is very limited. It frames the event from the perspective of 
those who perpetrated it but does not account for the delicate psychiatric 
exploration necessary in such circumstances. However, it points to a 
“mediological” horizon that, to some extent, has its specific relevance. For 
example, Marcel Danesi hypothesizes that the “media diet” is not necessarily 
a consequence of psychiatric disorder, but rather that there is a triggering 
relationship between the two:

1 Since this news item dates from almost ten years ago, the journalistic sources are nu-
merous. By way of example, one relating to the most recent developments in the matter is 
provided below: https://www.nytimes.com/2021/07/01/us/slender-man-stabbing-anis-
sa-weier-released.html (last consulted 11 May 2023). 

2 This is a fictional character born within some online communities. We will explain its 
characteristics later. For further insights see Surace (2023).

3 Cf. https://www.lastampa.it/cultura/2015/03/26/news/killer-a-12-anni-per-ingra-
ziarsi-il-mostro-del-web-1.35288013/ (last consulted 7 June 2023).
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The near-fatal stabbing of a twelve-year-old girl in Waukesha, 
Wisconsin is attributed to the Slenderman meme. As this case saliently 
showed, the world of the matrix is more real and perhaps more meaningful 
to people today than the real world […] One wonders, though, whether 
the illness was not induced, or at least triggered, by the Slenderman 
meme (2019, p. 64).

The episode also gives rise to reflections that go beyond the specific case, 
regarding in general the access of contemporary generations to contents that 
are potentially dangerous if not handled with care4. Furthermore, it allows 
us to hypothesize a specific condition of contemporaneity, coinciding with a 
media crasis that foresees the structural coexistence of different age regimes, 
defining a significant leap in perhaps even anthropological terms.

To better motivate these hypotheses, it is appropriate to return to the 
events of Waukesha, and to the already mentioned figure of the Slender Man, 
the famous protagonist of a “creepypasta”. This term refers to a specific neo-
genre, first literary and then audiovisual, situated within the culture of the 
Internet and interpretable as a sort of evolution of what in oral cultures are 
known as “urban legends”. Creepypastas are nothing more than horror stories 
(or in any case stories of varying complexity about disturbing oddities) that 
are spread online, usually starting from anonymous authors5. These tales, due 
to their original context of diffusion, circulate by exploiting the dynamics 
of so-called “virality”, and often find choice places in sites or contexts 
frequented also and above all by the very young. The Slender Man represents 
a sort of antonomasia as the monster par excellence of “digital mythology” 
(Asimos, 2021). He is a mysterious character, born as a drawing from the 
hand of designer Victor Surge, and later to become the protagonist of many 

4 On this point it is worth specifying how the case triggered a debate on the effect of the 
Internet on adolescents, and how this was in line with previous debates about the poten-
tially unhealthy influence of media on young people. Just think of the accusations against 
Marilyn Manson and his music following the Columbine High School massacre, which 
Bowling at Columbine also addresses (Michael Moore, 2002). This approach, completely 
Manichean, is not very constructive, in general little informed, and causes the “moral pan-
ic” which we will also mention later. A starting point to this debate can be found in Bolshaw 
and Josephidou (2023).

5 Cf. Blank and McNeill (2018) in which the phenomenon of Slender Man is also ana-
lyzed; Cooley and Milligan (2018); Balanzategui (2019); Pattee (2022).
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stories and countless internet memes6. The disturbing appearance of this tall, 
elegantly suited humanoid with a completely white face has helped define 
his primary iconicity, resulting in the growth of a real cult in his name, also 
nurtured by the spillover from the Internet context and the attainment of a 
“transmedia life” through films (the best known being Slender Man, Sylvain 
White, 2018), video games and so on.

That the two girls from Wisconsin should thus have crossed paths with this 
character in their young lives is neither surprising nor inexplicable. Especially 
in those years the diffusion of the Slender Man character was such as to 
make him a cultural object of fascination, especially in the American school 
context. There is nothing new in this. Adolescence has always been – also in 
the pre-digital age – a period of exploration of fears and repressions, especially 
in socialization contexts. Séances and ouija boards have a long history, and 
the allure of certain cultural horizons went hand in hand with the mass 
media of the twentieth century7. Think of the cultural impact of films such 
as Rosemary’s Baby, Roman Polański, 1968, The Exorcist, William Friedkin, 
1973 – “an exemplar of a new generation of narratives that questioned the 
psychosocial anxieties of threatened societal boundaries” (Webley, 2017, p. 
235) – or the whole trend of slasher movies in the immediately pre-digital 
age: “This fascination with death and even global annihilation, the so-called 
‘apocalypse mentality,’ was expressed not just in the films of the 1980s, but 
throughout the youth culture as a whole” (Muir, 2007, p. 18). And think too 
about the tight connection that exists between horror cinema and media, 
often depicted as true vehicles of evil: the television in Ring (Hideo Nakata, 
1998) and its American remake The Ring (Gore Verbinski, 2002), or in 
Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), the radio in Pontypool (Bruce McDonald, 
2008), the phone in Cell (Tod Williams, 2016), the computer screen in 
Unfriended (Levan Gabriadze, 2014), and many others8. In our perspective, 
the concept must be reversed: what if the focus of these films were not the 
screen, but the spectator’s inability to manage it?

There is a significant element of novelty: previously, access to a certain 
type of liminal zones of culture – prohibited places which adolescents 
aspired to enter for the fulfillment of their initiatory rites – was restricted, 

6 A systematic approach to memes and online virality is presented in Marino (2022).
7 The relationship between horror cinema and socially widespread demonology is 

shrewdly investigated in De Certeau (2002).
8 See Benson-Allott (2013).
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whereas today that is no longer the case. Once, for example, certain horror 
films could only be seen in cinemas or, later, at home, with age restrictions 
which already in some way constituted a measure of a pedagogical type 
(they sanctioned interdiction, on the one hand increasing the fascination 
towards the forbidden but also subtly emphasizing the fact that certain 
contents required a certain degree of maturity), but with the advent of a 
series of screen devices (first computers, then smartphones) and the exploits 
of the most disparate social media, the interdictory element has progressively 
weakened, often being reduced purely to empty form.

A film prohibited to under-18s in theaters cannot be seen without 
exhibiting a document certifying one’s age; this restrictive expedient can, 
however, be circumvented by means of various types of fraudulent systems 
(the production of false documents, sneaking in, etc.). A website that 
also includes an age-appropriate disclaimer merely indicates rather than 
actually preventing. One of our hypotheses is that this absence of control is 
tantamount to the dismantling of a first pedagogical barrier which signaled 
the need for some critical apparatus in those who use particular contents. A 
lack of normativity coincides with a lack of “formativity”.

Certain regulatory systems ensure that the user may enjoy delicate 
contents while at the same time knowing how to discern between their 
likelihood and their factual truth. In simple terms, such systems enable 
the spectator to realize that, while Slender Man is an interesting fictional 
product whose stories can be fascinating and produce gratification, it is 
purely an aesthetic gratification which does not correspond with believing 
that he really exists. In essence: the girls from Waukesha lacked any form of 
literacy specific to the suspension of disbelief. They did not pretend to believe 
in the Slender Man – which is essential to being able to enjoy his stories – 
but really did. The distinction between pretending to believe and believing is 
in fact something that is acquired over time, with specific literacy in relation 
to stories, images, and screens. Morbidity itself, a fundamental ingredient in 
the enjoyment of horror stories, is not a neutral fact, but requires fine-tuning 
by way of gradual and supervised exposure, not necessarily or solely through 
careful parenting, but also through interacting with clear social doctrines 
that define what is or is not taboo.

The first conclusion we reach is therefore that our contemporary screen-
based society has sanctioned a disappearance of taboos, pursuing a rhetoric of 
liberation that does not take into account the strict necessity of interdiction, 
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not so much in factual as in symbolic terms. In the absence of the taboo, 
the logic of crossing the limit is missing (that fundamental deviation around 
which the initiatory rite revolves), and so the very concept of limitation 
ceases to perform a function. In the absence of the concept of limitation, 
which constitutes a space of freedom also by virtue of its ability to define a 
horizon of deprivation, there is no margin for developing the discernment 
between what is right and what is not, between the true and the false.

The fact that screens and what they convey are “open” to the young 
user from a very early age, without any pedagogical-training filter, becomes 
problematic. If one is thrown into a cauldron where adult contents mix with 
contents for children and adolescents, dramatic results can occur.

Squid Game: from Wisconsin to South Korea

2014 was also the year of the launching of the Chinese app Douyin, which 
later became TikTok9. It was an era of definitive passage to the Internet of 
social media, and the advent of applications such as TikTok coincided with a 
new way of experiencing life online (Floridi, 2014). Digital communication 
tools were used less and less to search for information, and more and more 
information was reaching users before they even though they wanted to 
search for it. In this sense, the TikTok algorithm was – and is – ascendant: 
while presenting an interface with which to search for content, its main 
function is based on scrolling, to such an extent that Rollenhagen speaks, 
somewhat provocatively, of “scroll zombies” (2022). The contents presented 
are automatically chosen on the strength of a study of the user’s preferences 
(which occurs, for example, by analyzing the time spent on one video rather 
than another), as well as on the basis of a sort of pool of general preferences, 
which become trends.

Consequently, in 2021 many children and young teenagers were faced 
with scenes taken from the South Korean television series Squid Game 
(Hwang Dong-hyuk) produced by Netflix, which rapidly became a successful 
product on a global scale10, dominating the digital imagination in the second 

9 A detailed study of this application from various humanistic perspectives can be found 
in Marino and Surace (2023). For a pedagogically oriented approach, see Cervi (2021); 
Cheng Stahl and Literat (2022); Pedrouzo and Krynski (2023).

10 The television series tells the story of some people who voluntarily agree to partici-
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half of the year. It was talked about everywhere, and having or not having 
seen what amounted to one of the most discussed and appreciated media 
products of the period determined how up to date one was – to such an 
extent that a sort of silent “FoMO” (Fear of Missing Out) arose, in terms 
of which not having watched the series in some way became a criterion of 
exclusion from entire socially shared discourses. The young are not exempt 
from these socio-cultural processes, and thus a series of relevant dynamics 
emerge. As Hefner, Knop and Vorderer suggest: “The more FoMO young 
people feel, the more involved they are in problematic and risky mobile 
phone behaviors” (2018, p. 49).

Squid Game is indeed an unquestionably adult television series. Inside 
we find a high rate of both psychological and physical violence. However, 
it is plastically constructed to refer to the universe of childhood. Its colors 
are bright, the environments shown often recall those of a kindergarten, 
the narrative mechanics are of a playful nature, and the characters, starting 
from the protagonist, preserve somewhat childish traits. Thus, the level of 
immanence of the media product itself in a certain sense can attract the 
generations of school age, for whom in any case it is an audiovisual content 
that is not advisable (parental control is envisaged, which as we know can be 
easily “escaped”). The content is also seen by the very young – if not directly 
through the Netflix platform – since it is disseminated in “clipped” versions 
on TikTok, through fragments that deconstruct the product and which 
today are dominant in the general digital audiovisual economy. Squid Game 
circulates because it is trendy, because the adult world talks about it and 
produces the aforementioned contents, and because these contents end up 
in a system that makes them visible even to the youngest members of society.

TikTok thus acts as a “grey area,” a place of crasis between the worlds of 
adulthood and childhood, in which categories mix. On the other hand, the 
series itself already played with this reshuffling of codes, as we said before. 
While in the adult world a widespread Peter Pan syndrome is exploited, 
by nurturing it the contemporary media system subjects young people 
to the same contents, “forcing” them to face these with the emotional 

pate in deadly games to win a rich cash prize. From this brief synopsis we can deduce the 
political implications of this media product, which in any case was created to be above all a 
form of entertainment for adults, and whose success has been outstanding on many media, 
leading also to the production of gadgets, dedicated games, Internet parodies, memes, and 
so on.
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and cognitive tools they have at their disposal, while subjecting them to 
pressure mechanisms whereby – in order to avoid forms of marginalization 
– they feel obliged to “see certain things” as a consequence of psychosocial 
coercion. It is, as we anticipated, a sort of FoMO applied to the world 
of childhood and adolescence, an increasingly pervasive phenomenon 
(Damjanovic and Damian, 2015). FoMO can be problematic as it involves 
negative expectancies and cognitions that can play a role in problematic 
Internet use (Wegmann and Brand, 2016). The fundamental social aspect 
of FoMO means that CYP [Children and young people] may be susceptible 
to negative impacts on their wellbeing. Thus, adolescents who score high 
on FoMO report more negative mood states and this can also worsen social 
anxiety, including negative mental health outcomes (Milyavskaya, Saffran 
et alii, 2018). For example, Turkle (2011) argued that FoMO is associated 
with lower mood and life satisfaction […] (O’Reilly and Dogra, 2021, p. 
169, passim).

Consequently, in autumn 2021 a sort of “emulation alarm” spread in 
many Italian schools, testified by various journalistic sources. Children were 
replicating the games they had seen on the show, “playing Squid Game”, and 
reconstructing the system of punishments meted out in the show (not by 
killing the loser, naturally, but for example by slapping them)11. The media 
response was on the one hand that of moral panic12, pointing the finger at 
the very existence of the television series, with a censorious attitude (and 
without knowing that this is only the latest of dozens of audiovisual products 
built with the same aesthetic pattern over many decades). On the other hand, 
an unforeseen consequence, or in sociological terms an effect of perverse 
composition, was the generation of a “Streisand effect”13: in an attempt to 
limit the phenomenon, it was talked about so much as to exacerbate it and 
broaden its scope (basically, those who were not directly interested heard 
enough about it to be compelled to enter the vortex of the media case itself ).

11 Cf. Siregar, Angin and Mono (2021); De Jans, Cauberghe and Hudders (2022). 
12 Cf. Goode and Ben Yehuda (1994); Thompson (1998); Garland (2008).
13 The name of the effect comes from an episode that occurred involving the singer 

Barbra Streisand, who in 2003 filed a lawsuit for invasion of privacy against a photographer 
who had released an image of her villa in Malibu. As Hunt argues: “Not only did she lose 
her case, but in taking legal action, she inadvertently drew attention to the very thing she 
was trying to hide. […] the ‘Streisand Effect’. We use it to describe when efforts to keep 
something secret – usually via the courts – have precisely the opposite effect” (2023, p. 
153, passim).
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Whether students have seen Squid Game, or clips of it, on Netflix – and 
therefore as a result of a lack of parental supervision – or, as it is more likely, 
whether they have been exposed to it via TikTok, it is clear that there is a 
problem at the base: the sharing of tools and channels by different age groups, 
hence the uncontrolled exposure to a heterogeneous and “disordered” 
variety of contents. Furthermore, while the emulative consequences are the 
most immediately detectable, it is still to be defined how these can impact 
from a psychological point of view on generations not yet ready to process 
them critically14. In fact, although there is a reference literature regarding, 
for example, the use of horror cinema in childhood, we are here in a different 
context, from a semiotic perspective: it is a question of assimilating clips or 
fragments interpolated with other contents. Therefore, there is no longer a 
linear fruition, which for example can help frame what is being seen in terms 
of context15, but rather a fragmented, disordered assimilation, mixed with 
thousands of other micro-contents that merge to produce a cognitive horizon 
that is problematic even in adulthood, let alone in the developmental phase.

In this sense, just as the problem is new, so must the solutions put forward 
to act as a filter be new. As already mentioned, limiting access from a technical 
point of view is not always effective, and indeed is becoming increasingly less 
so (TikTok itself, moreover, sets a questionable access threshold of 13 years 
as a basis)16. Hence the need for an amendment from a pedagogical point 
of view, targeting both families and the main educational and socialization 
institutions.

As regards the former, the attribution of direct blame to individual 
cases – often then summarily dismissed as neglectful behavior on the part 
of inattentive parents – should be avoided, and the foundations laid for a 
reflection less marked by ageism and more oriented towards bridging the 
significant intergenerational gap deriving from belonging to different media 
cultures17. In other words, it is necessary to spread a culture that is critically 

14 Studies on psychological disorders deriving from incorrect use of social media are 
increasing. Find a more humanistic perspective in Toschi and Alecci (2021). 

15 Think, for example, of the mantra “it’s just a movie, it’s just a movie”, which is repeated 
to defuse certain forms of identification during a particularly uncanny viewing.

16 See https://support.tiktok.com/en/safety-hc/account-and-user-safety/underage-
appeals-on-tiktok 

17 By ageism today we mean a form of personal or generational prejudice, usually aimed 
at those who are older. Broadly speaking, it is possible to identify ageism even in a certain 
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aware of the means of communication that can reach parents and, through 
them, be conveyed to their children. Similarly, in schools, it is necessary to set 
up training programs aimed first and foremost at teachers, and to dedicate 
increasing time to specific literacy in contemporary media and screens. 
Although it may not be possible to prevent all children from watching Squid 
Game, there is the need to try to act as a solid point of mediation, in a context 
otherwise occupied by other instances.

From Terrifier to parapornography

A case similar to that of Squid Game is represented by the film Terrifier, 
directed by Damien Leone in 2016. Although this independent, low-cost 
film had been released over five years earlier, it was only in 2022 that it rose 
to prominence. In fact, during the Halloween period some clips went viral 
on TikTok and the protagonist, Art the Clown, immediately became a cult 
icon. The film is a horror-splatter, erected around the visual cruelty of its 
scenes and the magnetism of the protagonist himself, who can be inserted 
into a rich history of evil screen clowns, including IT’s Pennywise (from 
the Stephen King novel that became famous with the 1990 television series 
directed by Tommy Lee Wallace and then returned to the cinema theaters 
with Andy Muschietti’s dilogy, 2017 and 2019) and many others18. It is 
therefore a film that is absolutely not suitable for the very young, and which 
given the elements mentioned above and the sudden visibility achieved at 
the end of October 2022 immediately aroused a certain interest, so much 
so that it made the international news (an unusual fact for an independent 
film).

On December 7, 2022, the Open headline reads: “Cremona, the story 
of the horror film screened in a middle school that caused nausea and 
sickness among students”19. The story is pretty simple. During a lesson with 
a substitute teacher some students asked, as often happens, to watch a film in 
class, and the teacher somewhat absent-mindedly agreed without checking 

rhetoric that discriminates against younger generations. A good definition can be found in 
Sherif (2003).

18 Cf. Carroll (1999); Dowell and Miller (2018); Richards (2019).
19 This passage has been translated by the author from the following source: https://

www.open.online/2022/12/07/cremona-film-horror-terrifier-scuola-media/ 
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which title had been chosen. They thus screened Terrifier, probably because 
they were intrigued by the buzz around this work, perhaps in a spirit of fun, 
and also because they felt spurred on by one another (watching it together, 
in class, during the day, is very different to doing so alone in the evening or 
at night). However, the projected images were not to everyone’s liking, and 
so a small scandal was unleashed once the parents were informed about the 
episode at home.

Although the incident took place in Italy, the Terrifier case pushes us to 
take a further step forward. In fact, at that time the film was being shown 
in cinemas in many countries around the world, each of which had its own 
specific restriction policies. It was therefore, as for Squid Game, a form of 
globalization of a content, which through clips on social media went beyond 
the limits set by individual national policies, becoming a cult object regardless 
of the country of origin. The very clips seen by Italian users were – as often 
happens – in English with subtitles.

The theme of globalization applied to the media system implies not 
only a horizontal diffusion from the point of view of the geographical 
cultures of reference, but also a horizontalization of the public. Thus, if this 
principle applies to horror content, the same can be said for other forms 
of sensitive audiovisual materials, such as the para-pornographic ones that 
find large spaces on TikTok. Although explicit nudity is banned, the social 
network is in fact the receptacle of an enormous amount of content that, 
often quite obviously, approaches pornography and serves as a “springboard” 
for producers to then refer viewers to Instagram profiles, PornHub pages or 
OnlyFans20. In short, it is an advertising platform, on which neo-languages 
are in effect useful for overcoming the censorship otherwise automatically 
applied by the algorithm: sensitive words are mildly reshuffled with different 
graphemes (for example from “porn” to “p0rn”), references to porn sites 
are replaced with emojis that refer directly to them (PornHub with a black 
and an orange dot or heart, OnlyFans with a white and a blue one), certain 
specific practices are alluded to when working off-field, and so on.

This set of linguistic practices, often comprehensible exclusively to younger 
audiences, which in some way constitute the cultural humus responsible for 
their own creation – within a transmedia perspective in which every medium 

20 On the interconnection between explicitly pornographic platforms and others of a 
“generalist” type see Surace (2022). 
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speaks (TikTok with Twitch, Twitch with Instagram and so on) – undoubtedly 
establishes a form of shared creativity, devoted to building spaces of freedom 
alternative to those envisaged by offline socialization institutes.

On the other hand, these media once again pose a serious problem in 
terms of the critical instrumentation possessed by users in order to correctly 
handle what they are seeing and sharing.

Conclusions – For a social doctrine of screens

The cases explored so far are only a few in the indistinct mass of 
contemporary media phenomena that demonstrate the emergence of a new 
context, difficult to manage, in which the adult world and the world of young 
people meet, without users yet having developed the necessary tools to deal 
with this new phase. On the one hand, the platforms imply a structural 
reshaping of the economy of cultures, and almost always act from the logic 
of profit. On the other hand, cultures are modeled in these fluid systems, 
generating effects that are sometimes ambiguous, but not necessarily negative.

Digital semiospheres21, for example, are meeting places for young people 
in which to negotiate political issues that would otherwise find it more 
difficult to germinate. Think of the burgeoning debates about identity – 
often passing through the visual22 – or ecology which have developed within 
social media in recent years, triggering significant new sensitivities precisely 
in the younger generations (emblematic in this sense is the name of Greta 
Thunberg and the so-called Greta Effect)23, often so strongly as to then 
spill over into the institutional arena. This is also due to the ever-increasing 
attention of children and adolescents towards issues of social relevance, 
which is undoubtedly a remarkable effect of living in the contemporary 
digital context.

Nonetheless, there is a side of the coin still to be defined and explored. In 
the first instance, the older generations often fail to access these debates, both 
mediologically and cognitively. Herein lies the danger of uncontrolled ageism 
(the consequences of which can lead to an actual democratic breakdown); 

21 See Lotman (1984).
22 Cf. Blaikie (2021).
23 See Hayes and O’Neill (2021).
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just think of the sociolinguistic weight of the diffusion of a disparaging 
expression such as “boomer”, which immediately labels those associated 
with it as incapable of perceiving certain sensitivities (also because they are 
incapable of negotiating the digital places in which these develop)24. In this 
context, it is essential to imagine a transversal pedagogy, aimed at bridging 
that “digital divide” which today concerns less and less material access to new 
technologies and more and more the asymmetry in the awareness of their 
use. Furthermore, these collective debates, often promoted and animated 
by school-age subjects, risk being conducted according to uncontrolled 
methodological regimes and entrusted to emotional or impressionistic 
criteria. The result is that, given their undoubted relevance, in the absence 
of reasoning skills they lead to forms of radicalization or fundamentalism 
that are not very constructive. They are, in this sense, perfectly organic and 
coherent with the dynamics of polarization on which the success of the 
applications we have talked about is based.

A proposal for improving this state of affairs could be to develop a 
“social doctrine of screens” designed to fill the axiological void present in the 
Twilight Zone of contemporary screen media. For this to happen, first of all 
a programmatic institutional awareness of these new agents of socialization 
is required, and a progressive integration of “screenological” literacy courses 
from early school age on the one hand, and of systematic refresher courses for 
those who instead have teaching functions on the other. The basic principle 
of this “social doctrine” is that screens, especially those of smartphones, 
although in fact often individual properties devoted essentially to personal 
use, given their vastly interconnected capacity can constitute a heritage of 
shared knowledge, to be preserved and at the same time supervised so as to 
convert vicious circles into virtuous forms. The basic pedagogical idea is that 
what we do with our devices, both as users and as content producers, has 
repercussions on a more or less vast community, of which we ourselves are 
a part. This principle should constitute the ABC of a literacy process aimed 
at integrating with today’s procedures of naturalization of technologies, 
increasingly conceived to be immediately intuitive and user friendly. Behind 
this intuitiveness, the user should from an early age develop the awareness 
that there exist concealed languages and pragmatic rules that are far from 

24 Moreover, it seems that this trend was decidedly intensified during the Covid-19 
pandemic, also due to the sudden strong push towards digital sociality of that period. See 
Meisner (2022).
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“natural”, but rather objects of sophisticated forms of interaction and user 
experience design, actually devoted to hiding the internal workings of certain 
applications. Just as infants are introduced to reading books, we should 
start introducing young users to reading screens, and to the consequences 
of their use in terms of personal and collective responsibility. This type 
of pedagogy is to be understood as transversal to generations, since it can 
involve individuals in the early school age, adolescents, but also adults at 
the same time. It is a pedagogical approach which on the one hand is aimed 
at introducing knowledge of a normative type (legally codified or “moral” 
type rules)25, while on the other hand it should be oriented towards the 
proposition of an alternative use to that which would otherwise, given the 
total lack of references (or in an indistinct cauldron of disparate references, 
certainly not exempt from a starting power)26, be created. An alternative that 
does not demonize the use of screen technologies, but proposes a collectively 
fruitful utilization, capable of creating healthy forms of communitarianism 
and associationism, even recovering the usefulness of already existing models 
(think of the world of forums, born in the first phase of the internet, and 
in fact intended as pools of shared knowledge)27; conversely, despite the 
rhetoric of online sociality, it is possible that without a positioning of this 
type it is true that “our activity in front of the screens asymptotically realizes 
our possible nature as monads” (Marrone, 2021, p. 203)28. 

Of course, this type of awareness is already under way, and in fact there 
are forms of experimentation usually left to the sensitivity of individual 
institutes and teachers; then again, it can only correspond with an 

25 There is a deep, sad connection between episodes of bullying at an early age, based 
– as it were – on the exclusion in the classroom of those who are not updated on the latest 
ballet trending on TikTok, the drive to rape a girl of the same age in adolescence and circu-
late the video on the Telegram chat (as evidenced by the Italian news in August 2023), and 
dissemination of fake news on WhatsApp by an adult user without specific skills to under-
stand that what they are spreading is false and that the very fact that they are spreading it is 
part of the problem.

26 On the power of screens see Carbone, Dalmasso and Bodini (2020).
27 In the digital context, in fact, it is a question of recovering the precepts at the basis 

of what the original hacker culture was, which gave rise to movements such as that of free 
software and to a libertarian ideology based on criteria of sharing and collective responsibil-
ity towards digital and online resources. For a first approach to the philosophy of Richard 
Stallman, one of the main founders of this movement of hybridization between technical 
knowledge and community ideals, see Williams (2002).

28 Translation from the author of the present article.
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institutional assumption of responsibility, delegated to the single States but 
ideally interconnected through a common dialogue of a supranational order. 
In this sense, the scientific literature on these topics itself must find a way to 
branch out also in popular forms intended for a non-academic audience. It 
is a long-term project involving a synergy of efforts, and the answer can only 
be, once again, and excluding all the technical solutions that can be proposed 
and whose utility will always be temporary, partial and vulnerable, that of 
imagining a systematic integration in the medium-long term in the field of 
education and culture, of skills suitable for a literacy that lies obliquely to the 
new means of communication29. A literacy capable of fruitfully uniting those 
“innate” abilities and orientations in the new generations, accustomed to a 
rhetoric that naturalizes technology by concealing its background (technical 
and social), and the twentieth century and pre-digital methodologies that 
constitute a precious gnoseological horizon of which the older generations 
are the custodians. 
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Starting with some reflections on the cultural significance of monstrosity 
and the uncanny, this essay sets out to explore some figures of monstrous 
childhood in postwar Italian horror cinema. The films mentioned will 
be Kill Baby… Kill! (Mario Bava, 1966), Toby Dammit (Federico Fellini, 
1968) and Un gioco per Eveline (Marcello Avallone, 1971).
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Bambini terrificanti nel cinema horror italiano del secondo dopoguerra. Una 
prospettiva storico-educativa
A partire da alcune riflessioni intorno al significato culturale della mo-
struosità e del perturbante, il presente saggio si propone di esplorare alcune 
figure di infanzia mostruosa nel cinema horror italiano del secondo dopo-
guerra. I film menzionati saranno Kill Baby… Kill! (Mario Bava, 1966), 
Toby Dammit (Federico Fellini, 1968) e Un gioco per Eveline (Marcello 
Avallone, 1971).
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The monstrous childhood in Horror Cinema

Childhood can be considered representative of a liminal space, a reality 
in transition that refers to the idea of the ‘threshold’ – from the Latin limen 
-mĭnis – and thus to a temporality full of expectations and suspensions 
that unfolds in the horizon of a goal: the responsible adulthood. In this 
framework, then, childhood would be configured as a realm of indeterminacy 
and incompleteness. Immersed in its constitutive silence – the term infancy 
derives from the Latin in-fari (= who cannot speak) – childhood offers itself 
to the word of others, and has often taken on the features – also and above 
all in the history of educational ideas – of a ‘hidden figure’ despite past 
attempts to give it back its word (Becchi, 1982, p. 12). As Becchi argued, 
discourses about childhood, even the most creative ones, have to do with 
“ideological positions that also make use of collective attitudes and practices, 
institutionalised or not” (ivi, p. 6, my trans).

On the discursive dimension, therefore, children often become latent 
figures: in the past they have been the object of “social silence” on the 
historical-pedagogical level (Cambi, Ulivieri, 1994). On an experiential level, 
childhood is an ambiguous figure as presence-absence: while being an integral 
part of society, it is nevertheless a reality fully dependent on the adult world, 
in existential, conceptual, and normative terms. In a certain sense, as Bacon 
and Ruickbie state, children are “haunted by the adults they will become” 
(2020) or, in educational terms, by the adults they should become. On the 
other hand, popular culture seems to refer us to an opposite reality: that of 
adults haunted by evil, out-of-control, disturbing, abnormal and, in a word, 
monstrous children.

Today, the evil child has become a stable element of our collective 
imagination. In fact, if the naughty child has been and still is a fundamental 
figure in children’s literature, given its pedagogical function as an exemplum 
(Giachery, 2023), it has been especially horror films that have exhibited it in 
all its violent perversion before an adult audience. Monstrous children on 
horror screens are doubly disquieting insofar as they allude to a revolted and 
a revolting childhood.

In the first sense, revolted childhood has to do with the alteration of its 
ambivalence of presence-absence through the typical violence of the image, 
that is the outcome of a deforming force “that takes hold of forms and carries 
them away in a pres-ence” (Nancy, 2003/2005, p. 22), the latter being a 
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“presence as subject” (ivi, p. 21). According to Nancy, the violence of the 
image consists precisely in a force that transforms absence into full presence:

The image is the imitation of a thing only in the sense in which 
imitation emulates the thing: that is, it rivals the thing, and this rivalry 
implies not so much reproduction as competition, […] competition for 
presence. The image disputes the presence of the thing. […] In the image, 
or as image, and only in this way, the thing—whether it is an inert thing 
or a person – is posited as subject. The thing presents itself (ibidem).

Thus, the image in itself would be the sign of a violence that has taken 
place; a violence that exceeds the system into which it bursts in order to 
assert itself as a “shattering intrusion” (ivi, p. 16), bearer of “another form, 
if not another meaning” (ibidem). And so, childhood imposes itself in all 
its deformed presence. However, the horror film narrative goes beyond the 
inherent and constitutive violence of the image. Conceived and produced 
for the most part with the aim of engendering fear and anguish in the 
spectator, horror films place us before the abject, or what Kristeva defined 
as a seductive revolt of meaning that pertains to what is conventionally 
excluded or repressed: “a weight of meaninglessness, about which there is 
nothing insignificant” (1941/1982, p. 2). According to Kristeva, the abject 
belongs to the realm of the obscene and unthinkable, and that is why, she 
writes, “abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture” 
(ibidem). In this framework, then, as an object of cultural suppression, the 
abject is “what disturbs identity, system, order” (ivi, p. 4). Death itself – the 
object of perpetual repression – is as abject as it can be: “the corpse, seen 
without God and outside science, is the utmost of abjection” (ibidem).

As spectacle and image of abjection, the violence of horror cinema 
imposes monstrosity on us as a presence, and in the monstrous children it 
has found some excellent exemplars. So, the revolted childhood becomes 
revolting.

According to the contemporary monster theory, the “monsterization” of 
certain subjects corresponds to a cultural process that has nothing to do with 
chance: since time immemorial, the monster has performed a certain social 
function and, in some ways, one might add, in an educational sense. Traces 
of this function can be discerned in the very etymology of the word monster, 
which derives from the Latin monstrum and refers to two verbs in particular: 
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on one hand, to the verb monstrare, which, as Benveniste stated, “means not 
so much ‘to show’ an object as ‘to teach a way of behaving, to prescribe the way 
to be followed’ as a preceptor does” (1969/2016, p. 519), and on the other 
hand to the verb monere, which means “to warn” and alludes to a prodigious 
sign sent by the gods. In both cases, monstrum refers to an instruction given 
by an authority, be that the preceptor’s or the divine, but it is only the latter 
that is extraordinary in character. However, as Weinstock states, monsters 
“are messages that come from human beings rather than from the gods” 
(2020, p. 26) and, in a Foucauldian perspective, the label of monstrosity 
is to be understood as “part of a normative regime that disciplines human 
beings to act and think in particular ways” (ibidem). Monsters, thus, are 
social constructs that reflect specific anxieties and desires, and their horrific 
character derives from their intimate connection with the abject: they escape 
the order of things. As Cohen has written: “the monster is “a form suspended 
between forms” and, as such, is dangerous insofar as it “threatens to smash 
distinctions” (2020, p. 40). The monster, therefore, alters the appearances 
of the world we are most familiar with. That is why monstrosity belongs 
to the realm of the Freudian unheimlich or “uncanny” which sees rising to 
the surface that which, until a short time before, in the reassuringly familiar 
world – the heimlich – was hidden, concealed. Here then, what is commonly 
known is revealed as impenetrable and opaque through the return of what 
was once repressed. In Freud’s own words, “the unheimlich is what was once 
heimisch, familiar; the prefix ‘un’ [‘un-‘] is the sign of repression” (Freud, 
1919/2020, p. 77). The uncanny is a disquieting perceptual experience, and 
as such it is also potentially fruitful: it does not adhere to reality as we are 
used to knowing it, which is why it opens up new interpretative possibilities, 
summoning us into a process of self-discovery (Madrussan, 2021). Moreover, 
as Beal suggests, it is possible to extend the idea of heimlich – homely – to the 
collective dimension as well:

this heimlich feeling of security and “at-homeness” […] may refer to 
one’s confidence in the meaning, integrity, and well-being of one’s society 
or culture. […] Taken in this very broad way, the unheimlich is that which 
invades one’s sense of personal, social, or cosmic order and security—the 
feeling of being at home in oneself, one’s society, and one’s world. The 
unheimlich is the other within, that which is “there” in the house but 
cannot be comprehended by it or integrated into it (2020, p. 297).
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Within this framework, then, monsters – the very embodiment of chaos 
– are what “make one feel not at home at home” (ivi, p. 298), that is a rather 
revealing discomfort which may be a process of self-discovery also on a 
collective level and from a historical perspective.

As a “form suspended between forms” (Cohen, 2020, p. 40), childhood 
is a ‘potential monster’, and its relation to the uncanny can be deduced, 
at a first level, if we consider it as a liminal time and space studded with 
those repressions that occur in the process of social integration. However, 
as Balanzategui states, the uncanny child is a “deeply paradoxical cultural 
otherness” (2018, p. 13) involving “multiple temporal vectors” (ibidem). 

In fact, on one hand, the child is mostly considered a non-adult: in this 
case, childhood takes on the meaning and reality of a radical difference 
from the adult world. Childhood, however, also recalls a subjective past: the 
child is also what the adult has been and, consequently, what the adult has 
repressed: “Thus, the child is simultaneously opposed to, the past of, and a 
part of, the adult” (ibidem).

Moreover, childhood is also an otherness for which adult society is 
responsible in terms of care and guidance. It is a dynamic that involves 
the exercise of power on several levels: not only in the family dimension 
and the parent-child relationship, but also in the state-child relationship, 
where it is not only children who are governed, but also the adults who are 
in relationship with them. From this point of view, “child-rearing norms 
provide a standard by which the conduct of parents can be evaluated and 
regulated – by themselves and by others” (Smith, 2016, p. 3). It goes without 
saying that “the more the category of the child is defined and controlled, the 
more strongly it represents cultural anxieties, however contradictory they 
might be” (Bacon, Ruickbie, 2020, p. 6).

Beyond the aspects that may lead us to think in general of childhood 
as an uncanny otherness and a reality and a time stage linked to a potential 
monstrosity, it must be borne in mind that “monsters must be examined 
within the intricate matrix of relations (social, cultural, and literary-
historical) that generate them” (Cohen, 2020, p. 39).

In this regard, it seems appropriate to specify that the narratives around 
terrifying childhood have a relatively recent history that can be traced back 
to the 1950s, when cinema soon joined the various short stories that made 
it a protagonist (Renner, 2016). The first film to portray a monstrous image 
of childhood was The Bad Seed (1956, Mervyn LeRoy), adapted from 
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William March’s namesake novel published in 1954, but “the golden age” 
of monstrous childhood began with Rosemary’s Baby (1968) by Roman 
Polanski – adapted from Ira Levin’s novel of the same name published the 
year before – and The Exorcist (1973) by William Friedkin – adapted from 
William Peter Blatty’s novel published in 1971 (Hutchings, 2018).

In the same years, Italian horror cinema also offered some representations 
of monstruous childhood. This contribution aims at exploring these early 
examples by trying to keep in mind the following questions: Where does 
monstrous childhood originate from? What relevance may it have to the 
historical contingency to which it belongs?

Melissa Graps and the cycle of violence

The birth date of Italian horror cinema is generally considered 1957, 
the year in which Riccardo Freda’s film I vampiri (Lust of the Vampire) was 
released. A first ten-year phase of Italian horror production was inaugurated: 
the Gothic phase. Thus, horror films produced between the late 1950s and 
the late 1960s show some elements in common.

On the one hand, they draw some elements from the eighteenth and 
nineteenth centuries Gothic literary tradition, such as the setting – in a distant 
past, such as the nineteenth or early twentieth century –; the locations of the 
story – ancient buildings such as old castles with crypts and secret passages, 
villages, or forests –; the presence of supernatural entities – like vampires 
and spirits who have risen from the grave; – and the high stereotyping of the 
characters. On the other hand, these elements make up an imagery that was 
totally foreign to the Italian traditions and folklore of the time, and yet these 
horror films “reveal a profound link with contemporaneity” (Di Chiara, 
2009, p. 14) as they hint at phenomena that were underway in Italian society 
at the time of the economic boom. This is demonstrated, for instance, by the 
recurring interweaving of horror and eroticism, as well as by the insistence 
on female vampirism, indicating an important change in customs concerning 
both the role and image of women and sexual behaviours in the new Italian 
consumer society. That eroticism is a recurring element in the spectacle of 
abjection is quite understandable if one thinks of a “culture in which sex and 
sin were considered one and the same” (Bini, 2011, p. 61). This characteristic 
constitutes just one example of how Italian Gothic horror cinema “can be 
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defined as a ‘creative reworking’ of the Gothic Staples” (Curti, 2015, p. 5).
In the Italian cinema of these years, director Mario Bava “became the 

undisputed master of the Gothic horror genre throughout the 1960s” (Bini, 
2011, p. 56), and it is he who offered us one of the first – if not the very first 
– depictions of a terrifying and monstrous childhood in the film Kill, Baby… 
Kill! (Operazione paura, 1966).

The movie opens with the arrival of Dr Eswai in a remote village in the 
countryside, where he must perform an autopsy on the body of a woman died 
under mysterious circumstances. Entering the local inn, he encounters some 
sombre-faced and, to say the least, unfriendly men and women. When the 
doctor introduces himself as a medical examiner, he immediately awakens 
the hostility of the locals: “It’s against the law of nature to touch the dead”, 
some villagers would admonish him, trying to prevent him from performing 
the autopsy. Shortly afterwards, Dr Eswai meets Inspector Kruger, who is 
trying to examine the case, but in vain: no one answers his questions, and the 
terror and the code of silence hinder the investigation. The autopsy reveals 
no meaningful details about the woman’s death. The only oddity the doctor 
finds in the woman’s body is a coin in her heart: a ritual practised by Ruth, the 
local witch, aimed at preventing the spirit of the dead from coming back to 
life. It is the innkeeper’s young daughter who unwittingly reveals to Dr Eswai 
that the woman’s passing is linked to Villa Graps, a sumptuous, abandoned 
building dominating the village. Following the revelation, the young woman 
is soon haunted by the ghost of a little girl – Melissa – dressed in white and 
with long blonde hair, who returns among the living to induce those who 
evoke her memory to commit violent suicide. The rituals performed by Ruth 
will be to no avail: the young woman will commit suicide, and soon there will 
be other victims.

The figure of the ghost-child is terrifying: in the first part of the movie, 
she is only a hinted presence. In fact, we are only allowed to glimpse certain 
parts of her body – her slender legs with white stockings and black shoes on 
her little feet, her white dress dangling from a swinging seesaw in the middle 
of the cemetery, her small hand, tender and menacing, leaned against the 
window pane – or to see certain signs announcing her presence, such as the 
bouncing white ball that often precedes her or the smug, cheerful laugh in 
the face of the terror looming over the village. From the second part of the 
film onwards, we can observe her impassive face with her blue eyes, fixed and 
barred. The child is then entirely revealed when she appears to Dr Eswai, who 
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personally goes to the Villa to ask Baroness Graps – and Melissa’s mother 
– few questions. Here, the little girl appears in the corridors, preceded by 
her white bouncing ball, then suddenly she disappears and reappears as a 
doll sitting among other creepy dolls, some of which are beheaded. As Bacon 
states, the ghost-child “signals an end, a full stop in the narrative of normalized 
society” (2020, p. 123), and in Bava’s film, this applies first and foremost 
from a visual point of view in relation to the way space is represented. As 
Curti has commented, in fact: 

with Kill, Baby… Kill! Bava works on the concept of non– Euclidean 
space. Besides, such space is no longer modelled on the hero/ heroine’s 
subjectivity, thus reflecting his or her fears and anxieties […]. Here the 
diegetic space is modelled on (and, more importantly, by) Melissa’s ghost, 
who has the power to change and reorganize physical space to her liking, 
as shown by her appearances throughout the film, thus causing in the other 
characters (and the viewer as well) a sense of displacement (2015, p. 164).

It is Melissa, therefore, who leads the game of fear, and her figure is 
revealed as the events lead to the explanation of the mystery. While we learn 
during the film that Melissa was a child who died at the age of seven, it will be 
her mother, Baroness Graps, who will clarify the circumstances of her death:

The village gets what it deserves. They let my little girl die twenty 
years ago. One of them ran over with a horse. The village was celebrating, 
everybody was drunk. She begged for help for a long time desperately…but 
nobody would help her. In my opinion they should be all condemned. 

In this way, we discover that Melissa is a victim of the neglect and 
indifference of adult society, whose collective guilt is punished by the child 
inducing the living to suicide. However, shortly afterwards we discover that 
the ghost-child is not really endowed with a will of her own: she acts through 
the hatred and resentment nurtured by her mother, a medium who uses her 
daughter’s spirit to take revenge on the community. What concerns the ghost-
child in general seems also valid for the restless and evanescent Melissa Graps:

while it is permanently removed from interacting with the 
continuation of the ideological order which produced it, it refuses to 
disappear […]. There is almost a sense of the excess that created it in the 
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first place – often the violence of the adult society around it, producing 
a singularity of malignance that tries to consume all that it encounters. 
Further, the ghost’s insubstantiality points to a strong sense of something 
hidden or repressed trying to make itself apparent – a truth or hatred 
revealed. These two ideas particularly link the ghost to the those that see 
them for it is that repressed hostility or secrets of the people or society that 
manifest the spectral child in the first place (Bacon, 2020, p. 123).

Would the uncanny figure of Melissa Graps – actually played by a young 
boy, Valerio Valeri – therefore be a good example of the return of the repressed 
at a collective level? Such is the hypothesis put forward here, especially when 
considering the conditions experienced by many Italian children in those 
same years. Well-known educationalists such as Lamberto Borghi and Dina 
Bertoni Jovine widely denounced the exploitation and buying and selling of 
child labour in the countryside and in the cities, a phenomenon that also 
constituted an obstacle to the fulfilment of the compulsory schooling called 
for by the 1948 Italian Constitution. Moreover, the testimonies of children 
collected and published in 1957 by journalist Dina Rinaldi in the volume 
entitled Il Vallone del Purgatorio are particularly touching: here, exhaustion 
from the shepherds’ intense work and experiences of isolation are juxtaposed 
with expressions of bitterness and resentment against the general conditions 
of exploitation and social injustice1.

As Curti has commented, Kill, Baby… kill can be considered “a rereading 
of Gothic themes through Italy’s folklore” (2015, p. 165). And indeed, 
superstition – evoked in the movie on several occasions – is embodied by 
the character of Ruth, a witch busy preparing potions and fatture, a figure 
reminiscent of the magical life of the South, with its maciari and the close 
relationship between Catholicism and paganism2, visually rendered in the film 
through the alternation of numerous crosses here and there and the resorting 
to amulets and magic rituals. So, this folkloric picture is much closer to reality 
than one might think, and vaguely so may be the monstrous childhood 
depicted there. Has the film showed the return of a ‘social’ repressed?

1 This is a recurring theme in both the pedagogical studies and the cinema of those 
years. For a more extensive illustration, see Papa (2022).

2 For an in-depth study of the relationship between Southern Catholicism and magic, 
and the role of magical practices as cultural responses to the ‘crisis of presence’ and the 
subjugating feeling of “being acted upon” by malignant forces, see Ernesto De Martino 
(1959/2015).
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The devilish little girl

After having portrayed a ruthlessly cynical and indifferent Rome, full of 
wonders and miseries, such as the one depicted in the film La dolce vita (1960), 
Federico Fellini confronts us with a sombre warning: “Hey, come and see the 
monster!”, a girl shouts on the beach in the film’s final sequence. In fact, the 
fishermen caught an enormous, frightening fish, perhaps representing “the 
announcement of an incomprehensible future, but also the presence or the 
imminence of an indecipherable evil” (Fofi, 2020, pp. 27-28, my trans).

Shortly afterwards, Marcello, dazed after a night of drinking and partying, 
catches a glimpse of the blonde teenager he had met some time before as a 
waitress in a restaurant: “the little angel from an Umbrian church”.

Well: from afar she appeals to him and invites him to go for a walk, 
but Marcello is unable to catch her words, and soon their paths separate 
irretrievably. Thus, Marcello’s prospects of salvation vanish definitively. In 
the same film, musician and intellectual Steiner, Marcello’s friend, decides 
to commit suicide after killing his children, for whom he cannot imagine a 
better world. The future seems to reserve no room for innocence or salvation, 
as revealed by how infants and adolescence are portrayed in the movie.

Eight years later, Fellini reprised some situations from La dolce vita in 
a 40-minute episode that constituted the third part of a collective horror 
film: Histoires Extraordinaires (Spirits of the Dead, Tre passi nel delirio, 1968), 
inspired by the stories of Edgar Allan Poe. Fellini’s segment, entitled Toby 
Dammit, is inspired by Poe’s Never Bet the Devil Your Head, published in 
1841. In Fellini’s adaptation, Toby Dammit is an English actor who comes 
to Rome to shoot the first Catholic Western movie in exchange for the latest 
model of a Ferrari.

The pale and worn actor is greeted by an infernal Rome with a blazing 
sky, full of gloomy promises, and soon encounters a series of grotesque, 
excessive, menacing, and caricatured characters: the human fauna that 
populates Fiumicino airport; Padre Spagna, the film’s producer; the staff at 
work in the TV studio where he will be interviewed; and the vacuous and 
mechanical stars of the entertainment world. The excesses of La dolce vita are 
here taken to the extremes: the characters no longer embody human beings; 
they are rather disturbing masks that parade chaotically before Toby’s dreamy 
eyes. Intolerant and sickened, in the throes of a desperate nightmare, Toby 
Dammit drowns his frustration in alcohol, and even uses drugs, especially 
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“when I want to return to normal”, as he puts it. We soon discover that the 
actor is haunted by his personal demon: a little blonde girl dressed in white 
and holding a white ball, a figure almost identical to Melissa Graps, except 
for her red nail varnish, lip gloss and a malicious smile. During the TV 
interview, Toby states that he does not believe in God at all. Yet, he believes 
in the Devil: “to me the devil is cheerful, agile. He looks like a little girl”. The 
little girl only appears three times in the film, and her last appearance leads 
the protagonist to a mad suicide, another element that seems reminiscent 
of Bava’s film. Drunk and fleeing from the star-studded awards ceremony, 
in a feverish race in his Ferrari, Toby comes to a halt at the sight of a bridge 
interrupted by a sinkhole due to the structure’s collapse. On the other end of 
the bridge is the smiling figure of the ‘devil’. It is then that Toby cannot resist 
and, back in the car, takes a running start to throw himself into the void. The 
film ends with his severed head in the hands of the smug little girl.

The character of the blonde teenager is probably a complex intertextual 
figure on which several interpretative hypotheses can be formulated. 
As argued by Trentin, the film’s chaotic representation of space is quite 
meaningful: “while La dolce vita was based on the potential of interpreting 
a crumbling reality, Toby Dammit is characterized by the loss of a signifying 
syntax: reality here has already crumbled” (2016, p. 228). In an “already 
crumbled” reality, the little blonde girl seems the antithesis of the “Umbrian 
angel” whom Marcello had let go in La dolce vita, and her iconographic 
depiction, together with the seduction she exerts in the direction of self-
destruction, recalls certain characteristics of Melissa Graps, who, moreover, 
was linked to the theme of guilt, victim as she was of the collective violence 
of adult society. Is it possible that the despair and the sense of self-destruction 
nurtured by Toby Dammit is linked to his guilt by having been a full 
participant in a vicious and vacuous system, in which he now feels suffocated 
and from which he wishes to escape through death?

As we have seen, the “demonisation” of the alleged “new Melissa” takes 
place through the exaltation of details linked to female seduction, such as nail 
polish and lip gloss. In this “already crumbled” reality, the disfigured angel 
recalls a little Lolita, a famous and controversial character from Nabokov’s 
novel published in 1955 and later adapted for the screen by Stanley Kubrick 
in 1962. A mischievous and seductive girl – at least from the point of view 
of the novel’s narrator –, Lolita is a symbol of a childhood that has lost its 
innocence. Lolita is a monster because she is a sexualized child. In this respect:
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if the idea that children are different from adults is fundamental to the 
modern period, then the regulation of sexuality and sexual knowledge has 
become increasingly important to the work of making that distinction – 
so much so, in fact, that the child who ‘knows’ sex can become the very 
symbol of a childhood lost (Lebeau, 2008, p. 108).

There are, however, specific circumstances that over time have fuelled fears 
about this kind of “monstrous childhood” that transcends the boundaries 
of sexual knowledge: “the eroticized commodification of the image through 
the visual media: photography, cinema and, now, virtual technologies of the 
image”3 (ivi, p. 110).

After World War II the irruption of the American Way of Life in Italy 
generated several contradictions, especially in relation to the female figure, 
whether young or adult. On the one hand, the traditional mentality was 
looking upon women as exemplary, sober, and discreet future “wives and 
mothers”. On the other hand, the products of the culture industry – such 
as magazines aimed at a female audience – were promising to enhance the 
seductive potential of women by proposing a femme fatale model. Thus, it 
is not surprising that the main monstrous figure in Italian horror films is 
the woman. In fact, “the Devil, in Italian Gothic Horror, was a woman” 
(Curti, 2015, p. 6), while men “are deceived, betrayed, ridiculed, humiliated, 
tortured, murdered – all at the mercy of the fairer sex” (ibidem).

In the case of Toby Dammit, the devil is a young girl with a seductive 
and an almost “adult” face, maybe suggesting the outcome of a process of 
corruption, perhaps closely related to the cynical game of false appearances 
of the world of show business and the new changing society.

Toby, who is a part of that world but also eager to distance himself from 
it, is fully subjugated by it. As Porcari has commented: “Toby is treated as if 
he were a child throughout the film because despite Toby’s associations with 
drinking, speed and abandon he is essentially a passive character” (2007, p. 
11), and nothing can do to resist the call of the devilish little girl. Perhaps 
because of a vague sense of guilt – especially if one accepts the intertextuality 
with Mario Bava –, perhaps because she is the embodiment of a world in 

3 Another “monstrous” example of the commodification and sexualisation of child-
hood was Shirley Temple. In this regard, see the pages written by Surace (2022) in relation 
to this “child prodigy” and her face portrayed in Salvador Dalí’s The Youngest, Most Sacred 
Monster of the Cinema in Her Time (or Barcelona Sphinx, 1939).
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which there is no longer any room for innocence: the angels have now 
irrevocably mutated into their opposite.

The dissolving childhood between reality and representation

Whether due to a collective neglect of children or an alleged process 
of corruption linked to the commodification and the spectacularization of 
sexuality, in the two cases analysed, the monstrous childhood would seem to 
depend on adult society. Both the child-ghost and the devilish little girl drive 
the adult to suicide and, therefore, it is perhaps possible to say that in these 
cases the monsters take on the full meaning of a pedagogically exemplary 
warning, aimed, however, at adults. In this regard, Renner’s observation is 
quite apt:

the history of evil child narratives has largely been a series of efforts to 
confirm the essential innocence of children. […] Surprisingly, evil child 
narratives are an essentially humanistic genre that proposes that evil has a 
source and therefore a solution (2016, pp. 7-8).

Given the highly controversial nature of the themes represented, it 
is perhaps possible to say that the horror or surreal setting – the timeless 
past, the nightmare, or the dream – constitutes a perfect space to conduct 
a ruthless social and pedagogical critique between the lines. And it is 
precisely in a psychological horror film with a surrealist matrix that we again 
find a very similar figure to Melissa Graps, namely in the film Un gioco per 
Eveline (Marcello Avallone, 1971). In this case, however, it is the adults who 
suppress the little blonde girl dressed in white playing with her white ball, 
in a complex discursive plot concerning parenting. Two married couples are 
in crisis precisely in relation to the theme. In the first couple, Pierre wants to 
have a child, since “children are part of marriage”, but Natalie wants to love 
him without being a mother and provocatively asks: “What are children for? 
If not to make the grown-ups play a little?”. In the second couple, Minou is 
despairing over the death of her daughter Eveline and cannot accept it. At 
stake is her very identity: she does not conceive herself as a woman without 
being a mother. She believes Eveline is still alive and that it was her husband, 
Philippe, who hid her from her, because he was not her biological father 
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and because “He was jealous. He envied Eveline because she was mine, only 
mine”. Moreover, she can still see and hear her daughter, and Pierre too. 
Finally, Philippe declares that he never wanted children, and that he had 
himself sterilised for this very reason.

It is a bourgeois drama that testifies to the crisis in the values of traditional 
marriage, amid lies and betrayals. Once Eveline’s death has been ascertained, 
and once Pierre has restored Minou’s maternity by having sexual intercourse 
with her – and betraying Natalie – it is he who shoots the child-ghost, thus 
putting an end to the tormenting dilemma. Only to discover later that, 
perhaps, it was all a dream. This, then, is another case of dissolving childhood. 
In this movie, however, childhood has the consistency of a questioned idea, 
desirable or not, in the parental design.

From a historical perspective, the representations of the three children 
observed here seem to be in close dialogue with the educational reality of 
their time. Melissa Graps seems to allude to a childhood that is a victim 
of the adult society in which it lives, dead before the eyes of an indifferent 
community. In this case, she is the repressed that returns in the guise of a 
ghost-child to torment the living and induce them to self-destruction. 
Melissa died “while the village was celebrating, everyone was drunk”. 
Here, the monstrum could allude to a warning to the adults, especially in 
an Italy that, although exhilarated by the “myth of well-being”, witnesses 
the exploitation of childhood as a rather widespread phenomenon. Toby 
Dammit is also driven to self-destruction by the apparitions of his personal 
demon: a young girl with a mischievous and seductive look, symbol of a 
corrupted childhood and a lost innocence, especially in close contact with 
the cynical world of show business and its models. One might think that, in 
both Bava and Fellini, the warning has to do precisely with the care adults 
take of the younger generations and their formative possibilities. The penalty 
being the collapse of the adult world as well. Finally, Eveline’s ghost signals, in 
its monstrosity, the decisive change in the values revolving around the family 
and its members (Cavallera, 2006). Completely rejected – as an idea and 
as a family project – by Natalie and Philippe – who in fact do not perceive 
her presence in any way – Eveline constitutes to all intents and purposes a 
repressed for Minou and Pierre, who fully project their own identities in 
their intention to become parents. Beyond the historical testimony that the 
film offers us, it also seems to pose a provocative question: what does it mean, 
for an adult, to be a parent?
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The essay explores pedagogical issues of identification, deconstruction and 
creation of otherness in contemporary forms of popular cultures: tv series 
and music. The present works begins with an analysis of today’s trends 
in the consumption of television storytelling by the audience. It then 
proceeds in exploring the connections of pedagogy to key terms in Gothic 
fiction, such as Grotesque, Uncanny and Weird, by deconstructing scenes, 
characters and themes of the series Wednesday, written by Tim Burton. 
Furthermore, the article explores how music and television combine each 
other to create identities (i.e., teenagers as fearsome, monsters and Others), 
with particular references to adolescence, and which pedagogical issues 
are raised when (and why) teenagers identify themselves with outcasts. 
The essay will show how music emphasizes these themes and meanings, 
particularly through social media platforms, and how fans identify with the 
outcast through educative practices such as: identification, participation, 
creativity and imitation. 

Keywords: pedagogy, gothic, television, weird, music.

Incrociare i Media: adolescenti mostruosi come marginalizzati tra televisione 
e musica. Wednesday Addams e la produzione transmediale dell’Altro come 
grottesco
Il saggio esplora le questioni pedagogiche di identificazione, decostruzione 
e creazione dell’alterità nelle forme contemporanee di cultura popolare: 
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serie tv e musica. Il presente lavoro inizia con un’analisi delle tendenze 
odierne nel consumo di narrazione televisiva da parte del pubblico. Pro-
cede quindi esplorando le connessioni pedagogiche con termini chiave 
della narrativa gotica, come grottesco, perturbante e strano, decostruen-
do scene, personaggi e temi della serie Wednesday, scritta da Tim Burton. 
Inoltre, l’articolo esplora come la musica e la televisione si combinino per 
creare identità (ad esempio, adolescenti come temibili, mostruosi e Altri), 
con particolari riferimenti all’adolescenza, e quali questioni pedagogiche 
vengano sollevate quando (e perché) gli adolescenti si identificano con gli 
emarginati. Il saggio mostrerà come la musica enfatizzi questi temi e si-
gnificati, in particolare attraverso le piattaforme dei social media, e come i 
fan si identifichino con gli emarginati attraverso pratiche educative come: 
l’identificazione, la partecipazione, la creatività e l’imitazione.

Parole chiave: pedagogia, gotico, television, strano, musica.

On Popular Culture, Characters and Television: Towards a Redefinition 
of Pedagogical Relationships

What constitutes the subject and the ideas behind who and what a subject 
could potentially be(come) are deeply intertwined with key pedagogical 
issues. Therefore, in discussing subjecthood from an educational as well as 
formative point of view, there are several aspects worth highlighting. First, 
subjectivity can never be seen as a neutral experience. On the contrary, being 
a subject is a lived and incarnated experience of the Self, whose formation 
is the sum of different situations, experiences, encounters that involve one’s 
own identity as well as other subjects. That is, to be is a subject is to live 
inside a constant set of intersubjective relationships (Erbetta, Ed., 2011). 
Second, given the fact that to become a full subject is to embrace and exists 
with the Other, in its inter-existence with otherness the subject is tied to the 
world – both social and cultural – in which it exists, and as such it is always 
historically, contingently and materially determined (Bertolini, 2006). 
Third, the definition of identity/subjectivity – or rather, which identities 
and subjectivities are allowed to exist and/or be represented is rooted within 
the shared values produced by a certain society. In this sense, the individuals 
are both subjects who create and shape cultural productions, as well as objects 
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defined by those same cultural representations (Trend, 1992). When it comes 
to cultural values, issues of how subjects have been (and are being) portrayed 
brings to the surface important pedagogical questions of who belongs and 
who is not part of those social and cultural spaces. Cultural Studies have 
been discussing the importance of all forms of cultures, both high and low, 
by highlighting how culture does not end with canonical cultural products 
(i.e., literature), but that it embraces the entire system of values and each 
subject’s everyday life (Trend, 1992; Zoletto, 2011; Madrussan, 2021). 

Over the last few decades, examples of popular culture, such as television 
and music, have been shaping ever growing communities of fans, whose 
sense of identity is deeply influenced by their favourite productions. 
Moreover, their participation directly shapes representations on the screen, 
as they enlarge fictional worlds with their own creative works1 (Trend, 1992; 
Mittell; Celot et alii, 2021). As far as the dyad “belonging/non-belonging” is 
concerned, David Trend has highlighted that “the relationship of individual 
to community is one of sameness and difference, for communities2 are 
identified by both what groups have in common and what sets them apart 
from other entities” (ivi, 1992, p. 82). These communities, which appear 
to be taste-driven at their very foundations, are based on different degrees 
of relationships that express as many levels of sameness and difference, 
experienced on different layers of reality. What happens inside these 

1 Fans’ commitment to cultural products (that is: characters, plots, songs, places, games 
and data collection), is coupled with their direct creations based on their favourite shows/
products. The topic of representation is thus expanded even further: as Jason Mittell high-
lights, fans create website where they can collect huge amounts of data on a given fictional 
universe. The scholar calls these production orienting paratexts. Furthermore, “viewers 
make intense investments in the romantic entanglements of characters, advocating for par-
ticular relationships in forums with other fans, often via ‘shipping names’ combining two 
characters” (Mittell, 2015, p. 128). Fans are not only represented: they want their own 
ideas, creativity and identities represented. Working on adolescent cultures, Henry Jenkins 
describes this relationship with popular forms of culture as grassroot: that is, something 
that starts from the bottom (like a plant’s own roots) and works towards the top (Celot et 
alii, Eds., 2021).

2 When it comes to the idea of online communities, those created by fans are called fan-
dom. The term has been created by the union of the word fanatic (which means obsessed) 
and kingdom. The literal meaning of the word fandom is thus “the kingdom of fanatics”, 
people who are obsessed with a certain fictional production. As of today, the term indicates 
the “profound and powerful bond that people develop towards cultural products and fa-
mous characters” (Celot et alii, Eds., 2021, p. 133). 
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productive spaces online, is that people negotiate and form3 new cultural 
representations, based on genres, gender, race and ethnicity, class, power, 
etc. As fare as characters are involved, latest television products seem to have 
been preoccupied with the creation of characters who not only represent 
marginalization and difference, but also make the theme of the outcast at the 
very centre of the attention of their audience. 

Though not always correctly represented4, viewers engage with different 
forms of identity on the screen, with which they can relate to and question/
change their own sense of Self. As Jason Mittell has pointed out in his 
discussion on contemporary television, characters5 represent the main 
point of contact with the viewers, who are drawn to television show by their 
appearances and by the actors/actresses who interpret their roles (Mittell, 
2015). The encounter between television characters and the audience 
enlarges the latter’s idea of intersubjectivity through what is defined as 
parasocial relationships6 (ivi). These are particular types of interactions that 

3 The verb “form”, here, is profoundly connected to the pedagogical idea of formation, 
which is strictly tied to the existential dimension of the subject. More specifically, it has to 
do with the craft and shaping of the individual’s own existence and personality. What is im-
portant, here, is the existential plan the subject shapes through culture (Madrussan, 2019).

4 As many authors have discussed, representation is still a problematic component of 
contemporary television storytelling. When it comes to representations of gender, race, 
ethnicity, bodies, disability, for example, popular culture needs to be constantly monitored, 
as the display of characters and plots seem to be related (at least to a certain degree) to eco-
nomical and marketing motives, as well as the reassurance of the more radical wings of their 
audience. This has deep pedagogical implications, especially when subjects (for example, 
teenagers) are exposed to cultural forms that represent identities whose characteristics are 
still presented to viewers as stereotyped (Caruso, 2021). 

5 Character Studies have been a prominent part of contemporary discussions on media 
culture, from different forms of literature to television and cinema. The word “character” 
derives from the Greek charaktér (stamping tool), with the meaning of the unique stamp of 
personality of each human being. On the other hand, the Italian and French personaggio/
personnage derive from the Latin word persona (the mask used by actors, and through which 
came their voices). Moreover, the German word figur comes from the Latin figura, suggest-
ing a form that is in contrast with the background. Furthermore, there are at least three 
paradigms used to define the concept of character: that of humanlikeness, though made 
of abstract materials (words, images, sounds); their importance to the plot and story; the 
relationship between observed materials and its reception by the audience. Finally, charac-
ters can be analyzed from, at least, four different approaches: hermeneutic, psychoanalytic, 
structuralist/semiotic, cognitive. (Eder et alii, 2010, pp 10-82). 

6 When it comes to Character Studies, it is worth highlighting that this concept came 
out decades ago in Media and Communication Studies. More specifically, the term “was 
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stem from the connection between the viewer(s) and fictional beings, in 
which people imagine themselves in a relationship with the characters of a 
given fictional world (Smith, 1995). These relationships are non-reciprocal, 
though they still influence the experience of watching, consuming and 
studying television lived by the audience (Mittell, 2015). Despite their being 
unbalanced, these bonds are created through a process called identification7 
(Eder et alii, Eds., 2010): though the character per se does not interact with 
the viewer, it raises emotions, reactions, ideas and, more importantly, the 
representation of different experiences with which people might identify. 
Pedagogically speaking, then, characters represent lived and embodied 
fictional experiences through which subjects can modify, form or change 
their own personal traits or behaviours. Furthermore, it might educate to the 
fact that one’s own place within his/her society or community might change 
over time, as the representations of characters could shift social groups from 
marginalized positions to the centre of debates about who is allowed to be 
accepted or not inside a given sociocultural environment. 

If the representation of conflicting identities that defy stereotypes is a 
quintessential pedagogical issue, then to foster a process of portrayal which 
would promote truly diverse individuals there are three key components that 
must be considered: bodies, stories and relationships (Caruso, 2020, p. XI). 
The first element implies how characters embody different physical traits, 
in terms of aesthetics, shape and of how they show normative rules about 
acceptable/non-acceptable body forms. The second, on the other hand, is 
deeply tied to the essence of fictional products. Storytelling exists in a myriad 
of different forms, yet characters come into existence and are presente to the 
audience through it. Moreover, fictional beings are part of a specific plot, 

first coined back in the 1950s by sociologist Donald Horton and his psychiatrist co-author 
Richard Wohl in a paper in a psychiatric journal (Eder et alii, Eds., 2010, p. 454). However, 
it seems to not have become a permanent, or at least widely established, term in media stud-
ies and psychology (ivi, p. 455). 

7 As Murray Smith explains in his works on Character and Media Studies, identifica-
tion is a key issue in parasocial relationships and it depends on three different psychological 
mechanisms: recognition, alignment and allegiance. The first indicates the ability to rec-
ognize not only the character across episodes and seasons, but one’s own personality and 
identity traits. The second, on the other hand, implies having access to the realm of interior 
emotions of the character. The latter, implies a certain degree of empathy (though this is 
often indicated as a stand-alone principle of identification procedures) and ability to align 
one’s one behavior and values to those of the character (Mittell, 2015, p. 129). 
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whose main purpose is to give sense to their existence in that particular world. 
The latter, complicates even further the bond between television and viewers: 
characters always exist as a constellation, a web of subjects and relationships 
(Eder et alii, 2010), much like the individuals’ experiences in real life. These 
encounters are constrained by issues of time (each series has a beginning and 
an end) and of space (television shows are consumed through platforms and 
devices). However, pedagogical relations (both in the sense of relationships 
with and to culture, as well as with and to other subjectivities) might thus 
be established on different levels which touch the subject’s experience of the 
world, whether it is fictional or real. 

Monsters Who Walk Amongst the Humans: Pedagogical Reflections on 
Monstrous Outcasts and Otherness in Wednesday

Monsters (vampires, ghouls, ghosts, werewolves, zombies, etc.) have 
always captured the interest of the audience since the beginnings of 
literary productions. Ever since its blooming in the late 18th century, the 
Gothic genre has been preoccupied with the (re)definition of social norms 
which were (and in certain ways still are) connected to issues of normalcy 
and abnormality. Despite the great number of controversies that Gothic 
texts have sprung over the centuries, writers of this particular genre have 
succeeded in developing a set of memorable characters and a taste for 
controversial and negative aesthetics8. Confronting traditional societies, 
therefore, Gothic fiction has developed through excesses of feelings, fear and 
terror, irrationality over rational thoughts, imposing and sublime natural 
phenomena or environments and negative aesthetics (Botting, 2014). 
Writers of Gothic fiction openly question moral and social values of their 
times, by focusing on plots and characters9 that often display monstrous 

8 According to the scholar Fred Botting, who has been studying and defining the char-
acteristics of Gothic literature and fiction, negative aesthetics in Gothic texts are generated 
on two different levels: that of deficiency, which talks about the absence, exclusion or nega-
tion of common or traditional knowledge, facts or things; and that of the excess, that is an 
overflowing use of words, feelings, ideas and images (Botting, 2014, p. 6).

9 Gothic fiction is often associated to a series of well-known tropes and features: the 
presence of haunted building and gloomy places (such as castles, dungeons, graveyards, 
cemeteries, etc.); the clash of conventional social values, which are challenged by the exist-
ence of supernatural forces; the presence of family secrets and haunting figures who try to 
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features, extreme sexualities and non-conforming bodies, and that live at the 
very margins of society. Their bodies, stories and relationships thus openly 
challenge shared cultural values: they have deformed and unusual bodies, 
conflicting relationships and devious stories. In this sense, Gothic fiction has 
developed, more than other genres, the figure of the outcast10 in a variety 
of interesting ways. Monstrous identities are, pedagogically, uncanny and 
other in their very own definition: identifying with the outcast brings to the 
surface each individual’s monstrosities – or rather, their differences, traits and 
non-conventional forms of identity. 

Speaking of Gothic fiction, Wednesday is a recent and very popular tv 
series, developed in 2022 and directed by Tim Burton and available for 
streaming on the platform Netflix, that follows the adventures of Wednesday 
Addams, the daughter of Morticia and Gomez Addams, from the famous 
movie, comic and tv series The Addams Family, originally written by author 
and cartoonist Charles Addams in 193811. The entire series orbits around the 
contraposition between two worlds: normal individuals (who live in Jericho) 

destroy the idea of family from outside of and within it; a deep relationship with nature, 
seen as something powerful, difficult to understand and where the presence of God and su-
pernatural forces can be witnessed by human beings; a plot that usually revolves around two 
figures: the male villain (devious, angry, isolated, lustful and aggressive) and the female her-
oine (more submissive, in search of help and attacked by the male villain) (Botting, 2014). 

10 According to Fred Botting, monstrous outcasts are “constructions indicating how 
cultures need to invent or imagine others in order to maintain limits. They are pushed in 
disgust to the other side of the imaginary fence that keeps norm and deviance apart” (Bot-
ting, 2014, p. 10).

11 The show follows Wednesday and her high school experience: after a school accident 
in which she frees piranhas in a pool and hurts the group of students who had been bul-
lying her brother, she is transferred to a new and special school, the Nevermore Academy 
in Jericho, America. There, she discovers that almost everyone at Nevermore is a monster: 
the students, the teachers and even the school principal, Larissa Weems. Soon, she starts in-
vestigating over a series of homicides that had been happening for quite some time around 
the city. During her staying at the Nevermore Academy, she discovers important fragments 
of her family’s history, dating back to her twin ancestor, Goody Addams. The series, which 
has been an immediate success, brings on screen all the elements of the traditional Addams 
stories: dark and gloomy atmospheres, dark characters dressed in gothic clothes, entities 
and monsters, family secrets and awkward family traditions, as well as the famous undead 
hand, Thing, that follows Wednesday everywhere. Though the popularity of the Addams 
Family seems to be everlasting, its roots are undeniably grounded into the Gothic genre: 
weird, grotesque, gloomy, dark, the figure of the outcast has found in this series one of its 
best representations. 
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and monsters/devious teenagers (who live at the Nevermore Academy12). 
The latter is a special school for outcasts, monstrous and devious adolescents 
who struggle to find a place in conventional schools. What seems to be 
pedagogically intriguing about the character of Wednesday Addams is that 
she apparently fulfils the role of the monster, the beast that has been cast 
outside of society, without actually being monstrous. As a matter of fact, 
Wednesday looks exactly like a usual human being, without monstrous traits 
or hidden monstrosities. Despite her being insufferable towards any living 
being that crosses her path, the series has resonated throughout the Internet, 
springing a massive process of identification from the audience: social media 
have been filled with memes, images, videos, challenges where people have 
dressed, acted and danced like her. What is even more interesting, whereas 
processes of alignment and empathy towards a character include emotions, 
which highly contributes to the essence and character of people’s identities, 
Wednesday is represented as the exact opposite: she never blinks, she is always 
dressed in black and she despises feelings (whether it is love, friendship, 
happiness or anger). Her character is an outsider even inside the Nevermore 
Academy for outcasts, yet an ever-growing number of people have been 
identifying as Wednesday Addams on social media. In a pedagogical sense, it 
might therefore be crucial to analyse her fictional character from at least two 
different (though related) points of view: the possible reasons behind the 
urge of identification towards the outcast and its relationship(s) with issues 
of otherness and differences. 

The outcast has a long history of representation in horror fiction and its 
position as somewhat on the border of culture and society opens its role up to 
challenges and speculations on what subject, self and community are. In this 
sense, Wednesday displays a series of characters whose monstrosities display 
grotesque and weird characteristics for the audience themselves to reevaluate 
norms and identification. In terms of genre, both the grotesque and the 
weird have specific tropes and traits, as they have developed their own sets of 
characteristics: on the one hand, that which is grotesque is always associated 

12 As an academy specifically designed for monsters, one might not overlook the pos-
sible reference to one of the masters of Gothic fiction: the American writer Edgar Allan 
Poe. One of his most famous poems, The Raven, sees the animal in its title haunting a man 
who lost his wife and that repeats, at the end of each stanza, the verse “quoth the Raven, 
nevermore”. Over the series, the Nevermore Academy is often seen as filled with crows and 
ravens, that are part of the Gothic and dark atmosphere of this school. 
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with liminality and borders. What is more, is that it portrays contamination, 
as a mixture “in which the self and the other become enmeshed in an 
inclusive, heterogeneous, dangerously unstable zone”13 (Edwards, Graulund, 
2013, p. 6); on the other hand, weird stories are “designed to disturb” and 
they “represent the pursuit of some indefinable and perhaps maddeningly 
unreachable understanding of the world beyond the mundane”, while 
portraying “the strangely beautiful, intertwined with terror” (VanderMeer 
A., VanderMeer J., Eds., 2011, pp 7-8). Weird stories “remain universal 
because they entertain while also expressing our own dissatisfaction with, and 
uncertainty about, reality” (ibidem). Characters from Wednesday incarnate 
both of these traits: they are grotesque monster with weird resemblances to 
what is human. They have become outcasts precisely because they embody 
monstrosity and normality at the same time: Enid is a lycanthrope, Yoko 
is a vampire, Bianca is a siren, Xavier is a psychic, Ajax is a gorgon, Tyler 
is a Hide and Larissa Weems, the school principal, is even shapeshifter, 
which means that she can potentially impersonate everything she likes. They 
change bodies, they shift from humans to monsters and they defy common 
notions on reality: therefore, they have to protect the humans by staying 
inside the walls of the Nevermore Academy and far from Jericho. As part of 
their conflicting bodies, but at the same time the story reassure the human 
characters/audience that their own existence is confined, distant, away from 
common society. 

Elements of the grotesque and the weird involve the presence of monsters 
in a human environment or body (Edwards, Graulund, 2013; VanderMeer A., 
VanderMeer J., Eds., 2011): in this sense, the body acts as a conduit between 
the audience and the characters, in which familiar and unfamiliar fuse with 

13 It is not by chance, than, that the Grotesque shares many connections with psycho-
analytical theories of the unconscious and the uncanny. First developed by Sigmund Freud, 
the unconscious describes a set of emotions, needs and feelings that have been buried deep 
inside of our mind. That is, they have been suppressed to allow the being to exist inside so-
ciety. On a fictional level, the unconscious is the monster: buried inside, trapped and caged 
to protect people from its monstrous brutality and ferocity. The idea of the unconscious, 
however, is strictly related to that of the uncanny: in Freud’s studies on the human psyche, 
the uncanny defines a series of traits and characteristics that exist between the familiar and 
the unfamiliar. Though at first these features might surprise the subject, they gradually get 
to recognize those traits as an integral part of their Self. As they were buried and forgot-
ten in the individual’s mind, they resurface and challenge the sense of integrity of the Self 
established over the years by the subject (Edwards, Graulund, 2013; Madrussan, 2017). 
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each other. Therefore, the familiar human body/identity lets the monstrous 
other come out from within, on the screen: what is other, monstrous and 
devious lies within these characters’ identities as human beings. In a sense, 
“the experience of something being both foreign and familiar engenders the 
emotive responses of discomfort and alienation” (Edwards, Graulund, 2013, 
p. 6). From a pedagogical perspective, however, identification and alignment 
with grotesquerie and weirdness might invite further reflections on uncanny 
issues of Self, Other and identity – as Elena Madrussan highlights, the 
subject who sees a foreign reflection of him/herself is brought to a new level 
of recognition (Madrussan, 2017). Here, the screen incorporates and acts 
as a mirror, where each individual’s traits of otherness are voiced by one of 
the monsters: the need to have an independent voice of the siren Bianca; 
the ability to see reality in other forms of the psychic Wednesday; the desire 
to find one’s own social group and stop being judged for not achieving the 
required physical traits of the lycanthrope Enid. Self, personality and integrity 
are therefore rediscussed again through the characters: the individual sees 
new parts of their identity and the process of comprehension/formation 
of their own Self begins anew. Being an outcast might be a more common 
experience than many may think: the fact that almost all of the fictional 
beings in this series are teenagers exposes even further many of the problems, 
issues and questions that subject undergo as they go through this difficult 
(yet peculiar) stage of life. 

Wednesday Addams is, first and foremost, a teenager and though she is not 
a monster, she still falls inside the category of the outcast. Or rather, she is an 
outcast within the outcasts, as she is often marginalized by the other monstrous 
teenagers at the Nevermore Academy. However, as Morticia Addams (her 
mother) explains, she has powerful psychic abilities. Furthermore, she can 
fight and she is extremely intelligent. As stated before, her character has 
sprung a wave of (uncanny) identifications with her features: her fictional 
persona debunks all the basic assumptions that lie behind the processes of 
alignment, allegiance/empathy and identification: Wednesday Addams is 
a character without emotions and feelings14. In what could be defined as a 

14 Though she shows some sense of friendship, love and worry towards some of the 
characters: she seems to fall in love with Tyler (even though he is the monster that is respon-
sible for the series of deaths around Jericho) and, especially, she becomes friend with her 
roommate Enid and the other members of her group. She is weird and an outcast, but her 
character still seems to remind the audience that she possesses her own degree of humanity: 
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“normal” school, she is outcasted, together with her brother, though she is 
stronger and protects both of them. It is true that the Self is and exists only 
when it is constructed through otherness and intersubjectivity (Bertolini, 
2006; Erbetta, Ed., 2011; Madrussan, 2017), yet here identification happens 
between desires to let go of all bonds and relationships – to be an outcast 
exactly like Wednesday Addams. Fiction and reality, however, seem to be 
clashing against each other: in schools in the real world, unique individuals 
like Wednesday are often excluded, isolated and victims of bullying, violence, 
disempowerment and loss of agency (Burgio, 2017). The fictional world, on 
the other hand, changes contingent constraints imposed on agency, as the 
audience can intentionally choose whose side to take and, more importantly, 
which community to be a part of. When it comes to online communities, 
where there is a high degree of involvement in the production of creative 
materials by fans (Mittell, 2015) the key formative problem lies in what 
could be defined as accountability. In the real world (i.e., schools) subjects 
choose who is or is not part of their own community and often the process 
of inclusion/exclusion is fundamental to the creation of those closed social 
groups. As Giuseppe Burgio shows, bullying, violence and exclusion are 
often seen as a mandatory process to form one’s identity within a given group 
– especially during adolescence (Burgio, 2017). In this sense, language shares 
a fundamental role, as do widespread images on subjectivity, as “we name the 
hated strangers and (we) are thus confirmed in the tribe” (Coates, 2015, p. 
60). Moreover, “there are people whom we do not fully know, and yet they 
live in a warm place within us” and “when they lose their bodies and the dark 
energy disperse, that place becomes a wound” (ivi, p. 65). Trapped between 
repressed and uncanny differences, the desire to be accepted and social 
constructions of who is defined as outcast, agency seems to be intentional 
and freely exercises online and in fiction, though it is far from being achieved 
in the real world. To deconstruct and pedagogically analyse how grotesque, 
weird and uncanny characters are showcased on television is to find new ways 
to not only conceptualize forms of the Self who are unconventional, but also 
to bring to the surface deeper connections people share with fictional beings. 
Or rather, to support each and every subject’s process of acceptance of all 
forms of difference and otherness, to turn the freedom and intentionality of 

she is indeed different, cold and distant, while still retaining her own human feelings buried 
deep within herself.
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fictional worlds into the realm of reality in which all subjects and forms of 
Self co-exist. 

“I’m a Teenage Beast With a Furied Heart”: the Adolescent as a Monster 
Between Television and Music

Adolescence is a critical and essential stage of life. As Pierangelo Barone 
highlights, it is a complex system of changes and modifications that happen 
on at least four different dimensions: the material and physical body, which 
becomes different and is modified in its form and shape; the perception 
of time and space that are deeply modified, as the teenager enters further 
into the social space and begins to understand time with and through their 
bodies. Actions and behaviours often coincide with finding one’s own 
place within groups of peers, dealing with traumas (i.e., acting out) and 
constructing one’s image and identity; issues related to thinking processes, 
internal difficulties that emerge from the clash between thoughts on 
teenagers’ present identity and their (future) existential projects – namely, 
who and what to become as they are growing up and gradually moving 
towards the end of adolescence (Barone, 2009, pp. 93-126). Furthermore, 
in developing their own intersubjective space and identity, adolescents use 
and interact with different forms of culture and technology15. As Henry 
Jenkins has thoroughly analyzed in his work on participatory cultures, the 
creation of media contents is deeply intertwined with audience creation and, 
especially, to teenagers ( Jenkins, 2009). This high level of participation and 
involvement from the viewers takes several and different forms: from the 
creation of wikis (online encyclopedias about a given series) to alternative 
versions of favourite fictional universes and to the development of forums 
where users share contents, information and stories about their favourite 
series (Mittell, 2015). As far as adolescence is concerned, teenagers are also 
highly involved in new forms of technology and technological production 
( Jenkins, 2009; Mittell, 2015), and this often contributes to the expansion 

15 When it comes to television consumption, teenagers represent one of the most active 
and solid categories among tv audience. In terms of data, roughly 37% of the daily audience 
of the famous streaming platform Netflix is made of adolescents and the same platform has 
been identified as popular among Gen Z, Post-Millennials (i.e., those who were born after 
the 90s and the year 2000) (Caruso, 2021, p. 97).
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of fictional worlds and storytelling. As they create and consume, they fuse 
together different media, in what Henry Jenkins describes as Convergence 
Cultures – that is a space where different forms of technologies and cultures 
collide and give rise to new, unique, cultural products ( Jenkins, 2009). 
Furthermore, Media and Character Studies have been discussing the 
concept of transmedia storytelling: when media tell fictional stories they 
hardly ever use one single medium. Rather, their products often involve 
different platforms: television, board games, wikis, blogs, forums, books, 
music (Mittell, 2015). 

Fictional worlds (characters, plot, places) travel across different media 
and educate the audience through different forms of meaning. Music, in 
particular, seems to be related not only to ways of expressing one’s own sense 
of taste, but also to the idea of identity, self-expression and identification 
(Madrussan, 2021). Adolescents interact with music on different levels of 
consumption and use: conformism/rebellion, identification/consumerism, 
expression/production. On the first level, music is torn between 
countercultures and emancipative forces against dominant cultural ideas 
and more conformist pressures to share a collective sense of identity based 
on tastes and music genres. Secondly, music and sound produce identity 
through deep processes of identification with icons and bands (rock stars, 
pop stars, rappers, trappers, etc.), but they are also deeply embedded within 
issues of consumerism, which imbues the process of identity formation as 
well as identification with others. Finally, Cultural Studies have analyzed 
music as a form of expression deeply tied to cultural and social aspects and 
more recent studies have discussed how music is often the product of a 
series of choices actively made by fans, audience and viewers (Madrussan, 
2021; Mittell, 2015). In a pedagogical sense, whether it is by conformism or 
rebellion, by listening or producing, music shapes the form(s) of teenagers’ 
identities. When it comes to television series and shows, fans work with 
music on different levels: they accumulate knowledge, create playlists and 
associate characters, music and sounds. Then, they can actually change 
the original choices and recreate scenes with different music or sounds 
and they also share their creative contents through social media and the 
Internet. As Elena Madrussan discusses, there are at least two layers of the 
pedagogical discourse that are involved in such practices: one is about 
music as knowledge (genres, didactic, cultural) and the other is knowledge 
about the Self, discovered in the relationship between individual to music 
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(Madrussan, 2021, p. 93). It is true that television relies on characters to 
draw the attention of its viewers (Mittell, 2015; Eder et alii, Eds., 2010), 
though over the last decades, tv shows have often used music not only as 
a mere background effect through scenes where songs express actors and 
actresses’ feelings, emotions, voices and thoughts. 

Music contributes to the formation of one’s identity and taste. 
Pedagogically speaking, the sense of engagement between character and 
viewer is strengthened through music and sound, as the audience not only 
listens to fictional beings’ thoughts through lyrics and instruments, but also 
restructure their own sense of taste and identity by identifying with the 
lyrical characters developed by the screen/music connection. Wednesday has 
become extremely famous on social media precisely because of music, which 
is involved in one particular scene: during a school party organized at the 
Nevermore Academy, Wednesday Addams shares the dance floor with Tyler 
Galpin. In this scene, Jenna Ortega performs a series of dance moves that, far 
from being improvised, are actually the synthesis of careful studies conducted 
by the actress Jenna Ortega on specific music genres and references: gothic, 
punk and rock16. In this scene, there are two songs that play a fundamental 
role: one being Goo Goo Muck, by The Cramps17, and the other one being 
Bloody Mary, by Lady Gaga18. Though the two songs are different in terms 
of genre, they share a connection with Wednesday: the song by The Cramps 
was the original one, chosen by Tim Burton for the dance, while Lady Gaga’s 

16 According to Jenna Ortega herself, she was inspired by many different singers and 
bands. First, she has claimed The Cramps to be one of her favourite punk bands. In one of 
her interviews, she stated that her influences were: Bob Fosse, Lisa Loring previous dance as 
Wednesday Addams in 1966, Denis Lavant and Lene Lovich. Furthermore, she thoroughly 
studied gothic teenagers and their dance moves, as to make them part of her own perfor-
mance (Presnell, 2022). 

17 The song was released by the punk band The Cramps in their 1981 album, Psychedelic 
Jungle, as a cover to the original. Originally, however, the song dates back to 1962, when it 
was released by Ronnie Cook and the Gaylads. The Cramps were formed in 1976, by singer 
Lux Interior and the guitar player Poison Ivy. Over the years, their members changed. The 
band released their first album in 1980, Songs The Lord Taught Us, and their career ended 
in 2009, when Lux Interior died (Howard, 2023). 

18 Bloody Mary first came out in 2011, as part of Lady Gaga’s album Born This Way. 
Originally one of the six songs that were chosen for the initial run of the album, the song 
resurfaced in 2022, as the result of its association with the series Wednesday and officially 
entered the Billboard top 40, occupying the first place and sitting on the fourth place for 
several weeks (McIntyre, 2023). 
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Bloody Mary became part of it later on: it was, as a matter of fact, a choice 
made by the series’ fans as they reproduced the scene on their social media. 
As far as their meanings are concerned, however, both songs fit the scene for 
various reasons, as they both strengthen the monstrous side of the adolescent 
characters (Wednesday and Tyler) and the connections the series shares with 
the Gothic genre. 

Goo Goo Muck has a much more controversial meaning behind its lyrics, 
where the monstrous and violent teenager is the main protagonist: the Goo 
Goo Muck19 is a teenage monster that only comes out at night and begins 
to move across the city to look for its preys. As the song begins, “well, when 
the sun goes down and the moon comes up / I turn into a teenage goo goo 
muck” (The Cramps, 1981, lines 1-2). According to the song, the teenager 
“cruise(s) through the city “ and they “roam the street” (ivi, lines 3-4). The 
lyrics speak directly to the listener and constantly addresses the audience by 
using the pronoun “you”, especially during the chorus where a warning is 
issued: “you better duck / when I show up / the goo goo muck” (ivi, lines 
5-7). Here, adolescence is conceptualized as the quintessential fearsome 
Other: monstrous in its very essence, dangerously coming out at night and 
constantly hungry (especially for sex). Though Wednesday Addams is the 
one who is dancing to the song, it is Tyler Galpin who best embodies the 
meaning of the text. As a matter of fact, he is a particular creature called 
“Hide”20, someone with a dangerous monster trapped inside of himself and 
that comes out at night, killing every prey that crosses its path. Adolescence 
has often been conceptualized as violent, devious (Madrussan, 2017), with 
teenagers described as pathologized figures or as unruly and amoral. Many 
of these traits have also been related to changes in the physical body of 
the teenager (Barone, 2009). As Wednesday dances, the teenager monster 
is described in the song as a “beast”, a “teenage tiger” that is “looking for a 
feast” (The Cramps, 1981, lines 16-19). Also, the song is filled with animal 
sounds that are constantly repeated throughout the text, such as “caw”, 
“muck”, “ooh” to strengthen the sense of bestiality and violence. The song 
plays on the grotesque sense of alterity inspired by adolescence, neither 

19 The Urban Dictionary refers to the word Goo Goo Muck as “a double entendre 
meaning a vampire or a muff driver. Famously used in a Cramps songs bearing the same 
name” (Urban Dictionary, 2005). 

20 The beast Hide is a reference to the famous novel Dr Jekyll and Mr Hide, which was 
written by R. L. Stevenson in 1886. 
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childhood nor adulthood, as well as the fear of violence, riots and, also, 
sexual display exhibited by teenagers. Furthermore, the adolescent speaks as 
a first person, describing themselves and warning others, possibly the adults 
in the city: “I’m the night headhunter looking for some head / with a way-
out body underneath that head, ooh / yeah, I’ll get you, baby, with a little 
luck / ‘cause I’m a teenage tiger and a goo goo muck” (ivi, lines 8-11). The 
definition provided by the Urban Dictionary, the expressions “to get some 
head” strengthens even more the strong sexual connotations of the song, 
as it means to receive oral sex from another person. Moreover, the head 
the hunter-teenager is looking for has a way-out body: a strange, aberrant 
physique, something that is perverse and freakish. Anti-social sexualities, 
seen as excessive and uncontrollable, are not only related to adolescence (in 
this series), but to Gothic fiction in general, as grotesque sexualities are one 
of its main tropes. To identify with Wednesday’s dance, here, is to form an 
adolescent identity which is free of social constraints, adult rules of morality 
and capable of exploring sexuality in its multiple, malleable aspects. 

On the other hand, the second song has a much different connection 
to the series: fans decided to use Lady Gaga’s Bloody Mary to recreate the 
dancing scene with a remixed and faster version of the song. Though it still 
has references to the Gothic world, as the title refers to one of the most 
famous ghosts from horror stories, the main theme, here, is that of love (as 
opposed to the feral sexuality invoked by Goo Goo Muck). In the lyrics, the 
author refers to love from different perspectives: as fury, art and sacred. The 
opening lines convey that “love is just a history that they may prove / and 
when you’re gone / I’ll tell them my religion’s you” (Lady Gaga, 2011, lines 
1-3). The song asks for a certain degree of freedom from social constraints, 
as the lyrics adds that “we are not just art for Michelangelo to carve / he can’t 
rewrite the aggro of my furied heart” (ivi, lines 20-21). Curiously enough, 
the character of Wednesday seems to be completely estranged from feelings 
of love to the point in which fans have claimed that she might be an asexual 
or queer character. However, if music truly might be the expression of 
identity, fans might have found a more literal sense to the song. As a matter 
of fact, the chorus indeed talks about dancing in a similar fashion as Jenna 
Ortega’s character: “I’ll dance, dance, dance / with my hands, hands, hands, 
/ above my head, head, head” (ivi, lines 8-10). What is more important is 
that the love claimed by the song is devoid of any type of judgement: “I 
won’t crucify the things you do” (ivi, lines 15-17), sings Lady Gaga, after the 
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lyrics inform us of the death of the lover. Here, the body links the audience’s 
sense of identification and alignment to Wednesday’s dance. Songs change 
according to fans’ own tastes to better match the scene: the outcast dancing 
freely with uncannily weird movements that defy conventional images, in a 
room full of monstrous teenagers with dark creatures within their bodies. 
A pedagogical space where monsters cease to be monstrous and outcasts, 
whose sole objective is that of inclusion and acceptance. Adult morality and 
condemnation disappear, especially after the focus on the principal’s smile 
of approval towards Wednesday: she is finally a part of the community. 
Adolescents’ love is angry, furious, free and unmatched. It defies social 
ideas attached to teenagers and fights to affirm their agency, sexuality and 
belonging in the social group(s) of their peers. 

From a pedagogical perspective, music is not a mere narrative tool that 
strengthens the scene, but it carries within itself deeper meanings attached 
to adolescence and its role as Otherness – or rather, as a life stage that is still 
trapped between given stereotypes, fears and misconceptions (Barone, 2009; 
Madrussan, 2017). Moreover, here music contributes not only to further 
improving fans’ knowledge about a given series, but to expand its universe 
and push the boundaries of alignment with its characters. Fandom members 
have reproduced Wednesday’s scene by dressing, dancing and moving like 
the character impersonated by Jenna Ortega and with the song Bloody Mary 
in the background. Fans have identified on multiple levels with the outcast 
teenager: dressed as gothic characters, praised her lack of emotions and her 
being weird. The monstrous teenager is conceptualized through different 
media at the same time, as fans perpetrate their inquiries and creations 
through transmedia storytelling. As Rune Graulund and Justin D. Edwards 
state, curiosity and interest in grotesque bodies and characters rise from the 
feeling that what we see is familiar (Edwards, Graulund, 2013). By recalling 
Freud’s idea of the uncanny, of that which is familiar but was buried deep 
down our own self and now resurfaces, outcasts and monsters might be so 
celebrated today because they show the Otherness that dwells deep within 
each person’s identity. The same Other that contributes to the creation and 
strengthening of communities: particularly within the teenage audience, 
where the ideas of belonging and non-belonging are fundamental concepts 
for the construction of their private and collective identities.
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Gothic Pedagogy: What Could Monsters Teach us About Otherness

Music and tv series, as widespread forms of popular culture, not only 
enlarge the ideas on representation, but in their crossbreeding and transmedia 
storytelling they offer new pedagogical spaces for agency, belonging and 
identification. They also develop identities through taste, consumption 
and sharing, as the audience exists between the public display of taste, 
where teenagers and young people seek acceptance from their peers, and 
the construction of one’s own identity and sense of self (Madrussan, 2021; 
Jenkins, 2009; Trend, 1992). Transmedia storytelling creates and shapes 
communities, as “conference groupings, also known as ‘virtual communities’, 
are quickly becoming a new means of meeting, associating, and exchanging 
massive quantities of information” (Trend, 1992, p. 102). Furthermore, 
“these new community affiliations represent their own forms of culture. 
This is the sort of culture made by people every day” (ibidem). When fans 
reproduce Wednesday’s weird dance, they are embodying Wednesday: they 
carry within themselves the experience of being outcasts, different, in want of 
exploring love, intimacy and affection, their need to be part of a community. 
As Murray Smith states, one of the major features of identification is not only 
alignment, but empathy (Eders et alii, Eds., 2010): the idea of walking into 
someone else’s shoes. These identities become culture – or better: cultures. 
The types of culture that are “not only something that hangs in galleries, but 
a substance that inheres the very fabric of life” (Trend, 1992, p. 102). These 
are the places where identities are formed, debunked and reconstructed, 
amplified – a sort of “third space”, to follow Davide Zoletto’s argument, where 
culture becomes a system of self-representations that disjoints traditional 
and crystallized forms of identity, self and representation (Zoletto, 2011). 

Parasocial relationships, here, are taken further away from what Jason 
Mittell identified as people referring to characters as their tv boyfriends or 
girlfriends (Mittell, 2015), or what Murray Smith defined as attachment, 
investigation and identification (Eder et alii, Eds., 2010). Here, the association 
with fictional people is willing and intentional: fans chose to identify with 
Wednesday Addams and to, as much as reality might allow it, turn into her 
character. Videos, photos, TikToks, Instagram Reels made on the notes of 
Bloody Mary or structured as them acting like and impersonating Wednesday 
always claimed one, single statement: I am Wednesday. On a pedagogical 
level, participatory cultures have been evolving into impersonating cultures, 
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where the uncanny feelings of weird and grotesque traits shown by these 
characters resonate in the outcast on the other side of the screen. If it is true 
that on a certain epistemological and existential layer Wednesday embodies 
several teenage preoccupations (being accepted, independent, forge an 
identity that stands out from the masses), she also speaks for marginalized 
people, labeled as different. However, in one of the first scenes, Wednesday 
is expelled from the “normal school” where she is studying and forced to 
move to a “special” school, the Nevermore Academy. Nobody stands up 
for Wednesday or protects her in the “real” world. The transposition of 
parasocial relationships from the screen into reality still suffocate individual 
agency. Following the arguments put forward by Ta-Nehisi Coates, our 
world (the real world) is shaped by social relationships and broken down 
into different social groups, often in conflict with one another: straight, gay, 
white, black, rich, poor (Coates, 2015). The same happens in adolescence, 
especially in schools: in our plane of existence, social groups educate their 
members to rules of belonging and, especially, non-belonging. When it 
comes to popular culture, taste seems to have become a social marker that 
unites groups around the same tv series, music genres, songs, singers, bands, 
writers, graphic novels. So, why would all the Wednesday Addams in our 
world be marginalized, excluded and laughed at? Because of accountability 
– or rather, the face-to-face process that subjects have to go through when 
they stand up for the Other. While on the web people can easily choose 
their communities and produce their own cultures, in the real world these 
processes are still difficult to find. Studying the Gothic, the Monstrous, the 
Weird and the Grotesque Others from a pedagogical perspective, however, 
might shed some new light on the formative and educative relationships in 
our world, as well as some new mechanisms of identification with Otherness, 
in all of its powerful forms. So that the uncanny feeling of recognition of 
one’s own sense of difference might fully become an integral part of how 
subjects socialize, shape communities and welcome their members. 
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Educare a usi generativi degli schermi
Sfide e possibilità della fotografia digitale nella prima infanzia
Cosimo Di Bari
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La diffusione delle tecnologie digitali ha incrementato la presenza degli 
schermi nella vita dei soggetti: questo aumento riguarda anche l’infanzia. 
Il contributo riflette sulla necessità di educare agli schermi già durante i 
primi sei anni di vita dei bambini, attraverso il contributo dei servizi edu-
cativi e della famiglia. L’articolo riflette in particolare sul ruolo che può 
avere la fotografia digitale nei processi di Media Education per promuovere 
la costruzione di competenze digitali, favorendo usi più consapevoli, più 
critici e più creativi. Queste possibilità riguardano tanto la lettura di imma-
gini fotografiche, quanto la realizzazione di scatti, per rendere i bambini 
“piloti” delle immagini, in modo da promuovere, già dalla prima infanzia, 
primi passi nella costruzione della cittadinanza digitale.

Parole-chiave: educazione agli schermi; educazione alla fotografia; rivolu-
zione digitale; media education nella prima infanzia; ecologia dei media.

Educating to the generative uses of screens. Challenges and possibilities in di-
gital photography in early childhood
The spread of digital technologies has increased the presence of screens in 
subjects’ lives: this increase also affects childhood. The paper reflects on 
the need to educate about screens as early as the first six years of children’s, 
through the contribution of educational services and the family. The article 
reflects in particular on the role that digital photography can play in Media 
Education and in promoting the building of digital skills, fostering more 
conscious, more critical and more creative uses. These possibilities concern 
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as much the reading of photographic images as the taking of shots, in order 
to make children “pilots” of images, so as to promote, already from early 
childhood, first steps in the construction of digital citizenship.

Keywords: screen education; photography education; digital revolution; 
Media Education in early childhood; Media Ecology.

Una realtà sempre più “schermata”

Il soggetto contemporaneo cresce, apprende e fa esperienza del mondo, 
fin dalla nascita, in un ambiente caratterizzato anche dalla capillare presenza 
degli schermi. Già il XX secolo è stato contrassegnato dalla crescente im-
portanza delle immagini, veicolate prima da manifesti pubblicitari e riviste, 
poi dal cinema, dalla televisione, dal PC. La diffusione degli schermi si è 
moltiplicata esponenzialmente a partire dai primi anni del nuovo millennio, 
quando le tecnologie touchscreen si sono fatte vettore della rivoluzione digi-
tale, attraverso strumenti sempre più “leggeri” (Van Dijk, 2002; Eco, 2006; 
Jenkins, 2007). La rivoluzione digitale, di cui Nicholas Negroponte aveva 
descritto efficacemente le caratteristiche a metà degli anni ’90 (Negroponte, 
1995), ha trovato la sua piena espressione quando le tecnologie sono diven-
tate “tascabili” o addirittura “indossabili”, al punto da diventare oggetti che 
seguono l’anthropos in ogni sua azione e in ogni ambiente, determinando 
– potenzialmente sia in termini di arricchimento, sia di impoverimento – i 
suoi modi di relazionarsi con gli altri, di lavorare, di pensare e di immaginare.

Questa ingombrante presenza tende a produrre, in analogia con molte 
innovazioni tecnologiche che hanno caratterizzato la storia dell’uomo, la dif-
fusione di due prospettive contrapposte, con una tendenza analoga a quella 
descritta da Umberto Eco già negli anni ‘60 (Eco, 1964): il pericolo di di-
sporsi su fronti ora “apocalittici” ora “integrati” è sempre concreto, visto che 
la loro presenza nella vita quotidiana può essere interpretata sbilanciandosi 
tanto verso le forme di impoverimento che il digitale produce al nostro modo 
di pensare (Carr, 2011; Spizter, 2013; 2015), quanto verso l’illusione di de-
mocrazia che la diffusione di nuovi strumenti offre alla nostra società (Levy, 
2001; Castells, 2013). Piuttosto, nutrendosi di uno sguardo pedagogico (e in 
particolare della filosofia dell’educazione) è opportuno decostruire le funzio-
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ni e le strutture dei media. Utilizzando l’illuminante definizione di Marshall 
McLuhan, un medium è una “estensione di noi stessi”, perché è uno strumen-
to che amplifica le possibilità comunicative e conoscitive (McLuhan, 1964). 

Seguendo i suggerimenti del sociologo canadese, “tutti i media sono me-
tafore attive in quanto hanno il potere di tradurre l’esperienza in forme nuo-
ve” (ivi, p. 7): egli ritiene che siano da considerare “media” anche tutti gli altri 
elementi che “abitano” la nostra quotidianità e che consentono di comunica-
re, incluse la parola parlata e la parola scritta e perfino il corpo.

Se educare e formare alla comunicazione sono da sempre compiti fonda-
mentali nella storia dell’uomo – si pensi a quanto è importante educare alla 
conoscenza e alla gestione della propria corporeità, ma si pensi anche al ruolo 
che hanno avuto i mezzi di comunicazione di massa per il rafforzamento di 
molte ideologie nel XX secolo –, si può sostenere che la recente evoluzio-
ne tecnologica abbia reso ancora più urgente il compito della pedagogia di 
soffermarsi sulle trasformazioni in atto, al fine di consegnare ai soggetti gli 
strumenti per confrontarsi in modo consapevole, critico e creativo con gli 
strumenti del comunicare. 

Una delle discontinuità più rilevanti introdotte dai media digitali riguar-
da la loro impossibilità di essere neutrali. È interessante, a riguardo, la rifles-
sione sviluppata da Carlo Milani: mentre le tecnologie del passato potevano 
essere considerate neutrali (la penna non è uno strumento né “buono”, né 
“cattivo”, dipende dall’uso che ne viene fatto), le tecnologie digitali richie-
dono necessariamente un impegno e un’attivazione per evitare che diven-
tino strumento di cattura e di alienazione (Milani, 2022). Affidandosi a un 
esempio, lasciare lo smartphone acceso al nostro fianco, è già un’operazione 
che produce dati, visto che consente di registrare la nostra posizione in un 
luogo e visto che i dispositivi “tracciano” e talvolta “ascoltano” ciò che stia-
mo proferendo, acquisendo informazioni sulle nostre abitudini, sulle nostre 
relazioni, perfino sui nostri desideri. Allo stesso modo, ogni navigazione che 
viene intrapresa on-line, ogni post di un social network col quale è avvenuta 
un’interazione o ogni parola digitata sullo schermo entrano a far parte di 
un’enorme banca dati le cui finalità e i cui utilizzi continuano a non essere 
sufficientemente chiari (Smith, 2017; Noble, 2018).

La presenza delle tecnologie digitali dovrebbe dunque richiedere un atteg-
giamento accorto e militante al tempo stesso: “accorto” perché si dovrebbero 
muovere passi prudenti, interrogandosi sul modo in cui la Tecnica e la tecnolo-
gia possono diventare strumenti di dominio o comunque determinare il nostro 
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modo di agire e di pensare. “Militante” perché, proprio per poterle usare in 
modo “conviviale” e attivo, si rende oggi necessario che ogni forma di intera-
zione con gli strumenti tecnologici avvenga attraverso un approccio critico. 
Come suggeriva Eco negli anni ’70, la vera “guerriglia semiologica” può essere 
combattuta solo rinforzando le competenze interpretative di chi fruisce dei 
media (Eco, 1973): un compito che è reso ancora più urgente viste le possibi-
lità sempre maggiori di interazione che tali strumenti recentemente offrono. 

Senza cadere in tentazioni “apocalittiche” o “integrate”, sarebbe opportu-
no comprendere come non sia corretto intendere il digitale come qualcosa di 
separato dal reale: nel “reale” contemporaneo, il digitale è presente e tende 
ad avere un ruolo sempre più rilevante; pertanto, il compito di formare il 
soggetto deve passare anche da un’efficace educazione agli schermi, per crea-
re cittadini responsabili e partecipi, anche nelle dimensioni virtuali generate 
dalle tecnologie. Una strategia importante è svelare le forme implicite e dar 
forma a teste ben fatte (Morin, 2000), quindi capaci di decostruire la realtà; 
un altro compito altrettanto rilevante è far sì che lo schermo venga usato 
in modo “generativo”, cioè con consapevole intento di innescare esperienze 
significative e riflessioni attive in chi lo fruisce.

Digitale e infanzia: educare per passare dalla confidenza alla competenza

A partire dai primi anni del nuovo millennio, la definizione “nativi digi-
tali” ha iniziato a circolare tanto nell’opinione pubblica quanto nelle ricer-
che pedagogiche, spesso dando per scontate premesse non verificate e spesso 
alimentando fraintendimenti. Marc Prensky, l’autore che ha promosso la di-
stinzione proprio tra i “nativi digitali” e gli “immigrati digitali”, ritiene che 
nascere in un’epoca in cui sono presenti le tecnologie digitali renda i giovani 
“naturalmente” competenti nell’uso delle stesse, paragonando questa fami-
liarità con la dimestichezza con la quale un soggetto padroneggia la lingua 
madre del paese in cui nasce (Prensky, 2001). Secondo questa tesi, cambie-
rebbero perfino le strutture neuronali dei soggetti che vivono dalla nascita in 
contesti digitali, dando vita a una nuova forma di homo sapiens, più flessibile 
e più adattabile ad abitare tali ambienti. 

Queste tesi, che lo stesso Prensky ha rivisto qualche anno più tardi (Pren-
sky, 2013), sono state smentite da più fronti, psicologici, sociologici, neu-
roscientifici e pedagogici (Rivoltella, 2012; Boyd, 2013; Riva, 2019), ma, 
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nonostante ciò, hanno prodotto insidiosi fraintendimenti nel rapportarsi in 
ambito educativo, istruttivo e formativo con le tecnologie. Se vengono consi-
derati tutti i soggetti nati a partire da una certa data come più competenti ri-
spetto ad altri soggetti nati precedentemente, si potrebbe ritenere pressoché 
inutile un approccio educativo, generando due atteggiamenti estremi: quello 
di considerare la tecnologia come un alleato neutrale, o quello di pensare che 
essa sia un demone da combattere. 

Il “falso mito” dei nativi digitali necessita, dunque, di essere decostruito, 
per comprendere come quella che è stata in prima istanza definita come una 
“competenza” sia in realtà una confidenza: può essere presente nei cosiddetti 
“nativi digitali” una buona capacità di muoversi a livello meramente tecnico, 
senza però scendere in profondità degli stessi aspetti più cognitivi e più etici 
(Calvani, Fini, Ranieri, 2010). 

Quella confidenza può trasformarsi in una minaccia se rimane una dime-
stichezza meramente tecnica, senza produrre a processi metacognitivi per ri-
flettere sui modi in cui si sta utilizzando lo strumento: ciò riguarda la ricerca 
delle informazioni in rete, i comportamenti etici messi in gioco, ma anche la 
capacità di sfruttare le potenzialità dell’intelligenza artificiale. I cosiddetti 
nativi digitali, se così si ritiene utile continuare a chiamarli – ma sarebbe pre-
feribile definirli “soggetti nati nell’era digitale” –, sono proprio coloro i quali 
necessitano di una maggiore formazione, perché, immersi in quei linguag-
gi, sappiano trasformare i rischi in opportunità, sfidare le tecnologie e farsi, 
appunto, “militanti”. Le tecnologie possono diventare “conviviali” (Milani, 
2022) se e solo se la scuola si adopera per dotare i soggetti degli strumenti per 
comprenderli e padroneggiarli efficacemente e profondamente.

Queste riflessioni possono avere ripercussioni anche sulla prima infanzia, 
la fascia di età sulla quale si concentra maggiormente questo contributo. In-
fatti, la tendenza dell’adulto a ritenere che il bambino sia competente nell’uso 
degli strumenti è frequente. Le statistiche testimoniano come l’utilizzo delle 
tecnologie digitali prima del compimento dei sei anni sia in costante ascesa e 
come gli adulti tendano a ricorrere a tali strumenti in modo frequente con i 
bambini (Common Sense Media, 2022). I motivi per i quali i genitori con-
sentono di utilizzare gli schermi, tuttavia, è poco rassicurante: si tende infatti 
a considerarli come strumenti che “anestetizzano” l’infanzia”, o come stru-
menti a cui “delegare” funzioni che dovrebbero essere prettamente umane.

L’Accademia Americana dei Pediatri nel corso degli anni ’90 si era pro-
nunciata in modo netto contro l’utilizzo degli schermi e in particolare della 
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TV da parte dei bambini (AAP, 1999), soprattutto finché la loro età è infe-
riore ai sei anni. Queste prese di posizione sono proseguite anche con la dif-
fusione di schermi touchscreen, anche se gradualmente è emerso dalle ricerche 
pediatriche e pedagogiche come tali superfici interattive siano da preferire ri-
spetto alla televisione, perché prevedono una relazione tra le azioni delle dita 
del bambino e ciò che avviene sullo schermo, evitando una postura immobile 
dell’infanzia e rendendo meno passiva la fruizione (AAP, 2018). Anche se 
nel senso comune è frequente la tendenza a chiedersi se gli schermi facciano 
bene o male e, inoltrandosi verso un’impasse simile a quella della diatriba tra 
“apocalittici” e “integrati”, le ricerche più recenti si stanno soffermando so-
prattutto su quali siano i fattori che possono ridurre i pericoli derivati dall’e-
sposizione agli schermi (Tisseron, 2016). 

L’ultimo aggiornamento delle linee guida dell’Accademia Americana 
dei Pediatri (AAP, 2021) indica i 18 mesi come l’età minima per esporre 
i bambini agli schermi, facendo registrare così una graduale tendenza ad 
abbassare l’età della prima fruizione. Queste linee guida fanno i conti con 
contesti domestici nei quali privare assolutamente l’infanzia dell’esperienza 
dello schermo diventa sempre più complesso. Se escludere totalmente la pre-
senza degli schermi è una scelta spesso irrealizzabile, determinante risulta, 
pertanto, contenere i tempi di esposizione, facendo in modo che prima dei 
tre anni l’incontro con gli schermi avvenga solo in compagnia di un adulto, 
sia limitata a pochi minuti e, da tre a sei anni, contenuta al di sotto dei trenta 
minuti. 

Da una prospettiva pedagogica emerge come, al di là del monitoraggio dei 
tempi, risulti fondamentale interrogarsi su alcuni aspetti: se l’adulto è pre-
sente durante la fruizione, cosa fa quando è presente e quali sono gli usi che 
vengono fatti dello schermo. Proprio gli studi longitudinali che si stanno dif-
fondendo su questi temi invitano a prestare attenzione su quali contenuti ven-
gono fruiti dall’infanzia mentre interagisce con gli schermi (Griffith, 2023). 

Al di là che si individuino i 18 mesi o i 24 mesi come età minima per 
l’esposizione agli schermi – a riguardo, si sono pronunciati proprio l’AAP 
(2021) e l’Organizzazione Mondiale per la Sanità (WHO, 2021) – è impor-
tante capire che essi non rappresentano strumenti utili per lo sviluppo e la 
crescita durante i primi anni di vita e che, dunque, il loro ricorso deve essere 
contenuto al massimo. È interessante notare come le stesse raccomandazioni 
risultino tolleranti verso le videochiamate, anche se ci sono a riguardo interes-
santi studi che evidenziano come i bambini, prima dei due anni, incontrino 
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difficoltà a dare un senso a ciò che stanno vedendo sullo schermo (Strouse et 
alii, 2018). Lo stesso studio evidenzia come un fattore determinante sia la pre-
senza di un adulto accanto al bambino mentre avviene il videocollegamento.

Esistono anche studi che evidenziano correlazioni tra l’alta esposizione 
agli schermi e punteggi più bassi nelle valutazioni cognitive oppure nell’ac-
quisizione di una maggiore impulsività o, ancora, nel ritardo nello sviluppo 
del linguaggio, tuttavia queste ricerche non sono state progettate per eviden-
ziare relazioni causali (Walsh et alii, 2018; Guerrero et alii, 2019): risulta 
infatti che l’esposizione agli schermi può essere uno dei fattori ma rilevanti 
sono l’accompagnamento di adulti durante la visione e la proposta di efficaci 
attività alternative.

Il compito di educare agli schermi, già dall’infanzia

Le riflessioni sviluppate nel paragrafo precedente evidenziano un aspetto 
rilevante: per quanto sia importante limitare al massimo l’esposizione agli 
schermi da parte dei bambini, è complesso ambire a vietare totalmente gli 
schermi dalla vita dell’infanzia. Tra l’altro, questa soluzione potrebbe soltan-
to rimandare il problema di qualche anno, senza seminare nei bambini quei 
primi germogli della competenza che dovrà poi svilupparsi nell’età scolare; 
anzi, un atteggiamento proibizionistico potrebbe finire per incrementare il 
fascino e per favorire forme di utilizzo più acritiche nelle rare occasioni in 
cui, magari fuori dalle mura domestiche, con altri parenti o amici, l’intera-
zione può avvenire.

L’educazione agli schermi è in stretta connessione con l’approccio della 
Media Education, che a partire dal XX secolo ha trovato ampio spazio a li-
vello internazionale. Se i primi interventi di educazione ai media negli anni 
’30 del XX secolo erano contraddistinti da finalità protezionistiche e se l’ap-
proccio degli anni ’60 era finalizzato a una selezione dei media che potevano 
essere più utili, gradualmente ha preso corpo un approccio più “ecologico”: 
Neil Postman parla di “Media Ecology” proprio per sottolineare che alla scuo-
la spetta un compito omeostatico, per ripristinare gli equilibri che si sono 
alterati e per preservare quei saperi e quelle competenze che rischierebbero 
di sparire per effetto dei media. Questa protezione però non passa dalla ne-
gazione dei media: anzi, passa piuttosto dal loro inserimento all’interno dei 
contesti educativi, per poterli studiare, comprendere, contestualizzare, ana-



90

Paideutika E-ISSN 2785-566X   http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.6324

lizzare e decostruire con un pensiero critico e divergente (Postman, 1981). 
Parallelamente a Postman, si diffondono le tesi di Len Masterman, per il 
quale occorre anzitutto riconoscere lo statuto di cultura a tutti i contenuti 
dei media, che quindi sono degni di essere analizzati con gli strumenti della 
scuola; occorre poi svelare la natura rappresentativa dei media, che non sono 
“finestre del mondo” e non mostrano in modo neutrale la realtà, offrendo 
piuttosto delle “rappresentazioni” opache, frutto – tanto intenzionalmen-
te quanto involontariamente – di distorsioni dettate da interessi ideologici 
(Masterman, 1985). 

Questo approccio che si è diffuso negli anni ’80 ha trovato poi ulteriori 
sviluppi, tanto a livello internazionale (si vedano Jenkins, 2007; Bucking-
ham, 2020; Livingstone 2022), quanto a livello italiano (Felini, 2004; Cam-
bi, 2010; Rivoltella, 2019; Ranieri, 2022). Se educare i giovani ai media fino 
a qualche anno fa era considerato un compito che riguardava l’età scolare, 
oggi, vista proprio l’esposizione dell’infanzia agli schermi fin dalla nascita, 
si rende necessario estendere queste riflessioni già dai primi mesi di vita del 
bambino. Educare agli schermi può essere dunque un compito che può ini-
ziare molto presto, intanto attraverso la sensibilizzazione e l’informazione 
dei genitori, affinché radichino nei figli abitudini “sane” nel rapportarsi con 
gli schermi; poi gradualmente possono essere impostate attività e riflessioni 
con i bambini, favorendo interazioni che portino a un rapporto attivo e “ge-
nerativo” con gli schermi.

Molto interessante è il punto di vista di Serge Tisseron, il quale, pur rico-
noscendo che il bambino non ha bisogno degli schermi prima dei tre anni, 
sottolinea come sia sempre più complesso escludere dalla sua vita totalmente 
questo tipo di esperienza (Tisseron, 2016). Egli auspica un approccio che 
sia orientato tanto alla consapevolezza dei rischi quanto alla valorizzazione 
delle opportunità, in ogni età dell’infanzia: anche prima dei tre anni, se usati 
con parsimonia e con consapevolezza e se fruiti in compagnia di un adulto, 
i media possono rappresentare una forma di esperienza in più. Occorre però 
evitare che tale fruizione avvenga senza che il bambino sia in grado di dare 
un significato alle emozioni che prova o senza una guida adulta al suo fianco. 
Da tre a sei anni le potenzialità aumentano, perché possono entrare in gioco 
tanto l’intelligenza ipotetico-deduttiva quanto quella intuitiva, ma rimane 
ancora concreto il rischio di non riuscire a dare un significato ad alcuni con-
tenuti visti sullo schermo. Proprio Tisseron ha identificato tre azioni chiave 
per l’educazione agli schermi, nell’ottica di avviare fin dai primi anni di vita 
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un percorso di costruzione della competenza digitale: promuovere l’auto-
regolazione, favorire l’alternanza e garantire l’accompagnamento (ibidem).

Educare alla fotografia e al digitale nella prima infanzia

La prospettiva della Media Education, citata nel paragrafo precedente, ne-
gli ultimi anni è stata messa al centro della progettualità educativa di alcuni 
nidi di infanzia e di alcune scuole dell’infanzia. L’obiettivo non è stato tanto 
quello di andare alla ricerca di un’innovazione didattica, quanto piuttosto 
quello di avviare, fin dai primi anni di vita dei bambini, azioni che portassero 
a costruire embrioni di quelle competenze critiche e creative che poi crescen-
do dovranno possedere (e coltivare) quando saranno da soli nell’interagire 
con gli strumenti (Di Bari, Mariani, Eds., 2018; Metastasio, 2021). 

Un primo passo fondamentale di queste attività di Media Education è 
stato spesso il coinvolgimento dei genitori: questi necessitano di maggiore 
consapevolezza per assumere posture adeguate e offrire modelli positivi. Ad 
esempio, la tendenza a postare fotografie dei figli sui social network – defi-
nita col neologismo inglese sharenting (Cino, Demozzi, 2017; Bonanomi, 
2020) – testimonia come anche gesti che possono sembrare innocui e neu-
trali, in realtà, immergono l’infanzia, suo malgrado, in pericoli, in abitudini 
e in relazioni con gli strumenti digitali prive dell’adeguata consapevolezza. 
Un primo passo può essere la somministrazione alle famiglie di un questio-
nario che, oltre a raccogliere e analizzare i dati, consenta di riflettere sui tempi 
e sulle modalità di uso delle tecnologie in ambito domestico; poi possono 
essere organizzati percorsi laboratoriali finalizzati a far conoscere i pericoli 
di un uso passivo dei media, oppure ad analizzare i contenuti di programmi 
o canali Youtube rivolti specificatamente all’infanzia che ospitano messaggi 
inquietanti o poco educativi.

Partendo da questa cornice e da queste attività (che sono state realizzate 
nell’ultimo decennio in vari contesti italiani e internazionali), questo con-
tributo si sofferma in modo specifico sull’uso educativo che può essere fatto 
della fotografia attraverso i supporti digitali, riflettendo su come questa pra-
tica, se ben contestualizzata, possa diventare un’azione utile per promuovere 
forme di educazione agli schermi che siano propedeutiche per usi più consa-
pevoli, critici e creativi nelle successive età della vita. La prospettiva è affine 
a quella promossa da Neil Postman alla fine degli anni ’70 e ritiene, come già 
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sottolineato nel paragrafo precedente, che la scuola debba farsi “ecologica”, 
aspirando a ripristinare nella cultura quegli equilibri che sono stati alterati e 
per far questo dovrebbe farsi portavoce di un pensiero critico nell’utilizzo di 
tali strumenti (Postman, 1981).

In questa ottica, l’uso della fotografia può rappresentare un esercizio di 
costruzione di pensiero critico e può favorire una omeostasi, in quanto porta 
i bambini (ma anche gli adulti) a un uso generativo degli schermi e in parti-
colare dell’occhio della fotocamera. La fotografia rappresenta un “artificio”, 
che consente di interrompere e frammentare il flusso continuo della realtà, 
prelevandone una porzione e fissandone un’impronta su un supporto (Ce-
cotti, 2016). La fotocamera invita ad assumere una prospettiva e a innescare 
strategie specifiche per guardare: la sua immagine visiva offre la possibilità di 
registrare eventi che poi possono diventare oggetto di riflessioni specifiche 
che sarebbero state impossibili con resoconti scritti o registrati (Butler, 2007).

La rivoluzione digitale ha prodotto una società sempre più “fotografica”: 
in molti contesti della vita quotidiana, la tentazione di scattare una fotografia 
(di un paesaggio, di sé stessi, di amici, di personaggi famosi, della serata in 
compagnia di amici, ecc.) è sempre più ricorrente. Tuttavia, rispetto al ge-
sto che apparteneva al passato, quando tra lo scatto e la stampa intercorreva 
del tempo (oltre a essere previsto un costo) e quando non era scontato avere 
sempre un obbiettivo a portata di mano, è come se il digitale abbia reso la fo-
tografia un mezzo di consumo, svuotandolo spesso di buona parte del suo si-
gnificato (Fontcuberta, 2018). Nell’attuale bulimia di immagini, il soggetto 
spesso fatica a trovare un ordine o un criterio di archiviazione delle fotografie 
realizzate o ricevute: questo diluvio di immagini può provocare una sorta 
di annacquamento delle potenzialità formative, rendendo paradossalmente 
meno accessibili ricordi preziosi e momenti di riflessione autobiografica.

Parlare di educazione alla fotografia nella prima infanzia non significa af-
fatto avviare un percorso di alfabetizzazione per abituare il bambino a diven-
tare un seriale produttore di fotografie. Piuttosto, significa proprio abituare a 
un uso più attento, più consapevole, alimentato con maggior forza da finalità 
estetiche e da intenti riflessivi. Come nota Susan Sontag, la “suprema saggez-
za dell’immagine fotografica consiste nel dire: Questa è la superficie. Pensa 
adesso, o meglio intuisci, che cosa c’è di là da essa, che cosa deve essere la realtà e 
se questo è il suo aspetto” (Sontag, 1977, p. 20).

Un’ottica pedagogica contrassegnata da problematizzazione, progettua-
lità e intenzionalità (Mariani, 2006) può rendere la fotografia uno strumen-
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to educativo: a riguardo è significativa la definizione di fotografia proposta 
da Roland Barthes (Barthes, 1981), intendendola come uno strumento di 
comunicazione. Per il semiologo francese, occorre che agli aspetti denotativi 
(caratterizzati dagli elementi che costituiscono un’immagine come segno) si 
uniscano quelli connotativi (cioè l’aggiunta di ulteriori significati): proprio 
nella dialettica tra denotazione e connotazione possono innescarsi possibi-
lità educative, che stimolano riflessioni, favoriscono un pensiero critico, di-
vergente e creativo e allargano i punti di vista. La fotografia digitale si presta 
in modo specifico a questi usi grazie alla sua praticità, alla sua ripetibilità e 
alla sua immediatezza: fotografare consapevolmente e generativamente in 
digitale può diventare una forma di learning by doing, in cui un eventuale 
errore non costituisce un problema, al contrario può amplificare tali possi-
bilità perché può diventare lo spunto per attivare nuovi processi cognitivi 
ed emotivi.

Si possono ipotizzare due binari per utilizzare la fotografia digitale con 
bambini di età inferiore ai sei anni, due approcci che stanno in stretta rela-
zione tra loro. Il primo è quello della fotografia come immagine da leggere, 
anche attraverso lo schermo. In particolare, all’interno dei servizi educativi 
è possibile effettuare proiezioni su un telo o su una parete, che rendano il 
rapporto con l’immagine più attivo, con una sensazione di “immersione” al 
suo interno. 

L’altro aspetto riguarda proprio il ricorso alla fotocamera da parte dell’in-
fanzia: essa cattura in modo statico, bidimensionale e parziale un momento 
della realtà che altrimenti non avrebbe potuto essere osservato in modo così 
specifico. Nello scattare una fotografia, il soggetto si rende conto che non 
tutto può essere compreso dalla propria visione ed è quindi chiamato a una 
selezione su cosa inserire e cosa eliminare, quale prospettiva scegliere. L’in-
treccio tra questi due binari può creare un fruitore di immagini (e di schermi) 
più attivo, più consapevole, tanto nella lettura (Wells, 2003) quanto nella 
“scrittura” (quindi nella realizzazione) delle immagini. E può abituare a svol-
gere quel compito che Masterman ha individuato alla Media Education di 
svelare la natura rappresentativa dei media: scattare una fotografia non porta 
a catturare la realtà, ma crea una rappresentazione appunto filtrata da uno 
sguardo, da uno strumento e da una percezione (Masterman, 1985; Cecotti, 
2016). Quindi, innescare meccanismi di scelta e di azione più consapevoli 
può diventare un esercizio utile alla costruzione di competenze digitali, tanto 
sul piano tecnologico quanto su quello cognitivo ed etico.
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In linea con quanto indicato nei paragrafi precedenti, la relazione con 
l’immagine fotografica digitale non dovrebbe avvenire durante i primi 18 
mesi di vita, quando sono da preferire supporti cartacei. Successivamente, 
però, è possibile fare ricorso anche al digitale come strumento che integri 
e che arricchisca le esperienze dirette. Le immagini possono risultare utili 
per riconoscere parti della realtà già incontrate ma anche per riconoscere sé 
stessi: la fotografia può far parte di altri giochi di rispecchiamento e può ac-
compagnare, gradualmente con lo sviluppo della capacità simbolica, l’imma-
ginazione e la narrazione dell’infanzia.

La fotografia digitale nei servizi educativi 0-6 e in famiglia

Sul ruolo della fotografia nei contesti educativi esistono già interessanti 
studi, che riflettono su come rendere significativa la documentazione a parti-
re dalle immagini. È stato sostenuto ad esempio che la fotografia rappresenti 
un linguaggio specifico della ricerca educativa (Moran, Tagano, 2005): essa, 
infatti, viene utilizzata da insegnanti ed educatrici come parte integrante del 
proprio lavoro di ricerca, in quanto rappresenta un prezioso strumento di 
riflessione rispetto alle pratiche e alle azioni educative. Secondo Moran, chi 
scatta una fotografia diventa un “significante” che poi genera un “significato” 
da interpretare. Utilizzando le fotografie per stimolare riflessioni, proporre 
vari punti di vista per interpretare la realtà o incoraggiare le domande, il per-
sonale educativo può essere stimolato a riesaminare e ristrutturare i propri 
approcci e, al tempo stesso, ad osservare il bambino o il gruppo da nuove pro-
spettive. Una buona progettazione nell’uso della fotocamera può incorag-
giare pratiche partecipative – anche in bambini con disabilità (Eisen et alii, 
2018) –, perché può favorire l’espressività anche di quei bambini che han-
no maggiore difficoltà col linguaggio e può consentire l’avvio di esperienze 
inclusive e partecipative ( Joubert, 2012). I bambini, mentre realizzano una 
fotografia, sono portati ad utilizzare tanto l’intuito (per comprendere quali 
operazioni devono fare per lo scatto), ma possono attivare anche il ragiona-
mento, scegliendo se intendono documentare qualcosa e, dopo aver indivi-
duato uno o più soggetti, devono scegliere il punto di vista; tale punto di 
vista, a meno che l’adulto non si posizioni ad altezza di bambino, è specifico, 
tanto per l’altezza quanto per il modo di guardare il mondo. Questa pratica 
può dunque rappresentare un’azione che dà voce all’infanzia e che consente 
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di raccogliere informazioni e immagini che aiutino a comprenderla meglio 
(Luttrell, 2010).

Un esempio significativo di utilizzo della fotocamera da parte dell’infan-
zia, finalizzato alla promozione proprio di un’ottica democratica e parteci-
pativa, è rappresentato dall’approccio a mosaico promosso da Alison Clark 
e Peter Moss, per i quali è necessario adoperarsi per ascoltare i modi in cui 
i bambini comunicano fin dalla nascita, cogliendo i loro “cento linguaggi” 
(Edwards, Forman, Gandini, 2010). Questo approccio integrato, promosso 
da Reggio Children sulla scia del pensiero di Loris Malaguzzi, cerca di com-
binare la dimensione verbale con quella visiva e la fotografia (insieme al mo-
vimento, ai disegni ed altre esperienze percettive) viene integrata tra gli stru-
menti a disposizione del bambino per comunicare le proprie idee e i propri 
movimenti. L’approccio a mosaico è dunque da considerare come un processo 
multi-metodo che presenta “una composizione di diverse tecniche orientate a 
raccogliere i punti di vista e le esperienze di vita dei bambini in uno specifico 
servizio per la prima infanzia” (Clark, Moss, 2014, p. 62). Tra le tessere del 
“mosaico”, dunque, insieme all’osservazione e alla conversazione con i bam-
bini, può essere utile il ricorso all’uso di macchine fotografiche: l’evoluzione 
digitale ha reso sempre più accessibili strumenti di vario genere, che consento-
no di far comprendere in modo intuitivo come lo schermo riproduca (e possa 
“catturare”) ciò che l’occhio della fotocamera sta inquadrando. 

La novità del digitale, così come avveniva con le macchine Polaroid (che 
sono tornate di attualità e, a loro modo, possono diventare interessanti da 
utilizzare insieme agli strumenti digitali), è rappresentata dal fatto che le im-
magini realizzate possono essere riprodotte rapidamente, vista la possibilità 
di controllare immediatamente come è venuto lo scatto o di trasportare il file 
dell’immagine appena realizzata su un PC e mostrarla con un proiettore, per 
favorirne una diversa fruizione: il bambino, se sostenuto e accompagnato, 
può iniziare a comprendere cosa significhi catturare un’immagine estraen-
dola dal suo contesto spaziale e dal suo attimo. Questo non significa che il 
digitale debba sostituire l’analogico: anzi, proprio come è tra gli obiettivi del-
la Media Education, si potrebbe favorire un dialogo tra questi due supporti e 
incoraggiare, parallelamente (pensando a bambini della scuola dell’infanzia, 
da 3 a 6 anni), l’esperienza della camera oscura. Uno degli obiettivi dell’edu-
cazione durante i primi tre anni di vita è proprio aiutare il bambino a formare 
i propri riferimenti spaziali e temporali (Tisseron, 2016) e, se le attività cor-
poree e manuali hanno un ruolo prioritario, questo compito può passare an-
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che da esperienze simili a quelle descritte, a patto che l’uso della fotocamera 
avvenga con una problematizzante, intenzionale e progettuale regia adulta.

Di seguito, si indicano alcune possibili attività legate alla fotografia digi-
tale, da declinare tanto nei servizi educativi, quanto in ambito familiare: l’au-
spicio è che proprio la famiglia sia coinvolta attivamente, in laboratori che 
sensibilizzino sulla necessità di usare gli schermi in modo generativo, nutren-
do l’alleanza educativa (Contini, 2012) anche con l’educazione agli schermi. 

1) Rendere i bambini documentatori.
La documentazione assolve una funzione fondamentale all’interno dei 

servizi educativi e si rivolge non soltanto alle famiglie, ma anche al personale 
educativo stesso e ha come destinatario principale il bambino, perché, attra-
verso la rilettura delle proprie esperienze, egli può reinterpretare i propri vis-
suti e costruire nuovi significati. Accanto alla documentazione tradizionale 
realizzata da educatrici e insegnanti, come suggerito anche dall’approccio a 
mosaico, è possibile rendere il bambino egli stesso documentatore, invitan-
dolo ad osservare con la fotocamera dal suo specifico punto di vista e andan-
do così a comporre una preziosa tessera nel mosaico che ci dovrebbe por-
tare ad “ascoltare” (con tutti i sensi) l’infanzia. Scoprendo gradualmente le 
grammatiche e le sintassi di un linguaggio artistico (e la fotografia può essere 
considerata come tale) ed esercitandosi a sperimentarle, si può poi ambire 
a trasgredirle e a sperimentare in modo libero e creativo nuove possibilità 
di quello stesso linguaggio (Staccioli, 2021). Anche in ambito domestico, 
la fotocamera può diventare uno strumento utile per favorire usi attivi ed 
esplorativi, rendendo il bambino documentatore. Ad esempio, si può andare 
alla ricerca degli oggetti “fuori posto” per fotografarli; oppure, anziché ac-
cendere lo schermo su contenuti audiovisivi (cartoon o video musicali) per 
trovare momenti di tranquillità per poter svolgere altre attività (come risulta 
frequente dalle citate statistiche sugli usi dei media in famiglia), si può as-
segnare il compito di documentare ciò che si sta facendo, per poi rivedere il 
processo e notare nuovi dettagli sull’esperienza appena vissuta.

2) Fotografare in Outdoor.
Negli ultimi anni è cresciuta la sensibilità sull’importanza di educare an-

che “oltre le mura” dei servizi educativi e dell’ambiente domestico: il focus 
sull’Outdoor Education riguarda di solito in prima istanza l’educazione in 
natura, ma si estende ad altre esperienze concrete che possono arricchire il 
modo di conoscere il mondo dell’infanzia (Guerra, 2018; Farné, Bortolotti, 
Terrusi, 2018). Anziché pensare alla tecnologia come “antagonista” della bio-
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filia, è auspicabile pensare a una forma di sinergia, nella quale il digitale viene 
usato come uno strumento per esplorare più attivamente la realtà: in questo 
la fotografia (che passa dalla fotocamera digitale, ma anche da piccole sonde 
o da microscopi digitali, strumenti il cui costo è diminuito notevolmente 
negli ultimi anni) può diventare un alleato perché può consentire di porre 
l’attenzione su dettagli, di giocare con lo zoom per dialogare tra il micro e il 
macro e di catturare aspetti che l’occhio nudo non riesce a notare. Al rientro 
negli spazi interni, le fotografie realizzate dai bambini possono diventare lo 
stimolo per rielaborare l’esperienza vissuta, attribuendole nuovi significati 
(Di Bari, 2022). Queste attività possono riguardare anche le famiglie, che 
nel favorire un rapporto diretto con la natura e con gli spazi esterni possono 
cercare di stimolare i bambini nella realizzazione di scatti digitali, attraverso 
compiti specifici che poi portino, al rientro nell’ambito domestico, a un uti-
lizzo di queste immagini come pre-testi per svolgere ulteriori attività. 

3) Educare alle immagini fotografiche.
Le attività di educazione all’immagine, soprattutto nella scuola dell’in-

fanzia vengono sviluppate da decenni ed erano auspicate anche negli Orien-
tamenti del 1991, oltre ad essere rilanciate nelle Indicazioni Nazionali per il 
curriculo del 2012. In questo senso, la fotografia può diventare un vettore in-
teressante di un percorso di educazione alle immagini che porti i bambini ad 
esplorarle in modo attivo (Lombardi, 2002). In prima istanza, essa rappresenta 
un linguaggio artistico e proprio nell’osservazione di immagini fotografiche si 
possono portare i bambini a leggere più attentamente e più consapevolmen-
te la realtà. Collegando un PC a un videoproiettore, così come è possibile 
esplorare in modo attivo le opere d’arte quali i dipinti, si possono prendere in 
considerazione anche le fotografie e si possono stimolare letture collettive e 
problematizzanti delle immagini. Accompagnare i bambini nella lettura del-
le immagini fotografiche può favorire lo sviluppo di pensiero e può aiutare a 
riflettere sulla differenza tra realtà e rappresentazione. Usando strumenti intu-
itivi come l’app Markers, inoltre, si possono modificare le fotografie, coloran-
dole o arricchendole con i disegni fatti direttamente dai bambini. Si può anche 
costruire un dialogo multimediale, ad esempio associando suoni o musiche, 
andando alla ricerca di stimoli uditivi collegati o distanti da ciò che si vede. 
Inoltre, lavorare a partire da immagini fotografiche realizzate dai bambini può 
consentire di riflettere sul fatto che, al di là del punto di vista di chi scatta 
la foto, è determinante chi interpreta che, come suggerisce Tisseron, è il vero 
“pilota delle immagini” e deve essere formato per governarle (Tisseron, 2016). 
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4) Narrare la fotografia.
La fotografia può diventare un importante vettore per nutrire e potenzia-

re l’istinto e la capacità narrativa dei bambini. È opportuno precisare che la 
proposta della fotografia digitale non dovrebbe andare nella direzione di una 
sostituzione di altre forme di rappresentazione: anzi, un suo uso educativo può 
diventare tanto più efficace quanto più si integra con esperienze analogiche, 
come ad esempio il disegno: se il disegno richiede, per rappresentare qualcosa 
che si è osservato, ascoltato o vissuto, un atto di pensiero che procede per in-
tuizioni, accostamenti, intrecci (Staccioli, 2021), la fotografia, come si è visto, 
richiede altre azioni, che possono essere messe in dialogo con profitto con le 
precedenti, innescando nuovi itinerari narrativi. Si possono, ad esempio, in-
ventare storie a partire da “binomi fantastici” (Rodari, 1973) rappresentati da 
fotografie molto distanti tra loro, si può procedere alla creazione collaborativa 
di una narrazione partendo dalle foto di dettagli trovati dai bambini e fotogra-
fati all’interno di uno spazio, facendo sì che le immagini vengano “usate” come 
pre-testo per innescare interpretazioni fantasiose o per inventare segmenti di 
una storia. Se la documentazione stessa è una forma di narrazione che attra-
verso le tecnologia può arricchire le sue possibilità, è interessante notare come 
il digitale renda potenzialmente i bambini anche scrittori di storie e di albi 
illustrati (o diari fotografici); si può inoltre pensare a forme di documenta-
zione narrativa, in cui le immagini realizzate (tanto nei contesti interni quan-
to in quelli esterni) vengano composte in un libro digitale che diventa una 
forma di rilettura della propria esperienza. Gli strumenti che incoraggiano lo 
storytelling attraverso il digitale sono sempre più intuitivi da usare, anche se ne-
cessitano di una progettualità educativa per poter rappresentare un’esperienza 
significativa. La dimensione narrativa della fotografia può essere sviluppata 
anche in ambito domestico, evitando che dello schermo venga fatto un uso 
di anestetizzante o di delega e proponendo attività che favoriscano le capacità 
inventive dei bambini: come nota Augé, se si impara a inventare, si impara allo 
stesso tempo a criticare e ad apprezzare, che poi sono due compiti fondamen-
tali per creare “piloti” degli schermi, anziché semplici passeggeri.

Riflessioni conclusive

Per concludere, è possibile notare come la fotografia digitale possa inne-
scarsi sulle tre azioni individuate da Tisseron per educare agli schermi, cioè 
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autoregolazione, alternanza, accompagnamento: essa può rappresentare una 
strategia di autoregolazione, perché, rispetto a fruizioni degli schermi in cui 
si guardano i contenuti senza interazione diretta, il bambino è costretto ad 
assumere una postura attiva, a fare scelte e a comprendere le conseguenze di 
tali scelte; è auspicabile favorire l’utilizzo della fotocamera a turno tra i bam-
bini, consentendo l’interiorizzazione della regola rispetto alla condivisione 
e alla gestione dello strumento per un tempo limitato. La fotografia digitale 
può inoltre essere uno strumento utile per l’alternanza, proprio perché con-
sente una relazione tra la realtà (e in particolare quella “analogica”, che è pos-
sibile esperire direttamente attraverso i propri sensi) e il virtuale delle nuove 
tecnologie, creando così lo spazio per la costruzione di un dialogo. Può an-
che rappresentare una forma di accompagnamento: in modo più evidente 
rispetto alla visione di cartoon o di videomusicali, queste attività necessitano 
di una presenza adulta che, senza risultare invadente, riesca a stimolare, ad 
incoraggiare la riflessione e a predisporre un setting educativo all’esperienza, 
aiutando a scoprire rischi ed opportunità dello strumento.

Nel saggio si sono citate tre dimensioni fenomenologiche che necessitano 
di essere messe in campo per l’uso educativo della fotografia: la problematiz-
zazione, l’intenzionalità e la progettualità. Usare la fotocamera può infatti 
favorire una visione costruttivista e problematica della conoscenza, che porta 
a problematizzare (attraverso l’intuizione, da trasformare gradualmente con 
l’età in ragionamento) il rapporto tra la realtà e la sua rappresentazione e, 
dunque, a servirsi di una pedagogia critica. Usare la fotografia con intenzio-
nalità costituisce un’azione totalmente diversa rispetto ai frequenti usi degli 
schermi finalizzati semplicemente ad intrattenere l’infanzia mentre l’adulto 
è impegnato in altre attività: significa infatti garantire l’impegno a dare for-
ma in modo tensionale al proprio agire educativo attraverso il dispositivo 
digitale. La progettualità entra in gioco nella misura in cui, anziché fare un 
ricorso casuale allo schermo, si cercano sempre di definire obiettivi, finalità, 
monitoraggi e valutazioni per comprendere l’efficacia dell’azione proposta. 
Innescando azioni educative che si muovono con questi accorgimenti è pos-
sibile far sì che la fotocamera digitale diventi uno strumento di cura edu-
cativa, che agisca tanto nella direzione di educare agli schermi, quanto nel 
promuovere più in generale la formazione del soggetto come cittadino. 
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This paper, starting from a study carried out on the habits of online sports 
practice among Generation Z (Dorsey, 2022), proposes a reflection on the 
value of staying socially connected. Particularly since the first lockdown, 
the smartphone screen has become one of the new media that allows new 
sports practices to be implemented through digital applications and social 
networks: training, sharing interests with the community, participating in 
challenges, getting involved and trying out new sports experiences thanks 
to the ease of access and the flexibility of using these tools.

Keywords: digital communication, social networks, app, online sport, 
generation Z.

I media digitali e le nuove abitudini di consumo dello sport tra i giovani in 
Francia
Questo contributo, partendo da uno studio condotto sulle abitudini di 
pratica sportiva online tra gli appartenenti alla Generazione Z (Dorsey, 
2022), propone una riflessione sul valore di restare socialmente connessi. 
In particolare, dal primo lockdown lo schermo dello smartphone è diven-
tato uno dei nuovi media che permette di implementare nuove pratiche 
sportive attraverso applicazioni digitali e social network: allenarsi, condi-
videre interessi con la community, partecipare a sfide, mettersi in gioco e 
provare nuove esperienze sportive grazie alla facilità di accesso e alla flessi-
bilità nell’utilizzo di questi strumenti.
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generazione Z.

Introduction 

Social networks have helped to strengthen and reinvigorate the link 
between sports and traditional media. Indeed, their advent has increased the 
possibility of conveying in real time the typical characteristics of sport as an 
instrument of interaction, involvement and generator of emotions, values and 
passions. Social networking platforms have become indispensable places for 
any sphere of society and have brought about profound changes in the habits 
and lifestyles of many individuals. The message to be conveyed reaches users in 
a simple and targeted manner, and interaction is the innovation that has most 
favoured this type of change. Sports communication is no longer just the story 
of competitions or the report of the results of a match, on the contrary, people 
show interest in a multitude of facets: from gossip to the sportsman’s daily life, 
from behind the scenes to their favourite brands. The difference from more 
traditional forms of communication is clear (De Knop et alii, 1999). 

Digital and social processes underwent a rapid evolutionary process during 
the lockdown period, but the use of apps and social networks for sporting 
activities was already a practice and not only among younger people. For 
example, in 2016, research conducted in France (Fuchs & Guyon, 2016) 
showed that out of a sample of a thousand people belonging to Generation Z, 
41% between the ages of 16 and 25 were already regularly using an app to do 
sport, either to record themselves during training and review their progress, 
or to follow their exercises. Over 60% of the sample shared their progress on 
social networks. Moreover, this shows how the link with the community of 
reference through social networks is very strong and it is used both to create 
new ties and to integrate into social groups. In particular, with the lockdown 
situation related to COVID-19, there was a surge of interest in fitness, with 
new demands from novice users, who needed advice and instruction, with 
motivating content and exercises accessible to all (Lim, 2020). It was precisely 
this need that prompted the industry to adapt and readjust to the context, 
implementing apps with more elements, such as the possibility of exercising 
alone, at home or outdoors and when required in complete autonomy, with 
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customisable programmes that can be adapted to each person’s abilities and 
needs (Kang et alii, 2015). In addition, apps can be used as a diary in which 
all activities carried out so far are recorded, thus allowing one to monitor one’s 
progress and performance. Apps are considered an excellent alternative to 
the gym, a way to introduce beginners to new practices and to enhance the 
performance of professionals. This longitudinal study, planned over five years, 
examined the way in which the practice of sporting activity was associated 
with the use of digital applications and social networks as social support for 
human connection, bringing about changes in sporting habits from the first 
lockdown among young people, represented by Generation Z (Dorsey, 2022) 
and which includes the 11 to 26 age group. The smartphone screen has thus 
become, for this generation of young people, one of the new media allowing 
them to implement new sporting practices: training, sharing interests with the 
community, participating in challenges, getting involved and trying out new 
sporting experiences. The research, in its second edition, looked at a sample of 
579 French students, who took part in an online survey between November 
and December 2022 (44% women – 56% men). The average age of the research 
sample was 19 (Generation Z), and it was divided into two groups, one from 
14 to 20 and one from 21 upwards, based on different lifestyles and purchasing 
power. Overall, it emerged that all the young people involved used social 
networks and digital applications to engage in sports activities, either for free 
or by paying for a service and testing themselves with “digital challenges” spread 
via hashtags. 

The reasons for the success of this activity are linked to the ease of access and 
the flexibility to train at any time and to share one’s activities with the relevant 
communities. Through the results of this study, it is possible to confirm how 
digital has become an integral part of almost all activities in Western society 
and cannot be considered just a tool or a technology, but a true ecosystem 
(Doueihi, 2016). As in any ecosystem, new practices and new ways of learning 
have to be integrated into habits and daily routines in order to then be able 
to appropriate and use them in the best possible way. In the digital sports 
ecosystem, we can observe that young people have access to all the information 
but they must understand how to use and optimise it (ibidem). This essay, 
starting from the results of this research, therefore proposes a reflection on 
the value of remaining socially connected for Generation Z, maintaining a 
role identity and suggesting at the same time to sports companies, new eco-
sustainable communication practices and strategic actions to be implemented 
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in order to maintain contact with this young public, which, through a ‘digital’ 
enjoyment of the rituals of sport, affirms its identity within the community. 

The Screenology of Generation Z 

The virtual life experienced during the lockdown periods due to the 
COVID-19 pandemic has influenced an entire generation of young people, 
who, according to various studies, consider their internet presence to be far 
more important than their real life. According to a Squarespace Survey (2021), 
60% of Generation Z, born in the 1990s-2000s, and 62% of Millennials 
(or Generation Y), born in the 1980s-90s, say that online presence is more 
important than appearing in person, finding that the younger generations are 
the most involved on the Internet. The mobile phone screen is the main tool for 
enjoying video content, with 75% of Generation Z using it once a day for exactly 
this purpose (Horowitz Research, 2021), while 56% use laptops, followed by 
tablets, desktop computers, consoles and connected devices. Interestingly, 19% 
of young people, especially between the ages of 13 and 24, also use augmented 
reality to enjoy video content and not just video games. Short-form videos, 
such as Instagram reels or those posted on TikTok, are the favourites in this 
age group. The studies carried out so far and it show that interactivity is the 
predominant element of smartphone screen use, despite the prevalence of a 
sedentary, but second-screen experience (Filho & Santos, 2015) for almost 
two-thirds of Gen Z who send messages related to video content (Horowitz, 
2021), using multiple screens at the same time. This type of fruition, which 
is part of Gen Z’s habits, involves the use of social media at any time of the 
day, it is an onlife experience (Floridi, 2015), characterised by the continuous 
interaction between material reality and virtual reality, in a symbiotic bond 
with screens, the so-called screenology (Huhtamo, 2015) developed from birth 
by this generation. Given these premises, for Generation Z, therefore, the 
relationship with apps and social networks in their daily lives is very evident. 
Consequently, social media dedicated to sport have also become part of their 
habits and lifestyle, offering a different approach to sporting activity. Thanks 
to these platforms, young athletes of Generation Z have access to a wide range 
of content, personalised training programmes and information on fitness 
trends. They use apps to monitor their performance, share their progress with 
the community and participate in virtual challenges and competitions. Social 
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networks have become a place to exchange experiences, motivate each other 
and create links with other sports enthusiasts.

The French Survey: Sports Practice with Apps and Social Networks

In the context just presented, the research conducted by CY ILEPS Cergy 
Paris Université, as part of a multidisciplinary survey on post-lockdown sporting 
activity, which took into account various factors such as self-perception and 
self-esteem, posture in sporting practice, apps and social networks, fits into 
the context just presented above. The study, launched in 2021 to probe new 
habits in sport following the lockdown, is in its second year and is part of a 
longitudinal project to examine the evolution of certain sporting practices over 
time (self-diagnosis in sport, managerial attitudes, posture and movement).

The first survey, which was active in the last quarter of 2021, showed that 
65% of those surveyed used social networks and digital apps for sporting 
activities, either for free or by paying for a service and testing themselves with 
‘digital challenges’ spread via hashtags (#bougezchezvous). In particular, 33% 
said they started using sports apps and social networks for sports purposes 
during the lockdown, 15% started using them more than before, and 13% 
were already using them. Among the reasons that led users to cultivate this 
new habit, we find first and foremost time flexibility (39%), followed by the 
possibility of performing one or more sporting activities with motivation and 
commitment (31%), the possibility of reviewing exercises several times (12%), 
but also of not having to move from home (7%) and the opportunity to be able 
to follow masterclasses with athletes (3%). Among the most used platforms, 
YouTube emerges (35%) understandably due to its video broadcasting nature, 
followed by Instagram (28%) with live workouts, famous coaches or athletes 
to follow. Subsequently, TikTok, used by 12% of those questioned, had great 
success during the lockdown with a marketing campaign that made it known 
to the general public, and in last place, with 9% of users, is Facebook. Finally, 
it is noted that exercise apps are the most popular (between 22% and 26%) in 
contrast to online sports courses (between 7% and 13%).

Therefore, it can be seen that although the sporting level affects the practices 
and habits of the athlete, sports companies have unconsciously adopted new 
eco-friendly communication practices and strategic actions to maintain contact 
with their public (involvement of popular athletes, celebrities, sports coaches…). 
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This has been possible because technology facilitates the introduction of these 
practices into the communication routines of the main sports actors, becoming 
strategic in the management of their activities (apps to monitor performance, 
dedicated social profiles, virtual communities). Furthermore, it appears that 
in this type of digital enjoyment of sporting rituals, the media public is now 
accustomed to them and makes use of them to rediscover the comfort typical 
of sport and its values, integrating the new practices into everyday life. The 
data that emerged from this first study allows us to put into context the second 
survey, disseminated online in the last quarter of 2023 and to which 579 people 
responded, 255 women and 324 men. The average age is 19, 86% are between 
14 and 20 years old, thus falling into the Generation Z category. To complete 
the picture, the remaining 14%, although falling within Generation Z, were 
considered as a separate group, as they are considered young-active people with 
different purchasing power and lifestyles. The research examined social media 
use and motivation, the relationship with physical activity and virtual training, 
and the predisposition to purchase or not to purchase paid services. Regarding 
the use of social networks, we find the use of Facebook, Instagram, TikTok and 
YouTube. If for Facebook and TikTok, age is representative (the younger I am 
the more I use TikTok, the less young I am the more I use Facebook) whereas for 
Instagram and YouTube, age has no particular incidence in this panel.

Facebook P = 0,000 006

Instagram P = 0, 08 (ns)

TikTok P = 0,001

YouTube P = 0, 003

Tab.1 Effect of age on use of major social networks
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The use of social networks thus appears to be in line with the habits 
and expectations of Gen Z. Another interesting aspect, which once again 
confirms the trends, is related to motivation: accessibility, flexibility and 
gratuitousness are the elements that make people choose physical activity 
online. The data provided in the tables below allow us to reflect on the 
strengths of social media according to two age groups within Generation Z: 
under 20 and over 20. It is possible to state how some indicators correspond 
to both the values of sport and the characteristics of social networks: sharing, 
knowledge, and learning.

Relative frequency of shapes - 20 years old + 20 years old
Accessibility 122 200
Motivation and desire 105 118
Flexibility 25 81
Enabling 64 59
Sport 75 52
Sharing 36 44
Advice 46 37
Free 46 37
Learn 30 37
Practice 17 30
Information 13 30
Exercise 33 22
Find 18 22
Sports 17 22
Take a course 6 22
People 25 15
World 10 15
Knowledge 9 15
Ideas 8 15
Examples 7 15

Tab. 2 Relative frequency of nouns and verbs based on their occurrence (> 10)
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Relative frequency of adjectives and adverbs - 20 years old + 20 years old
Easily 133 400
Practical 301 250
Fast 44 100
Social 80 50
Objective 35 50
Motivating 53 0
In solitary 71 0
Video 62 0
Simple 53 0
Physical 44 0

Tab. 3 Relative frequency of adjectives and adverbs based on their occurrence (> 10)

In particular, the concept of accessibility and time flexibility of digital 
media has more importance in the group over 20, while both classes attach 
importance to motivation and the desire to train with these tools. 

Looking at the tables of adjectives and adverbs, however, “easily” clearly 
emerges with more than 400 references for young people over the age of 20 
identifying digital sports practice in this way, while ‘practical’ is a concept 
recognized significantly by both classes.

It must be remembered that accessibility is one of the key factors in the 
success of these digital technologies, which, let us remember, include both 
applications and social networks. Many technological tools were initially 
intended only for professionals, but the ease of use and user-friendly 
interfaces have made it possible for amateurs and the general public to use 
them as well, allowing them to collect and interpret personal data, but also 
to be guided and supported by a ‘virtual coach’, a coach or trainer capable 
of providing rhythm, corrections and presence during sporting activity 
(Pharabod, 2013). As emerged from the presented context, apps and social 
networks for learning sports activities need to fulfil three requirements to be 
considered as such: usefulness and effectiveness, usability understood as the 
possibility of handling the digital device, and acceptability, i.e., the decision 
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to use the tool. Only by appropriating the resource will users benefit from it 
(Roche, 2021). It clearly emerges that the link with tablets and smartphones 
is a must. In fact, the latter can be used for the different functions they offer 
in addition to the internet connection, such as the camera and geolocation, 
providing users with information both on themselves with a personalized 
profile and on the way they practice their sport, for example applications 
such as Strava or Runtastic, which via GPS allow users to share their 
activities with their community of reference, to compare themselves with 
other athletes, and to have statistics on their training sessions. There is also 
the possibility of sharing one’s routes and results on social networks, such as 
Facebook for example. Therefore, they are not just used as a tool to analyse 
and measure one’s performance, but also to share one’s activities with friends 
and acquaintances.

Conclusions

While it is evident how apps and social networks have had an impact 
on sporting activity since the lockdown on the habits of Generation Z and 
beyond, this is but a first reflection on the subject. Digital technology in sports 
is constantly evolving, while social network algorithms change in record 
time, as do the habits and expectations of the users of these tools, which they 
know perfectly well. Factors with a positive impact are perceived usefulness, 
enjoyment, watchability and compatibility, while familiarity with the 
application, as well as ergonomics and interface, play another usage variant. If 
one considers, for example, the viewing of videos, i.e., via smartphones, tablets 
and computers, which allow one to watch workouts, review them, put them 
in slow motion, freeze the image, one has everything one needs to learn and 
to improve one’s performance. It must be emphasised that research on this 
issue is not yet so developed as to be able to confirm or deny the large-scale 
impact of this type of sporting activity. If, on the other hand, the commercial 
impact is considered, made up of slogans and marketing strategies, the data 
is different. In addition, among the reflections, it is worth emphasising how 
all the data generated by the use of apps and social networks are used to best 
benefit everyone, in terms of health, learning and protection. 

Among the opportunities and challenges offered by social platforms 
in the field of sport is the possibility of enhancing co-creation, as well as 
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interaction, in order to develop and share content between organisations 
(teams, management and agencies involved) and users (fans, athletes of 
other categories and journalists). This starts from the increased interaction 
between fans and their involvement in the discussions recorded on Facebook, 
and from the measurement of the result on the field, we move on to the 
estimation of reactions in real time equivalent. Opinions and needs of sport-
users are fundamental to develop effective communication strategies, which 
is why listening becomes essential. 

Social media monitoring makes it possible to identify and analyse the 
flow of communication that takes place between content and users, through 
various systemic operations: the collection of comments on posts and 
forums, keyword analysis, the use of polling tools and searches by hashtags, 
are just some of the listening techniques that make it possible to verify the 
effectiveness of the tools in order to activate appropriate communication. 
The success of sports apps is closely linked to the time spent on mobile phone 
screens, underlining a change that goes hand in hand with the Internet of 
Things market (Negroponte, 1995). Digital tools can be seen as an artefact, 
i.e., a means to facilitate operations and actions. An artefact is a tool or 
device that therefore offers a set of resources to help perform human actions 
by structuring the user’s activities (Norman, 1993). Thus, it is not only a 
tool to support physical properties, but also a digital tool that aids in the 
collection, analysis and storage of data to help improve performance. Stiegler 
(2016) defines digital technology as disruptive, capable of great change and 
upheaval, a major source of transformation, capable of upsetting established 
positions, rules and paradigms. This is therefore happening in various sectors, 
including sport. Stiegler emphasises, however, that digital technology is not 
always positive, on the contrary, it must be managed with a new approach 
and new awareness before we can take advantage of this new way of living 
and performing activities. Notwithstanding the advantages of digital 
sporting activity, relative to the needs and advantages of Gen Z, the ease of 
access and flexibility with regard to times, places and spaces, the reduced 
costs, the possibility of personalising the services chosen, the great variety 
of content accessible on different platforms, the monitoring of performance 
and the sharing of experiences with the community of reference, we must 
also emphasise the presence of certain limitations that need to be better 
investigated. In fact, in addition to the research data presented here and still 
at an embryonic stage in this multi-year journey, the international scientific 
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context around the topic is also developing, the use of digital applications 
and social networks, may certain limitations. For example, the lack of 
physical interaction and direct contact with others, calling into question 
the aggregative value of sport in the presence of others, and again, possible 
technical errors in the execution of training by following videos without the 
supervision of a coach, as well as the limitation of sports equipment that one 
does not possess. Among the limitations to be highlighted is the motivational 
factor. On this point, some American studies have shown that after the initial 
momentum in the days following the download of the application or the 
enrolment in the online course, interest wanes, often due to the constant 
confrontation with others. 

To conclude, in line with the data that emerged from the CY ILEPS 
Cergy Paris Université research, and the theoretical, scientific and cultural 
context examined, it is possible to affirm how sport and social media seem 
to have found a perfect dimension of conviviality, considering the high 
emotional and interactional gradient. 
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The intention of my contribution is to propose a reflection on the 
concept of community, a term closely linked to the syntagm of educating 
community, which directly questions those who are involved in education 
in various capacities and which we hear repeatedly pronounced even in 
contexts other than education. It is, in my opinion, a very fragile concept, 
the richness and structural complexity of which it may be useful to reveal.

Key words: community, relationship, identity, education, politics.

Comunità. Ricchezza e complessità di un concetto fragile
L’intento del mio contributo è quello di proporre una riflessione sul con-
cetto di comunità, termine strettamente legato al sintagma di comunità 
educante, che interpella direttamente coloro che a vario titolo si occupano 
di educazione e che sentiamo più volte pronunciare anche in contesti di-
versi da quelli formazione scolastica. Si tratta, a mio avviso, di un concetto 
molto fragile, di cui può essere utile svelare la ricchezza e la complessità 
strutturale.

Parole chiave: comunità, relazione, identità, educazione, politica.
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Community: a critical reading

What does community mean? It is not easy to enclose the meaning of this 
concept in a single definition: to speak of community is to unravel an intricate 
skein, a bundle of discourses that intersect each other and, I believe, force 
one to surrender to the possible ‘aporeticity’ of conclusions. Moreover, it is 
equally difficult to unambiguously define the meaning of communitarianism. 
Indeed, Salvatore Veca has made it clear that communitarianism is so varied 
that it is almost impossible to identify something as a ‘communitarian theory’ 
(Veca, 2002). Broadly speaking, communitarianism can be defined as a 

normative theory or ideology that applies the metaphor of the family 
and/or the group of friends to the state, the nation, the social class, and 
that conceives the social bond on the model of the relations existing in 
small groups. Or again, out of metaphor, which conceives the state and 
other complex collective entities as aggregations of several families or 
groups assimilated to them (Pazé, 2004, p. 7)1.

As we can see, it is a polysemic concept, full of implications and semantic 
references that are not easy to clarify. That is why, given its richness and 
complexity, I will have to consider that I have achieved part of my objective 
if I can at least raise questions rather than unravel problematic knots.

I will start with a formula that effectively describes what I will later 
attempt to clarify: as a concrete ‘determination’ between singularity and 
universality, the community is the place in which a continuous mediation 
between ‘different’ not free of contradictions takes place, it is that space of 
relationship as a ‘limit’ between different subjectivities whose problematic 
nature is easy to perceive, if it is true, as Roberto Esposito has argued, that 
“the community is not the inter of the esse, but the esse as inter” (Esposito, 
2006, p. 149). 

What does this statement mean? That, on closer inspection, being in 
common is a ‘relation’, not an ‘entity’, and is endowed with meaning only 
insofar as it presents itself as that relational bond between individuals that 
can transform their singularity and specificity into something else, into 
something ‘situated in relation’ and therefore different. It follows that the 

1 I would like to point out that all translations of the passages quoted in the article are 
by me.
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identification between community and what is proper, what we feel intimately 
belongs to us, is by no means taken for granted. What is ‘common’, in fact, 
is not what belongs to the individual as ‘proper’, but the exact opposite. This 
leads Esposito to conclude that individuals-in-community are paradoxically 
united “not by a ‘more’ but by a ‘less’, by a lack, by a limit” (Esposito, 2006, 
p. XIII). 

Put another way, in order for there to be a community, there must be some 
kind of relational bond that allows particular singularities to be overcome, 
since the community does not present itself as a substance in and of itself, but 
only as a relationality between the different subjects that make it up.

From this it can be deduced, again according to Esposito’s interpretation 
– who is not afraid of the possible nihilist landing place of his discourse – that 
the community condition is founded on a ‘nothing in common’, on a lack 
that does not possess its own significance, but on the contrary must be filled 
with meaning and exposed “at the same time to the opening of a meaning yet 
unthought of ” (ibidem, p. 162). The ancipitous nature of community is thus 
evident and this explains why the philosopher comes to the conclusion that

we must always bear in mind this double face of communitas: it is 
both the most adequate, indeed the only, dimension of the animal ‘man’, 
but also its potentially dissolutive drift (ibidem, p. 15).

On this preliminary theoretical framework, I will try to develop my 
reasoning, which will revolve around two thematic focuses: the meaning of 
community understood as a relationship and that of community conceived as 
a place of identity recognition. I will immediately anticipate that I consider the 
first meaning to be positive, albeit to be radically problematised; the second 
negative, because it is insidious and not without dangerous socio-political 
implications. In fact, it will not be useless to recall that recent history testifies 
that 

together with community, identity, difference and recognition 
have imposed themselves as keywords, and the concepts of nation 
and homeland have made their reappearance, more or less brilliantly, 
accompanied by those of ethnicity and culture: all notions traceable, in 
the prevailing usages, to the paradigm of an organicist, premodern and 
anti-modern conception of social life (Bovero, 2002, p. VII).
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Many careful interpreters of the contemporary world have spoken 
critically about the concept of community. A historian of the calibre of Eric 
J. Hobsbawm, for instance, has not hesitated to state that 

the word ‘community’ – the ‘intellectual community’, the ‘public 
relations community’, the ‘gay community’ and so on – has never been 
used so hollowly and indiscriminately as in these decades, in which 
communities in the sociological sense are extremely difficult to find in 
real life (Hobsbawm, 1994/2016, p. 499). 

His words are very clear and far-sighted, in total consonance with the 
equally clear-cut position of the philosopher Alain Badiou, who has pointed 
out how the lemma community has undergone a linguistic shift from a purely 
denotative meaning to a connotative one that, in his opinion, has accentuated 
its reactionary valence. His indignant stance is therefore not surprising:

I oppose every day politically the different forms of communitarianism, 
through which the parliamentary state tries to divide and circumscribe 
the latent popular zones of its inconsistency: in the use of expressions 
such as ‘the Arab community’, the ‘Jewish community’, or the ‘Protestant 
community’, I see only national or religious reactions (Badiou, 
1989/1991, p. 81).

And yet, the echo of the calls to ‘be community’, or to ‘build a new 
community’, resounds quite frequently, which, especially in its ‘educating’ 
version, seems to emerge as the only concrete response to the loss of 
effectiveness of schools and educational institutions.

The idea of community is looked upon with a kind of yearning nostalgia, 
almost as if it were seen as a “warm and welcoming place” to which one wishes 
to return, according to Zygmunt Bauman’s effective metaphor (Bauman, 
2000/2005).

There are also those who propose to sing the praises of communitarianism, 
which represents the concrete socio-political version of community. 
Costanzo Preve, for example, recalls that 

the community is the only place where contemporary man can jointly 
exercise his dual rational and social nature. Any temptation to exodus 
and secession is understandable, it perhaps solves his single problem of 
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enduring a senseless life, but leaves intact the problem of the unity of 
sociality and rationality (Preve, 2006, p. 251).

From an educational point of view, it must be said that the idea of a school 
as an educating community is not new in the panorama of pedagogical studies 
(above all Italian) in which, at least from the post-World War II period, the 
results of the experiences of the European and American active schools of 
the early 20th century oriented in an anti-authoritarian and communitarian 
sense were transposed. John Dewey, Maria Montessori, Jean-Ovide Decroly 
and Éduard Claparède proposed a model of an open and renewed school-
workshop in which the active participation of pupils was placed at the centre 
of the interests of the entire educational system.

Around the Sixties and Seventies of the last century, then, through the 
impact of the so-called Faure Project, later widely transposed by subsequent 
legislation, the ‘educating community’ project was consolidated and the 
conviction that the school should become a community managed in a 
broader and democratic manner, assuming “the character of a community 
that interacts with the broader social and civic community” (Presidential 
Decree no. 416, 31/5/1974 – Italy).

 The underlying wish is therefore confirmed that the school represents 
an educational environment rich in experience, capable of interacting with 
the broader civil and social community of which it is part for the complete 
formation of the personality of individuals. 

The intention is hard to disagree with. However, the repeated calls for 
the reconstruction of an educating community give rise to the suspicion that 
perhaps the latter has not yet been fully realised. And if so, could the cause be 
traced to a kind of semantic vagueness that, even historically, has surrounded 
the concept of community? I do not want to put forward hypotheses, but I 
do believe that, in any case, it might be useful to highlight the aporias that 
accompany a syntagma that is often unclear from a semantic-conceptual 
point of view.

Community as relationship

First of all, one might recall, as Jean-Luc Nancy has sharply observed, that 
the concept of community has always been a very tenuous one. The only way 
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to grasp its meaning is to use an emotional interpretative register, privileging 
only its ‘affective’ side: 

The lost or broken community – he writes, – can be exemplified 
in infinite ways, with all sorts of paradigms: natural family, Athenian 
pólis, Roman republic, early Christian community, guilds, communes, 
brotherhoods. Each time, however, a lost age in which the community 
wove strong, harmonious and unbreakable bonds is in question (Nancy, 
1990/1992, pp. 33-34). 

In fact, it is not uncommon to come across a kind of mythologising of 
the same, in which there is evidently a dialectical alternation of “loss and 
rediscovery, of alienation and re-appropriation, of flight and return that 
links all philosophies of community to a mythology of origin” (Esposito, 
2006, p. XXV).

The origin, as we know, refers back to the archaic and classical Greek world 
in which, however, community, society and state are not yet differentiated 
concepts. The term community recalls the koinonía (from koinós, common, 
public) used by Plato, the koinonía politikè attested in Aristotle and the 
societas politica in vogue in the Roman context. 

In the second book of the Republic, Plato clearly explains that the state 
(obviously rendered with the meaning of polis), originates when human 
beings, driven by the necessity of each other, “gather in one place many 
associates and auxiliaries, and to this coexistence (koinonía) [they] give the 
name of city” (Plato, 1994, II, 550-553).

In the seventh book, the philosopher is even more explicit: in the ideal 
city he prefigured, what counts is the wellbeing of the totality of citizens and 
it is necessary to harmonise the interests of all categories of men, “making 
them share in that profit that individuals are capable of bringing to the 
community (to koinón) and forging itself into the city of such men […] in 
order to use it to cement the city in a single bond” (ibidem, VII, 265-270).

Aristotle, too, does not hesitate to reiterate that “every state (polis) is a 
community (koinonía)” (Aristotle, 2016, I, 1252), and he analyses its initial 
formation from the natural community constituted by the family, then by 
several families united in villages, and finally to the perfect form represented 
by the state, which is by its nature prior to the other community forms, since 
“the whole must necessarily be prior to the part” (ibidem, 1253).
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But it is only with the classical sociology of the late 19th century that 
community begins to be differentiated from society and the concept to take 
on a predominantly affective sense. Ferdinand Tönnies, in fact, clarifies that 
Gemeinschaft (community) is the social unity founded on a common way of 
feeling that implies confidential, intimate and exclusive relations; whereas 
Gesellschaft (society), refers to the sense of pure coexistence of independent, 
separate and free persons in public space: “In community with his own a 
person finds himself from birth, bound to them for better or worse, while 
one goes into society as in a foreign land” (Tönnies, 1887/2011, p. 29). 

Max Weber also proposes a similar reading. Recalling the various types 
of communities, from domestic to ethnic, from market to political, he 
points out that a community is founded on a “subjectively felt (affective or 
traditional) common belonging of the individuals who participate in it” 
(Weber, 1922/1974, p. 38).

I do not wish to be mistaken, but it seems to me that the sense with 
which the idea of community is alluded to today is precisely this: a place in 
which a very precise type of relationship is created between individuals, a 
hortus conclusus that allows one to feel spatially close, to experience the same 
reality, to share values and meanings, to feel a sense of belonging (Aime, 
2019, pp. 54-55). In short, an affective interpretation of the community 
bond seems to prevail, resting on a form of naive voluntarism that advocates 
or prescribes the modality of relational exchanges between individuals. 
Indeed, it is not uncommon to find oneself in the presence of appeals 
indicating what ‘must be done’ to preserve community cohesion or what 
‘should be done’ to strengthen ties within the community (even if it is an 
educating one).

However, if the community is not an entity, but only a relationship 
between subjects, and this relationship is precisely the community’s defining 
characteristic, it means that subjects participate in the community as subjects-
in-relation with other subjects, not as subjects with a single identity. Perhaps 
it will now be clearer what Esposito meant when he wrote that community 
is not an esse-inter, but an inter-inter. It is the ‘between’ that prevails, the 
relationship – a term we should always bear in mind that it comes from the 
verbs religo and refero, in which the sense of a bond of reciprocity is strongly 
emphasised.

The real problem seems to me, therefore, to be the specific declination of 
this relationship, that is, the way it is conceived. 
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Taking for granted the assimilation of the community to a form of 
affective ‘kinship’ of the family type, it seems legitimate to consider it as a 
relationship between equals, between like-minded people, between brothers, 
in short, between individuals who reside within a protected space, different 
from those outside it. 

As Marco Aime has observed, the existence of a community is given by the 
traceability of certain spatial and temporal parameters: according to a spatial 
dimension in fact, for there to be a community it is first of all necessary that 
there is a boundary, a symbolic line between us and the other, between us and 
the ‘stranger’ (Aime, 2019); secondly, the fact emerges that the boundary is 
ideally drawn on a perception of self as a cohesive group, a perception that acts 
as a mask that offers itself to the outside world; finally, the boundary is always 
mobile, not absolute, but relational and ‘oppositional’, that is, continually 
demarcated in order to fence off a territory from that of other communities.

It will not have escaped that this last marker presents strong margins 
of criticality. It should at least warn that it must be assessed with great 
vigilance and a critical spirit, since the risk of creating closed systems that 
are impervious to dialogue with the outside world is quite palpable. Indeed, 
how will it be decided who is inside and who is outside the community, 
preserving the character of a ‘family’ and ‘friendly’ place that one would like 
to attribute to a living and inclusive community? Community identities, to 
follow a perplexed Zygmunt Bauman, reinforced by a continuous work of 
demarcation of boundaries, end up feeling mutually antagonistic, producing 
the opposite effect to the one desired (Bauman, 2000/2005).

Even according to a time parameter, the indicators of community 
membership reinforce these perplexities. When does a community originate? 
How far back in time is it necessary to go to recover its ‘roots’ and founding 
archetypes? It will not be difficult to ascertain that community begins 
when those within arbitrarily ‘decide’ to make it begin, pandering to the 
nostalgic inclination of Western sensibilities towards that quasi-mythological 
time to which Nancy alluded. This explains the occurrence of frequent 
‘temporal amnesias’ (Hobsbawm, 1994/2016) linked to a past perceived 
as ‘inconvenient’, or conversely, the attempt to emphasise some events and 
minimise others in order to build up the ‘respectable’ historical tradition of a 
group of like-minded people.

But if community is conceived as a relationship between like-minded 
people, how will one behave with those who are not like-minded? What kind 
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of dialogue can one establish with the other, with the different, with the non-
friend?

This seems to me to be the truly diriment point of the question, which can 
only be grasped by reversing the perspective of observation: for a community 
to be at least conceivable, its preliminary transcendental condition must 
be fulfilled, that is, it must be established between “authentically distinct, 
between the stranger, the pilgrim, bearing within himself his own laws and 
customs, and the host, who at the same time recognises that he is always, 
intrinsically, potentially hostis in turn” (Cacciari, 1995, p. 124). This is 
what distinguishes community from mere cohabitation, warns Massimo 
Cacciari. The cum- of community would not make sense between identical 
people. Only when one comes to perceive the maximum distance with the 
‘neighbour-distinct’ does one begin to think community, since

only a ‘gaze’ that preserves the other in his distinction, an attention 
that understands him precisely on the basis of the recognition of 
his distance, can produce community […]. The intelligence of one’s 
neighbour does not consist in grasping him, in capturing him, in trying 
to ‘identify’ him to us, but in housing him as the perfectly distinct one 
(Cacciari, 1995, p. 125).

It is the relationship with the other, therefore, that is the focal point of any 
authentic discourse on community because it is always a matter of coming 
to terms with otherness, with the alter that becomes socius, perhaps in the 
mediation of the concrete synthesis of society, as Giovanni Gentile would 
have said. The isolated individual, in short, is not a concrete and possible 
case, since ‘before this transcendental society there is no conceivable man 
who is not an abstract immediate object’ (Gentile, 1946/2014, p. 1286). 

And it is precisely by referring to Gentile that Cacciari concludes that 
“in order for an idea of community to be truly founded, the hostis-hospes 
exchange must take place in me at all times” (Cacciari, 1995, p. 125), almost 
recalling the theorisation of the societas in interiore homine in which the 
abstract individual is reabsorbed into the dynamic relationship between I 
and We.
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Community as a place of identity recognition

Clearly, at this point it is imperative to address the second theoretical 
knot I had anticipated, namely the link between community and identity. 

The ‘community’ lexicon is in fact founded on a linguistic apparatus 
that makes use of insidious vocabulary such as identity, roots, land, nature, 
which adumbrate the risk of an ethnicization of society, in turn not far from 
a kind of social tribalism. Michel Maffesoli argued that ancient community 
relations would only slowly change their appearance, allowing themselves 
to be contaminated by a form of ‘contemporary neo-tribalism’ marked by 
emotional, fusional and gregarious value patterns (Maffesoli, 2000/2004). 
The new form of social community of the contemporary era, according to 
the French sociologist, would, in short, be the tribe, i.e., a completely atypical 
aggregation of individuals, which is placed beyond any defined political 
horizon.

Yet the concept of individual identity is always central in historical eras 
in which geographical, political and social boundaries appear more hybrid 
and blurred, with the consequence that “the fusion of real individual frailties 
and weaknesses in the (imaginary) strength of the community produces a 
conservative ideology and an exclusivist attitude” (Bauman, 2001, p. 98). 

If Bauman’s warnings are true, and I have no reason to doubt them, I 
wonder how we can get out of this impasse? I do not think I can suggest 
solutions, but I do agree with those who argue that it is precisely around 
the concept of subjective identity that the most critical issues for the 
community idea thicken, since it is in order to preserve this identity ‘purity’ 
that the community risks closing in on itself, to defend its boundaries and 
protect itself from a possible clash with other communities. Therefore, it 
may be necessary to review the ethical-political assumptions of this identity 
paradigm, renegotiate its ontological status and, above all, attempt to expand 
its boundaries on a planetary scale, rather than making it a weapon of ethnic, 
geographical or religious recognition. After all, “life devoted to the search 
for identity abounds with meaningless words. ‘Identity’ means coming out 
of the pack, it means being different and as such unique; and, therefore, the 
search for identity can only divide and separate” (Bauman, 2001, pp. 16-17).

It is not excluded that we need to go beyond the idea of ‘individuality’, 
already identified by Hegel as a figure of fulfilment, in favour of a new 
presence of ‘singularity’, as Giorgio Agamben has argued (Agamben, 2017). 
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The problem is in fact given by the relationship between the many different 
singularities that perceive themselves as individual and at the same time 
universal. This is the theoretical knot that, according to Agamben, must be 
preliminarily untied using a manoeuvre of meta-identitarian analysis that 
could be configured as the last existential possibility for the community. One 
only gets out of the trap, in other words, by recognising that “being is being 
whatever”, a kind of ‘singularity without identity’ that allows one to “make 
one’s being-ness not an individual identity and property, but a singularity 
without identity” (Agamben, 2017, p. 9). In this sense then, community can 
also be that ‘community that comes’, which is purely evenemential in nature. 

What ‘happens’, as Slavoj Žižek has so aptly elucidated, is the event as “an 
effect that seems to exceed its own causes” (Žižek, 2014, p. 11) and which 
opens up a space of transformation, of change, of novelty in the reality that 
appears to us.

But such a possibility of renewal is absolutely necessary if we look 
at community as a creative space of existential redesign and not as that 
“apparent community – to borrow from Karl Marx and Friedrich Engels – in 
which individuals have hitherto been united [which] has always made itself 
autonomous against them at the same time, being the union of one class 
against another, for the dominated class was not only an entirely illusory 
community, but also a new chain. In the real community individuals acquire 
their freedom in and through their association” (Marx, Engels, 2018, p. 120).

However, despite the structural ambivalence of the concept of community, 
the latter seems to be perceived as a necessity, according to what Costanzo 
Preve, among others, has argued: 

The ‘truth’ of the community moment lies in this: the individual 
needs a concrete mediation capable of linking his irreducible singularity 
to the abstract universality of humanity thought of in a planetary 
manner. This mediation, which in Hegelian language we might also call 
‘determination’ (Bestimmung) is precisely the community (Preve, 2006, 
p. 253).

If Preve is right, if the community is indeed the only possible dimension 
for human beings, I believe that it should not be considered as the final and 
immutable outcome of a concluded historical process, but as a starting point 
for possible new configurations of the human being in which a vital space 
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for education could also be given. But always bearing in mind that, if the 
communitarian dimension of human sociality is an occurrence impossible to 
avoid, it may be called communitas, or societas, or even state, but it will always 
have to be confronted with the theme of relationality between human beings.

I think Bauman is absolutely right when he states that 

the vacuum left by the retreat of the nation-state is filled by self-styled 
neo-tribal communities, postulated or imagined: and if it is not filled 
by these it remains a political vacuum, densely populated by individuals 
disoriented by the din of contradictory noises that give much scope for 
violence and little or no opportunity for argument (Bauman, 2001/2002, 
p. 12).

John Dewey hoped that thanks to the communication of ideas, the Great 
Society would become a Great Community, and wondered

under what conditions can the Great Society come closest and 
most vital to the position of a Great Community, thus taking shape 
in genuinely democratic societies and in a genuinely democratic state? 
Under what conditions can the emergence of the Public from its eclipse 
be reasonably represented? (Dewey, 1927/1971, p. 123).

I am not sure that the communication of ideas is sufficient, although the 
call to work for a ‘good society’ seems to me to be quite a good idea. Perhaps, 
as Žižek has recently observed, today more than ever there is an absolute need 
for an efficient ‘state’ and politics that can coordinate with local communities 
and science, just as a firm philosophical-anthropological vision capable of 
designing the future of human beings outside purely mercantile logics would 
be indispensable (Žižek, 2020) – and here again one could hypothesise the 
role of education as an autonomous and creative formation of the subject 
that is not afraid to come to terms with its ancient and noble origins linked 
to paideia, institutio, and Bildung.
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Il contributo si propone di riflettere sulla sperimentazione educativa e di-
dattica ideata da Aurelia Josz a Milano, a partire dal 1902, al fine di offrire 
un percorso di formazione professionale qualificato alle ragazze. L’articolo 
dapprima analizza sinteticamente alcuni aspetti salienti del dibattito svi-
luppatosi in Italia alla fine del diciannovesimo secolo e all’inizio del vente-
simo in merito all’istruzione femminile e al ruolo delle ragazze nell’ambito 
dell’agricoltura. Esamina, poi, la posizione di Aurelia Josz e gli elementi 
innovativi della sua sperimentazione, all’interno del vivace contesto cultu-
rale e pedagogico del tempo. 

Parole-chiave: educazione di genere, istruzione femminile all’inizio del 
Novecento, formazione professionale, scuola pratica agricola femminile, 
Aurelia Josz.

1 Questo contributo fa riferimento a una ricerca storica ancora in corso. Ringrazio vi-
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Milano; il Prof. Wolfgang Sahlfeld, docente presso il Dipartimento Formazione e Appren-
dimento della S.U.P.S.I. e Responsabile della Biblioteca e Laboratorio di Ricerca storico-
educativa, documentazione, conservazione e digitalizzazione di Locarno; la dott.ssa Irene 
Pozzi, dottoranda presso l’Università degli Studi di Bologna; il personale del Centro di 
Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano.
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The Debate on Girl’s Education and the Aurelia Josz’s Educational 
Experimentation 
The contribution illustrates the educational and didactic experimentation 
conceived by Aurelia Josz in Milan, starting in 1902, to offer a qualified 
professional training course to girls. The article first briefly analyses some 
significant aspects of the debate that developed in Italy at the end of the 
nineteenth century and the beginning of the twentieth century on the 
women’s education and the role of girls in the field of agriculture. It then 
examines the position of Aurelia Josz and the innovative elements of her 
experimentation, within the lively cultural and pedagogical context of the 
time. 

Keywords: gender education, girl’s education in the early twentieth century, 
vocational training, women’s practical school of agriculture, Aurelia Josz.

I problemi dell’istruzione femminile e la proposta di Aurelia Josz

La fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo costituiscono 
un periodo particolarmente delicato e significativo per il dibattito sull’edu-
cazione e sull’istruzione femminile. A livello istituzionale e politico, la legi-
slazione scolastica promulgata con l’Unità d’Italia prevedeva l’accesso all’i-
struzione di base per bambini e bambine: l’obbligo di istruzione si saldava 
con l’esigenza di organizzare un sistema scolastico nazionale ed era sorretto 
dalla convinzione politica che la scuola potesse divenire un utile strumento 
per educare il popolo. Al contempo, tale obbligo si scontrava con un alto 
tasso di evasione scolastica, che riguardava in misura maggiore le bambine, 
dovuto sia alle condizioni economiche precarie di alcune famiglie, sia a ste-
reotipi e pregiudizi, radicati da secoli, avversi al sapere femminile. Non è pos-
sibile, in questa sede, affrontare in maniera esaustiva questi temi, né rientra 
fra gli obiettivi del presente lavoro, ma appare necessario sottolineare come 
proprio in questo periodo molte associazioni di donne e molte personalità 
femminili denunciarono la piaga dell’analfabetismo femminile, dando vita a 
dibattiti molto vivaci su alcune riviste del tempo: le posizioni assunte furono 
molteplici e sovente complesse, poiché alcune di loro sostennero “la necessità 
di istruire le bambine per formare future madri e mogli consapevoli, respon-
sabili ed emancipate rispetto ad un ruolo familiare e sociale passivo e di su-
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balternità” (Seveso, 2018, p. 12), altre si batterono per il diritto all’istruzione 
femminile come imprescindibile per la promozione sociale e l’indipendenza 
economica delle donne (Pironi, 2010). Sempre nello stesso torno di anni, si 
verificava, inoltre, il fenomeno della progressiva e rapida femminilizzazione 
dell’insegnamento, causato dall’accesso massiccio alla Scuola Normale da 
parte delle ragazze di ceto medio e basso, che vedevano in questo percorso 
l’unica possibilità di assicurarsi una futura professione (Ghizzoni, Polenghi, 
2008).

Proprio in questi anni, Aurelia Josz, giovane proveniente da una famiglia 
di origini ebraiche-ungheresi, si trasferì da Firenze a Milano per dedicarsi 
all’insegnamento di storia e geografia presso la Scuola Normale “Gaetana 
Agnesi”2. Il trasferimento nel capoluogo lombardo senza dubbio le consen-
tì di entrare in contatto con il clima culturale vivace della città (Canadelli, 
2008; Zocchi, 2008): il capoluogo lombardo divenne, infatti, proprio nei 
primi due decenni del Novecento, centro di innovazione e di ragguardevole 
dibattito pedagogico a livello nazionale e internazionale, da un lato, recepen-
do gli stimoli provenienti dall’estero (Tomarchio, D’Aprile, 2010), dall’altro 
lato, dando vita a sperimentazioni originali e poi molto conosciute (Negri, 
Seveso, 2021): la scuola di Maurilio Salvoni, la Rinnovata di Pizzigoni, le 
prime Case dei Bambini montessoriane costituirono esperienze innovative 
accomunate da alcune istanze che le attraversavano, quali l’attenzione all’or-
ganizzazione degli spazi e alle attività all’aperto, la proposta di un apprendi-
mento non basato sui testi ma sulla manipolazione, l’osservazione, il lavoro 
pratico, una nuova immagine di insegnante e di allievo/a (Colombo, Beretta 
Dragoni, 2008; Rossi Cassottana, 2014; Tomarchio, Todaro, 2017; Trabal-
zini, 2003). 

Oltre a questi stimoli relativi alla riflessione pedagogica, Aurelia Josz en-
trò in contatto, nella città meneghina, con un’articolata rete di associazioni 
femminili e di donne che in quel periodo erano particolarmente attive nella 
promozione di iniziative a favore dei diritti delle donne e a tutela dell’infan-
zia (Cagnolati, 2010; Dekker, 2007; Seveso, Finco, 2017). È accertato il suo 
legame con Alessandrina Ravizza, educatrice, scrittrice e benefattrice assai 
nota nel capoluogo lombardo per le sue iniziative a favore dei diseredati e 
dei diritti delle donne e dell’infanzia (Raimondo, 2020); Aurelia conobbe 

2 Aurelia era figlia dell’ungherese Lodovico Josz e di Emilia Finzi. Conseguì la Laurea 
in Lettere a Firenze e si trasferì a Milano, ove ricoprì la cattedra di storia e geografia nella 
Scuola Normale “Gaetana Agnesi” dal 1906 al 1920.
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Adele Nulli in Mejani Leinati, fra le fondatrici della Lega per la tutela degli 
interessi femminili e poi del Circolo di Coltura Femminile Maria Gaetana 
Agnesi, attivo nella promozione di dibattiti sull’educazione e sui diritti del-
le donne; entrò in contatto con Maria Camperio Siegfried3, nobildonna di 
origini francesi, molto attiva in ambito assistenziale, sostenitrice della Croce 
Rossa Internazionale e molto sensibile ai problemi dell’educazione e della 
promozione sociale femminile (Mapelli, Seveso, 2003). 

In questa cornice così ricca di stimoli e di innovazioni, Aurelia Josz, pur 
continuando a dedicarsi all’insegnamento presso la Scuola Normale, iniziò 
ad interrogarsi profondamente sui percorsi scolastici femminili e su metodi, 
materiali, programmi diffusi nel sistema scolastico italiano. L’ideazione di 
una nuova scuola per ragazze nacque dalla lettura di una rivista internazio-
nale. È la stessa Josz che, nella Relazione e Programma della Scuola Pratica 
Agricola Femminile in Niguarda datata 1905, ricostruisce la genesi della sua 
idea: la lettura di un articolo sulla rivista internazionale FortNight Review 
firmato da Mrs Crawford e dedicato al resoconto delle visite alle scuole agra-
rie del Belgio, fu illuminante e foriera di interrogativi fecondi. Crawford 
nel suo scritto deplorava la mancanza di istruzione agraria delle donne in 
Inghilterra, illustrando in maniera appassionata l’esperienza belga. Aurelia 
Josz, prendendo spunto da queste considerazioni, cominciò a riflettere sulla 
carenza di percorsi simili anche nel contesto italiano. Come abbiamo già ac-
cennato sopra, i percorsi di istruzione accessibili o riservati alle ragazze erano 
in quel periodo molto limitati, pur essendo vigente in Italia una legislazione 
che stabiliva l’obbligo scolastico per bambini e bambine. Lo stato di miseria 
culturale ed economica in cui versavano numerose famiglie, infatti, spingeva 
i genitori a non percepire come necessaria l’istruzione femminile, e anzi a 
impiegare le bambine sia nei lavori domestici e di cura di fratellini o sorelline 
sia nei lavori dei campi, mantenendole di fatto lontane dalle aule scolastiche 
(Ulivieri, 1999). Qualora vi fosse in famiglia una minima disponibilità eco-
nomica, l’investimento era diretto generalmente all’istruzione dei figli ma-
schi, nella speranza di una possibile futura mobilità sociale e nella convinzio-
ne che il figlio, una volta cresciuto, avrebbe a sua volta dovuto provvedere al 
mantenimento di una famiglia magari numerosa. I dati statistici mostrano il 

3 Moglie di Manfredo Camperio, noto patriota risorgimentale ed esploratore, fu molto 
attiva in attività di promozione della giustizia sociale e sostenitrice della necessità di isti-
tuzione europea della Croce Rossa italiana. Nelle sue iniziative fu affiancata in maniera 
incisiva dalle figlie Fanny e Sita.
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mancato accesso all’istruzione da parte delle bambine, in maniera evidente: 
nel 1901, l’analfabetismo femminile era del 54,4 %, mentre quello maschile 
risultava più basso di ben dodici punti, pari al 42,5 %. Inoltre, anche qualora 
le bambine avessero possibilità di frequentare la scuola primaria, pochissime 
fra loro avevano accesso all’istruzione secondaria e superiore, percepita come 
inutile o addirittura dannosa. A questo proposito, Carmela Covato ricorda 
come proprio all’inizio del Novecento, si fosse sviluppato un dibattito molto 
vivace sul proseguimento degli studi da parte delle donne percepito come 
foriero di una perniciosa concorrenza fra maschi e femmine negli sbocchi 
lavorativi e sottolinea come emergesse in questo ambito “una vivace polemica 
alimentata da vecchi e nuovi pregiudizi presenti non soltanto nel senso co-
mune dominante, ma anche in ambienti scientifici…” (Covato, 1996, p. 67). 
In questo quadro, la Scuola Normale, rivolta inizialmente a futuri insegnanti 
uomini e donne, divenne nel corso di pochi decenni l’unico canale formativo 
per le ragazze (Ghizzoni, 2009; Morandi, 2019): la conquista della patente 
per l’insegnamento nelle scuole elementari divenne, per molte famiglie di 
ceto medio e in parte anche di basso ceto sociale, una meta molto ambita 
e idealizzata, ritenuta degna di enormi sacrifici economici per l’acquisto di 
materiali e di un consono abbigliamento, nonché, a volte, per il pagamento 
di convitti pur miseri. In molti casi, l’iscrizione alla Scuola Normale poteva 
rappresentare una vera e propria forzatura, che spingeva le ragazze a frequen-
tare istituti lontani dalla propria residenza di origine, in un clima di miseria 
morale e di forte competitività e rigidità, e a trovare impiego in zone imper-
vie, ove potevano divenire perfino vittime di pregiudizi e di ostilità4. Una 
situazione – questa – ben chiara ad Aurelia Josz, che, nel suo ruolo di in-
segnante presso la Scuola Normale, aveva quotidianamente di fronte a sé la 
condizione di disagio e di sofferenza, di fragilità e di orgoglio delle giovani 
future maestre: proprio questa frequentazione costante, accanto agli stimoli 
delle letture, la portava a sottolineare gli aspetti più tortuosi e oscuri di que-
sta situazione. Scrive, infatti, ricordando le sue allieve: 

pensando al loro destino, considerando come le più sofferenti prove-
nissero per la maggior parte dalla campagna, e fossero lontane dai loro 

4 All’inizio del XX secolo si sviluppò anche un intenso dibattito sui limiti della Scuola 
Normale e sulla necessità di una riforma. Non è possibile in questa sede analizzare questo 
tema molto vasto e articolato. Solo a titolo di esempio, veda, in merito: Chiosso 2019; 
Morandi, 2019, Sani, 2001, Zago 2005.
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cari, alloggiate in convitti dove si paga poco, e poco si mangia, impegnate 
nella lotta per la conquista di una licenza, di quel benedetto passaporto, 
per un impiego di poche lire al mese, io mi ero domandata se non sarebbe 
stato meglio per esse rimanere presso alla terra, al sole, all’aria, a lavorare 
fra i solchi, serbando la freschezza dello spirito, la sodezza delle carni, la 
robustezza del sangue (1905, p. 5)

Da tali accorate riflessioni, e dalla lettura del saggio sopra citato di 
Crawford, prese vita, dunque, il proposito da parte di Josz di attuare una 
sperimentazione che offrisse alle ragazze soprattutto provenienti dalla cam-
pagna un percorso formativo più vicino alle loro origini e più adatto a sboc-
chi professionali legati al mondo agricolo: la realizzazione di tale percorso 
avrebbe consentito di evitare la frequenza forzata alla Scuola Normale e un 
posto di lavoro nell’ambito dell’insegnamento, inadeguato alle reali aspira-
zioni di alcune ragazze. 

Il ruolo delle ragazze e delle donne nell’agricoltura: un dibattito vivace

In merito al ruolo delle ragazze e delle donne in agricoltura, evidentemente 
era presente in Italia e nei Paesi limitrofi un dibattito significativo testimoniato 
dall’esistenza di corsi serali rivolti alle ragazze nella seconda metà dell’Otto-
cento, o anche dalla presenza di insegnamenti connessi con il mondo agricolo 
all’interno delle scuole elementari rurali. A quest’ultimo proposito, appare 
significativo che nella seconda metà del diciannovesimo secolo fosse stato 
adottato in queste scuole il testo di Felice Garelli La giovinetta campagnuola 
educata ed istruita. Prime nozioni di morale, igiene e di economia domestica per 
le scuole rurali, che vide parecchie ristampe: il volume era evidentemente un 
adattamento de Il giovinetto campagnuolo, Prime nozioni di morale, igiene e di 
agricoltura per le scuole primarie rurali (in due volumi), e offriva alcuni elemen-
ti fondamentali di igiene, di conduzione del pollaio, dell’orto, del giardino. La 
finalità di questo volume era esplicitata dallo stesso autore: 

dappoiché la sua educazione comincia e finisce nella scuola, è ragio-
nevole chiedere che la scuola miri ad istruire e educare nella fanciulla si-
multaneamente la madre di famiglia e la buona massaia; ché altrimenti la 
scuola non dà quei frutti che essa promette e la nazione domanda (Ga-
relli, 1880, p. III). 
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Il ruolo della donna all’interno dell’azienda familiare era dichiaratamen-
te subordinato a quello dell’uomo, come appare evidente nel testo, coerente-
mente con le indicazioni presenti anche nei Programmi nazionali: “l’uomo 
conduce la roba fino all’uscio di casa, ma la donna la tira dentro. Il denaro 
entra in casa zoppicando ed esce di galoppo: bisogna che la donna lo fermi” 
(cit. in Catarsi, 1999, p. 90). 

Era dunque evidente, da un lato, il coinvolgimento femminile nelle occu-
pazioni della campagna, ma dall’altro lato il fatto che comunque l’istruzione 
femminile si fermasse al massimo alla frequenza della scuola elementare, poi-
ché il ruolo femminile era comunque subalterno a quello maschile e dipen-
dente da quest’ultimo. Un’analoga conferma di una riflessione sul ruolo delle 
ragazze in campagna può giungerci anche da un’opera diffusa nella seconda 
metà dell’Ottocento nel vicino Ticino, L’orticoltura per le scuole ticinesi scrit-
ta dall’abate Giorgio Bernasconi, significativamente dedicata proprio alle 
ragazze: 

eccovi, giovinette, un libretto che v’insegna la maniera di coltivare 
gli orti. Sebbene quest’insegnamento torni utile e opportuno a qualsiasi 
persona, pure lo dedico a voi in particolare, o ragazze della campagna, 
che siete destinate a divenir madri di famiglia, a curare l’economia della 
casa, a provvedere e disporre il vitto domestico. Dalla vostra piccola am-
ministrazione può dipendere un risparmio sensibilissimo per l’intiera fa-
miglia, e un migliore trattamento nelle vivande, più gradito e sano, senza 
gravare la borsa del reggitore della casa (1849, p. 4).

Il confronto con un testo adottato nelle scuole all’inizio dello stesso se-
colo, scritto da Antonio Fontana, Primi elementi di agricoltura. Trattenimen-
to di lettura pei fanciulli di campagna (1823), interamente dedicato solo ai 
ragazzi e focalizzato sulle vicende di protagonisti maschili, ci mostra forse 
un’evoluzione avvenuta dopo la metà del XIX secolo nel riconoscimento del 
coinvolgimento femminile nei lavori dalla campagna, così come un tentativo 
di indirizzare primi interventi educativi e di istruzione alle donne, pur nell’ 
indiscutibile certezza che tale basilare istruzione si fermasse e si dovesse fer-
mare a livello di scuola elementare. 

A fronte, dunque, della mancata prosecuzione negli studi da parte delle 
ragazze di campagna e di questa carenza di percorsi secondari ad hoc, Aurelia 
Josz lesse come innovativo ed emancipatorio l’esperimento delle scuole rurali 
per ragazze di cui Ms. Crawford narrava. Ne La donna e lo spirito rurale, 
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quando ricostruisce questo momento, sottolinea che in Belgio queste scuole 
erano sostenute “da governo e privati, in cooperazione morale e materiale, 
nell’intento di dare vigore alle forze che valorizzano la terra” (1932, p. 6), ri-
levando l’importanza di un forte impegno anche statale nella realizzazione di 
percorsi simili. L’autrice presentò il suo progetto di scuola al Circolo di Col-
tura Femminile Maria Gaetana Agnesi nel maggio del 1900, sottolineando 
quanto sia in Italia sia all’estero la riflessione sull’istruzione femminile fosse 
materia urgente e ineludibile e riscontrando apprezzamento (D’Annunzio, 
1999). Cominciò, così, un incessante e faticoso peregrinare di Josz alla ricer-
ca di sovvenzionatori per la realizzazione di una scuola femminile rurale, che 
portò all’apertura, nel 1902, della Scuola Pratica Agraria Femminile presso 
l’Orfanotrofio Femminile delle Stelline, con una maggioranza di allieve in-
terne all’istituzione. Appare significativo che la possibilità di realizzazione 
della Scuola si concretizzò a seguito del consistente finanziamento di 500 
Lire da parte di Maria Camperio Sigfried, fervente sostenitrice del progetto, 
poi divenuta Presidente del Comitato della Scuola stessa. Nella Prolusione al 
Corso Teorico Pratico inaugurato presso L’orfanotrofio Femminile pubblicata 
nel 1903, Josz sottolinea di nuovo con vigore la necessità di un percorso di 
istruzione secondaria per le ragazze, che consenta loro di raggiungere una 
preparazione in materia di agricoltura rendendole più autonome e meno su-
bordinate e che eviti l’eventuale scelta forzata verso la Scuola Normale: 

le scuole cittadine rigurgitano di giovani provenienti dalla campagna 
aspiranti alla patente normale o alla licenza tecnica per conseguire un im-
piego, dalla concorrenza già deprezzato e in un ambiente spesso ostile e 
pericoloso. Trattenerle nell’ambiente nativo, educandole al sentimento 
della dignità delle occupazioni rurali, insegnando loro quanto giova a 
rendere remunerativo le industrie agricole, formandole abili massaie coo-
peratrici del marito agricoltore, o fattoresse, o giardiniere, o bachicultrici 
o pollicultrici o apicultrici a cui non manchi un collocamento utile e de-
coroso in campagna, sarebbe opera previdente e feconda di reali vantaggi 
per la vita rurale e per l’avvenire agricolo del nostro paese (1903, p.2). 

Risulta evidente la finalità di realizzare un percorso formativo che consenta 
alle ragazze di acquisire un buon livello di istruzione e di competenze per sot-
trarle ad un destino di mero sfruttamento che invece era una condizione assai 
diffusa nelle campagne del tempo: anche all’interno dell’attività familiare, in-
fatti, il ruolo della donna avrebbe potuto essere di maggiore consapevolezza, in-
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dipendenza, decisionalità, a parere della Josz. Il Programma della Scuola ( Josz, 
1905), mette in luce questi intenti, mostrando scelte coraggiose per la cultura 
del tempo: una di queste è l’introduzione dell’insegnamento del francese, come 
lingua veicolare internazionale e per promuovere la lettura di saggi e testi an-
che stranieri da parte delle allieve, testimonianza di una concezione della don-
na di campagna aperta anche a scambi commerciali con partner internazionali, 
interessata ad aggiornarsi, pronta ad accogliere suggerimenti e indicazioni del-
la stampa specialistica. Accanto alla lingua straniera prendono posto, nel Pro-
gramma, gli elementi di Coltura generale, che comprendono corrispondenza 
agricola, commerciale, aritmetica, con attenzione quindi ad una formazione 
solida anche nelle discipline connesse alle funzioni contabili e di gestione finan-
ziaria, dalle quali tradizionalmente le donne di campagna erano escluse. Infine, 
una ricca e dettagliata gamma di discipline connesse con le occupazioni del 
mondo agricolo: Elementi di agraria, Lavori domestici, Stalla-bestiame-mun-
gitura, Caseificio, Pollicultura, Apicultura, Floricultura-orti di grande coltura, 
Bachicoltura e Bacologia, Igiene domestica, Contabilità della casa e rurale.  
Il Programma si rivela, dunque, articolato e innovativo, sottintendendo uno 
svecchiamento della tradizionale immagine della donna di campagna e forse 
proprio per questo non incontrò facilmente i favori delle associazioni di cate-
goria e degli interlocutori ministeriali. Solo nel 1905, la Scuola diventò auto-
noma e venne trasferita in zona Niguarda, in una villa elegante circondata da 
un ampio appezzamento di terreno, che la stessa pedagogista descrive con toni 
lirici: “una villa settecentesca, che serba il fascino sottile delle cose antiche, tut-
ta fra il verde dei campi, che già furono un parco sontuoso, e con la vista aperta 
verso la pianura ondulata della Brianza e l’arco magnifico delle Alpi lontane” 
(1932, p. 7).

Una vera e propria innovazione didattica e educativa

Nello stesso anno, Aurelia Josz ricevette dalla Società Umanitaria5 l’inca-
rico “di un viaggio all’estero per studiare la costituzione e il funzionamento 

5 La Società era stata fondata nel 1893 grazie all’enorme lascito di Prospero Moisé 
Loria, facoltoso imprenditore ebreo e si proponeva di “aiutare i diseredati a rilevarsi da sé 
medesimi, procurando loro assistenza, lavoro e istruzione e più in generale di operare per il 
migliore sviluppo educativo e socio-culturale in ogni settore della vita individuale e collet-
tiva”, come recitava lo Statuto della Società stessa. 
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delle migliori Scuole Pratiche Agrarie Femminili”6; tale incarico le fu confe-
rito anche dal Ministero dell’Agricoltura, dell’Industria e del Commercio, a 
testimonianza di un parziale interesse da parte del mondo politico. La meta 
del viaggio era in particolate il Belgio, dove la pedagogista contò undici scuo-
le agrarie e visitò quelle di Goreind, Overysche, Brugelette, Héverlé. Nel 
suo diario, che poi trascrive nel libro La donna e lo spirito rurale, annota: 
“quest’ultima specialmente per ricchezza di materiale didattico e sperimen-
tale, come per ampiezza di programma, forse – a volerne fare una critica – an-
che troppo comprensivo, relativamente al grado culturale delle allieve” (ivi, 
p. 28). Fece tappa anche a Lucerna, Berna, Liegi. Infine, dopo una breve per-
manenza a Parigi, giunse fino in Gran Bretagna, ove però trovò molte scuole 
chiuse, compresa quella di Lady Warwick7. Josz si proponeva di conoscere 
queste sperimentazioni, ma non intendeva semplicemente importarne il mo-
dello privo di necessarie modifiche e trasformazioni. A suo parere, infatti, 
si rivelava indispensabile mettere a punto un modello adatto alla specifica 
realtà italiana, come afferma esplicitamente nella sua relazione, poi riportata 
anche nel volume La donna e lo spirito rurale: “Osservare e studiare sì, copia-
re mai niente: questa è stata la mia massima sempre. Ogni pianta richiede il 
suo clima e il suo terreno: ogni azione del pari” (1932, p .25). Il suo obietti-
vo era quindi di raccogliere dati e informazioni, osservare con attenzione le 
realizzazioni diffusesi in Belgio e ideare un percorso che fosse ritagliato sui 
bisogni, sulle caratteristiche, sulla storia del contesto italiano. È possibile, a 
questo proposito, parlare dunque di un vero e proprio transfert culturel, come 
è stato definito da Michel Espagne (2009). Lo studioso utilizza questa cate-
goria di indagine per indicare il passaggio di un oggetto culturale da un con-
testo ad un altro contesto, con inevitabili modifiche, nuove interpretazioni, 
nuove semantizzazioni (Espagne, 2013). L’adattamento che mise in atto Josz 
risentì sia di quanto aveva visto in questo viaggio europeo, sia degli stimoli 
che provenivano dalle sperimentazioni didattiche ed educative italiane e in 
particolare milanesi cui abbiamo fatto cenno all’inizio di questo contributo. 
Certamente questo percorso riservato alle ragazze si rivelò innovativo, non 
solo per l’articolazione delle discipline insegnate, ma anche per l’utilizzo di 
metodologie attive, per l’organizzazione di spazi e materiali all’aperto, per 
l’intreccio fra teoria e pratica: “Teoria e pratica si completano a vicenda, – 

6 Cfr. Fascicolo 378, sezione IV, Archivio Storico Società Umanitaria.
7 L’esperimento di Lady Warwick era rivolto a ragazze di ceto medio ed era ben presente 

a Josz, che lo cita nella sua Relazione del 1908. 
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scrive l’autrice- sì che ogni lavoro diventa intelligente, proficuo e fonte d’in-
tima soddisfazione” (1932, p. 7). Sia dagli scritti dell’autrice sia da alcune 
testimonianze fotografiche presenti presso l’Archivio Storico della Società 
Umanitaria è possibile ricostruire lo svolgimento delle lezioni, molto spesso 
tenute all’aria aperta, focalizzate sull’osservazione diretta e sulla sperimenta-
zione da parte delle allieve. Josz si definisce, in merito a questa impostazione, 
debitrice della sperimentazione attuata da Alice Hallgarten Franchetti (Bu-
seghin, 2020) e da Leopoldo Franchetti presso le scuole della Montesca e di 
Rovigliano: 

ora io mi ricordo di avere assistito a una lezione di cose naturali ai 
bambini della scuola della Montesca della compianta Baronessa Fran-
chetti a Città di Castello. Ella stessa mi accompagnava. E non è facile 
descrivere la gioia di quei poveri piccini nel riguardare e nel mostrarci la 
trasformazione di un seme dicotiledone nell’acqua, e le metamorfosi di 
un girino, e l’analisi di un fiore… ( Josz, 1932, p. 172) 

Come sottolinea, infatti, Dario De Salvo, le scuole dei Franchetti aveva-
no posto l’accento sulla centralità dell’osservazione diretta, sull’importanza 
del saper fare e sulla necessità di sottrarsi al puro nozionismo, attraverso un 
insegnamento in cui “tutte le materie venivano impartite attraverso esercizi 
pratici e con particolare riferimento alla vita in fattoria e alla vita quotidiana 
dei fanciulli” (De Salvo, 2020, p. 72). Josz ammette, in un altro scritto, il de-
bito contratto anche con la sperimentazione di Jasnaja Poljana realizzata da 
Tolstoj, pensatore cui si dichiarava molto legata (in parte grazie al confronto 
con Alessandrina Ravizza, di origine russa), e cui si richiamava per l’insisten-
za sulle attività all’aperto e sulla necessità di un’educazione nella natura e 
legata alla terra. Un altro elemento di innovazione didattica era certamente 
rappresentato dall’approccio alle discipline teoriche, affrontate a partire dal-
la concretezza di casi e di fatti: 

gli effetti erano benefici anche nei riguardi dello sviluppo intellettua-
le: ad esempio, in fatto di lingua, si riscontrava che dovendo esse scrivere 
solo di quanto cadeva sotto i loro sensi, o era suggerito in modo immedia-
to dalla vita, imparavano presto ad esprimersi con chiarezza. Così nella 
contabilità agraria, la maggioranza riusciva ad afferrare bene il congegno 
non facile della partita doppia (1932, p. 43).
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Un passaggio successivo fu costituito dall’attivazione, da parte di Josz, di 
un Corso di specializzazione per insegnanti già diplomate, che erano desti-
nate ad insegnare nelle scuole popolari di campagna: si trattava di un corso 
di specializzazione annuale, che, negli intenti della pedagogista, avrebbe poi 
dovuto essere integrato con cicli di conferenze pedagogiche. Il Corso riuscì 
a formare insegnanti che crearono a loro volta un’interessante rete di scambi 
con altre esperienze innovative: a titolo di esempio, citiamo Olga Lombroso 
Fiorentino, che divenne poi maestra presso la Scuola del Trotter di Milano e 
successivamente, insieme ad altre ex allieve di Josz, fu chiamata a coadiuvare 
Giuseppina Pizzigoni nell’attuazione del nuovo metodo presso la Rinnovata 
(Fiorentino, 2022). La sperimentazione proposta da Aurelia non si fermò, 
però, a questi risultati ed era molto vivo nell’autrice il desiderio di una dif-
fusione del modello, senza alcun intento di conservarne gelosamente le idee 
portanti: entrò in contatto con la contessa Brazzà di Calabria che tentò di 
esportare il modello pedagogico e con il Ministro Coccu-Ortu che si propo-
se di seguire questa prospettiva in Sardegna. Sulla scorta di queste feconde 
aperture Josz auspicò che sorgessero in tutto il Paese scuole “con intonazione 
corrispondente alle fattezze agrarie delle diverse regioni, dove si imparerà a 
sfruttare, senza impoverire, le naturali ricchezze del nostro suolo” (1932, p. 
12) e con questa finalità si rivolse al Ministro Riccio, in particolare per pero-
rare la causa del Mezzogiorno. 

Alcune note conclusive: la complessa posizione di Aurelia Josz nel dibatti-
to sull’istruzione femminile

Il percorso formativo si rivelò per molte allieve un successo, sia perché 
molte ragazze appena diplomate furono richieste, sia perché contribuì a 
mantenere attiva una fitta rete di relazioni che consentiva scambi e confronti 
di esperienze innovative. L’autrice presentò le pratiche amministrative presso 
il Ministero al fine di ottenere il riconoscimento istituzionale del titolo di 
studio conseguito: era dunque molto esplicita la finalità di qualificare l’istru-
zione femminile. Appare comunque molto netta la preoccupazione di non 
creare una pericolosa concorrenza con i ruoli ricoperti da uomini, consenten-
do alle donne di svolgere un ruolo di collaborazione proficua e non di mera 
subordinazione: 
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né con questo si intende di voler arrecare una nuova ed odiosa con-
correnza al lavoro maschile, in quanto che le donne faranno in campagna 
quello che gli uomini non sarebbero atti a fare, riuscendo bensì ad inte-
grare l’opera loro, senza invaderne il campo, e divenendo capaci di essere 
eventualmente le loro migliori collaboratrici (1905, p. 10).

Evidentemente, queste preoccupazioni rispondevano a interrogativi e 
timori presenti nel dibattito culturale e pedagogico del tempo, visto che la 
stessa Josz, al termine della sua Relazione, esprime profonda gratitudine nei 
confronti di privati e associazioni che sovvenzionano la Scuola, ma lamenta 
la difficoltà di reperire finanziamenti pubblici, ribadendo che sarà possibile 
giungere a quest’ultima meta quando “avremo vinto lo scetticismo dei ligi al 
mondo vecchio, il pregiudizio avverso al lavoro muliebre” (ivi, p. 11). 

Il dibattito sul ruolo della donna nella famiglia e nella società era infatti 
in quegli anni divenuto molto articolato, come abbiamo ricordato sopra, e il 
tema dell’istruzione femminile si intrecciava in maniera complessa con quello 
dell’emancipazione più in generale e con il timore di un ingresso nel mondo 
lavoro a scapito dell’impiego maschile. La posizione che Aurelia Josz assunse 
era molto sfaccettata ed è possibile intuirla in alcuni significativi passaggi del 
suo scritto. In merito al tema dell’emancipazione femminile, l’autrice sembra 
prendere le distanze da posizioni radicali che forse la preoccupavano anche 
per le modalità rivendicative con le quali a suo parere erano poste. Quando 
narra della sua partecipazione al I Congresso di attività pratica femminile 
tenutosi a Milano nel 1908, afferma: 

vi presi parte anch’io, tra donne di tendenze diverse, tra le quali emer-
geva Alessandrina Ravizza, aureolata di bontà. Ivi, da un lato, parole sin-
cere e sante di ardore in difesa di oppressi e d’infelici, denudanti miserie 
sociali obbrobriose, e suggerimenti di provvidenze intesa a prevenirle o 
lenirle; dall’altro affermazioni rumorose e sdegni pugnaci delle aspiranti 
al voto politico – tra le quali certune, che hanno trovato sempre il verso 
di tirar l’acqua al loro mulino – in omaggio alla dichiarata ‘superiorità 
femminile’ (1932, pp. 37-38).

Sono riflessioni che dimostrano le resistenze di Josz nell’identificarsi con 
le posizioni più vigorose dei movimenti femminili del suo tempo, ma la com-
plessità del suo pensiero emerge con chiarezza quando, in un altro passo, ri-
connette la mancanza di percorsi di istruzione femminile e la qualificazione 
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del lavoro delle ragazze e delle donne con il tema del diritto al voto: 

delle ragazze che cosa si farà? Dopo la terza o la quarta classe elementa-
re dovranno restare a casa con la madre, a imparare ciò che ella sa, e se non 
sa nulla – come è probabile – resteranno ignoranti. Ignoranti alla vigilia 
del voto, ignoranti in seno alla famiglia che formeranno… (ivi, p. 78). 

Si tratta di interrogativi interessanti e profondi all’interno di un dibat-
tito vivace che purtroppo sarà spento, dopo il 1922, dalla presa di potere 
del fascismo: quest’ultimo evento, oltre che sulla vivacità del confronto in 
merito all’istruzione femminile, ebbe ripercussioni tragiche anche sulla vita 
e sull’esperimento educativo di Aurelia. Il governo, infatti, fu inizialmente 
molto attratto dalla sperimentazione, che ben si sposava con la propaganda 
autarchica e con la retorica del ritorno alla terra del regime. Proprio questo 
interesse portò all’allontanamento paradossale della Josz dalla Scuola mila-
nese, e alla sua sostituzione con una dirigente gradita al governo. Dopo la 
promulgazione delle leggi razziali del 1938, Aurelia fu costretta a ritirarsi e la 
sua vita si concluse tragicamente ad Auschwitz nel 1944. 

La sua posizione e la sua opera ci dimostrano come l’intreccio fra di-
battito sull’istruzione delle ragazze, sperimentazioni educative e didattiche 
innovative, riflessioni sull’emancipazione femminile, fosse estremamente 
complesso, ma molto interessante ai fini di una ricostruzione storica che lo 
valorizzi adeguatamente offrendo anche chiavi di lettura per il presente. 
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Il giovane rumore dei ribelli
Intervista a Steve Della Casa
(A cura di Gianluca Giachery e Irene Papa)

Tra i più sensibili e attenti critici cinematografici contemporanei – in 
un’epoca, come la nostra, in cui essere “critici” di un’arte quale il cinema si-
gnifica avere un’attenzione ampia al mondo della cultura –, abbiamo incon-
trato Stefano (Steve) Della Casa, ponendogli alcune domande sul rapporto 
tra cinema e cultura giovanile. Steve ha ricoperto la carica di presidente del 
“Torino Film Festival” dal 1999 al 2002 e nel 2022, collaborando a quotidia-
ni e riviste quali “La Stampa”, “Cineforum”, “Film TV”. Autore di numerose 
pubblicazioni (Mario Monicelli, 1986; Mario Mattoli, 1989; Officina Torine-
se, 2000; Capitani coraggiosi, 2003; L’armata Brancaleone, 2006), è condut-
tore, dal 1994, di “Hollywood Party”1, una delle trasmissioni radiofoniche 
più seguite in onda su RadioTre. Ha realizzato numerosi docu-film, tra cui: 
Flaiano il meglio è Passato (con Giancarlo Rolandi, 2010); I tarantiniani (con 
Maurizio Tedesco, 2014); Nessuno ci può giudicare (con Chiara Ronchini, 
2016); Bulli e pupe (con Chiara Ronchini, 2018); Siamo in un film di Alberto 
Sordi? (con Caterina Taricano, 2020); Django&Django. Corbucci Unchained 
(con Luca Rea, 2021); Jazz Set (con Caterina Taricano, 2022). 

Domanda. La tua pluriennale esperienza di direzione del TFF e di parte-
cipazione ad altre importanti rassegne ti permette di avere uno sguardo par-

1 Cfr. S. Della Casa, Storia segreta di Hollywood Party. Storia, racconti e drammi di una 
trasmissione radiofonica che va in onda ininterrottamente da 24 anni, in “Paideutika. Qua-
derni di formazione e cultura”, n. 27, 2018.
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ticolare sulle nuove tendenze del cinema internazionale. Quali sono, secondo 
te, le nuove forme sperimentali della cinematografia? Che ruolo hanno, in 
particolare, i nuovi giovani registi stranieri?

Risposta. Il cinema è da tempo un’arte sovvenzionata e quindi le cinema-
tografie nazionali sono fortemente influenzate dall’apparato legislativo che 
sta loro dietro, come prova la Francia che ha una grande attenzione per il 
cinema e che è oggi all’avanguardia per quanto riguarda la produzione. Oggi 
i film devono soprattutto riuscire a essere percepiti come un qualcosa per 
cui vale la pena uscire di casa e andare in sala. Non c’è un genere, una forma 
narrativa, un linguaggio che garantisca questo. Il pubblico intercetta ciò che 
vuole, e inoltre il pubblico generalista oggi non esiste più. È così per molte 
forme merceologiche, non solo per il cinema.

D. Nel tuo docu-film del 2016 Nessuno ci può giudicare hai attraversato 
con sguardo interessato una fase del cambiamento musicale degli anni ’60-
’70, anche attraverso i mutamenti giovanili di stile, moda, letture… Quale 
passaggio politico, culturale, secondo te, ha rappresentato quel periodo e in 
che modo oggi possiamo vederne (se c’è) la permanenza?

R. Gli anni Sessanta vedono un fenomeno completamente inedito, a cau-
sa del boom economico i ragazzi hanno per la prima volta a livello di massa i 
mezzi economici per poter avere dei consumi propri. Non era mai accaduto, 
se non per piccole élites. Questo origina un’offerta di beni di consumo sia 
materiali che culturali diretti quasi esclusivamente ai giovani, e la musica è 
uno di questi. Tutto ciò comporta ovviamente tensioni generazionali che sfo-
ceranno nella grande rivolta collettiva del ’68, ma va detto che i germi della 
rivolta serpeggiano in tutto il decennio e sono per la prima volta un fermento 
mondiale spontaneo e globale, che va oltre la cortina di ferro che separava 
Oriente e Occidente. Di fatto è la matrice di fenomeni ben diversi, dal terzo-
mondismo al maggio francese, dalla primavera di Praga alle comunità hippie 
e alla rivoluzione culturale cinese.

D. “La meglio gioventù” di Marco Tullio Giordana, del 2003, racconta, 
attraverso la ricostruzione delle storie e dei rapporti famigliari di più gene-
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razioni, la storia tumultuosa dell’Italia tra gli anni del boom economico e 
quelli della recessione e del riflusso politico. Qual è l’impatto che questa let-
tura di Giordana ha avuto sulla tua riflessione storica degli anni caldi della 
contestazione giovanile?

R. Con grande precisione Marco Tullio fotografa soprattutto l’animus 
collettivo di una generazione, la voglia di rottura con la vita che si era fatta 
fino a quel momento, il mescolarsi per la prima volta tra figli della borghesia 
e figli del popolo. Questo è il racconto vero, più genuino e più esaltante di 
quell’ottimo film.

D. Tra commedia e dramma, dal 1999, anno di American Pie, passando 
per Elephant (2003), I ragazzi della 56^ strada (1983), fino alla poetica di Io 
ballo da sola (Bertolucci, 1986) e Lady Bird (2017)… Tutti film che narrano, 
tra socialità e interiorità, il problema di un passaggio esistenziale. Come, se-
condo te, è cambiata la rappresentazione cinematografica delle forme di vita 
giovanili? 

R. Diciamo che “giovane” non è più sinonimo di libero. Nei film Nouvelle 
Vague, quelli di Godard e di Truffaut, nessuno ha mai notato che si correva 
sempre. La corsa come voglia irrefrenabile di libertà, come simbolo di giovi-
nezza, come sintesi tra i due concetti. Oggi si corre poco.

D. Curiosamente, due film iconici di un certo modo di vedere e vivere la 
giovinezza sono usciti nello stesso anno, il 1978: Animal House (di John Lan-
dis, con uno strepitoso John Belushi) e Grease (di Randal Kleiser, con una 
altrettanto strepitosa coppia John Travolta-Olivia Newton-John). Sono già, 
in una tua lettura critica, entrambi film del “riflusso” politico, oppure indi-
cano una transizione inesorabile verso il disimpegno (Porky’s è del 1981…)?

R. Un’epoca era finita, era finita per sempre. Quando si è confuso il nuo-
vo mondo che si voleva costruire con una lotta armata velleitaria, minoritaria 
e sanguinosa, i colori si sono spenti ed è calato il buio. A modo loro, le mega-
discoteche, le feste e quei film rispondevano a un’esigenza di luminosità che 
si era persa.
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D. Sembra che il legame fra giovani e cinema sia sempre stato un aspetto si-
gnificativo, tanto che oggi pare quasi inconcepibile una storia dei giovani senza 
almeno un riferimento alla gioventù immaginaria degli schermi. A tuo parere, 
nella produzione nostrana, c’è stato qualche film che potrebbe esser conside-
rato paradigmatico e imprescindibile per una storia della gioventù italiana? 

R. Da un lato, Notte prima degli esami [regia di Fausto Brizzi, 2006]. Dall’al-
tro, La terra dell’abbastanza [regia di Fausto e Damiano D’Innocenzo, 2018].

D. In termini di testimonianza storico-sociale, il legame fra cinema e gio-
vani può essere senz’altro osservato attraverso il binomio trasgressione-ribel-
lione. Il punk dei Sex Pistols e il rock contestatario dei Clash hanno segnato 
l’inizio, ma anche la fine, della lunga scia del movimento tra il ’68 e il ’77… 
Secondo te, ci sono particolari “colonne sonore” esemplari che hanno caratte-
rizzato quella stagione?

R. Sicuramente quella di Easy Rider [diretto e interpretato da Dennis 
Hopper, 1969].

D. L’immaginario cinematografico pullula di “cattivi ragazzi” – pensiamo 
a Marlon Brando che interpreta Stanley Kowalsky in Un tram chiamato deside-
rio (1951), a James Dean di Gioventù bruciata (1955) o a Jean-Paul Belmondo 
di Fino all’ultimo respiro (1960). A voler declinare questa etichetta al femmini-
le, e dunque se tu dovessi identificare delle icone della trasgressione incarnate 
da adolescenti donne, quali sarebbero?

R. Anna Karina in Questa è la mia vita di Godard [1962]. Stefania Sandrel-
li in Io la conoscevo bene di Pietrangeli [1965]. 

D. Ne I tarantiniani (titolo suggestivo ed esplicativo), diretto insieme a 
Maurizio Tedesco, cogli con ironia alcuni aspetti del cosiddetto cinema popo-
lare italiano degli anni ’70-’80, di cui si è nutrito, per sua ammissione, Taran-
tino. Che fine ha fatto, secondo te, la critica radical del morettiano: “ma dove 
siamo, in un film di Alberto Sordi…? ”.
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R. La fine che merita… Dimenticata e seppellita nel ridicolo.

D. “Hollywood Party” è, ormai, una parte della nostra storia culturale… 
la capacità di trasmettere emozioni cinematografiche via radio ha lasciato (e 
continua a lasciare) il segno su tutti coloro che continuano ad ascoltarvi. C’è, 
secondo te, una fascia di ascoltatori giovani che s’è avvicinata alla cultura cine-
matografica così come la proponete voi, ascoltando la trasmissione?

R. Quelli che fanno i rilevamenti dicono di sì. Noi trasmettiamo da quasi 
trent’anni, io c’ero già nella prima trasmissione il 18 aprile 1994. Quello che 
posso dire è che giro molto in Italia per festival, presentazioni di libri, di film, 
giurie o anche semplicemente per diporto o per ricerche enogastronomiche 
ecc. ecc. In ogni posto, anche nei più sperduti, viene sempre qualcuno a dirmi 
che ci sente in radio. Spesso sono giovani…

D. La quantità (e la qualità) di serie televisive prodotte sui vari canali e i 
film trasmessi su piattaforme quali “Netflix” o “Amazon Prime” stanno mo-
dificando il modo di fruizione del cinema e della musica: che cosa comporta, 
secondo te, questo stravolgimento digitale per il cinema “tradizionale”?

R. Che per sopravvivere deve sapersi reinventare e soprattutto far percepire 
come unica occasione la proiezione in sala. È così per ogni forma di spettacolo, 
ma anche per ogni merceologia di prodotto. Bisogna aggiornarsi, non si vive 
sugli allori e non si deve demonizzare il futuro (anche se Leonard Cohen la 
pensava diversamente…).

D. Non possiamo non chiederti un commento, nella tua veste di “specia-
lista” tarantiniano, sulla mirabile scena del ballo erotico-sensuale tra Vincent 
Vega ( John Travolta) e Mia Wallace (Uma Thurman)…

R. Riassume il fascino per il cinema (Travolta nasce ballerino), per la musi-
ca, per le emozioni, per l’attrattiva sessuale. È una delle sequenze più belle della 
storia del cinema.





Rachel Bespaloff, L’eternità nell’istante. Opere. Volume primo. Gli anni francesi 
(1932-1942), “Prefazione” di M. Jutrin, a cura di C. Guarnieri e L. Sanò, Roma, 
Castelvecchi, 2022, pp. 668, ISBN 978-88-3292-820-6, euro 30,00.

RECENSIONI

Con una operazione editoriale corag-
giosa e meritevole, Castelvecchi pub-
blica, in anteprima mondiale, l’opera 
omnia in quattro poderosi volumi della 
filosofa Rachel Bespaloff. Conosciuta 
nel nostro paese per i saggi Sull’Iliade 
(Adelphi, 2018) e L’istante e la libertà 
(Einaudi, 2021), incautamente si ri-
schierebbe di affiancare questo nome – 
com’è, purtroppo, abitudine di alcune 
tradizioni critiche – ad altre filosofe 
quali Simone Weil, Hannah Arendt 
o Iris Murdoch, tutte pensatrici pro-
fonde ed originali, ma segnate – a loro 
modo – da decisive differenze specula-
tive.
Bespaloff restituisce una complessità di 
scrittura che si radica in un meditato 
approfondimento delle tematiche esi-
stenziali, a partire da Kierkegaard fino 
ad Heidegger, Leo Šestov e Gabriel 
Marcel. Ebrea di origini ucraine, tra-
sferitasi a Parigi nel 1919, all’avvento 
del nazismo emigrò con la famiglia, nel 

1941, dopo diverse peregrinazioni, ne-
gli Stati Uniti, rimpiangendo sempre il 
côté culturale parigino e il dialogo pro-
ficuo stabilitosi con intellettuali del ca-
libro di Jean Wahl, Benjamin Fondane 
e Daniel Helevy. La Prefazione di Mo-
nique Jutrin e i saggi (nonché la cura 
profonda) di Cristina Guarnieri e Lau-
ra Sanò permettono – con una attenta 
ricostruzione di quel clima e un’atten-
zione rispettosa al percorso biografico 
di questa filosofa che, in ultimo, decise 
di suicidarsi – di comprendere al me-
glio la complessità della sua riflessione. 
Una densità teoretica che, svoltasi in 
maniera del tutto indipendente, rece-
pì l’importanza della filosofia heideg-
geriana e del radicamento esistenziale 
– più che religioso – del pensiero di 
Šestov.
Della tragedia novecentesca delle dit-
tature imperanti (fascismo e nazismo), 
Bespaloff non fu semplice spettatrice, 
se è vero che, proprio in quell’artico-
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lato saggio, Sull’Iliade, scritto come 
“commento” per la figlia, si colgono 
gli elementi di analisi della violenza 
incondizionata che conduce l’uomo 
sempre sul baratro della distruzione. 
“La forza – scrive – non si riconosce e 
non gode di se stessa se non nell’abuso 
in cui abusa di se stessa, nell’eccesso in 
cui si prodiga” (p. 461). L’eccesso della 
forza non è altro che la manifestazione 
di una superiorità di desiderio sul desi-
derio altrui. Nella asciutta espressione 
di Bespaloff si ritrova il cardine dell’e-
segesi di Jean Wahl interprete della Fe-
nomenologia hegeliana: non il risaputo 
infingimento triadico che scopre nella 
Aufhebung la soluzione magica dell’u-
nicità dello “Spirito assoluto”, bensì 
la diatesi attiva e passiva che spinge la 
soggettività a farsi storia, incarnando-
si nell’avvicendamento irresoluto di 
quella che Nietzsche (approfondito da 
Bespaloff ) aveva, a sua volta, definito 
Wille zur Macht. 
Il percorso apparentemente solitario di 
questa pensatrice costringe il lettore a 
un andirivieni continuo di tematiche, 
di suggestioni e di possibili ulterio-
ri approfondimenti. L’originalità del 
suo pensiero, infatti, fu subito ricono-
sciuta da Jean Wahl e Daniel Halevy 
(autore di un’importante monografia 
su Nietzsche), i quali la spronarono 
a scrivere e a pubblicare quei saggi su 
Kierkegaard, su Heidegger, su Marcel 
e su Šestov, che costituiscono il nucleo 
speculativo di questo primo volume. Il 
lavoro su Sein und Zeit, redatto sotto 
forma di “lettera” indirizzata ad Ha-
levy, pubblicato nel 1933, è un vero e 

proprio esercizio teoretico-filologico 
degno di quei fini interpreti nostrani, 
Pietro Chiodi e Franco Volpi, che, in 
periodi diversi, si sono cimentati con 
la traduzione teoretico-terminologica 
del capolavoro heideggeriano. Si legga, 
in proposito, questo passo di Bespaloff: 
“Prenda il termine Erschlossenheit: sve-
lamento, rivelazione? Non si tratta di 
questo. Erschlossenheit des Seins signifi-
ca che l’Essere è già scoperto, accessibi-
le, visibile, illuminato (gelichtet), che si 
dà a noi prima di ogni atto concettua-
le, che a gradi differenti e proporzioni 
variabili ne abbiamo intelligenza” (p. 
142).
Conosciamo la profondità del-
l’“analitica esistenziale” di Heidegger, 
le sue locuzioni, i suoi affondi inarriva-
bili, protési a evidenziare l’irraggiungi-
bilità dell’unione tra Dasein e fatticità 
ontica. Tutto ciò nel tentativo di ren-
dere ancor più analitico – se possibile 
– il passaggio costitutivo dalla “getta-
tezza” alla Sorge, fino alla “possibilità 
d’essere” della morte (Sinsmöglichkeit), 
per scoprire, infine, che l’Essere è pro-
priamente il rivelarsi dell’Abgrund, del 
senza-fondo che vaga nel ni-ente. Pro-
prio questo “senza-fondo” è libertà di 
sperimentare l’autentico Sein nella sin-
golarità dell’angoscia. “Nella solitudi-
ne dell’angoscia – sottolinea Bespaloff 
–, l’Esistenza ci è svelata tutta insieme 
nella sua pienezza e nella sua mancan-
za. La coscienza […] non è dunque […] 
altro che un modo della Erschlossen-
heit: rende l’Esistenza trasparente a se 
stessa, denunciandone la lacuna essen-
ziale. È un Aufrufen zum Schuldigsein 
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[“Risvegliare all’essere colpevole”]” (p. 
158). 
Nello scritto Cammini e crocevia, pri-
mo libro pubblicato da Bespaloff nel 
1938 e che raccoglie le sue riflessio-
ni sui suoi autori privilegiati – Gre-
en, Malreaux, Marcel, Kierkeegard e 
Šestov letto nella sua prossimità con 
Nietzsche –, emerge l’attenzione per 
il rapporto tra la scrittura, il limite del 
pensiero filosofico e la musica (altra 
passione di Bespaloff ). “Ogni autore 
qui studiato – precisa – parte da una 
rivelazione del reale che porta impresso 
il sigillo della musica” (p. 183). Pertan-
to, se in Gabriel Marcel è permanente 
quel dissidio ontologico che lo con-
duce a sottolineare la fondamentalità 
dell’“atto di affermazione”, al fine di 
suffragare l’ipotesi che “ogni attesta-
zione dell’essere è personale” (p. 257), 
la “ripetizione” di Kierkegaard (cui è 
dedicato un irrinunciabile capitolo) ri-
vela la separazione tra i due personaggi 
dell’opera kierkeegardiana, protagoni-
sti del dissidio permanente del filoso-
fo. Tale spaccatura, infatti, è tutta tra 
l’indipendenza costitutiva dell’essere 
(la “libertà assoluta” schellinghiana) 
e l’irresolubile trauma della colpa che 
affligge il cristianesimo dell’umanità. 
Scrive Bespaloff: “Lo spirito, nel suo 
slancio sproporzionato rispetto al fine 
troppo vicino che vuole raggiungere, 
oltrepassa la realtà e la manca irrime-
diabilmente. Questo contrasto tra la 
frenesia dello spirito e l’inerzia della 
realtà improvvisamente raggrinzita, 
svuotata nella sua sostanza da una 
violenza distruttiva, scoppia nell’iro-

nia rapida e offensiva di Constantin 
Constantinus, nella veemenza lirica 
del giovane poeta” (p. 271). Attraver-
so l’ironia e la veemenza del “giovane 
poeta” risuonano le parole che ancora 
Rimbaud poteva esaltare, come forma 
superiore di non-identità, in un verso 
del Bateau ivre: “La tempesta ha sorriso 
ai miei risvegli in mare”.
Infine, Šestov e Nietzsche. Il legame 
personale tra la filosofa e Šestov è te-
stimoniato da quel tramite eccezionale 
che fu Benjamin Fondane. Nell’atto 
della comprensione, per Šestov, si scor-
ge la “volontà di non-sapere assoluto”, 
che anima una spiritualità contrad-
dittoria e riflessiva, che si tormenta – 
dostojevskianamente – nell’attesa di 
un dio inconciliabile. Così il pensiero 
– nella contraddizione delle sue ori-
gini, diviso tra Atene e Gerusalemme 
– non ritrova nell’unità agostiniana 
della “Civitas Dei” alcuna permanenza 
consolatoria, semmai, sottolinea Be-
spaloff, una resa completa della ragione 
di fronte all’insignificanza dell’umano. 
Per il filosofo russo, l’atto riflessivo 
non è che attesa della rivelazione. 
Tuttavia, evidenzia Bespaloff: “Ciò che 
spaventa Šestov non ferma Nietzsche: 
‘Wille zur Warheit, das könnte ein ver-
steckter Wille zum Tode sein’ [‘La volon-
tà di verità potrebbe essere un’oculata 
volontà di morte’]” (p. 338). Il filoso-
fo ricerca la “verità”? Allora Nietzsche 
sentenzia in modo icastico: “La verità 
è la specie di errore senza la quale una 
determinata razza di creature viventi 
non potrebbe vivere” [La volontà di 
potenza]. A voler sottolineare la frat-
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tura del e nel sistema del logos generata 
dal filosofo, Bespaloff ci presenta que-
sta immagine: “Nel terribile disgelo 
prodotto dal pensiero nietzschiano, 
tutto scricchiola e tutto si fende: gros-
si blocchi di assoluto se ne vanno alla 
deriva, le solide finzioni di sostanza, 
di soggetto, di realtà, cessano di essere 
sicure, il mondo stabile e permanente 
degli oggetti ideali inizia a vacillare” (p. 
347). Il Dio della necessità e della com-
passione ha lasciato il posto al “sen-
timento tragico” dell’irrealizzabilità 

dell’umano. Senza sovrapporre, allora, 
Dio alla parola (qui sta il vero trauma 
per Kierkegaard), l’uomo che scese dal-
la montagna (Zarathustra), per annun-
ciare una nuova era agli increduli della 
terra, permane come un tormento in-
soluto anche per Bespaloff: un tormen-
to che porta l’esistenza, nel suo Freiheit 
zum Tode, a riconoscere, nella finitezza 
dell’essere, la drammaticità temporale 
del vivere.

Gianluca Giachery

Elvio Fachinelli, Esercizi di psicanalisi, Milano, Feltrinelli, 2022, pp. 188, ISBN 
978-88-07-10565-4, euro 20,00.

“Giuditta, trottolino di neanche due 
anni, cerca la spugna per cancellare 
i graffiti tracciati sul muro. La trova 
e comincia a cancellare. Poi si rende 
conto, forse, che la spugna secca è leg-
gera e la usa come proiettile nei con-
fronti di ‘bebele’, una torre di cubi di 
plastica che il padre chiama Babele” 
(p. 165). Inizia in questo modo uno 
degli “esercizi” di psicoanalisi riporta-
ti in questo prezioso volume di Elvio 
Fachinelli, allievo di Cesare Musatti, 
collaboratore di numerose riviste (da 
“Quaderni piacentini” a “Quindici”), 
saggista e traduttore di diversi scritti 
freudiani compresi nelle Opere com-
plete, curate proprio da Musatti. Dopo 
aver conseguito la laurea in medicina, 
Fachinelli si specializzò in psichiatria, 
presso la Clinica dell’Ospedale Mag-
giore Niguarda a Milano, iniziando a 
praticare la psicoanalisi con un forte 

interesse per le tematiche formative e 
pedagogiche. Questa sua attenzione è 
testimoniata dal suo impegno per un’e-
ducazione antiautoritaria e non coer-
citiva, sfociato nell’apertura dell’asilo 
autogestito di Porta Ticinese a Milano 
nel 1970 e nella fondazione della rivi-
sta e della casa editrice “L’erba voglio”.
Figura di primo piano della psicoanali-
si italiana, i saggi raccolti in questo vo-
lume, curato da Dario Borso, mostrano 
gli eterogenei interessi di Fachinelli, 
centrati sempre sulla comprensione 
– culturale e politica, oltre che clini-
ca – della funzione analitica e, in par-
ticolare, del ruolo sociale del medico. 
Fu tra i primi, in Italia, insieme a Die-
go Napolitani, Franco Fornari e Luigi 
Pagliarani, a segnalare la progressiva 
sclerotizzazione delle istituzioni psi-
coanalitiche, strutturate sempre più su 
un percorso formativo elitario e privo 
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di qualsiasi contatto con le trasforma-
zioni del reale. Di qui l’attenzione per 
Lacan e per taluni aspetti della sua te-
oria (“l’inconscio strutturato come un 
linguaggio”), anche se Fachinelli si ten-
ne sempre lontano da quel “lacanismo” 
manierista e verboso, interessandosi 
piuttosto, al pari di Franco Fornari, alle 
teorie oggettuali della Klein e ai temi 
legati ai ricordi inconsci della nascita. 
L’incontro con Lacan avvenne il 30 
marzo 1974 a Milano, presso l’associa-
zione “La scuola freudiana” e di questo 
dialogo serrato è riportata testimonian-
za nello scritto Conversando con Lacan 
(pp. 34-42). Che cosa poteva apparire 
rilevante delle teorie lacaniane per uno 
psicoanalista quale Fachinelli, attento 
traduttore di Freud? Propriamente la 
questione del linguaggio: “Dico sol-
tanto – afferma Lacan, in risposta a 
una domanda di Fachinelli – che il lin-
guaggio, essendo dell’ordine di ciò che 
ho chiamato il simbolico, cioè la parola 
e il linguaggio, voglio dire i poli dove 
la lingua funziona, la parola nella ‘per-
formance’ e il linguaggio nella ‘compe-
tenza’ più o meno logica… ritengo che 
appartenga a un registro diverso da ciò 
che con pura metafora si chiama il lin-
guaggio del corpo” (p. 38). Fachinelli 
attribuiva grande importanza al lin-
guaggio e alle sue molteplici possibilità 
logico-espressive, nella consapevolez-
za, tuttavia, che la semiosi corporea 
ricoprisse un ruolo fondamentale nella 
comunicazione umana. Goffman aveva 
già pubblicato, negli Stati Uniti, i suoi 
studi sull’interazione simbolica – La 
vita quotidiana come rappresentazio-

ne (1959), Asylum (1961), Modelli di 
interazione (1967) –, mentre la cosid-
detta spinta “culturalista” della psico-
analisi (Harry Stack Sullivan, Frieda 
Fromm-Reichmann, Erich Fromm e 
Karen Horney) metteva in evidenza 
l’importanza della relazionalità e della 
costituzione antropologica del socia-
le nel rapporto tra paziente e analista, 
recuperando le innovative riflessioni di 
Sándor Ferenczi. La relazione di cura, 
scriveva quest’ultimo, si fonda sulla 
ristrutturazione del legame d’amore 
primario.
Il rapporto tra amore e violenza viene 
evidenziato in un testo scritto all’in-
domani dell’assassinio di Pasolini. Ciò 
che colpisce Fachinelli è che la morte 
dello scrittore venga evocata, su vari 
giornali, a partire dall’intersecarsi di 
sesso e violenza. Pasolini il seduttore di 
“ragazzi di vita”; Pasolini il “perverso”; 
Pasolini “vittima” del suo “vizio”. “Per 
il suo stesso presentarsi – scrive Fachi-
nelli –, Pasolini trasforma la natura di 
questo rapporto. La violenza simbolica 
contenuta nel prestigio, nel denaro e 
nella promessa diventa accecante. Pa-
solini chiede un rapporto d’amore. Ma 
perché è Pasolini, egli diventa corpo di 
preda” (p. 66). Sicuramente, quello de-
dicato allo scrittore friulano, è uno dei 
testi più toccanti del volume. 
Se il sesso e la sessualità sono stati da 
sempre al centro della teoria psicoa-
nalitica, l’attenzione di Fachinelli si è 
rivolta anche al tema dell’educazione 
alla sessualità, ovvero alle domande che 
pongono i bambini sulla loro nascita 
(generazione) e sulle fantasie (onni-
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potenti) legate all’atto simbolico della 
“creazione”. Il bambino domanda: “da 
dove vengono i bambini?” e il genitore, 
spesso pensando di compiere un atto di 
educazione progressiva, fornisce una 
risposta “scientifica”. Tale risposta, sot-
tolinea Fachinelli, per il bambino non 
solo è “insufficiente”, ma può rivelarsi 
anche angosciosa. “Nell’infanzia di un 
giovane ossessivo, mi è stato possibile 
ritrovare tanti anni dopo la soluzio-
ne cartesiana al dubbio sull’esistenza 
del mondo. Il bambino era riuscito a 
vincere la sua angoscia sull’esistenza 
del tutto proprio con il ragionamento 
cartesiano: posso dubitare di tutto, ma 
non posso dubitare del fatto che penso 
di non esistere; se dubito, se ho pensie-
ri anche falsi, io che penso, esisto” (pp. 
126-127). Il bambino può iniziare ad 
accogliere la risposta “scientifica” solo 
in età adolescenziale, quando la realtà 
sessuale – che nasconde sempre fanta-
sie simboliche incestuose – viene con-
divisa con il gruppo dei pari, esorcizza-
ta e feticizzata, anche, attraverso l’atto 
della masturbazione. 
Nell’attenzione al quid nascosto del-
la formula desiderante del bambino 
(perché gli psicoanalisti si interessano 
all’infanzia?), Fachinelli ritrova un in-
terlocutore privilegiato in Benjamin, 
che diviene il collezionista per eccel-
lenza di “segreti” infantili. “Il Program-
ma per un teatro proletario di bambini 
mi fu portato dalla Germania sul finire 
del ’68 o all’inizio del ’69 da un amico, 
l’architetto, pittore e scrittore Corrado 
Levi. Era un opuscolo grigio su carta 
scadente, pubblicato dal Consiglio 

Centrale degli Asili Infantili Sociali-
sti di Berlino Ovest” (p. 135). Così 
comincia la narrazione di un “ritrova-
mento” casuale, che manifesta, per Fa-
chinelli, l’interesse – fino allora poco 
conosciuto – di Benjamin per l’infan-
zia e, in particolare, per l’educazione 
dei bambini. “Benjamin – continua – 
appartiene a quelle personalità la cui 
biografia è così ramificata e la cui opera 
è così controversa da sottrarsi sempre a 
un accesso pieno. Qualcosa di lui rima-
ne sempre in ombra” (p. 136).
L’interesse di Benjamin per l’infan-
zia nasconde, precisa lo psicoanalista, 
la tensione temporale (che Fachinelli 
aveva puntualmente analizzato in La 
freccia ferma, 1979) del bambino nei 
confronti del futuro. Tale tensione è la 
breccia utopistica che s’invera in quel-
lo che lo stesso filosofo tedesco aveva 
chiamato Jetz-zeit, ossia il “tempo-ora”, 
l’atto trasformativo-rivoluzionario at-
traverso cui l’Angelo della storia fa la 
sua comparsa. “Se profeta è colui che 
parla prima per il dopo, per l’avvenire, 
e viene normalmente inteso soltanto 
dopo o mai più, ebbene bisognerà pur 
riconoscere che Benjamin, in alcuni 
dei suoi scritti venuti alla luce in quegli 
anni, ha esattamente occupato la posi-
zione del profeta” (p. 137). Oggi cono-
sciamo l’opera di Benjamin nella sua 
completezza. Fachinelli, fine interprete 
e conoscitore di quella tradizione mit-
teleuropea (così profondamente stu-
diata da Ferruccio Masini, Furio Jesi e 
Claudio Magris), ha rilevato nella “gio-
ia” uno dei temi essenziali della lettura 
benjaminiana delle Affinità elettive di 
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Goethe (saggio che riscosse la piena at-
tenzione di Hoffmannsthal). “Per l’im-
possibilità di passare dalla scelta basata 
su un rapporto di affinità alla decisione 
che fonda il rapporto di fedeltà, questo 
mondo riposa fatalmente, in fin dei 
conti, sulla forza delle istituzioni, per 
quanto queste siano concepite già in 
dissoluzione” (p. 147).

Il segno di questa “gioia” si coglie tes-
sendo quella trama che, da Il bambino 
dalle uova d’oro (1974) fino a questo 
denso volume, conferma la forza criti-
ca e ancora attuale della riflessione di 
Elvio Fachinelli.

Gianluca Giachery

Fredric Jameson, The Benjamin Files, London/New York, Verso/New Left Bo-
oks, 2020, trad. it. Dossier Benjamin, Treccani, 2022, pp. 352, ISBN 978-88-12-
00920-6, euro 26,00.

Nella ricca bibliografia di critica 
benjaminiana apparsa in questi ultimi 
anni mancava un testo capace di rac-
cogliere in unità, per quanto precaria 
la si voglia intendere, l’estrema, pro-
gettuale frammentarietà delle scrittu-
re di questo difficile, inclassificabile 
intellettuale tedesco vissuto tra la lun-
ga agonia degli Imperi centrali europei 
e la prima metà del secolo a seguire, di-
ventando vittima infine della persecu-
zione nazista. 
L’approccio di questo importante cri-
tico letterario e teorico politico statu-
nitense, tra i maggiori, non intende es-
sere ultimativo ma, nella presa in esa-
me di una serie di probabili titoli sotto 
i quali sussumere le mille tessere del 
mosaico benjaminiano, vuole piutto-
sto offrire una metodologia di ricerca, 
un percorso di lettura tra i possibili, 
mantenendo l’oggetto dell’indagine 
nella sua imperscrutabile enigmatici-
tà, rispettoso della scrittura antisiste-
matica che si trova tra le mani. Anzi, è 

proprio questa caratteristica del testo 
benjaminiano che appare per Jameson 
degna di preliminare attenzione, so-
prattutto perché l’immagine voluta-
mente frammentaria di questa scrittu-
ra non è assimilabile al frammentismo 
di altri intellettuali più o meno coevi 
(in area tedesca l’esempio più imme-
diato va all’Adorno dei Minima mora-
lia, e l’esempio rivolto all’immediato 
passato va a Nietzsche, e più indietro 
a Lichtenberg), forse piuttosto può 
essere assunto un classico come Pa-
scal, l’inquietudine scritturale dei suoi 
Pensieri, come riferimento utile per un 
confronto. Jameson ritiene che è pro-
prio il modus operandi di Benjamin a 
lasciare sospeso il cosiddetto fram-
mento, sospeso rispetto a frammenti 
precedenti e seguenti, sospeso in una 
sorta di non-tempo, se di solito le se-
quenze dei frammenti in altri autori 
presuppongono, da parte del lettore, 
la capacità di effettuare collegamenti 
col prima e col dopo al fine di confi-
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gurare un ‘senso’ globale. Qui, inve-
ce, suggerisce Jameson, l’immagine 
più consona al risultato del lavoro di 
Benjamin è quella della monade, ossia 
di un’entità del tutto autonoma, che 
invita a sua volta il lettore ad analogo 
lavoro, per così dire, creativo, in grado 
di colmare il vuoto che quella monade 
rappresenta soprattutto rispetto alla 
sua dinamica interna, e di collabo-
rare dunque alla definizione del suo 
senso. Si potrebbe dire, allora, che ci 
troviamo di fronte, con Benjamin, ad 
un progetto ante litteram di ‘Opera 
aperta’, così come alla fine degli anni 
Cinquanta del secolo scorso teorizzò 
Umberto Eco. 
Scrive Jameson: “Qui [a proposito di 
Infanzia berlinese, ndr] la parola che 
tende a imporsi – quanto di più lon-
tano dall’utilizzo romantico del ter-
mine ‘frammento’, abusato fino allo 
sfinimento, per tacere di altri quali 
‘bozzetto’, ‘impressione’, ‘ricordo’, cia-
scuno portatore di una sua ideologia – 
e che mi sembra più appropriata, è di 
nuovo ‘episodico’, che subito riattiva la 
sua parentela con gli analoghi proble-
mi dell’estetica brechtiana e della sua 
‘epica’, o dramma narrativo, numeri 
separati di uno spettacolo di varietà la 
cui logica si estende non nella direzio-
ne della storia ma in quella dell’aned-
doto, del fatto di cronaca, la battuta di 
spirito, lo scivolone, la ‘forma sempli-
ce’ di Jolles” (pp. 203-204).
Tutti gli snodi classici del pensiero di 
Benjamin vengono affrontati e, in più 
di un caso, interpretati alla luce di una 
doverosa ambiguità, o prudente in-

certezza ermeneutica, considerata la 
natura talvolta ermetica del periodare 
dell’autore (si pensi alle famose Tesi 
di filosofia della storia, oggetto dell’ul-
timo capitolo del libro), ma l’aspetto 
più interessante del lavoro di Jameson 
sta nella considerazione con la quale 
vengono trattate pagine a torto consi-
derate minori, o gruppi di brevi lavori 
raccolti attorno ad una “costellazione” 
in apparenza marginale. Sia quelle pa-
gine, sia quelle costellazioni ‘minori’, 
sia il ricco epistolario di Benjamin 
(Scholem, Adorno…) entrano in tal 
modo a far parte di più vaste costella-
zioni concettuali, legate a testi ‘mag-
giori’, in molti casi costituendo loro 
varianti illuminanti. Data l’estrema 
ricchezza del volume, non possiamo 
che fare qualche esempio. 
Nel capitolo intitolato “Il ciclo fisio-
gnomico”, Jameson riesce a collegare 
la nota figura del flâneur, di origine 
baudelairiana, con tutta una costel-
lazione di figure ad essa imparentate 
nel nome del principio allegorico, ele-
mento metodologico in Benjamin 
dalle molte adibizioni: si va così dalla 
figura del collezionista, a quella del 
bambino, ai personaggi della narrati-
va kafkiana alla figura del giocatore. 
Si tratta, per ognuna di queste figure, 
di ritrovarne i segni in scritti benja-
miniani a volte di pochissime pagine, 
nelle recensioni e naturalmente nelle 
lettere che vanno a completare i tratti 
caratteristici di quella che appare, ap-
punto, la figura principale, quella del 
flâneur. Attorno a Baudelaire, come si 
sa, Benjamin organizza tutto un mae-
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stoso apparato analitico che, spesso, si 
riduce semplicemente alla collazione 
di innumerevoli citazioni (nei famosi 
‘Passages’ di Parigi), il cui scopo è quel-
lo di illustrare in profondità, nel suo 
radicale storicismo anti-continuista, 
quella che lui chiama una “immagine 
dialettica”, ossia un periodo storico 
(nella fattispecie il secondo Impero 
francese come stigma della moderni-
tà), così come aveva già svolto attor-
no al Trauerspiel tedesco secentesco. 
In Il dramma barocco tedesco, infatti, 
l’intenzione è quella di rendere conto 
di un passaggio storico, per lui essen-
ziale, segnato dall’impossibilità, tutta 
moderna anch’essa, di ripetere la tra-
gedia classica greca, e di recuperare ciò 
che il mito in essa rappresentava.
Possiamo accennare ad un secondo 
esempio, riguardante il capitolo inti-
tolato “Il più grande critico letterario 
tedesco”. Qui la posta in gioco è prima 
di tutto il ruolo dell’intellettuale nelle 
attuali collettività europee, in primis 
in quella tedesca, così contradditto-
ria agli occhi del Benjamin che vive 
ed opera al tempo della repubblica di 
Weimar, e negli anni immediatamente 
a seguire. Si fa strada una nuova figura 
nella vasta costellazione di tipi umani 
raccolti, figura peraltro centrale presso 
molti scritti benjaminiani, più o meno 
estesi, ossia la figura dell’”osservatore 
tedesco” (“forse il precursore di quel-
lo che abbiamo identificato come il 
‘materialista dialettico’”, p. 230), il cui 
sguardo spazia soprattutto su tutto ciò 
che in arte (ad es. il surrealismo) e in 
filosofia politica (ad es. il pensiero di 

Sorel) rappresenta in qualche modo la 
‘novità’ alternativa (Benjamin preferi-
sce dire pensiero “avanzato” in oppo-
sizione a pensiero “regressivo”) a ciò 
che fino lì ha rappresentato la norma 
indiscussa, e lo fa senza peraltro feti-
cizzarne la manifestazione nel nome 
del ‘modernismo’ a prescindere, ma 
ponendolo in relazione dialettica con 
eventuali elementi coevi opposti. Ed 
è ad esempio il surrealismo francese a 
suggerirgli la presa di distanza dall’e-
spressionismo tedesco, e a suggerirgli 
inoltre, come se il surrealismo rappre-
sentasse prima di tutto un’istanza me-
todologica, la traduzione di un movi-
mento artistico in rivolta extraesteti-
ca, quasi a modellizzare un fare sociale 
e politico che debba potersi ispirare, 
nella prassi quotidiana sociopolitica, 
ad analogo rovesciamento linguistico 
manifestatosi in arte: il ruolo dell’in-
tellettuale in tutto questo, avverte il 
Benjamin di Jameson, non è esente 
comunque, in questo ‘trasporto’, da 
consapevole perplessità (“Questa pro-
fessione di fede culmina in maniera 
abbastanza onesta in una confusione 
dell’intellettuale di fronte alla pro-
pria vocazione: non sarà allora il caso 
di rinunciare all’arte? Non è questa 
l’implicazione della rivolta surrealista 
contro l’estetica? […]. La confusione 
anarchica tra rivolta e rivoluzione sarà 
rielaborata come tensione tra ebbrez-
za e sobrietà”, p. 237).
Che ne è allora dell’intellettuale, se-
condo Benjamin? Jameson chiarisce il 
problema nel modo seguente: “Tutti 
i suoi scritti sono imbevuti della con-
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sapevolezza di se stesso in quanto in-
tellettuale borghese e delle inevitabili 
limitazioni che questo status gli pone: 
sposare la causa del proletariato non 
poteva certo fare di lui un proletario” 
(p. 364). Il critico sottolinea a più ri-
prese, con una formula che riassume 
un po’ tutto il lavoro di questo intel-
lettuale profondamente europeo, il 
fatto che nelle sue opere non si trova 
mai la traccia di una sistemazione cer-
ta circa il proprio pensare e scrivere: 
“L’elemento ‘distruttivo’: è questa la 
dimensione che pervade tutta l’opera 
di Benjamin e su cui ha insistito pie-
namente, sia nell’ambito della critica 
letteraria e culturale sia in quella della 
meccanica e del ‘progresso’ materiale” 
(p. 249).
A conti fatti, allora, il posto dell’in-
tellettuale nelle moderne collettività 
s’identifica, secondo il Benjamin che 
Jameson ci restituisce, con la prati-
ca della critica più radicale, con la 
destruktion, con la decostruzione su 
qualsivoglia oggetto d’analisi coperto 
da dogmatiche verità, consentendo in 

tal modo peraltro una inedita, straor-
dinaria osmosi tra i piani ontologici 
più diversi: l’ipotesi di una “nuova 
arte” prelude, sul piano antropo-
logico, al sorgere di un nuovo tipo 
umano, e sul piano politico annuncia 
l’inveramento di una forma, peraltro 
destinata a rimanere irrealizzata, di 
socialismo (“[…] quella che chiamere-
mo ‘la sua versione di una rivoluzione 
culturale’, alla quale aggiunge un im-
perativo politico, se non addirittura 
un’estetica: politicizzazione piuttosto 
che estetizzazione”, p. 315). E Jameson 
conclude: “Il socialismo si configura 
come una teoria e una prassi politica 
degli usi produttivi della potenza cre-
scente delle forze produttive. Questo 
è il motivo per cui Benjamin non è un 
teorico della lotta di classe: la sua in-
telligenza altamente reattiva […] teo-
rizza invece le conseguenze della pro-
gressiva affermazione di una società e 
di una politica di massa” (p. 316).

Gianmarco Pinciroli

Francesco Orlando, In principio Marcel Proust, a cura di Luciano Pellegrini, Mila-
no, Nottetempo, 2022, pp. 239, ISBN 979-12-5480-000-3, euro 18,00.

In questo libro sono stati raccolti cin-
que studi proustiani (più la trascrizio-
ne di una conferenza) redatti da Fran-
cesco Orlando (1934-2010) in tempi 
diversi della sua meditazione critica, 
grosso modo tra i primi anni settanta 
e l’anno della morte. Orlando è stato 
un importante critico francesista di 

ispirazione psicoanalitica (fondamen-
tali i suoi studi su Racine e Molière), 
autore inoltre di Per una teoria freu-
diana della letteratura (1992), testo 
metodologico che si avvale, oltre che 
della teoria freudiana, anche degli ag-
giornamenti post freudiani, da Lacan 
a Matte Blanco. 
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L’approccio freudiano in “Proust e la 
madre, le lettere” (2010) è più accen-
nato con leggerezza che giocato con 
severità ermeneutica, poiché in queste 
ultime pagine scritte su Proust, e sui 
suoi rapporti con la madre per come 
li conosciamo attraverso il loro episto-
lario, più che l’opera, i suoi snodi nar-
rativi e i suoi personaggi, si prende in 
considerazione l’uomo che soffre per 
le sue malattie psicosomatiche, e che 
vive questa relazione simbiotica con la 
madre con tutta l’ambiguità e la com-
plicità di cui i due sono capaci; il trasfe-
rimento nelle pagine della Recherche di 
tutto questo – suggerisce Orlando – è 
all’insegna di capovolgimenti di re-
sponsabilità (i personaggi della nonna, 
della madre, dell’Io narrante si scam-
biano tratti caratteriali e rispettivi ruo-
li), di sostituzioni, condensazioni, di 
coperture e svelamenti che rendono di 
fatto impossibile rinvenire direttamen-
te la ‘vita’ nella ‘finzione narrativa’. La 
via ‘indiretta’ potrebbe per l’appunto 
essere quella relativa all’applicazione 
prudente del metodo psicoanalitico. 
Ma in “Marcel Proust dilettante mon-
dano, e la sua opera” (1972) è in gio-
co una questione più generale, ossia 
quali siano le condizioni “necessarie” 
e “sufficienti” allo scopo di descrivere e 
valutare in generale le opere letterarie; 
la via da percorrere, allora, tiene conto 
in questo caso per lo più di considera-
zioni storiche e sociologiche. Nel caso 
di Proust, si tratta – questo l’assunto 
del titolo del saggio – di comprendere 
quanto determinante sia stata la sua 
biografia di “dilettante mondano” nel-

la stesura dell’opera, tenuto conto che 
“[…] nessuno vorrà dubitare che tra i 
contemporanei di Marcel Proust i di-
lettanti mondani siano stati innume-
revoli, e che uno solo abbia scritto À 
la recherche du temps perdu. Allora se 
quella circostanza ha un senso, se deve 
contare fra le condizioni dell’opera, è 
ovvio che non sarà fra le condizioni 
sufficienti; il problema consisterà nel 
verificare se conta fra le condizioni ne-
cessarie, se trova fra esse il suo senso.” 
(p. 58). Questo approccio consente a 
Orlando una notevole chiosa narrato-
logica circa lo statuto dell’Io narrante, 
a mezza via tra Io autobiografico e ter-
za persona onnisciente: “[…] il vero 
supporto di questa prima persona è 
per l’appunto il fatto, altrettanto nuo-
vo e inaudito, che il romanzo sia ro-
manzo del romanzo, e di conseguenza 
romanzo del romanziere. […]. È piut-
tosto l’onniscienza e l’onnipresenza 
metalinguistica di colui che narra, la 
sovrana ostentazione che l’opera fa 
dell’autore” (p. 67). Orlando conclu-
de ritenendo senz’altro una delle chia-
vi di volta del senso del romanzo l’ap-
partenenza paradossale del suo autore 
a questa categoria di persone, i “dilet-
tanti mondani”, il cui snobismo rap-
presenta uno dei tratti caratterizzanti 
della società aristocratica e altobor-
ghese francese fin de siècle, suscettibile 
dunque di essere descritta dall’interno 
proprio dall’implacabile sguardo, cri-
tico e partecipe al tempo stesso, di uno 
dei suoi più anomali protagonisti. 
La severità ermeneutica improntata 
alla psicanalisi torna nei due saggi se-
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guenti: “’Sapere’ contro ‘vedere’: Me-
tamorfosi e metafora” (1985, 2006) 
e “Logica falsa e prestigio vano: una 
lettera di M. de Charlus” (1980). Nel 
primo dei due, all’insegna del pensie-
ro di Matte Blanco più che di quello 
di Freud, viene impostata (e propo-
sta forse per ulteriori letture di altri 
testi) una metodologia interpretativa 
che, invece che sostituire un elemento 
extratestuale a un elemento testuale, 
“consiste nel collegare – nella quale, in 
altri termini, due elementi entrambi 
testuali si motivano reciprocamente in 
modo bilaterale.” (p. 85). Sostiene Or-
lando che in questo modo si evita, nel-
la pratica ermeneutica letteraria ispi-
rata alla psicoanalisi, il contenutismo 
(“quei modelli freudiani che chiamerò 
psicologici o pieni”) in favore di “mo-
delli che chiamerò formali, o semioti-
ci, o logici […] in ogni caso vuoti” (p. 
86). La lettura condotta da Orlando 
viene esercitata sul modello che nella 
tradizione analitica viene chiamata 
‘scena primaria’ (la rappresentazione 
primitiva del coito tra i genitori, reale 
o fantasticata che sia), ubbidendo alla 
coppia oppositiva evidenziata dal tito-
lo del saggio: ‘sapere’ contro ‘vedere’, 
ossia distinguendo “tre componen-
ti: A) un contenuto di realtà, legato a 
una data interpretazione […]; B) una 
dissociazione di ordine cognitivo tra 
vedere e sapere, se poniamo l’accento 
su quanto c’è di sbagliato nell’inter-
pretazione; C) un’ambivalenza di or-
dine affettivo fra l’eccitazione sessuale 
(euforica) e l’angoscia di castrazione 
(disforica)” (pp. 89-90). 

L’altro saggio, “Logica falsa e prestigio 
vano: una lettera di M. de Charlus”, 
sempre mantenendo desto l’aggior-
namento del freudismo classico con 
gli sviluppi dovuti a Matte Blanco, 
incardina il proprio esercizio interpre-
tativo sui tentativi di seduzione di M. 
de Charlus nei confronti del maître 
d’hôtel Aimé. La questione viene posta 
da Orlando attraverso una domanda 
più generale: “Può la regressione da 
una razionalità più rigorosa a una più 
caotica riuscire comica in letteratura? 
Senza dubbio sì; ma l’ammissione pec-
ca per larghezza. Credo, per esempio, 
che un’analoga regressione possa altre 
volte riuscire quel che diremmo lirica. 
In ogni caso la lettera fittizia che mi 
accingo ad analizzare viene introdotta 
dal Narratore precisamente come una 
tale regressione […].” (pp. 110-111). 
La lettera, in particolare, mette in 
scena la negazione freudiana secondo 
quella figura che viene chiamata ‘for-
mazione di compromesso’: “una ma-
nifestazione semiotica che fa posto da 
sola, simultaneamente, a due forze in 
contrasto sotto forma di significati in-
compatibili.” (p. 112). M. de Charlus, 
insomma, nega a se stesso e all’interes-
sato l’attrazione che lo convince a scri-
vere la famosa lettera, e così facendo 
rivela esattamente il contrario di quan-
to nega, arrivando a sdoppiarsi in un 
primo M. de Charlus rassegnato alla 
rinuncia dell’amato, incalzato da un 
secondo M. de Charlus che non smet-
te di incitare l’amato a corrispondergli.
“Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in 
direzione sbagliata” (1970) si occupa 
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di un’opera dalla complessa genetica, 
Contre Sainte-Beuve, nella quale un 
Proust che sta elaborando le prime fasi 
della Recherche si misura col biografi-
smo radicale (la “direzione sbagliata” 
del titolo) esercitato da questo famoso 
critico letterario, opponendosi alla ri-
duzione dell’opera alla vita dell’uomo 
che l’ha scritta. L’apparente parados-
so consiste nel fatto che Proust stia 
elaborando in quello scorcio di fine 
Ottocento un’opera narrata in prima 
persona che, dunque, potrebbe a sua 
volta essere suscettibile di accusa cir-
ca analogo riduzionismo biografico. 
Le pagine proustiane contro Sainte-
Beuve, dunque, rappresentano una 
sorta di preventiva autodifesa nei 
confronti di tutti coloro, e ce ne sa-
ranno infatti, che intenderanno iden-
tificare il Narratore in prima persona 
con l’autore della Recherche. Orlando 
scopre, peraltro, che questa preventiva 
autodifesa era già prevista da Proust 
nel suo capolavoro, quando decise di 
incarnare il Sainte-beuvismo in alcu-
ni personaggi, e addirittura in quel se 
stesso-Narratore che scopre la sua vo-
cazione scritturale soltanto in fondo al 
romanzo, quasi a volersi difendere da 
una componente analoga facente par-
te, paradossalmente, della sua stessa 
personalità di scrittore che ha vissuto, 
fino a quel momento, una vita da “di-
lettante mondano”. Orlando conclude 
osservando che “[…] il capolavoro non 
si sarebbe determinato fino a quando 
l’opposizione fra una ricerca in dire-
zione sbagliata e una trascurata, pro-
rogata, incompresa ricerca in direzio-

ne giusta, fra una vita fallita e un’opera 
intrapresa estremamente tardi, non gli 
si fosse rivelata come l’unica base pos-
sibile della sua gigantesca architettu-
ra” (p. 146). 
L’ultimo saggio è costituito dalla tra-
scrizione di un intervento orale di 
Orlando in un liceo, “Spunti intro-
duttivi per la lettura della Recherche di 
Proust” (1987), nel quale l’autore ri-
sponde alla domanda: “perché questo 
libro ha un tale valore esemplare?”, e lo 
fa con l’intento di insegnare ai giovani 
il metodo giusto per entrare in contat-
to, attraverso questo romanzo, con la 
letteratura moderna. In particolare, 
Orlando illustra ai giovani la formula, 
“romanzo di un romanzo”, con cui si 
può sintetizzare il progetto proustia-
no, o anche quell’altra formula, l’o-
pera come “summa” (“Cioè un’opera 
nella quale c’è dentro tutto, un’opera 
che descrive l’intero mondo”, p. 200). 
In estrema sintesi, Orlando ripercorre 
molte delle conclusioni cui era arri-
vato nei saggi precedenti, ricordando 
che Proust, per molti versi, eredita sia 
il progetto di descrizione di una tota-
lità sociale (Balzac, Zola), sia quello di 
edificare un Livre che, come in Mal-
larmé, sia in grado, nel nome della 
Letteratura, di caricarsi sulle spalle, ri-
spetto alle sue ambizioni, quelle aspi-
razioni religiose, circa le grandi verità 
decisive sul mondo, che la religiosità 
tradizionale, agli occhi di molti intel-
lettuali fin de siècle, non è ormai più in 
grado di assolvere. 

Gianmarco Pinciroli
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“Messa alla catena / tra oro e oblio: / la 
notte.” (‘Argumentum e silentio’ in Di 
soglia in soglia, 1955).
Tra l’impossibilità per il sopravvissuto, 
anzi, la necessità, il dovere da un lato, di 
non dimenticare la Notte, ossia l’orrore 
della Shoah, e dall’altro la dazione di 
una parola – poetica nel caso di Celan 
e critica nel caso di Szondi – che rap-
presenti comunque, se pure nel caso del 
primo in una poesia alle soglie del si-
lenzio, l’unico aggancio vitale al mon-
do vivente e al tempo stesso il rischio del 
tradimento nei confronti dell’indicibi-
le che dev’essere detto fuori dall’elegia: 
tra l’oro infedele di una parola lirica 
forzosamente conciliativa e il desiderio 
paradossale, d’altra parte incessante-
mente frustrato, di testimonianza e di 
oblio nei confronti di un passato im-
perdonabile, si svolge il senso di questa 
raccolta epistolare utile a comprendere 
non solo l’opera complessiva di questi 
due grandi intellettuali di lingua tede-
sca del Novecento, ma, di contro alla 
riuscita mondana del loro rispettivo 
lavoro di scrittura, a contenere la fata-
lità dell’irresistibile approdo al suicidio 
che siglerà in età prematura ambedue le 
loro vite.
Si tratta del poeta romeno, di origine 
ebraiche, naturalizzato francese, Paul 
Celan, e del critico letterario unghere-
se, naturalizzato tedesco, Peter Szondi, 
anch’egli di origini ebraiche. Soprat-
tutto per quanto riguarda Celan, in Ita-

lia sono già uscite alcune raccolte epi-
stolari (Adorno, Ingeborg Bachmann, 
Nelly Sachs, Kloos-Barendregt, Ilana 
Shmueli); quella intrattenuta con 
Szondi, qui in oggetto, intercetta, so-
prattutto nelle lettere tra il 1959 e i 
primi anni Sessanta, la ripresa dopo tre 
anni di una questione che aveva cau-
sato immensa sofferenza al poeta. Si 
tratta dell’accusa di plagio mossagli tra 
il 1953 e il 1954 dalla vedova del poeta 
alsaziano Yvan Goll, peraltro amico di 
Celan finché era rimasto in vita (Goll 
muore di leucemia nel 1950). 
Non è da escludere – lo si può desume-
re dal tono emotivo di molte delle let-
tere spedite a Szondi – che la ‘questione 
Goll’, che quasi subito vedrà schierati 
sui fronti opposti alcuni degli intellet-
tuali più in vista tra fine anni Cinquan-
ta e primi anni Sessanta in Germania e 
Francia, sia tra le cause del progressivo, 
e inarrestabile peggioramento della sa-
lute psichica del grande poeta, scandita 
da frequenti internamenti in cliniche 
per malattie nervose e dal progressivo 
oscurarsi del suo dettato poetico, sem-
pre più ermetico nel suo lessico e se-
greto nelle quasi imprendibili allusioni 
al proprio vissuto, fino a diventare una 
sorta di idioletto personale, suscettibile 
di una ben ardua ermeneutica. 
Szondi, fin da subito si schiera dalla 
parte dei difensori di Celan, e le sue 
lettere in risposta lo testimoniano ab-
bondantemente; sarà anche colui che 

Paul Celan, Peter Szondi, Briefwechsel, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
2005, trad. it. Tra l’oro e l’oblio. Lettere 1959-1970, Vicenza, Neri Pozza, 2023, 
pp. 320, ISBN 978-88-545-2574-0, euro 32,00.
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fin da subito, desidererà scrivere sulla 
sua poesia, cercando di avvicinarsi ad 
essa con un metodo adeguato ad essa 
(la raccolta di questi studi uscirà po-
stuma in Germania, dopo la morte di 
ambedue gli scriventi). 
Ma le lettere dei due amici riservano 
altre sorprese. Infatti, Celan e Szondi 
hanno in comune un notevole nume-
ro di conoscenze (il filosofo e filologo 
Jean Bollack, la filologa Mayotte Bol-
lack sopra tutti), a loro volta obbli-
gati in qualche modo a pronunciarsi 
sulla ‘questione Goll’ e a comunicare 
anch’essi per lettera quel che ne pen-
sano, come si vede dai numerosi sup-
plementi contenenti frammenti op-
portuni, tratti dal vasto epistolario sia 
tra Celan e i suoi molti corrispondenti, 
sia soprattutto tra i vari esponenti di 
questo stesso gruppo, così da essere 
in grado di ricostruire l’altalenante 
stato delle diverse relazioni e del loro 
influsso sulla salute mentale del prota-
gonista, consentendoci in tal modo di 
conoscere emozioni ed eventi che dallo 
specifico epistolario tra Celan e Szondi 
non risultano.
Il testo in oggetto, inoltre, si arricchi-
sce notevolmente grazie ad un saggio 
(“Postfazione”) del curatore dell’inte-
ro volume, Christoph König, il quale, 
con l’intenzione di rendere conto della 
complessità relazionale di quegli anni 
celaniani e szondiani, opera il suo in-
tervento sulla base non solo del testo 
delle lettere tra Celan e Szondi, ma 
allarga lo sguardo anche all’originale 
progetto interpretativo di ambedue ri-
spetto al testo poetico.

Ma la ‘questione Goll’, che nelle lette-
re occupa un vasto spazio, almeno agli 
occhi di Celan va oltre l’affronto perso-
nale; dalle lettere, infatti, si desume che 
essa assume l’aspetto, proprio per il suo 
debordare dalla nuda questione lettera-
rio-giuridica, di un segnale inquietante 
riguardante un sentimento diffuso di 
cui si trova traccia sui quotidiani e sui 
mensili letterari di quegli anni, ossia di 
una presa di posizione conciliatoria, e in 
qualche caso assolutoria, nei confronti 
della radicale condanna nei confronti 
della Shoah, anche a causa dell’antise-
mitismo sottotraccia che, sia in Francia 
che in Germania, in quegli anni non 
si era mai spento del tutto. La forte 
diffidenza di Celan che ne consegue 
nei confronti di quasi tutti i suoi cor-
rispondenti, a diverso titolo accusati 
d’indifferenza o di malafede (persino 
Szondi resterà in qualche caso sospe-
so, per Celan, nel limbo di un’amicizia 
soltanto ‘letteraria’), non impedisce 
per fortuna al poeta di scrivere versi 
(oltrepassando in tal modo la famosa 
interdizione adorniana circa l’impos-
sibilità di fare poesia dopo Auschwitz) 
arrivando persino a proporli (si vedano 
le lettere 25, 98 e 102), soprattutto a 
Szondi, chiedendo addirittura pareri e 
consigli su eventuali modifiche da ap-
portare.
I due, peraltro, oltre che scriversi, rie-
scono a incontrarsi talvolta a Parigi, in 
Svizzera, in Germania sia tra loro sia 
con le loro conoscenze, e nelle lettere 
viene lasciata traccia delle loro conver-
sazioni in queste occasioni, nel corso 
delle quali, evidentemente, non solo 
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la letteratura occupa il loro dibattere, 
ma anche il tema doloroso delle sorti 
odierne dell’ebraismo. Scopriamo al-
lora che i due intellettuali impostano 
la loro relazione, sia epistolare sia de 
visu, le rare volte in cui accade, a tre: il 
terzo è spesso il già ricordato Jean Bol-
lack. La relazione epistolare tra questi 
tre personaggi si mantenne sempre su 
un piano di grande stima reciproca ma 
non di reciproco coinvolgimento emo-
tivo, fatta salva l’adesione di Szondi a 
Celan circa l’accusa di plagio cui s’è 
accennato poco sopra.
Di fatto, la maggiore attenzione del 
libro si concentra proprio sulla figura 
tragica di Celan, non perché sia meno 
tragica la vita di Szondi, che ha vissuto 
sulla propria pelle il campo di concen-
tramento e vi ha perso, come Celan, i 
genitori, maturando in tal modo una 
lunga, devastante depressione dalla 
quale non riuscirà mai ad uscire e che 
non sarà senza conseguenze sulla sua 
produzione, ma perché ormai Celan, 
vittima di un discutibile riduzionismo 
critico, è diventato, soprattutto e per 
lo più, se non soltanto, la figura poetica 
stessa dell’immane tragedia dell’Olo-
causto, come d’altronde già il nostro 
maggior traduttore dei versi di Celan, 

Giuseppe Bevilacqua, temeva che sa-
rebbe accaduto (“drastica decurtazione 
del suo significato storico”, questa è la 
sua lapidaria definizione) nel saggio in-
troduttivo all’edizione mondadoriana 
del 1998 delle Poesie. 
König, dal canto suo, riesce a tratteg-
giare, sfruttando gli accenni contenuti 
nelle lettere, la singolare metodologia 
(assai differente e assai lontana, e non 
meno efficace, da quella adottata per 
esempio da Gadamer, sempre sui testi 
celaniani) mediante la quale Szondi 
riesce ad approcciare il testo letterario 
senza tradirne le infinite sfumature se-
mantiche (pp. 151-159), e ne dimostra 
l’efficacia proprio attraverso gli studi 
che il critico, negli anni immediata-
mente precedenti il suicidio, come s’è 
detto, dedica all’amico poeta. Anni 
dopo, Bollack “riprese gli esperimenti 
di Szondi – scrive König – nei Celan-
Studien, che si muovono nella triango-
lazione di filosofia della storia, testua-
lità (nel senso della decostruzione) ed 
ermeneutica, un’ermeneutica letteraria 
che si sa responsabile delle scelte stori-
che dell’autore impresse nel materiale 
linguistico” (p. 144).

Gianmarco Pinciroli
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All’origine del manifesto firmato da 
Camille Dejardin, insegnante di filo-
sofia nella secondaria e dottoressa in 
Scienze Politiche, c’è la constatazio-
ne di un fallimento. A fronte delle 
entusiasmanti statistiche dei risultati 
ottenuti all’esame di maturità (con-
seguito da più del 90% degli allievi 
nel 2022), infatti, ben il 55% circa 
degli iscritti all’università diplomati 
nel 2016 non terminavano un trien-
nio. Questi dati, ai quali si aggiunge 
il fragile posizionamento della Fran-
cia nella classifica del Programme 
for International Student Assessment 
(PISA), portano l’autrice a conside-
rare l’urgenza di un cambiamento di 
paradigma: quale ruolo intende svol-
gere la scuola oggi? Come pretendere 
di “former l’individu autonome et 
le citoyen éclairé en visant à asseoir 
l’égalité des chances devant l’éman-
cipation intellectuelle et la participa-
tion sociale” (p. 3)?
Le proposte e i problemi sollevati in 
Urgence pour l’école républicaine si 
applicano specificatamente al conte-
sto francese, in cui la scuola si vuole 
portatrice di valori repubblicani, a 
partire dalla laicità, quarto elemento 
del motto gallico applicato in parti-
colare entro le mura scolastiche. Ai 
minorenni in formazione che entra-
no in aula al suono della campanel-
la, infatti, la Loi sur le port de signes 

religieux ostensibles, che regola l’in-
dossare segni religiosi negli edifici 
scolastici, del 2004, e la Carta della 
Laicità (2013) esigono un “effort de 
discrétion” che li proteggerebbe da 
“une ‘assignation’ au premier regard 
pouvant leur porter préjudice” (p. 
35). La scuola, così concepita, intro-
durrebbe gli allievi alla “société dans 
son essence: sa contraignante altérité 
en surplomb des subjectivités” (p. 
36, corsivo dell’autrice) e sarebbe un 
luogo, insomma, in cui les Lumières 
occuperebbero uno spazio maggiore 
rispetto alla vita privata. 
Le sempre più diffuse minacce por-
tate alla laicità, tuttavia, non sono 
il problema centrale individuato da 
Dejardin, che entra nel dettaglio del-
le ultime riforme della scuola media 
(del 2015, portata dall’allora mini-
stra Vallaud-Belkacem) e del liceo 
(del 2019, pensata dall’ex-ministro 
Blanquer). A partire dal posto oc-
cupato dalle nuove tecnologie nelle 
aule, l’autrice evoca il tuttora discus-
so passaggio dai voti (da 0 a 20) ai 
quattro colori nella media inferiore, 
attardandosi sull’implicita – ma non 
meno reale – esclusione dell’ipotesi 
della bocciatura e continuando poi 
sull’ultima prova introdotta in sede 
di esame di maturità. Dejardin sol-
leva così molti nodi che sembrano 
particolarmente evocativi del ruolo 

Letture dalla Francia

Camille Dejardin, Urgence pour l’école républicaine. Exigence, équité, transmission, 
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assegnato oggi alla scuola pubblica 
francese. Tutti questi elementi, in-
fatti, contribuiscono a trasformare 
la scolarità obbligatoria in un grande 
tunnel che spingerebbe verso l’uscita 
ogni tipo di allievo, senza accertarsi 
che abbia effettivamente acquisito 
gli strumenti necessari per ritagliar-
si un posto dignitoso nella società 
ed emanciparsi. A titolo di esempio, 
vale forse la pena soffermarsi sul 
Grand Oral, ultima prova dell’esame 
di maturità. Dei venti minuti di du-
rata totali, cinque sono dedicati all’e-
sposizione di una questione scelta 
dallo studente, dieci sono consacrati 
al colloquio con i due membri della 
commissione e cinque, infine, sono 
dedicati all’orientamento dello stu-
dente dopo il diploma (quest’ultimi, 
non valutati – e che cosa ci fanno là, 
allora?, si chiede l’autrice). In realtà, 
lo studente deve preparare due que-
stioni a partire dalla coppia di “spe-
cialità” che ha scelto. Dopo la rifor-
ma Blanquer, infatti, alcune materie 
sono comuni a tutti, mentre altre (tre 
il secondo anno di liceo, poi soltanto 
due l’ultimo e terzo anno, in base alle 
possibilità offerte dal liceo) devono 
essere scelte in base alle proprie di-
sposizioni, o, piuttosto, a seconda del 
percorso universitario e professionale 
che si intende intraprendere. Delle 
due “specialità” scelte, una sola, come 
detto, sarà esposta, a seconda della 
disponibilità degli esaminatori, dei 
quali, perdipiù, per motivi organizza-
tivi, uno insegna la materia interessa-
ta e l’altro no.

Questa prova, dal coefficiente de-
terminante, mette particolarmente 
in luce una mancanza di rigore e di 
equità nei confronti dei maturandi, 
ma anche una svalutazione drastica 
della trasmissione: tre punti attorno 
ai quali insiste il manifesto. Come 
pretendere un lavoro di qualità senza 
prevedere alcun allenamento? E, di 
conseguenza, come permettere agli 
studenti che non dispongono di un 
bagaglio personale e/o famigliare ric-
co di accedere alla prova? È legittimo 
chiedersi, forse, se l’ingiunzione alla 
bienveillance fatta ai correttori (sele-
zionati tra gli insegnanti delle “spe-
cialità”) serva a compensare questi 
difetti di forma. A ciò, peraltro, si ag-
giunga che i voti delle prove sono ri-
toccati una o più volte dopo la valuta-
zione, senza il consenso dei correttori 
e talvolta perfino a loro insaputa, da 
parte di colleghi (ma anche di ispet-
tori), per “armonizzare” i risultati 
conformandoli alla media nazionale.
L’ideale perseguito da Dejardin è 
chiaro: “l’école doit être le lieu du 
refus de l’immédiateté [ ] au profit 
du doute constructif et de la prise de 
recul informée. Le reste, l’‘école de 
la vie’ (quand ce n’est pas celle de la 
rue) peut s’en charger” (p. 28, corsivo 
dell’autrice). La scuola francese spro-
na oggi all’innovazione costante a di-
scapito dei contenuti disciplinari, tra-
sformando l’educazione alle tecnolo-
gie in educazione attraverso le tecno-
logie e inducendo una corsa frenetica 
a un equipaggiamento di ultima 
generazione (destinato rapidamente 
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a diventare obsoleto). Il manifesto 
di Dejardin è un appello destinato al 
pubblico, ma anche ai politici, affin-
ché i dodici o quindici anni trascorsi 
sotto l’egida dell’Éducation Nationa-
le possano concretamente contribui-
re all’emancipazione dei più giovani, 
fornendo loro gli strumenti adatti per 

tentare di prevaricare i limiti imposti 
dalle origini sociali, per permettere 
loro di far fronte alla vita in una so-
cietà che, a sua volta, concorrerà alla 
loro formazione.

Marta Baravalle
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