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Editoriale

Affrontare le complesse dinamiche che strutturano il rapporto tra pro-
dotto audiovisivo e spettatore, setacciando gli aspetti che riguardano diret-
tamente I'educazione, significa dirigere lo sguardo su un campo sempre pit
ampio di rappresentazioni e di media. L’ambito dell’educazione informale,
infatti, assume una rilevanza sociale e culturale crescente ¢ in rapida evoluzio-
ne, offrendo all’analisi critica scenari densi di implicazioni.

La diffusione di modelli e di contro-modelli educativi, di icone e di
stereotipie relative a insegnanti, genitori, bambini e giovani contribuisce,
infatti, a incrementare le varianti della nostra ordinaria esperienza percettiva
sulla base di costruzioni di senso ben connotate, non di rado anche ideolo-
gicamente.

La scelta di determinare, combinare e rinforzare certi elementi della vita
vissuta proiettandola sui molti schermi di cui oggi disponiamo implica, dun-
que, una potenziale riconfigurazione dei significati, impliciti o espliciti, che
lo spettatore/fruitore ¢ chiamato a rielaborare. Lontano, per lo pit, da qual-
siasi mediazione esplicitamente educativa.

Non solo: lo spettacolo che ha vissuto e che vive sui nostri schermi corri-
sponde a una “pratica significante” che, pur proponendo un mondo fittizio,
molto pud suggerire in merito all’esperienza materiale e spirituale concre-
tamente vissuta dagli individui in una data epoca. Ecco perché i prodotti
audiovisivi sono diventati fonti effettive degli studi storico-sociali, come
ha specificato W. J. T. Mitchell parlando di visual o pictorial turn, ovvero
dell’interesse crescente per “la costruzione visiva del campo sociale” e per “la
costruzione sociale del campo visivo”.

A partire dall’intervista a Steve Della Casa — che inaugura la Rubrica
Sconfinamenti, pensata per ospitare interventi di esperti e studiosi la cui pro-
spettiva contribuisce ad ampliare I'orizzonte d’indagine — cinema, musica e



trasmissioni radiofoniche ripercorrono desideri e rappresentazioni dei giova-
ni di generazioni diverse, avendo come filo conduttore il tema della ribellio-
ne e di cio che, eventualmente, ne resta.

I giovani adolescenti sono, oggi, utilizzatori privilegiati di quella “tecno-
logia di trasformazione del comportamento” propria delle piattaforme social
che li vede produrre contenuti (anche sulla scuola) secondo un’incalzante
dialettica produzione-condivisione-gratificazione. Trasformazione del com-
portamento, dunque, ma anche trasformazione delle strutture cognitive (pri-
ma fra tutte I'attenzione) le cui ricadute, in termini socio-culturali e pedago-
gici, sono spesso allarmanti (Antonacci).

Del resto, sugli stessi schermi, esistono anche zone di metissage interge-
nerazionale — come Slender Man, la serie tv Squid Game ¢ il film Terrifier,
amplificate su social come TikTok e Instagram — le quali, tra contenuti horror
e azioni violente, in assenza di filtri interpretativi e di una adeguata consape-
volezza educativa rispetto a possibilita e restrizioni, rendono problematico
il discernimento tra vero e falso, sia per i giovani che per gli adulti (Surace).

A ritroso nel tempo, ma restando sul filo conduttore dell’horror, se si pen-
sa a qualche liminare film del cinema italiano degli anni Cinquanta e alle
rappresentazioni dell’infanzia che ne emergono, sara possibile rinvenire una
sorprendente rappresentazione dei rapporti tra infanzia e adultita, e tra figli e
genitori. Qui un’inquietante mostruosita infantile fatta di vampiri, demoni,
fantasmi e incubi diventa trascrizione di relazioni familiari e di giudizi sociali
che suggeriscono la necessita, fin da allora, di un’attenzione pit radicale ai
significati latenti ¢ mediaticamente marginali (Papa).

D’altra parte, in tempi recentissimi il mostruoso — seppur reso ‘digeribile’
al grande pubblico — ha dimostrato di avere presa, soprattutto sui pitt gio-
vani, rispetto a forme di identificazione con personaggi di grande successo.
E il caso di Wednesday Addams, che, nella trascrizione in serie TV di Tim
Burton, ha riportato il weird e luncanny a essere paradigmi identitari capaci
di legittimare (e normalizzare) i vissuti di marginalitd e di estraniamento di
tanti, anche grazie a un paio di brani-anthem che ne rinforzano il senso di
alterita rispetto alla ‘norma’ (Cabassi).

A proposito, poi, delle possibilita generative di altre tecnologie digitali,
la fotografia puo avere un ruolo rilevante gia dalla prima infanzia, sia in ter-
mini di elaborazione di significati sia in termini di creazione dell’ immagine.
Essa, infatti, si presta, anche prima dei sei anni, a farsi sintesi di contenuti
verbali e visivi che, con una progettualita educativa intenzionale e proble-



matizzante, ¢ in grado di rendere i bambini protagonisti di una Media Edu-
cation ecologica (Di Bari).

Ma le capacita aggregative e generative delle tecnologie digitali riguarda-
no anche spazi d’integrazione travirtualitae corporeita, come ¢ per il succes-
so di applicazioni e social network in cui ¢ possibile praticare sport restando
socialmente connessi. Qui, come dimostrato da una ricerca condotta presso
il CY ILEPS Cergy Paris Université, competizione e flessibilita d’utilizzo
fanno si che i giovani — con attenzione soprattutto alla Generazione Z du-
rante il primo lockdown — non solo creino nuove reti di relazioni ma, poten-
zialmente, partecipino anche a nuove esperienze ludico-sportive altrimenti
inaccessibili, incrementando il loro benessere (Palermo, Bourgeois).

Al di fuori della cornice tematica del rapporto tra educazione e schermi,
ma senza perdere di vista questioni di grande attualita, chiudono il numero
I’analisi critica dell’idea di “comunita educante” che, al di la delle sue sal-
de intenzioni pedagogiche, interroga qualche sostanziale aporia semantica
(Broccoli) e le prospettive aperte fin dal primo Novecento sull’educazione
professionale femminile da Aurelia Josz, poi gravate dalle specificita del con-
testo storico nazionale, ma non solo (Seveso).

Elena Madyussan
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Immaginari di scuola in TikTok
Francesca Antonacci

Professoressa Ordinaria, Universita degli Studi di Milano-Bicocca
e-mail: francesca.antonacci@unimib.it

La scuola che bambini e bambine, ragazzi e ragazze vivono e immaginano
passa oggi dalle piattaforme di condivisione di brevi video, della durata di
pochi secondi, che vengono fruiti di seguito, senza soluzione di continu-
ita, per ore ¢ ore. La rivoluzione che consente a chiunque sia munito di
un dispositivo digitale di diventare produttore di contenuti resi pubblici,
consente al tempo stesso di vedere la scuola, come contesto privilegiato
della vita dei giovani, da molteplici punti di vista. I concetti di autorialita,
privacy, visibilita sono profondamente mutati e pongono continue provo-
cazioni al mondo adulto. Ci si chiede quali siano gli immaginari dominan-
ti in tali prodotti e, in una prospettiva critica, se le strategie comunicative
veicolate siano appannaggio dei produttori, o dei padroni dei software che
le diffondono; infine, se sia possibile utilizzare in modo critico ¢ anche ri-
voluzionario tali strumenti.

Parole-chiave: scuola, immaginario, dispositivi, social media, captologia.

School Imaginaries in TikTok

The school that children and teenagers experience and imagine today
passes through platforms for sharing short videos, just a few seconds in
length, that are consumed in succession, uninterrupted, and for hours on
end. The revolution that allows anyone with a digital device to become a
public content producer, at the same time allows school, as a privileged
context in young people’s lives, to be viewed from multiple perspectives.

The concepts of authorship, privacy, and visibility have profoundly
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changed and pose continuous challenges to the adult world. One
wonders what are the dominant imaginaries in such products and, from
a critical perspective, whether the communicative strategies conveyed
belong to the producers, or to the owners of the software that spread
them; finally, whether it is possible to use such tools in a critical and even
revolutionary way.

Keywords: school, imaginaries, dispositive, social media, captology.

Le applicazioni di video brevi

Mai si vide perd uno spettacolo piti ripugnante di una generazione
di adulti che, dopo aver distrutto fin I'ultima possibilita di un’espe-
rienza autentica, rinfaccia la sua miseria a una gioventi che non ¢ piu
capace di esperienza. In un momento in cui si vorrebbe imporre a un’u-
manitd, che, di fatto, ¢ stata espropriata dell’esperienza, un’esperienza
manipolata e guidata come in un labirinto per topi, quando la sola
esperienza possibile ¢, cioe, orrore o menzogna, allora il rifiuto dell’e-
sperienza puo — provvisoriamente — costituire una difesa legittima.

Giorgio Agamben, Infanzia e storia

Per scrivere questo articolo sugli immaginari di scuola ho passato diver-
so tempo al cellulare, scorrendo brevi video senza soluzione di continuita.
Avendo un lavoro a tempo pieno mi sono chiesta due cose: “Come faccio a
giustificare quest’uso del mio tempo?” E secondo: “Come ¢ accaduto che de-
dicassi cosi tanto tempo a questa attivita? Per lo piu di notte”. E I'implicito,
“senza che me accorgessi’.

Sono domande che rivelano tre aspetti dirimenti di questa pratica cosi co-
mune tra bambini e ragazzi: da un lato che noi adulti consideriamo (a torto o
a ragione) tale pratica, cosi pervasivamente diffusa, una pura e semplice per-
dita di tempo; d’altro lato che effettivamente il suo potere incantatorio ¢ di
un’efficacia implacabile; infine, che questa attivita spesso accompagna il mo-
mento di andare a dormire e ritarda in modo significativo I’inizio del sonno.

! QLlCStO aspetto, che ha una criticitd considerevole per i bambini e i ragazzi, accomuna
la fruizione di diversi contenuti ¢ piattaforme digitali. Al contempo il fatto che non costitu-
iscaun problema, almeno nella percezione diffusa, si pud evincere anche dal fatto che il Ceo
di Netflix, Reed Hastings, abbia impunemente pit volte dichiarato che il vero competitor
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Ho visualizzato dei brevi video verticali (cioé con una risoluzione ade-
guata al formato degli smmartphone) mediati da diverse piattaforme digitali.

Tale formato ha avuto successo a partire dal social network cinese musical.
ly nato nel 2016 che nel 2018, a seguito di una fusione aziendale, si ¢ trasfor-
mato in 77kTok. Attraverso questa applicazione gli utenti hanno iniziato a
produrre una quantita inaudita di brevi video modificati con funzioni di edi-
ting per elaborare I'audio, la velocita di riproduzione, e altri aspetti, con mol-
ti effetti particolari. Il successo di questa app ha velocemente oscurato le altre
piattaforme social che si sono dovute adeguare per non perdere importanti
“fette di mercato” (Stiegler, 2008/2014, p. 45) degli utenti piti giovani. Cosi
per esempio Instagram & Facebook, della stessa azienda Meza, hanno lanciato
i Reel, con la stessa funzione, ¢ Whatsapp (sempre di Meza) ha ampliato le
funzionalita dello stazus del proprio account (che, per presentarsi, consentiva
prima solo di scegliere un’immagine fissa e un breve testo descrittivo), per-
mettendo ora di pubblicare dinamicamente foto ¢ video. YouTube (quindi
Google) ha creato la possibilita per gli utenti di pubblicare sul proprio cana-
le gli Shorts (video della durata massima di 30 secondi) che nella homepage
sono posizionati in una sezione che ha grande visibilita.

Le caratteristiche principali di questi video sono la brevita, infatti hanno
una durata variabile tra 15 secondi e 1 minuto; la possibilita per chi li crea
di fare abbondante uso di funzioni di editing dei contenuti, unendo video
autoprodotti o copiati, con audio o musica, spesso con funzioni playback,
con testi esplicativi (che ne definiscono la cornice di significato...), con filtri
ed altri effetti audio e video; I'impermanenza, mutuata dall’app Snapchat,
che garantisce la scomparsa dei contenuti dopo 24 ore, di norma, oppure il
posizionamento degli stessi in aree meno accessibili, da cui ne consegue la
difficolta a ritrovarli. Ovviamente quest’ultimo aspetto non ¢ irreversibile
nel senso che tali video possono essere salvati o copiati dagli utenti, o ritro-
vati nelle piattaforme grazie a funzioni di ricerca, ma non sono piti visibili (o
comunque non pitt in primo piano) nell’app. La temporaneita di pubblica-
zione di tali video, che non coincide con la loro cancellazione, e di questo gli
utenti sono consapevoli, rende comunque la loro visibilita caratterizzata da
un senso di provvisorieta che alleggerisce I'autore dal senso di persistenza, ne
riduce un’attenta valutazione delle conseguenze ¢ inoltre introduce nei fo/-
lower 'urgenza di fruirne in modo regolare, con quel sentimento che ¢ stato

della sua azienda ¢ proprio il sonno.
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battezzato FOMO, acronimo di “fear of missing out’, ossia la paura di essere
esclusi da qualcosa che tutti gli altri stanno sperimentando.

I principali fruitori di tali applicazioni sono bambini e ragazzi, nono-
stante in tutto il mondo I'accesso alle piattaforme digitali sia regolamentato
per limitare "accesso ai minori da leggi che forse solo i totalitarismi sono in
grado di far rispettare. La norma? che definisce le condizioni applicabili al
consenso dei minori in relazione ai servizi della societa dell’ informazione
rimane praticamente inapplicata, anche per mancanza di controlli e san-
zioni, infatti i minori accedono a tali piattaforme e si registrano mentendo
sull’eta: di fatto il target principale di riferimento ¢ la generazione Z, cio¢
inati tra il 1997 ¢ il 2012. T7kTok richiede un’etd minima di 13 anni per la
fruizione, e di 16 anni per inviare o ricevere messaggi diretti e consentire
ad altri di scaricare i propri video. Sono molte le criticita che circondano
questa, come le altre app citate: il fatto che il loro utilizzo crei dipendenza
e problemi psichici, diffonda disinformazione e contenuti inappropriati,
come messaggi di incitamento al suicidio ¢ il rinforzo di atti autolesionistici
o legati ai disturbi alimentari, o ancora che tali app siano usate come stru-
menti di propaganda, non tutelino adeguatamente la privacy degli utenti e
siano un veicolo di cyberbullismo. Con queste premesse sembrerebbe che
queste applicazioni abbiano le caratteristiche di armi di distruzione di mas-
sa, ma paradossalmente sono anche le applicazioni pili usate da bambini
e adolescenti di tutto il mondo, senza che i due aspetti possano escludersi
vicendevolmente. Infatti sia Instagram che TikTIok superano il miliardo di
utenti. 77kTok ¢ stata scaricata piu di 3 miliardi di volte, e Instagram ¢ la
seconda app pil scaricata, entrambe supportano oltre 30 lingue. T7kTok ¢
presente in oltre 150 paesi e i suoi video vengono visualizzati piti di 1 mi-
liardo di volte al giorno®.

2 Cfr. Art. 2-quinquies DL 101 del 2018, che ha recepito nel nostro Paese il regola-
mento Ue sulla tutela dei dati personali (GDPR), prevede che “il minore che ha compiu-
to i quattordici anni pud esprimere il consenso al trattamento dei propri dati personali in
relazione all’offerta diretta di servizi della societd dell’informazione. Con riguardo a tali
servizi, il trattamento dei dati personali del minore di eta inferiore a quattordici anni, fon-
dato sull’articolo 6, paragrafo 1, lettera a), del Regolamento, ¢ lecito a condizione che sia
prestato da chi esercita la responsabilita genitoriale”

? Fonte en.wikipedia.org/wiki/TikTok.
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I contenuti sulla scuola

I video che ho visualizzato avevano come tema la scuola e i suoi protago-
nisti. Per trovarli non ¢ neppure necessario fare delle ricerche dedicate, infat-
ti sono moltissimi i video nelle schermate generaliste che si ambientano in
questo contesto, dal momento che la scuola ¢ il primo ambito di esperienza
della generazione Z. Poi, dal momento che i social effettuano attivita di pro-
filazione* dell’utenza per proporci contenuti tagliati su misura, dopo poche
ricerche di contenuti sulla scuola ogni canale social che ho aperto in seguito
ha iniziato a propormi video con tematiche analoghe. Molti dei video vengo-
no chiamati POV (Point of View) perché invitano lo spettatore ad assumere il
punto di vista suggerito da una o piu didascalie. In essi si imitano personaggi
esagerandone i comportamenti, gli atteggiamenti e il linguaggio in chiave
ironica, iperbolica e sarcastica. Nel nostro caso i video sono realizzati da al-
lievi, o da insegnanti, talvolta genitori, e imitano gli allievi, gli insegnanti, il
personale amministrativo, tecnico e ausiliario (ATA), i genitori, gli psicologi
scolastici, gli educatori. Lo sguardo in questi video ¢ spicetato e tutte le nevro-
si e incoerenze dei protagonisti della scuola sono messe a nudo.

Quando sono ripresi gli insegnanti, dominano: la paura di perdere tem-
po, di essere in ritardo sul programma, di non riuscire a completarlo, la man-
canza di controllo della classe, gli agiti, le urla, la distanza tra la sua percezio-
ne e quella degli allievi sulla severita dei voti, sulla mole di compiti, sul tempo
a disposizione per le verifiche. Nel dietro le quinte, quando sono gli stessi
insegnanti a fare i POV sui colleghi, si raccontano le ansie, ma anche la noia,
il disinteresse e I’apatia, senza trascurare un aspetto molto sentito come la
sensibilita e il prendersi a cuore le situazioni difficili. Spesso ¢ descritta anche
lavita dentro e fuori la scuola, che racconta la percezione della mole di lavoro
da portarsi a casa, ma soprattutto la difficolta di lasciare a scuola i problemi

11 regolamento (UE) 2016/679 del Parlamento Europeo ¢ del Consiglio del 27 apri-
le 2016 relativo alla protezione delle persone fisiche con riguardo al trattamento dei dati
personali, nonché alla libera circolazione di tali dati e che abroga la direttiva 95/46/CE
(regolamento generale sulla protezione dei dati) definisce al punto 71 la profilazione come
la “forma di trattamento automatizzato dei dati personali che valuta aspetti personali con-
cernenti una persona fisica, in particolare al fine di analizzare o prevedere aspetti riguardan-
ti il rendimento professionale, la situazione economica, la salute, le preferenze o gli interessi
personali, I'affidabilitd o il comportamento, 'ubicazione o gli spostamenti dell’interessato,
ove cid produca effetti giuridici che la riguardano o incida in modo analogo significativa-
mente sulla sua persona”
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lavorativi, perché spesso le situazioni vissute sono difficili e implicanti. Non
di rado gli insegnanti vengono descritti mentre leggono i temi, nei quali i
ragazzi si raccontano, anche senza filtri, svelando problemi e sensibilita che
non sono mai trasparite in classe.

Anche dello psicologo della scuola e dell’educatore sono messe in luce
le incoerenze tra il dichiarato e I’agito, come la tensione tra Iinteresse e il
disinteresse, I'incompetenza, la distonia con il contesto, il mancato coordi-
namento con gli altri colleghi.

Degli studenti il ritratto in soggettiva descrive la fatica nel rispondere alle
richieste della scuola, nell’affrontare le relazioni coi compagni, cio che acca-
de all’insaputa dei professori, come il copiare.

In generale cio che attrae di questi video ¢ il denudamento del dispositivo
scolastico, che ha un forte impatto relazionale su tutti gli attori, ma rispetto
al quale si rivelano tutti impreparati, perché la formazione degli insegnanti
non ¢ di certo una priorita dell’agenda politica di nessuna formazione nel no-
stro Paese. Il contatto cosi impegnativo, in termini di durata e contenimento
nelle classi scolastiche, con eta di transizioni cosi rivoluzionarie come sono
la preadolescenza e I’adolescenza non ¢ certo indolore per nessuna delle parti
in gioco. Gli adolescenti sono lame affilate, senza gli infingimenti e il tatto
che si acquisiscono con la maturitd, e sanno mettere a nudo ogni aspetto che
sentano stridere, sono aperti, sensibili, eccessivi ¢ non mediati dalle regole
del bon ton. E da almeno dieci anni in Italia si ¢ vissuta una situazione di gra-
ve carenza di formazione dei professionisti della scuola, iniziale e continua,
strutturata e pensata in modo organico e coerente, di cui il disagio vissuto a
scuola ¢ una delle piu evidenti conseguenze.

Ma tali video hanno soprattutto una funzione collusiva con ['utente, e
quindi con tutti i protagonisti della scuola dal momento che sono efficaci nel
mettere in scena i diversi aspetti che normalmente sono impliciti del com-
portamento di ciascuno, presentando la normalita e la generalita di cio che
si pensa peculiare e trasmettendo cosi allo spettatore una sensazione rassicu-
rante di prossimita. Di fatto anche gli aspetti esasperati del comportamento,
grazie al registro ironico, tendono a normalizzarlo e renderlo maggiormente
familiare. E questa mi pare essere la principale strategia di persuasione vei-
colata da tali video: trattenere in una nuova zona di comfort, in una bolla
rassicurante ¢ protetta che fa sentire la propria esperienza comune a quella

degli altri.
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La captologia

La tesi di questo libro non ¢ che vi ¢ qualcosa di buono o di cattivo
nella stampa, bensi che la mancanza di consapevolezza degli effetti di
qualsiasi forza ¢ disastrosa, soprattutto se si tratta di una forza che noi
stessi abbiamo creato.

Marshall McLuhan, La galassia Gutenberg

Ci interessa per questo approfondire la persuasione, come tecnologia di
trasformazione del comportamento, nella misura in cui essa utilizza stru-
menti retorici e tecnologici per convincere le persone a fare qualcosa che, a/-
trimenti, non avrebbero fatto. La persuasione, o captologia, ha radici antiche,
che Bogost (2007) ha descritto nelle loro declinazioni linguistiche ¢ tecnolo-
giche, dalla retorica nella filosofia greca fino alle strategie computazionali. Si
definisce perd come scienza del condizionamento in modo esplicito alla fine
del secolo scorso e in particolare nel Persuasive Technology Lab dell’ Universi-
ta di Stanford fondato da Fogg nel 1998. Se i suoi prodromi si rintracciano in
diverse discipline e teorie, tra le quali spicca la psicologia comportamentista,
oggi, grazie ai laboratori interdisciplinari di prestigiose universita e aziende,
le scienze della persuasione sono divenute il principale strumento per il con-
trollo del mercato e la manipolazione dei consumatori.

Tristan Harrys, un informatico che ha studiato a Stanford ed ¢ stato allie-
vo di Fogg, ha lavorato per lungo tempo a Google con competenze di etica del
design. Nel 2013 ha rivolto ai colleghi una presentazione di 141 diapositive
dal titolo “A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention™ nel-
la quale sollevava diverse questioni sulla relazione tra tempo, attenzione, tec-
nologie del digitale, marketing, strumenti di persuasione, anche puntando
Iattenzione sull’impatto tra gli utenti piti giovani. Dal 2015 Harrys non fa
pit parte dell’organico di Google e ha fondato il Center for Humane Techno-
logy (CHT), un’organizzazione 7o profit dedicata a ripensare radicalmente
Iinfrastruttura digitale e la sua relazione con gli utenti. La storia di Harrys
non ¢ di certo isolata e sono molte le voci che si sollevano per descrivere i
rischi dovuti all’impatto sempre piu significativo della tecnologia digitale
nella vita di bambini e ragazzi, come quella di una ex dipendente e whistleblo-
wer di Facebook, Frances Haugen. Nel 2021 Haugen ha rivelato documenti
dai quali si evinceva come I'azienda fosse consapevole dell’impatto negati-

5 La presentazione ¢ ancora presente e reperibile sul web.
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vo della piattaforma sui comportamenti dei giovani e di essere una fonte di
disinformazione, prediligendo, tra ’etica e il profitto, sempre quest’ultimo.
O ancora come il Center for Countering Digital Hate, una no-profit che si
occupa di contrastare I'odio e la disinformazione, promuovendo ricerche e
materiali divulgativi di sensibilizzazione del pubblico adulto.

Ma la mancanza di comportamenti virtuosi da parte delle aziende non puo
sorprenderci, dal momento che per un’azienda la massimizzazione del profitto
¢ Pobiettivo principale, e non il rispetto della privacy, della liberta di espressio-
ne, di scelta, la garanzia di perseguimento del benessere degli utenti, etc.

Una volta che abbiamo consegnato i nostri sensi e i nostri sistemi ner-
vosi alle manipolazioni di coloro che cercano di trarre profitti prendendo
in affitto i nostri occhi, le orecchie e i nervi, in realtd non abbiamo piu
diritti. Cedere occhi, orecchie e nervi a interessi commerciali ¢ come con-
segnare il linguaggio comune a un’azienda privata o dare in monopolio
a una societd I'atmosfera terrestre. [...] Fin quando resteremo legati a un
atteggiamento narcisistico e considereremo le estensioni dei nostri corpi
qualcosa di veramente esterno ¢ indipendente da noi, non riusciremo ad
affrontare le sfide della tecnologia se non con le piroette e gli affloscia-
menti di una buccia di banana. Archimede disse una volta: “Datemi un
punto di appoggio e sollevero il mondo”. Oggi ci avrebbe indicato i nostri
media elettrici dicendo: “M’appoggero ai vostri occhi, ai vostri orecchi,
ai vostri nervi e al vostro cervello, ¢ il mondo si spostera al ritmo e nella
direzione che sceglierd i0”. Noi abbiamo ceduto questi “punti d’appog-
gio” a societd private (McLuhan, 1964/1986, p. 88).

Queste parole sono state scritte nel 1964 dal profeta dei media Marshall
McLuhan, quando i computer erano grandi quanto una stanza e tredici anni
prima dell’avvento del PC. Oggi la situazione si ¢ solo intensificata, perché il
problema non ¢ solo di delega di alcune tra le funzioni cognitive ai dispositi-
vi, e quindi alle aziende, ma di aggiornare il concetto foucaultiano di biopo-
tere in quello che Stiegler definisce lo psicopotere.

Lo psicopotere ¢ Porganizzazione sistematica di captazione dell’at-
tenzione resa possibile dalle psicotecnologie che si sono sviluppate con la
radio (1920) con la televisione (1950) e con le tecnologie digitali (1990).
Essa ha raggiunto I'intero pianecta attraverso svariate forme di reti e ge-
nerando una costante canalizzazione industriale dell’attenzione che ha
recentemente provocato un massivo fenomeno di distruzione della stessa
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attenzione, quello che diversi nosologisti americani hanno definito A

tention deficit disorder (Stiegler, 2006/2012, p. 21).

Infatti, oltre all’evidenza che con I"uso di tali tecnologie avviene una dele-
ga di funzioni cognitive a strumenti controllati da societa private, denunciata
da McLuhan, e a seguito della trasformazione delle stesse in forme che ancora
non ci immaginiamo, si aggiunge il fatto che le forme di questo psicopotere
si stanno nutrendo delle vite di tutti, grazie alle strategie di raccolta di ogni
tipo di informazione ¢ dati sulla popolazione mondiale che usa smartphone,
PC o tablet, quindi sulla sua quasi totalita.

Questi dispositivi psicotecnologici sono quelli di uno psicopotere
che completa la formazione del biopotere analizzato da Michel Foucault,
ma che ne sposta sostanzialmente gli obiettivi. Le societa di controllo e
di modulazione si sostituiscono infatti con esso alle societd disciplina-
ri mentre il marketing diviene la funzione centrale del controllo sociale

(Stiegler, 2008/2014, p. 63).

La quantita (e qualitd) di dati personali che queste aziende possiedono
sui propri utenti, di cuiuna parte preponderante sono i giovani e giovanissi-
mi, e che usano con finalita che non sono coincidenti con il loro benessere,
ma con la crescita del profitto, sono estratte non solo dai contenuti che gli
utenti pubblicano, ma anche dalle scelte che fanno: i /ike, la velocita di scroll
delle storie e ogni indugiare su qualche immagine, il rilancio di foto e video,
gli acquisti online, i consumi alle macchinette del caffe, gli spostamenti e
viaggi, il rating di ogni servizio e prodotto che transita online, etc. Infor-
mazioni preziose sono tratte anche dai dati biometrici che le applicazioni
registrano e conservano, come scritto nelle clausole di utilizzo per esempio
di TikTok. Gli algoritmi di intelligenza artificiale si nutrono di tutti que-
sti dati degli utenti per apprendere dal loro comportamento e grazie a tali
“apprendimenti” generare un’esperienza pill coinvolgente ¢ immersiva per
gli stessi utenti, massimizzare il tempo di attenzione captata attraverso il
processo di profilazione e usare la captazione a fini persuasivi, per estrarre
dai prosumer (‘TofHler, 1980/1987) il massimo del profitto. In questo modo
si puo arrivare a molte ore di captazione dell’attenzione con meccanismi
e strategie di persuasione sempre pil raffinate, fino a un ideale e perverso
obiettivo di captazione totale.
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La societa della sorveglianza digitale presenta una peculiare struttura
panottica: il panottico benthamiano ¢ costituito di cellule isolate 'una
dall’altra. I detenuti non possono comunicare tra loro: le pareti divisorie
fanno in modo che non possano vedersi 'un Ialtro. Vengono esposti alla
solitudine perché possano migliorare. Gli abitanti del panottico digita-
le, invece, si connettono e comunicano intensamente ['uno con ’altro:
il controllo totale ¢ reso possibile non dall’isolamento spaziale ¢ comu-
nicativo, bensi dalla connessione in rete e dall’iper-comunicazione. Gli
abitanti del panottico digitale non sono prigionieri: vivono nell’illusione
della liberta. Nutrono il panottico digitale di informazioni esponendo ¢
illuminando volontariamente se stessi. L’auto-illuminazione ¢ piti effica-
ce dell’illuminazione da parte di altri. Vie¢ qui un parallelismo con I'auto-
sfruttamento: quest’ultimo ¢ piti eflicace dello sfruttamento esercitato da
altri, perché si accompagna al sentimento della liberta. Nell’auto-illumi-
nazione I’esibizione pornografica ¢ il controllo panottico coincidono: la
societa del controllo si compie la dove i suoi abitanti si confidano non per
costrizione esterna, ma per un bisogno interiore; dove, quindi, la preoc-
cupazione di dover rinunciare alla propria sfera privata ¢ intima cede al
bisogno di esporsi senza pudore alla vista; ossia, dove liberta e controllo

diventano indistinguibili (Byung-Chul Han, 2013/2015, p. 89-90).

Il CHT ha collaborato, tra le altre cose, alla realizzazione del documen-
tario The Social Dilemma del 2020 diretto da Jeft Orlowski che descrive
come la tecnologia persuasiva sia fortemente implicata nella progettazione
dei social media per alimentare la dipendenza dei consumatori, manipolare
le loro opinioni, emozioni ¢ comportamenti in ogni ambito dell’esperienza
e conseguentemente, sempre, massimizzare i profitti. Il documentario ana-
lizza anche gli effetti dei social sulla salute mentale, in particolare degli ado-
lescenti mettendo in correlazione I'impressionante crescita della sofferenza
psichica in etd sempre pili precoci con "aumento di ingaggio dovuto soprat-
tutto alla diffusione degli smartphone. Questa ¢ la teoria anche di Twenge
(2017/2018) che ha connesso in modo puntuale il significativo aumento di
accesso da parte di bambini e adolescenti a servizi connessi con la salute men-
tale con la diffusione degli smartphone, una tecnologia che, essendo inscritta
in un dispositivo portatile e personale, consente loro accesso a contenuti digi-
tali in modo pervasivo e massiccio, spesso senza la supervisione dei genitori.

Hayles sostiene che lo stile cognitivo delle generazioni piti giovani sia
profondamente diverso da quello delle generazioni precedenti. I suoi studi si
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basano sulla constatazione che la sinaptogenesi, cio¢ il processo con cui certe
connessioni neurali vengono attivate maggiormente a scapito di altre, deli-
nei una differenza costitutiva tra le generazioni che vivono I'infanzia oggi, a
stretto contatto sin dalla piti tenera etd con la fruizione di contenuti ¢ media
digitali, e quelle precedenti.

Sebbene la sinaptogenesi sia massima nell’infanzia, la plasticita con-
tinua per tutta 'infanzia e 'adolescenza, con un certo grado di continu-
itd anche nell’etd adulta. Nelle societ sviluppate contemporanee, questa
plasticitd implica che le connessioni sinaptiche del cervello si evolvono
insieme a un ambiente in cui il consumo di media ¢ un fattore dominante.
I bambini che crescono in ambienti ricchi di media hanno letteralmente
un cervello cablato in modo diverso da quello delle persone che non sono
giunte alla maturitd in queste condizioni (Hayles, 2007, p. 192).

La sinaptogenesi modifica la capacita di attenzione, cio¢ il processo con
il quale vengono selezionati gli stimoli esterni, la sequenza ¢ le modalita con
cui questi vengono processati. Hayles (727) ha distinto un’attenzione profonda
(deep attention), da una iperattenzione (hyper attention). Mentre I'attenzio-
ne profonda ¢ una capacita che viene sviluppata dall’incontro prolungato con
uno stimolo complesso (per esempio un libro), “I'iperattenzione ¢ caratteriz-
zata da un rapido passaggio da un compito all’altro, dalla preferenza per pit
flussi di informazioni, dalla ricerca di un alto livello di stimolazione e da una
bassa tolleranza alla noia” (ivi, p. 187). Hayles descrive questa trasformazione
mantenendo una posizione neutrale sul suo impatto, per esempio sostenendo
che “non si puo rispondere in astratto se le riconfigurazioni sinaptiche associa-
te all’iperattenzione siano migliori o peggiori di quelle associate all’attenzione
profonda” (ivi, p. 194), e ponendo le basi per un modello di collaborazione tra
i diversi modelli, da associare a competenze diverse nell’esperienza. Ma Stie-
gler argomenta che “piti che una iperattenzione, quella che Hayles analizza si
presenta innanzitutto come un’attenzione non solo distribuita, bensi dispersa,
disseminata, dissipata” (Stiegler, 2008/2014, p. 147). L’analisi critica di Stie-
gler si rivolge alla stessa paradossale denominazione iperbolica usata da Hayles,
iperattenzione, che insinua il senso di una postura iperconcentrata, mentre per
I'autore di Prendersi cura essa si distingue come deficit di attenzione.

Cio che non dura viene ad essere stimolante per questa hyper-
“attention’, che salta continuamente da un oggetto all’altro, che fa zap-
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ping, che ¢ dispersa e dissipata [...] da questi stimoli che “switchano” daun
flusso all’altro [...], ¢ pitt “iper-sollecitata” che “iper-attenta” (ivi, p. 150).

Associo tale descrizione di attenzione che fluttua agli studi di Dow Schiill
sulla tecnologia persuasiva progettata dall’industria dell’azzardo. Come ha
dimostrato I'antropologa, nei dispositivi come le sloz machine sono inscritti
i parametri che guidano il comportamento degli utenti, e ne provocano le
azioni e le reazioni.

Latour ¢ suoi colleghi hanno concettualizzato il design come un pro-
cesso di “programmazione” per mezzo del quale i designer inscrivono
alcune modalit di utilizzo nei prodotti con i quali i consumatori inte-
ragiranno; i prodotti finiti sono dotati di questi “script’, di “copioni”, che
inibiscono o precludono determinate azioni pur invitando o esigendone

delle altre (Dow Schiill, 2012/2015, p. 34).

Il tipo di interazione che la slot machine richiede al gambler, i colori e i
suoni che emette, il numero ¢ il tempismo delle piccole vincite o delle “qua-
si vincite™, sono tutti progettati precisamente: nulla ¢ lasciato al caso, che
dovrebbe essere il motore dominante del gioco di azzardo. Tuttavia, prima
di demonizzare i dispositivi, anche nel senso di attribuire loro un daimon,
non dobbiamo dimenticare che tali prodotti sono stati progettati da umani,
designer, psicologi, sociologi, antropologi ed esperti di educazione dedicati
alla captologia. L'utente non ha semplicemente 7z 7ano un dispositivo, ma
¢ nelle mani di chi I’ha progettato. Da una parte ¢’¢ un soggetto, spesso un
minore, che viene tenuto nella zona, in una situazione di fruizione solitaria,
dall’altra un team di professionisti competenti che hanno inscritto negli al-
goritmi e nei motori di raccomandazione strategie persuasive a fini di massi-
mizzare il profitto dell’azienda.

La zona ¢ uno dei concetti chiave nel lavoro di Dow Schiill: si tratta di un
sistema di accoppiamento strutturale uomo-macchina, come “vasta costel-
lazione di circostanze materiali, sociali e politico-economiche [...], circuito
dinamico di strategie architettoniche, capacitd tecnologiche, stati affettivi,

¢ La quasi vincita ¢ una situazione di gioco in cui si verifica una combinazione che si
avvicina a quella che coinciderebbe con la vincita. Per esempio una sequenza di tre o quattro
item analoghi, o in scala, ¢ un ultimo item che “rompe” la sequenza, decretando la sconfitta.
Si tratta di una tipica strategia di rinforzo a sostare in accoppiamento con la macchina.
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valori culturali, esperienze di vita, tecniche terapeutiche e discorsi regolativi”
(2012/2015, p. 40, passim).

Una caratteristica della zona rivela che il meccanismo di ingaggio che ge-
nera dipendenza funziona in modo controintuitivo: siamo portati a credere
che il coinvolgimento, quello che Csikszentmihalyi ha scoperto e chiamato
esperienza ottimale o flusso (1975; 1990), sia frutto di una intensa parteci-
pazione dell’utente, mentre le esperienze di flusso provate nell’azzardo de-
scrivono stati di “automaticita assorbente” che rendono difficilmente distin-
guibili i confini tra macchina, sistema di gioco e utente. Lo stato di flusso,
che genera intensi stati di benessere e produce dipendenza, non ¢ generato
da un’iper-attivitd, ma da una iperattenzione, dall’immersione in un ffusso
avvolgente nel quale le inter-azioni, ridotte al minimo, sono funzionali alla
massimizzazione della permanenza dell’utente nella zoza stessa. Il medesimo
effetto assorbente descritto da Dow Schiill per le slot machine si pud notare
nei soggetti esposti alle sollecitazioni persuasive immesse (by design) nelle
piattaforme di TikTok, Instagram, YouTube e simili. L’attrito con la macchina
¢ quasi annullato, ogni difficolta o rallentamento sono stati eliminati, basta
scrollare la pagina e un nuovo contenuto persuadera I'utente a restare ancora
30 secondi con la macchina, in quella zoza. Non ¢ da sottovalutare infatti I’a-
nalogia traI’azione di scorrimento continuo delle “giocate” della slot machine
¢ il medesimo scorrimento delle immagini video.

Per questo nei momenti di divulgazione per insegnanti e genitori utilizzo
la provocazione “non dobbiamo chiederci cosa mettiamo nelle mani dei no-
stri bambini e ragazzi, ma nelle mani di chi li mettiamo”.

In particolare, la popolarita di 77470k, che ha sbaragliato ogni concorren-
te che non abbia copiato il suo modello, ¢ connessa al fatto che 'interazione
con ’app ¢ ridotta ai minimi termini, non ¢ necessario avere “amici’, mettere
like o altro, basta solo scrollare per passare al video successivo, dentro un’in-
terfaccia a schermo intero, molto pitt immersiva e vischiosa.

Quando il flusso del gioco ¢ gravato da stimoli estranei o eccessivi,
i giocatori d’azzardo diventano troppo consapevoli dei meccanismi che
agiscono su diloro ¢ la magia di immersione nella zona si spezza. Il design
pitt efficace ¢ quello che agisce per ridurre al minimo la consapevolezza
dei giocatori rispetto al macchinario che media la loro esperienza, dissol-
vendo quello che il filosofo della tecnologia Don Thde definisce la “rela-
zione di alteritd” o il senso della distinzione di un oggetto tecnologico da

s¢ (Dow Schiill, 2012/2015, p. 192).
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Piattaforme come 7ik1ok, Instagram e YouTube, sono progettate per limi-
tare al minimo questa sensazione di alterita con la macchina e per provocare
intensi stati di gratificazione autoindotta. Sono piattaforme onanistiche, che
ingaggiano gli utenti nella mera iterazione di atti compulsivi di scrol/: veri e
propri atti masturbatori, volti all’esercizio di una collusione tra stimolo e ri-
sposta immediata e rispondente, alla continua ricerca del piacere autoindot-
to, di una “contingenza perfetta” (Bahrick & Watson, 1985): un congegno
che riproduce eventi perfettamente rispondenti alle azioni del soggetto e che
riporta allo stadio fusionale di indistinzione sperimentato nella primissima
infanzia, rassicurante e regressivo.

L’assuefazione sperimentata con I'uso di queste app non ¢ solo Ueffetto
della fragilita di pochi soggetti problematici, come vorrebbe farci credere un
cattivo uso della statistica, ben documentato da Dow Schiill (2012/2015, pp.
282-290) e spesso sbandierato da sedicenti scienziati, collusi col sistema di
mercato, ma ¢ anche e soprattutto un obiettivo perseguito intenzionalmente
da ingegneri, game designer, psicologi, psichiatri, esperti di educazione e di
persuasione, prezzolati dall’industria digitale.

Tornare alla scuola, come conclusioni

La lettura dei processi di fruizione di app come TikTok, Instagram e You-
Tiube hanno rivelato alcuni aspetti del mondo di oggi nel quale sono immersi
i protagonisti della scuola: bambini e ragazzi, ma anche i suoi professionisti.
Un mondo dove le funzioni di produzione e fruizione di contenuti sono so-
vrapposte ¢ indistinguibili, dove tutti sono prosumer. Dove uno sconosciuto
pu(‘) diventare una star in tempi rapidissimi, come pu(‘) tornare anonimo con
la stessa rapidita.

La chiave di questo successo sembra pero la capacita di sovrapporre con-
tenuti rassicuranti a una tecnologia assorbente che riduce la sensazione di
alterita con il dispositivo e che genera prolungati stati di gratificazione, grazie
alla contingenza perfetta della retroazione dello scro// digitale.

Vedere video nei quali i professori si comportano come i propri professori,
dove i ragazzi si comportano come i propri compagni, consente di soggiorna-
re in un mondo dove tutti sono in qualche modo simili, hanno le stesse ansie,
agiscono le stesse nevrosi. Questo soggiorno raddoppia, conforta, consolida
il senso di fratellanza che troviamo spesso nel linguaggio degli adolescenti, i
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quali non a caso si chiamano tra loro bro(ther) o sis(ter) o fra(tello). Se le pro-
prie esperienze non sono cosi diverse da quelle degli altri, forse la solitudine
senza speranza della zona puo essere meglio sopportata, in un brodo primor-
diale dove si & tutti sulla stessa barca, mentre le sirene cantano con smisurata
forza di attrazione.
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The article explores the context of contemporary media, with particular
attention to the 7ikTok universe, identifying a sort of “Twilight Zone” in
which contents for adults and new generations mix. Through the analysis
of specific cases (the “creepypasta” of Slender Man, the TV series Squid
Game, and the film Terrifier), the problematic effects of a fluid media
context are highlighted, for which both the new ways of acquiring content
and the factual removal of restrictions on access to certain products are
responsible. In outlining this new picture of age fluidity, a transversal
pedagogy focused on media literacy is proposed as a possible solution for
both new and old generations.

Keywords: TikTok, Slender Man, Terrifier, Squid Game, creepypasta.

Note dalla Twilight Zone. Sfide sull’Intersezione tra Infanzia e Eta Adulta
nel Nuovo Panorama dei Media Schermici

L’articolo esplora il contesto dei media contemporanei, con particolare
attenzione all’universo di 7770k, individuandovi una sorta di “Twilight
Zone”, in cui contenuti per adulti e per nuove generazioni si mescolano.
Attraverso I'analisi di alcuni casi specifici (la “creepypasta” di Slender
Man, la serie tv Squid Game e il film Terrifier) vengono rilevati gli effetti
problematici di un contesto mediale fluido, di cui sono responsabili sia le
nuove modalita di acquisizione di contenuto che la destituzione fattuale
delle restrizioni all’accesso di determinati prodotti. Nel tratteggiare questo
nuovo quadro di fluidita anagrafica si propone come ipotesi risolutiva una
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pedagogia trasversale improntata all’alfabetizzazione ai media tanto per le
nuove quanto per le vecchie generazioni.

Parole-chiave: TikTok, Slender Man, Terrifier, Squid Game, creepypasta.

The Slender Man: A May Day in Wisconsin

There is a specific reason why the incident known as the ‘Slender Man
stabbing; which occurred on May 31, 2014, in Waukesha, Wisconsin, made
headlines not only locally — as typically happens with events of this kind —
but also globally’. The reason does not solely lie in the exceptional brutality
of the crime, which involved a 12-year-old girl being stabbed 19 times by two
friends of the same age, but rather in the motivation that the two defendants
provided to the investigators: they claimed to have acted through the
influence of Slender Man®. In essence, they behaved as if possessed, or in an
attempt to become “proxies,” that is, servants of the entity’. According to this
interpretation, the event takes on the characteristics of human sacrifice and is
intertwined with a dense history of crimes committed under the impulse of a
certain type of esotericism and occultism.

It is evident that this explanation, provided by the implicated youngsters
themselves, is very limited. It frames the event from the perspective of
those who perpetrated it but does not account for the delicate psychiatric
exploration necessary in such circumstances. However, it points to a
“mediological” horizon that, to some extent, has its specific relevance. For
example, Marcel Danesi hypothesizes that the “media diet” is not necessarily
a consequence of psychiatric disorder, but rather that there is a triggering
relationship between the two:

! Since this news item dates from almost ten years ago, the journalistic sources are nu-
merous. By way of example, one relating to the most recent developments in the matter is
provided below: https://www.nytimes.com/2021/07/01/us/slender-man-stabbing-anis-
sa-weier-released.heml (last consulted 11 May 2023).

2'This is a fictional character born within some online communities. We will explain its
characteristics later. For further insights see Surace (2023).

* Cf. hetps://www.lastampa.it/cultura/2015/03/26/news/killer-a-12-anni-per-ingra-
ziarsi-il-mostro-del-web-1.35288013/ (last consulted 7 June 2023).
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The near-fatal stabbing of a twelve-year-old girl in Waukesha,
Wisconsin is attributed to the Slenderman meme. As this case saliently
showed, the world of the matrix is more real and perhaps more meaningful
to people today than the real world [...] One wonders, though, whether
the illness was not induced, or at least triggered, by the Slenderman
meme (2019, p. 64).

The episode also gives rise to reflections that go beyond the specific case,
regarding in general the access of contemporary generations to contents that
are potentially dangerous if not handled with care®. Furthermore, it allows
us to hypothesize a specific condition of contemporaneity, coinciding with a
media crasis that foresees the structural coexistence of different age regimes,
defining a significant leap in perhaps even anthropological terms.

To better motivate these hypotheses, it is appropriate to return to the
events of Waukesha, and to the already mentioned figure of the Slender Man,
the famous protagonist of a “creepypasta”. This term refers to a specific neo-
genre, first literary and then audiovisual, situated within the culture of the
Internet and interpretable as a sort of evolution of what in oral cultures are
known as “urban legends”. Creepypastas are nothing more than horror stories
(or in any case stories of varying complexity about disturbing oddities) that
are spread online, usually starting from anonymous authors’. These tales, due
to their original context of diffusion, circulate by exploiting the dynamics
of so-called “virality”, and often find choice places in sites or contexts
frequented also and above all by the very young. The Slender Man represents
a sort of antonomasia as the monster par excellence of “digital mythology”
(Asimos, 2021). He is a mysterious character, born as a drawing from the
hand of designer Victor Surge, and later to become the protagonist of many

#On this point it is worth specifying how the case triggered a debate on the effect of the
Internet on adolescents, and how this was in line with previous debates about the poten-
tially unhealthy influence of media on young people. Just think of the accusations against
Marilyn Manson and his music following the Columbine High School massacre, which
Bowling at Columbine also addresses (Michael Moore, 2002). This approach, completely
Manichean, is not very constructive, in general little informed, and causes the “moral pan-
ic” which we will also mention later. A starting point to this debate can be found in Bolshaw
and Josephidou (2023).

5 Cf. Blank and McNeill (2018) in which the phenomenon of Slender Man is also ana-
lyzed; Cooley and Milligan (2018); Balanzategui (2019); Pattee (2022).
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stories and countless internet memes®. The disturbing appearance of this tall,
elegantly suited humanoid with a completely white face has helped define
his primary iconicity, resulting in the growth of a real cult in his name, also
nurtured by the spillover from the Internet context and the attainment of a
“transmedia life” through films (the best known being Slender Man, Sylvain
White, 2018), video games and so on.

That the two girls from Wisconsin should thus have crossed paths with this
character in their young lives is neither surprising nor inexplicable. Especially
in those years the diffusion of the Slender Man character was such as to
make him a cultural object of fascination, especially in the American school
context. There is nothing new in this. Adolescence has always been — also in
the pre-digital age — a period of exploration of fears and repressions, especially
in socialization contexts. Séances and ouija boards have a long history, and
the allure of certain cultural horizons went hand in hand with the mass
media of the twentieth century’. Think of the cultural impact of films such
as Rosemary’s Baby, Roman Polaniski, 1968, The Exorcist, William Friedkin,
1973 - “an exemplar of a new generation of narratives that questioned the
psychosocial anxieties of threatened societal boundaries” (Webley, 2017, p.
235) - or the whole trend of slasher movies in the immediately pre-digital
age: “This fascination with death and even global annihilation, the so-called
‘apocalypse mentality, was expressed not just in the films of the 1980s, but
throughout the youth culture as a whole” (Muir, 2007, p. 18). And think too
about the tight connection that exists between horror cinema and media,
often depicted as true vehicles of evil: the television in Ring (Hideo Nakata,
1998) and its American remake 7he Ring (Gore Verbinski, 2002), or in
Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), the radio in Pontypool (Bruce McDonald,
2008), the phone in Cell (Tod Williams, 2016), the computer screen in
Unfriended (Levan Gabriadze, 2014), and many others®. In our perspective,
the concept must be reversed: what if the focus of these films were not the
screen, but the spectator’s inability to manage it?

There is a significant element of novelty: previously, access to a certain
type of liminal zones of culture — prohibited places which adolescents
aspired to enter for the fulfillment of their initiatory rites — was restricted,

¢ A systematic approach to memes and online virality is presented in Marino (2022).

7 The relationship between horror cinema and socially widespread demonology is
shrewdly investigated in De Certeau (2002).

8 See Benson-Allott (2013).
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whereas today that is no longer the case. Once, for example, certain horror
films could only be seen in cinemas or, later, at home, with age restrictions
which already in some way constituted a measure of a pedagogical type
(they sanctioned interdiction, on the one hand increasing the fascination
towards the forbidden but also subtly emphasizing the fact that certain
contents required a certain degree of maturity), but with the advent of a
series of screen devices (first computers, then smartphones) and the exploits
of the most disparate social media, the interdictory element has progressively
weakened, often being reduced purely to empty form.

A film prohibited to under-18s in theaters cannot be seen without
exhibiting a document certifying one’s age; this restrictive expedient can,
however, be circumvented by means of various types of fraudulent systems
(the production of false documents, sneaking in, etc.). A website that
also includes an age-appropriate disclaimer merely indicates rather than
actually preventing. One of our hypotheses is that this absence of control is
tantamount to the dismantling of a first pedagogical barrier which signaled
the need for some critical apparatus in those who use particular contents. A
lack of normativity coincides with a lack of “formativity”

Certain regulatory systems ensure that the user may enjoy delicate
contents while at the same time knowing how to discern between their
likelihood and their factual truth. In simple terms, such systems enable
the spectator to realize that, while Slender Man is an interesting fictional
product whose stories can be fascinating and produce gratification, it is
purely an aesthetic gratification which does not correspond with believing
that he really exists. In essence: the girls from Waukesha lacked any form of
literacy specific to the suspension of disbelief. They did not pretend to believe
in the Slender Man — which is essential to being able to enjoy his stories —
but really did. The distinction between pretending to believe and believing is
in fact something that is acquired over time, with specific literacy in relation
to stories, images, and screens. Morbidity itself, a fundamental ingredient in
the enjoyment of horror stories, is not a neutral fact, but requires fine-tuning
by way of gradual and supervised exposure, not necessarily or solely through
careful parenting, but also through interacting with clear social doctrines
that define what is or is not taboo.

The first conclusion we reach is therefore that our contemporary screen-
based society has sanctioned a disappearance of taboos, pursuing a rhetoric of
liberation that does not take into account the strict necessity of interdiction,
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not so much in factual as in symbolic terms. In the absence of the taboo,
the logic of crossing the limit is missing (that fundamental deviation around
which the initiatory rite revolves), and so the very concept of limitation
ceases to perform a function. In the absence of the concept of limitation,
which constitutes a space of freedom also by virtue of its ability to define a
horizon of deprivation, there is no margin for developing the discernment
between what is right and what is not, between the true and the false.

The fact that screens and what they convey are “open” to the young
user from a very early age, without any pedagogical-training filter, becomes
problematic. If one is thrown into a cauldron where adult contents mix with
contents for children and adolescents, dramatic results can occur.

Squid Game: from Wisconsin to South Korea

2014 was also the year of the launching of the Chinese app Dowyin, which
later became 7ikZ0k’. It was an era of definitive passage to the Internet of
social media, and the advent of applications such as 7ik7ok coincided with a
new way of experiencing life online (Floridi, 2014). Digital communication
tools were used less and less to search for information, and more and more
information was reaching users before they even though they wanted to
search for it. In this sense, the 77470k algorithm was — and is — ascendant:
while presenting an interface with which to search for content, its main
function is based on scrolling, to such an extent that Rollenhagen speaks,
somewhat provocatively, of “scroll zombies” (2022). The contents presented
are automatically chosen on the strength of a study of the user’s preferences
(which occurs, for example, by analyzing the time spent on one video rather
than another), as well as on the basis of a sort of pool of general preferences,
which become trends.

Consequently, in 2021 many children and young teenagers were faced
with scenes taken from the South Korean television series Squid Game
(Hwang Dong-hyuk) produced by Nezflix, which rapidly became a successful
product on a global scale'’, dominating the digital imagination in the second

? A detailed study of this application from various humanistic perspectives can be found
in Marino and Surace (2023). For a pedagogically oriented approach, see Cervi (2021);
Cheng Stahl and Literat (2022); Pedrouzo and Krynski (2023).

1 The television series tells the story of some people who voluntarily agree to partici-
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half of the year. It was talked about everywhere, and having or not having
seen what amounted to one of the most discussed and appreciated media
products of the period determined how up to date one was — to such an
extent that a sort of silent “FoMO” (Fear of Missing Out) arose, in terms
of which not having watched the series in some way became a criterion of
exclusion from entire socially shared discourses. The young are not exempt
from these socio-cultural processes, and thus a series of relevant dynamics
emerge. As Hefner, Knop and Vorderer suggest: “The more FoMO young
people feel, the more involved they are in problematic and risky mobile
phone behaviors” (2018, p. 49).

Squid Game is indeed an unquestionably adult television series. Inside
we find a high rate of both psychological and physical violence. However,
it is plastically constructed to refer to the universe of childhood. Its colors
are bright, the environments shown often recall those of a kindergarten,
the narrative mechanics are of a playful nature, and the characters, starting
from the protagonist, preserve somewhat childish traits. Thus, the level of
immanence of the media product itself in a certain sense can attract the
generations of school age, for whom in any case it is an audiovisual content
that is not advisable (parental control is envisaged, which as we know can be
casily “escaped”). The content is also seen by the very young — if not directly
through the Nezflix platform — since it is disseminated in “clipped” versions
on TikTok, through fragments that deconstruct the product and which
today are dominant in the general digital audiovisual economy. Squid Game
circulates because it is trendy, because the adult world talks about it and
produces the aforementioned contents, and because these contents end up
in a system that makes them visible even to the youngest members of society.

TikTok thus acts as a “grey area,” a place of crasis between the worlds of
adulthood and childhood, in which categories mix. On the other hand, the
series itself already played with this reshuffling of codes, as we said before.
While in the adult world a widespread Peter Pan syndrome is exploited,
by nurturing it the contemporary media system subjects young people
to the same contents, “forcing” them to face these with the emotional

pate in deadly games to win a rich cash prize. From this brief synopsis we can deduce the
political implications of this media product, which in any case was created to be above all a
form of entertainment for adults, and whose success has been outstanding on many media,

g y
leading also to the production of gadgets, dedicated games, Internet parodies, memes, and
SO on.
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and cognitive tools they have at their disposal, while subjecting them to
pressure mechanisms whereby — in order to avoid forms of marginalization
— they feel obliged to “see certain things” as a consequence of psychosocial
coercion. It is, as we anticipated, a sort of FOMO applied to the world
of childhood and adolescence, an increasingly pervasive phenomenon
(Damjanovic and Damian, 2015). FOMO can be problematic as it involves
negative expectancies and cognitions that can play a role in problematic
Internet use (Wegmann and Brand, 2016). The fundamental social aspect
of FoOMO means that CYP [Children and young people] may be susceptible
to negative impacts on their wellbeing. Thus, adolescents who score high
on FOMO report more negative mood states and this can also worsen social
anxiety, including negative mental health outcomes (Milyavskaya, Saffran
et alii, 2018). For example, Turkle (2011) argued that FOMO is associated
with lower mood and life satisfaction [...] (O’Reilly and Dogra, 2021, p.
169, passim,).

Consequently, in autumn 2021 a sort of “emulation alarm” spread in
many Italian schools, testified by various journalistic sources. Children were
replicating the games they had seen on the show, “playing Squid Game”, and
reconstructing the system of punishments meted out in the show (not by
killing the loser, naturally, but for example by slapping them)'!. The media
response was on the one hand that of moral panic'?, pointing the finger at
the very existence of the television series, with a censorious attitude (and
without knowing that this is only the latest of dozens of audiovisual products
built with the same aesthetic pattern over many decades). On the other hand,
an unforeseen consequence, or in sociological terms an effect of perverse
composition, was the generation of a “Streisand effect”: in an attempt to
limit the phenomenon, it was talked about so much as to exacerbate it and
broaden its scope (basically, those who were not directly interested heard
enough about it to be compelled to enter the vortex of the media case itself ).

! Cf. Siregar, Angin and Mono (2021); De Jans, Cauberghe and Hudders (2022).
12 Cf. Goode and Ben Yehuda (1994); Thompson (1998); Garland (2008).

13 The name of the effect comes from an episode that occurred involving the singer
Barbra Streisand, who in 2003 filed a lawsuit for invasion of privacy against a photographer
who had released an image of her villa in Malibu. As Hunt argues: “Not only did she lose
her case, but in taking legal action, she inadvertently drew attention to the very thing she
was trying to hide. [...] the ‘Streisand Effect. We use it to describe when efforts to keep
something secret — usually via the courts — have precisely the opposite effect” (2023, p.
153, passim,).
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Whether students have seen Squid Game, or clips of it, on Nezflix — and
therefore as a result of a lack of parental supervision — or, as it is more likely,
whether they have been exposed to it via Tik1ok, it is clear that there is a
problem at the base: the sharing of tools and channels by different age groups,
hence the uncontrolled exposure to a heterogeneous and “disordered”
variety of contents. Furthermore, while the emulative consequences are the
most immediately detectable, it is still to be defined how these can impact
from a psychological point of view on generations not yet ready to process
them critically'. In fact, although there is a reference literature regarding,
for example, the use of horror cinema in childhood, we are here in a different
context, from a semiotic perspective: it is a question of assimilating clips or
fragments interpolated with other contents. Therefore, there is no longer a
linear fruition, which for example can help frame what is being seen in terms
of context', but rather a fragmented, disordered assimilation, mixed with
thousands of other micro-contents that merge to produce a cognitive horizon
that is problematic even in adulthood, let alone in the developmental phase.

In this sense, just as the problem is new, so must the solutions put forward
toactasa filter be new. As already mentioned, limiting access from a technical
point of view is not always effective, and indeed is becoming increasingly less
so (TikTok itself, moreover, sets a questionable access threshold of 13 years
as a basis)'®. Hence the need for an amendment from a pedagogical point
of view, targeting both families and the main educational and socialization
institutions.

As regards the former, the attribution of direct blame to individual
cases — often then summarily dismissed as neglectful behavior on the part
of inattentive parents — should be avoided, and the foundations laid for a
reflection less marked by ageism and more oriented towards bridging the
significant intergenerational gap deriving from belonging to different media
cultures”. In other words, it is necessary to spread a culture that is critically

' Studies on psychological disorders deriving from incorrect use of social media are
increasing. Find a more humanistic perspective in Toschi and Alecci (2021).

15> Think, for example, of the mantra “it’s just a movie, it’s just a movie”, which is repeated
to defuse certain forms of identification during a particularly uncanny viewing.

¢ See https://support.tiktok.com/en/safety-hc/account-and-user-safety/underage-
appeals-on-tiktok

17 By ageism today we mean a form of personal or generational prejudice, usually aimed
at those who are older. Broadly speaking, it is possible to identify ageism even in a certain
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aware of the means of communication that can reach parents and, through
them, be conveyed to their children. Similarly, in schools, it is necessary to set
up training programs aimed first and foremost at teachers, and to dedicate
increasing time to specific literacy in contemporary media and screens.
Although it may not be possible to prevent all children from watching Squid
Game, there is the need to try to act as a solid point of mediation, in a context
otherwise occupied by other instances.

From Terrifier to parapornography

A case similar to that of Squid Game is represented by the film Terrifier,
directed by Damien Leone in 2016. Although this independent, low-cost
film had been released over five years earlier, it was only in 2022 that it rose
to prominence. In fact, during the Halloween period some clips went viral
on TikTok and the protagonist, Art the Clown, immediately became a cult
icon. The film is a horror-splatter, erected around the visual cruelty of its
scenes and the magnetism of the protagonist himself, who can be inserted
into a rich history of evil screen clowns, including /7°s Pennywise (from
the Stephen King novel that became famous with the 1990 television series
directed by Tommy Lee Wallace and then returned to the cinema theaters
with Andy Muschietti’s dilogy, 2017 and 2019) and many others's. It is
therefore a film that is absolutely not suitable for the very young, and which
given the elements mentioned above and the sudden visibility achieved at
the end of October 2022 immediately aroused a certain interest, so much
so that it made the international news (an unusual fact for an independent
film).

On December 7, 2022, the Opern headline reads: “Cremona, the story
of the horror film screened in a middle school that caused nausea and
sickness among students™”. The story is pretty simple. During a lesson with
a substitute teacher some students asked, as often happens, to watch a film in
class, and the teacher somewhat absent-mindedly agreed without checking

rhetoric that discriminates against younger generations. A good definition can be found in
Sherif (2003).
18 Cf. Carroll (1999); Dowell and Miller (2018); Richards (2019).

1 This passage has been translated by the author from the following source: heeps://
www.open.online/2022/12/07/cremona-film-horror-terrifier-scuola-media/
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which title had been chosen. They thus screened Zerrifier, probably because
they were intrigued by the buzz around this work, perhaps in a spirit of fun,
and also because they felt spurred on by one another (watching it together,
in class, during the day, is very different to doing so alone in the evening or
at night). However, the projected images were not to everyone’s liking, and
so a small scandal was unleashed once the parents were informed about the
episode at home.

Although the incident took place in Italy, the Zerrifier case pushes us to
take a further step forward. In fact, at that time the film was being shown
in cinemas in many countries around the world, each of which had its own
specific restriction policies. It was therefore, as for Squid Game, a form of
globalization of a content, which through clips on social media went beyond
the limits set by individual national policies, becominga cult object regardless
of the country of origin. The very clips seen by Italian users were — as often
happens — in English with subtitles.

The theme of globalization applied to the media system implies not
only a horizontal diffusion from the point of view of the geographical
cultures of reference, but also a horizontalization of the public. Thus, if this
principle applies to horror content, the same can be said for other forms
of sensitive audiovisual materials, such as the para-pornographic ones that
find large spaces on TikTIok. Although explicit nudity is banned, the social
network is in fact the receptacle of an enormous amount of content that,
often quite obviously, approaches pornography and serves as a “springboard”
for producers to then refer viewers to Iustagram profiles, PornHub pages or
OnlyFans®. In short, it is an advertising platform, on which neo-languages
are in effect useful for overcoming the censorship otherwise automatically
applied by the algorithm: sensitive words are mildly reshuffled with different
graphemes (for example from “porn” to “pOrn”), references to porn sites
are replaced with emojis that refer directly to them (PornHub with a black
and an orange dot or heart, OnlyFans with a white and a blue one), certain
specific practices are alluded to when working off-field, and so on.

This set oflinguistic practices, often comprehensible exclusively to younger
audiences, which in some way constitute the cultural humus responsible for
their own creation — within a transmedia perspective in which every medium

 On the interconnection between explicitly pornographic platforms and others of a
“generalist” type see Surace (2022).
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speaks (77kTok with Twitch, Twitch with Instagram and so on) — undoubtedly
establishes a form of shared creativity, devoted to building spaces of freedom
alternative to those envisaged by offline socialization institutes.

On the other hand, these media once again pose a serious problem in
terms of the critical instrumentation possessed by users in order to correctly
handle what they are seeing and sharing.

Conclusions — For a social doctrine of screens

The cases explored so far are only a few in the indistinct mass of
contemporary media phenomena that demonstrate the emergence of a new
context, difficult to manage, in which the adult world and the world of young
people meet, without users yet having developed the necessary tools to deal
with this new phase. On the one hand, the platforms imply a structural
reshaping of the economy of cultures, and almost always act from the logic
of profit. On the other hand, cultures are modeled in these fluid systems,
generating effects that are sometimes ambiguous, but not necessarily negative.

Digital semiospheres®, for example, are meeting places for young people
in which to negotiate political issues that would otherwise find it more
difficult to germinate. Think of the burgeoning debates about identity -
often passing through the visual* — or ecology which have developed within
social media in recent years, triggering significant new sensitivities precisely
in the younger generations (emblematic in this sense is the name of Greta
Thunberg and the so-called Greza Effect)?, often so strongly as to then
spill over into the institutional arena. This is also due to the ever-increasing
attention of children and adolescents towards issues of social relevance,
which is undoubtedly a remarkable effect of living in the contemporary
digital context.

Nonetheless, there is a side of the coin still to be defined and explored. In
the first instance, the older generations often fail to access these debates, both
mediologically and cognitively. Herein lies the danger of uncontrolled ageism
(the consequences of which can lead to an actual democratic breakdown);

2 See Lotman (1984).
22 Cf. Blaikie (2021).
» See Hayes and O’Neill (2021).
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just think of the sociolinguistic weight of the diffusion of a disparaging
expression such as “boomer”, which immediately labels those associated
with it as incapable of perceiving certain sensitivities (also because they are
incapable of negotiating the digital places in which these develop)®. In this
context, it is essential to imagine a transversal pedagogy, aimed at bridging
that “digital divide” which today concerns less and less material access to new
technologies and more and more the asymmetry in the awareness of their
use. Furthermore, these collective debates, often promoted and animated
by school-age subjects, risk being conducted according to uncontrolled
methodological regimes and entrusted to emotional or impressionistic
criteria. The result is that, given their undoubted relevance, in the absence
of reasoning skills they lead to forms of radicalization or fundamentalism
that are not very constructive. They are, in this sense, perfectly organic and
coherent with the dynamics of polarization on which the success of the
applications we have talked about is based.

A proposal for improving this state of affairs could be to develop a
“social doctrine of screens” designed to fill the axiological void present in the
Twilight Zone of contemporary screen media. For this to happen, first of all
a programmatic institutional awareness of these new agents of socialization
is required, and a progressive integration of “screenological” literacy courses
from early school age on the one hand, and of systematic refresher courses for
those who instead have teaching functions on the other. The basic principle
of this “social doctrine” is that screens, especially those of smartphones,
although in fact often individual properties devoted essentially to personal
use, given their vastly interconnected capacity can constitute a heritage of
shared knowledge, to be preserved and at the same time supervised so as to
convert vicious circles into virtuous forms. The basic pedagogical idea is that
what we do with our devices, both as users and as content producers, has
repercussions on a more or less vast community, of which we ourselves are
a part. This principle should constitute the ABC of a literacy process aimed
at integrating with today’s procedures of naturalization of technologies,
increasingly conceived to be immediately intuitive and user friendly. Behind
this intuitiveness, the user should from an carly age develop the awareness
that there exist concealed languages and pragmatic rules that are far from

% Moreover, it seems that this trend was decidedly intensified during the Covid-19
pandemic, also due to the sudden strong push towards digital sociality of that period. See
Meisner (2022).
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“natural’, but rather objects of sophisticated forms of interaction and user
experience design, actually devoted to hiding the internal workings of certain
applications. Just as infants are introduced to reading books, we should
start introducing young users to reading screens, and to the consequences
of their use in terms of personal and collective responsibility. This type
of pedagogy is to be understood as transversal to generations, since it can
involve individuals in the early school age, adolescents, but also adults at
the same time. It is a pedagogical approach which on the one hand is aimed
at introducing knowledge of a normative type (legally codified or “moral”
type rules)”, while on the other hand it should be oriented towards the
proposition of an alternative use to that which would otherwise, given the
total lack of references (or in an indistinct cauldron of disparate references,
certainly not exempt from a starting power)*, be created. An alternative that
does not demonize the use of screen technologies, but proposes a collectively
fruitful utilization, capable of creating healthy forms of communitarianism
and associationism, even recovering the usefulness of already existing models
(think of the world of forums, born in the first phase of the internet, and
in fact intended as pools of shared knowledge)”; conversely, despite the
rhetoric of online sociality, it is possible that without a positioning of this
type it is true that “our activity in front of the screens asymptotically realizes
our possible nature as monads” (Marrone, 2021, p. 203).

Of course, this type of awareness is already under way, and in fact there
are forms of experimentation usually left to the sensitivity of individual
institutes and teachers; then again, it can only correspond with an

» There is a deep, sad connection between episodes of bullying at an carly age, based
— as it were — on the exclusion in the classroom of those who are not updated on the latest
ballet trending on 77410k, the drive to rape a girl of the same age in adolescence and circu-
late the video on the Zelegram chat (as evidenced by the Italian news in August 2023), and
dissemination of fake news on WhatsApp by an adult user without specific skills to under-
stand that what they are spreading is false and that the very fact that they are spreading it is
part of the problem.

26 On the power of screens see Carbone, Dalmasso and Bodini (2020).

7 In the digital context, in fact, it is a question of recovering the precepts at the basis
of what the original hacker culture was, which gave rise to movements such as that of free
software and to a libertarian ideology based on criteria of sharing and collective responsibil-
ity towards digital and online resources. For a first approach to the philosophy of Richard
Stallman, one of the main founders of this movement of hybridization between technical
knowledge and community ideals, see Williams (2002).

8 Translation from the author of the present article.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.6301



41

institutional assumption of responsibility, delegated to the single States but
ideally interconnected through a common dialogue of a supranational order.
In this sense, the scientific literature on these topics itself must find a way to
branch out also in popular forms intended for a non-academic audience. It
is a long-term project involving a synergy of efforts, and the answer can only
be, once again, and excluding all the technical solutions that can be proposed
and whose utility will always be temporary, partial and vulnerable, that of
imagining a systematic integration in the medium-long term in the field of
education and culture, of skills suitable for a literacy that lies obliquely to the
new means of communication®. A literacy capable of fruitfully uniting those
“innate” abilities and orientations in the new generations, accustomed to a
rhetoric that naturalizes technology by concealing its background (technical
and social), and the twentieth century and pre-digital methodologies that
constitute a precious gnoseological horizon of which the older generations
are the custodians.
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Starting with some reflections on the cultural significance of monstrosity
and the uncanny, this essay sets out to explore some figures of monstrous
childhood in postwar Italian horror cinema. The films mentioned will
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Bambini terrificanti nel cinema horror italiano del secondo dopoguerra. Una
prospettiva storico-educativa

A partire da alcune riflessioni intorno al significato culturale della mo-
struosita e del perturbante, il presente saggio si propone di esplorare alcune
figure di infanzia mostruosa nel cinema horror italiano del secondo dopo-
guerra. I film menzionati saranno Kill Baby... Kill! (Mario Bava, 1966),
1oby Dammit (Federico Fellini, 1968) e Un gioco per Eveline (Marcello
Avallone, 1971).
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The monstrous childhood in Horror Cinema

Childhood can be considered representative of a liminal space, a reality
in transition that refers to the idea of the ‘threshold’ — from the Latin Jimen
-minis — and thus to a temporality full of expectations and suspensions
that unfolds in the horizon of a goal: the responsible adulthood. In this
framework, then, childhood would be configured as a realm of indeterminacy
and incompleteness. Immersed in its constitutive silence — the term infancy
derives from the Latin in-fari (= who cannot speak) — childhood offers itself
to the word of others, and has often taken on the features — also and above
all in the history of educational ideas — of a ‘hidden figure’ despite past
attempts to give it back its word (Becchi, 1982, p. 12). As Becchi argued,
discourses about childhood, even the most creative ones, have to do with
“ideological positions that also make use of collective attitudes and practices,
institutionalised or not” (iv7, p. 6, my trans).

On the discursive dimension, therefore, children often become latent
figures: in the past they have been the object of “social silence” on the
historical-pedagogical level (Cambi, Ulivieri, 1994). On an experiential level,
childhood is an ambiguous figure as presence-absence: while being an integral
part of society, it is nevertheless a reality fully dependent on the adult world,
in existential, conceptual, and normative terms. In a certain sense, as Bacon
and Ruickbie state, children are “haunted by the adults they will become”
(2020) or, in educational terms, by the adults they should become. On the
other hand, popular culture seems to refer us to an opposite reality: that of
adults haunted by evil, out-of-control, disturbing, abnormal and, in a word,
monstrous children.

Today, the evil child has become a stable element of our collective
imagination. In fact, if the naughty child has been and still is a fundamental
figure in children’s literature, given its pedagogical function as an exemplum
(Giachery, 2023), it has been especially horror films that have exhibited it in
all its violent perversion before an adult audience. Monstrous children on
horror screens are doubly disquieting insofar as they allude to a revolted and
a revolting childhood.

In the first sense, revolted childhood has to do with the alteration of its
ambivalence of presence-absence through the typical violence of the image,
that is the outcome of a deforming force “that takes hold of forms and carries
them away in a pres-ence” (Nancy, 2003/2005, p. 22), the latter being a
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“presence as subject” (ivi, p. 21). According to Nancy, the violence of the
image consists precisely in a force that transforms absence into full presence:

The image is the imitation of a thing only in the sense in which
imitation emulates the thing: that is, it rivals the thing, and this rivalry
implies not so much reproduction as competition, [...] competition for
presence. The image disputes the presence of the thing. [...] In the image,
or as image, and only in this way, the thing—whether it is an inert thing
or a person — is posited as subject. The thing presents itself (ibidem).

Thus, the image in itself would be the sign of a violence that has taken
place; a violence that exceeds the system into which it bursts in order to
assert itself as a “shattering intrusion” (i, p. 16), bearer of “another form,
if not another meaning” (ibidem). And so, childhood imposes itself in all
its deformed presence. However, the horror film narrative goes beyond the
inherent and constitutive violence of the image. Conceived and produced
for the most part with the aim of engendering fear and anguish in the
spectator, horror films place us before the abject, or what Kristeva defined
as a seductive revolt of meaning that pertains to what is conventionally
excluded or repressed: “a weight of meaninglessness, about which there is
nothing insignificant” (1941/1982, p. 2). According to Kristeva, the abject
belongs to the realm of the obscene and unthinkable, and that is why, she
writes, “abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture”
(ibidem). In this framework, then, as an object of cultural suppression, the
abject is “what disturbs identity, system, order” (ivi, p. 4). Death itself - the
object of perpetual repression — is as abject as it can be: “the corpse, seen
without God and outside science, is the utmost of abjection” (ibidem).

As spectacle and image of abjection, the violence of horror cinema
imposes monstrosity on us as a presence, and in the monstrous children it
has found some excellent exemplars. So, the revolted childhood becomes
revolting.

According to the contemporary monster theory, the “monsterization” of
certain subjects corresponds to a cultural process that has nothing to do with
chance: since time immemorial, the monster has performed a certain social
function and, in some ways, one might add, in an educational sense. Traces
of this function can be discerned in the very etymology of the word monster,
which derives from the Latin monstrum and refers to two verbs in particular:
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on one hand, to the verb monstrare, which, as Benveniste stated, “means not
so much ‘to show’ an object as ‘to teach a way of behaving, to prescribe the way
to be followed’ as a preceptor does” (1969/2016, p. 519), and on the other
hand to the verb monere, which means “to warn” and alludes to a prodigious
sign sent by the gods. In both cases, monstrum refers to an instruction given
by an authority, be that the preceptor’s or the divine, but it is only the latter
that is extraordinary in character. However, as Weinstock states, monsters
“are messages that come from human beings rather than from the gods”
(2020, p. 26) and, in a Foucauldian perspective, the label of monstrosity
is to be understood as “part of a normative regime that disciplines human
beings to act and think in particular ways” (ibidem). Monsters, thus, are
social constructs that reflect specific anxieties and desires, and their horrific
character derives from their intimate connection with the abject: they escape
the order of things. As Cohen has written: “the monster is “a form suspended
between forms” and, as such, is dangerous insofar as it “threatens to smash
distinctions” (2020, p. 40). The monster, therefore, alters the appearances
of the world we are most familiar with. That is why monstrosity belongs
to the realm of the Freudian unheimlich or “uncanny” which sees rising to
the surface that which, until a short time before, in the reassuringly familiar
world - the heimlich — was hidden, concealed. Here then, what is commonly
known is revealed as impenetrable and opaque through the return of what
was once repressed. In Freud’s own words, “the unbeimlich is what was once
heimisch, familiar; the prefix un’ [‘un-] is the sign of repression” (Freud,
1919/2020, p. 77). The uncanny is a disquieting perceptual experience, and
as such it is also potentially fruitful: it does not adhere to reality as we are
used to knowing it, which is why it opens up new interpretative possibilities,
summoning us into a process of self-discovery (Madrussan, 2021). Moreover,
as Beal suggests, it is possible to extend the idea of heimlich — homely - to the
collective dimension as well:

this heimlich feeling of security and “at-homeness” [...] may refer to
onc’s confidence in the meaning, integrity, and well-being of one’s society
or culture. [...] Taken in this very broad way, the unheimlich is that which
invades onc’s sense of personal, social, or cosmic order and security—the
feeling of being at home in oneself, one’s society, and one’s world. The
unheimlich is the other within, that which is “there” in the house but
cannot be comprehended by it or integrated into it (2020, p. 297).
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Within this framework, then, monsters — the very embodiment of chaos
— are what “make one feel not ar home at home” (ivi, p. 298), that is a rather
revealing discomfort which may be a process of self-discovery also on a
collective level and from a historical perspective.

As a “form suspended between forms” (Cohen, 2020, p. 40), childhood
is a ‘potential monster; and its relation to the uncanny can be deduced,
at a first level, if we consider it as a liminal time and space studded with
those repressions that occur in the process of social integration. However,
as Balanzategui states, the uncanny child is a “deeply paradoxical cultural
otherness” (2018, p. 13) involving “multiple temporal vectors” (ibidem).

In fact, on one hand, the child is mostly considered a non-adult: in this
case, childhood takes on the meaning and reality of a radical difference
from the adult world. Childhood, however, also recalls a subjective past: the
child is also what the adult has been and, consequently, what the adult has
repressed: “Thus, the child is simultaneously opposed to, the past of, and 2
part of, the adult” (ibidem).

Moreover, childhood is also an otherness for which adult society is
responsible in terms of care and guidance. It is a dynamic that involves
the exercise of power on several levels: not only in the family dimension
and the parent-child relationship, but also in the state-child relationship,
where it is not only children who are governed, but also the adults who are
in relationship with them. From this point of view, “child-rearing norms
provide a standard by which the conduct of parents can be evaluated and
regulated — by themselves and by others” (Smith, 2016, p. 3). It goes without
saying that “the more the category of the child is defined and controlled, the
more strongly it represents cultural anxieties, however contradictory they
might be” (Bacon, Ruickbie, 2020, p. 6).

Beyond the aspects that may lead us to think in general of childhood
as an uncanny otherness and a reality and a time stage linked to a potential
monstrosity, it must be borne in mind that “monsters must be examined
within the intricate matrix of relations (social, cultural, and literary-
historical) that generate them” (Cohen, 2020, p. 39).

In this regard, it seems appropriate to specify that the narratives around
terrifying childhood have a relatively recent history that can be traced back
to the 1950s, when cinema soon joined the various short stories that made
it a protagonist (Renner, 2016). The first film to portray a monstrous image
of childhood was The Bad Seed (1956, Mervyn LeRoy), adapted from
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William March’s namesake novel published in 1954, but “the golden age”
of monstrous childhood began with Rosemary’s Baby (1968) by Roman
Polanski — adapted from Ira Levin’s novel of the same name published the
year before — and 7he Exorcist (1973) by William Friedkin — adapted from
William Peter Blatty’s novel published in 1971 (Hutchings, 2018).

In the same years, Italian horror cinema also offered some representations
of monstruous childhood. This contribution aims at exploring these early
examples by trying to keep in mind the following questions: Where does
monstrous childhood originate from? What relevance may it have to the
historical contingency to which it belongs?

Melissa Graps and the cycle of violence

The birth date of Italian horror cinema is generally considered 1957,
the year in which Riccardo Freda’s film I vampiri (Lust of the Vampire) was
released. A first ten-year phase of Italian horror production was inaugurated:
the Gothic phase. Thus, horror films produced between the late 1950s and
the late 1960s show some elements in common.

On the one hand, they draw some elements from the eighteenth and
nineteenth centuries Gothicliterary tradition, such as the setting — in adistant
past, such as the nineteenth or early twentieth century —; the locations of the
story — ancient buildings such as old castles with crypts and secret passages,
villages, or forests —; the presence of supernatural entities — like vampires
and spirits who have risen from the grave; — and the high stereotyping of the
characters. On the other hand, these elements make up an imagery that was
totally foreign to the Italian traditions and folklore of the time, and yet these
horror films “reveal a profound link with contemporaneity” (Di Chiara,
2009, p. 14) as they hint at phenomena that were underway in Italian society
at the time of the economic boom. This is demonstrated, for instance, by the
recurring interweaving of horror and eroticism, as well as by the insistence
on female vampirism, indicating an important change in customs concerning
both the role and image of women and sexual behaviours in the new Italian
consumer society. That eroticism is a recurring element in the spectacle of
abjection is quite understandable if one thinks of a “culture in which sex and
sin were considered one and the same” (Bini, 2011, p. 61). This characteristic
constitutes just one example of how Italian Gothic horror cinema “can be
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defined as a ‘creative reworking’ of the Gothic Staples” (Curti, 2015, p. 5).

In the Italian cinema of these years, director Mario Bava “became the
undisputed master of the Gothic horror genre throughout the 1960s” (Bini,
2011, p. 56), and it is he who offered us one of the first — if not the very first
— depictions of a terrifying and monstrous childhood in the film Ki/l, Baby...
Kill! (Operazione paura, 1966).

The movie opens with the arrival of Dr Eswai in a remote village in the
countryside, where he must perform an autopsy on the body of a woman died
under mysterious circumstances. Entering the local inn, he encounters some
sombre-faced and, to say the least, unfriendly men and women. When the
doctor introduces himself as a medical examiner, he immediately awakens
the hostility of the locals: “It’s against the law of nature to touch the dead”,
some villagers would admonish him, trying to prevent him from performing
the autopsy. Shortly afterwards, Dr Eswai meets Inspector Kruger, who is
trying to examine the case, but in vain: no one answers his questions, and the
terror and the code of silence hinder the investigation. The autopsy reveals
no meaningful details about the woman’s death. The only oddity the doctor
finds in the woman’s body is a coin in her heart: a ritual practised by Ruth, the
local witch, aimed at preventing the spirit of the dead from coming back to
life. It is the innkeeper’s young daughter who unwittingly reveals to Dr Eswai
that the woman’s passing is linked to Villa Graps, a sumptuous, abandoned
building dominating the village. Following the revelation, the young woman
is soon haunted by the ghost of a little girl — Melissa — dressed in white and
with long blonde hair, who returns among the living to induce those who
evoke her memory to commit violent suicide. The rituals performed by Ruth
will be to no avail: the young woman will commit suicide, and soon there will
be other victims.

The figure of the ghost-child is terrifying: in the first part of the movie,
she is only a hinted presence. In fact, we are only allowed to glimpse certain
parts of her body — her slender legs with white stockings and black shoes on
her little feet, her white dress dangling from a swinging seesaw in the middle
of the cemetery, her small hand, tender and menacing, leaned against the
window pane — or to see certain signs announcing her presence, such as the
bouncing white ball that often precedes her or the smug, cheerful laugh in
the face of the terror looming over the village. From the second part of the
film onwards, we can observe her impassive face with her blue eyes, fixed and
barred. The child is then entirely revealed when she appears to Dr Eswai, who
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personally goes to the Villa to ask Baroness Graps — and Melissa’s mother
— few questions. Here, the little girl appears in the corridors, preceded by
her white bouncing ball, then suddenly she disappears and reappears as a
doll sitting among other creepy dolls, some of which are beheaded. As Bacon
states, the ghost-child “signals an end, a full stop in the narrative of normalized
society” (2020, p. 123), and in Bava’s film, this applies first and foremost
from a visual point of view in relation to the way space is represented. As
Curti has commented, in fact:

with Kill, Baby... Kill! Bava works on the concept of non— Euclidean
space. Besides, such space is no longer modelled on the hero/ heroine’s
subjectivity, thus reflecting his or her fears and anxieties [...]. Here the
diegetic space is modelled on (and, more importantly, by) Melissa’s ghost,
who has the power to change and reorganize physical space to her liking,
as shown by her appearances throughout the film, thus causing in the other
characters (and the viewer as well) a sense of displacement (2015, p. 164).

It is Melissa, therefore, who leads the game of fear, and her figure is
revealed as the events lead to the explanation of the mystery. While we learn
during the film that Melissa was a child who died at the age of seven, it will be
her mother, Baroness Graps, who will clarify the circumstances of her death:

The village gets what it deserves. They let my little girl die twenty
years ago. One of them ran over with a horse. The village was celebrating,
everybody was drunk. She begged for help for a long time desperately...bur
nobody would help her. In my opinion they should be all condemned.

In this way, we discover that Melissa is a victim of the neglect and
indifference of adult society, whose collective guilt is punished by the child
inducing the living to suicide. However, shortly afterwards we discover that
the ghost-child is not really endowed with a will of her own: she acts through
the hatred and resentment nurtured by her mother, a medium who uses her
daughter’s spirit to take revenge on the community. What concerns the ghost-
child in general seems also valid for the restless and evanescent Melissa Graps:

while it is permanently removed from interacting with the

continuation of the ideological order which produced it, iz refuses to
disappear |...]. There is almost a sense of the excess that created it in the
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first place — often the violence of the adult society around it, producing
a singularity of malignance that tries to consume all that it encounters.
Further, the ghost’s insubstantiality points to a strong sense of something
hidden or repressed trying to make itself apparent — a truth or hatred
revealed. These two ideas particularly link the ghost to the those that see
them for it is that repressed hostility or secrets of the people or society that
manifest the spectral child in the first place (Bacon, 2020, p. 123).

Would the uncanny figure of Melissa Graps — actually played by a young
boy, Valerio Valeri - therefore be a good example of the return of the repressed
at a collective level? Such is the hypothesis put forward here, especially when
considering the conditions experienced by many Italian children in those
same years. Well-known educationalists such as Lamberto Borghi and Dina
Bertoni Jovine widely denounced the exploitation and buying and selling of
child labour in the countryside and in the cities, a phenomenon that also
constituted an obstacle to the fulfilment of the compulsory schooling called
for by the 1948 Italian Constitution. Moreover, the testimonies of children
collected and published in 1957 by journalist Dina Rinaldi in the volume
entitled 1/ Vallone del Purgatorio are particularly touching: here, exhaustion
from the shepherds’ intense work and experiences of isolation are juxtaposed
with expressions of bitterness and resentment against the general conditions
of exploitation and social injustice'.

As Curti has commented, Kil[, Baby... kill can be considered “a rereading
of Gothic themes through Italy’s folklore” (2015, p. 165). And indeed,
superstition — evoked in the movie on several occasions — is embodied by
the character of Ruth, a witch busy preparing potions and fazture, a figure
reminiscent of the magical life of the South, with its maciari and the close
relationship between Catholicism and paganism?, visually rendered in the film
through the alternation of numerous crosses here and there and the resorting
to amulets and magic rituals. So, this folkloric picture is much closer to reality
than one might think, and vaguely so may be the monstrous childhood
depicted there. Has the film showed the return of a ‘social’ repressed?

! This is a recurring theme in both the pedagogical studies and the cinema of those
years. For a more extensive illustration, see Papa (2022).

? For an in-depth study of the relationship between Southern Catholicism and magic,
and the role of magical practices as cultural responses to the ‘crisis of presence’ and the

subjugating feeling of “being acted upon” by malignant forces, see Ernesto De Martino
(1959/2015).
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The devilish little girl

After having portrayed a ruthlessly cynical and indifferent Rome, full of
wondersand miseries, such as the one depicted in the film La dolce vita (1960),
Federico Fellini confronts us with a sombre warning: “Hey, come and see the
monster”, a gitl shouts on the beach in the film’s final sequence. In fact, the
fishermen caught an enormous, frightening fish, perhaps representing “the
announcement of an incomprehensible future, but also the presence or the
imminence of an indecipherable evil” (Fofi, 2020, pp. 27-28, my trans).

Shortly afterwards, Marcello, dazed after a night of drinking and partying,
catches a glimpse of the blonde teenager he had met some time before as a
waitress in a restaurant: “the little angel from an Umbrian church”.

Well: from afar she appeals to him and invites him to go for a walk,
but Marcello is unable to catch her words, and soon their paths separate
irretrievably. Thus, Marcello’s prospects of salvation vanish definitively. In
the same film, musician and intellectual Steiner, Marcello’s friend, decides
to commit suicide after killing his children, for whom he cannot imagine a
better world. The future seems to reserve no room for innocence or salvation,
as revealed by how infants and adolescence are portrayed in the movie.

Eight years later, Fellini reprised some situations from La dolce vita in
a 40-minute episode that constituted the third part of a collective horror
film: Histoires Extraordinaires (Spirits of the Dead, Tre passi nel delirio, 1968),
inspired by the stories of Edgar Allan Poe. Fellini’s segment, entitled Zoby
Dammit, is inspired by Poe’s Never Bet the Devil Your Head, published in
1841. In Fellini’s adaptation, Toby Dammit is an English actor who comes
to Rome to shoot the first Catholic Western movie in exchange for the latest
model of a Ferrari.

The pale and worn actor is greeted by an infernal Rome with a blazing
sky, full of gloomy promises, and soon encounters a series of grotesque,
excessive, menacing, and caricatured characters: the human fauna that
populates Fiumicino airport; Padre Spagna, the film’s producer; the staff at
work in the TV studio where he will be interviewed; and the vacuous and
mechanical stars of the entertainment world. The excesses of La dolce vita are
here taken to the extremes: the characters no longer embody human beings;
they are rather disturbing masks that parade chaotically before Toby’s dreamy
eyes. Intolerant and sickened, in the throes of a desperate nightmare, Toby
Dammit drowns his frustration in alcohol, and even uses drugs, especially
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“when I want to return to normal’, as he puts it. We soon discover that the
actor is haunted by his personal demon: a little blonde girl dressed in white
and holding a white ball, a figure almost identical to Melissa Graps, except
for her red nail varnish, lip gloss and a malicious smile. During the TV
interview, Toby states that he does not believe in God at all. Yet, he believes
in the Devil: “t0 me the devil is cheerful, agile. He looks like a little girl”. The
little girl only appears three times in the film, and her last appearance leads
the protagonist to a mad suicide, another element that seems reminiscent
of Bava’s film. Drunk and fleeing from the star-studded awards ceremony,
in a feverish race in his Ferrari, Toby comes to a halt at the sight of a bridge
interrupted by a sinkhole due to the structure’s collapse. On the other end of
the bridge is the smiling figure of the ‘devil’ It is then that Toby cannot resist
and, back in the car, takes a running start to throw himself into the void. The
film ends with his severed head in the hands of the smug little girl.

The character of the blonde teenager is probably a complex intertextual
figure on which several interpretative hypotheses can be formulated.
As argued by Trentin, the film’s chaotic representation of space is quite
meaningful: “while La dolce vita was based on the potential of interpreting
a crumbling reality, Toby Dammit is characterized by the loss of a signifying
syntax: reality here has already crumbled” (2016, p. 228). In an “already
crumbled” reality, the little blonde girl seems the antithesis of the “Umbrian
angel” whom Marcello had let go in La dolce vita, and her iconographic
depiction, together with the seduction she exerts in the direction of self-
destruction, recalls certain characteristics of Melissa Graps, who, moreover,
was linked to the theme of guilt, victim as she was of the collective violence
of adult society. Is it possible that the despair and the sense of self-destruction
nurtured by Toby Dammit is linked to his guilt by having been a full
participant in a vicious and vacuous system, in which he now feels suffocated
and from which he wishes to escape through death?

As we have seen, the “demonisation” of the alleged “new Melissa” takes
place through the exaltation of details linked to female seduction, such as nail
polish and lip gloss. In this “already crumbled” reality, the disfigured angel
recalls a little Zolita, a famous and controversial character from Nabokov’s
novel published in 1955 and later adapted for the screen by Stanley Kubrick
in 1962. A mischievous and seductive girl — at least from the point of view
of the novel’s narrator —, Lolita is a symbol of a childhood that has lost its
innocence. Lolita is a monster because she is a sexualized child. In this respect:
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if the idea that children are different from adults is fundamental to the
modern period, then the regulation of sexuality and sexual knowledge has
become increasingly important to the work of making that distinction —
so much so, in fact, that the child who knows’ sex can become the very
symbol of a childhood lost (Lebeau, 2008, p. 108).

There are, however, specific circumstances that over time have fuelled fears
about this kind of “monstrous childhood” that transcends the boundaries
of sexual knowledge: “the eroticized commodification of the image through
the visual media: photography, cinema and, now, virtual technologies of the
image™ (ivi, p. 110).

After World War II the irruption of the American Way of Life in Italy
generated several contradictions, especially in relation to the female figure,
whether young or adult. On the one hand, the traditional mentality was
looking upon women as exemplary, sober, and discreet future “wives and
mothers”. On the other hand, the products of the culture industry — such
as magazines aimed at a female audience — were promising to enhance the
seductive potential of women by proposing a femme fatale model. Thus, it
is not surprising that the main monstrous figure in Italian horror films is
the woman. In fact, “the Devil, in Italian Gothic Horror, was a woman”
(Curti, 2015, p. 6), while men “are deceived, betrayed, ridiculed, humiliated,
tortured, murdered — all at the mercy of the fairer sex” (ibidem).

In the case of Toby Dammit, the devil is a young girl with a seductive
and an almost “adult” face, maybe suggesting the outcome of a process of
corruption, perhaps closely related to the cynical game of false appearances
of the world of show business and the new changing society.

Toby, who is a part of that world but also eager to distance himself from
it, is fully subjugated by it. As Porcari has commented: “Toby is treated as if
he were a child throughout the film because despite Toby’s associations with
drinking, speed and abandon he is essentially a passive character” (2007, p.
11), and nothing can do to resist the call of the devilish little girl. Perhaps
because of a vague sense of guilt — especially if one accepts the intertextuality
with Mario Bava —, perhaps because she is the embodiment of a world in

3 Another “monstrous” example of the commodification and sexualisation of child-
hood was Shirley Temple. In this regard, see the pages written by Surace (2022) in relation
to this “child prodigy” and her face portrayed in Salvador Dalf’s The Youngest, Most Sacred
Monster of the Cinema in Her Time (or Barcelona Sphinx, 1939).
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which there is no longer any room for innocence: the angels have now
irrevocably mutated into their opposite.

The dissolving childhood between reality and representation

Whether due to a collective neglect of children or an alleged process
of corruption linked to the commodification and the spectacularization of
sexuality, in the two cases analysed, the monstrous childhood would seem to
depend on adult society. Both the child-ghost and the devilish little girl drive
the adult to suicide and, therefore, it is perhaps possible to say that in these
cases the monsters take on the full meaning of a pedagogically exemplary
warning, aimed, however, at adults. In this regard, Renner’s observation is
quite apt:

the history of evil child narratives has largely been a series of efforts to
confirm the essential innocence of children. [...] Surprisingly, evil child
narratives are an essentially humanistic genre that proposes that evil has a
source and therefore a solution (2016, pp. 7-8).

Given the highly controversial nature of the themes represented, it
is perhaps possible to say that the horror or surreal setting — the timeless
past, the nightmare, or the dream — constitutes a perfect space to conduct
a ruthless social and pedagogical critique between the lines. And it is
precisely in a psychological horror film with a surrealist matrix that we again
find a very similar figure to Melissa Graps, namely in the film Uz gioco per
Eveline (Marcello Avallone, 1971). In this case, however, it is the adults who
suppress the little blonde girl dressed in white playing with her white ball,
in a complex discursive plot concerning parenting. Two married couples are
in crisis precisely in relation to the theme. In the first couple, Pierre wants to
have a child, since “children are part of marriage”, but Natalie wants to love
him without being a mother and provocatively asks: “What are children for?
If not to make the grown-ups play a little?”. In the second couple, Minou is
despairing over the death of her daughter Eveline and cannot accept it. At
stake is her very identity: she does not conceive herself as a woman without
being a mother. She believes Eveline is still alive and that it was her husband,

Philippe, who hid her from her, because he was not her biological father

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.6557



58

and because “He was jealous. He envied Eveline because she was mine, only
mine”. Moreover, she can still see and hear her daughter, and Pierre too.
Finally, Philippe declares that he never wanted children, and that he had
himself sterilised for this very reason.

Itis a bourgeois drama that testifies to the crisis in the values of traditional
marriage, amid lies and betrayals. Once Eveline’s death has been ascertained,
and once Pierre has restored Minou’s maternity by having sexual intercourse
with her — and betraying Natalie — it is he who shoots the child-ghost, thus
putting an end to the tormenting dilemma. Only to discover later that,
perhaps, it was all a dream. This, then, is another case of dissolving childhood.
In this movie, however, childhood has the consistency of a questioned idea,
desirable or not, in the parental design.

From a historical perspective, the representations of the three children
observed here seem to be in close dialogue with the educational reality of
their time. Melissa Graps seems to allude to a childhood that is a victim
of the adult society in which it lives, dead before the eyes of an indifferent
community. In this case, she is the repressed that returns in the guise of a
ghost-child to torment the living and induce them to self-destruction.
Melissa died “while the village was celebrating, everyone was drunk’.
Here, the monstrum could allude to a warning to the adults, especially in
an Iraly that, although exhilarated by the “myth of well-being”, witnesses
the exploitation of childhood as a rather widespread phenomenon. Toby
Dammit is also driven to self-destruction by the apparitions of his personal
demon: a young girl with a mischievous and seductive look, symbol of a
corrupted childhood and a lost innocence, especially in close contact with
the cynical world of show business and its models. One might think that, in
both Bava and Fellini, the warning has to do precisely with the care adults
take of the younger generations and their formative possibilities. The penalty
being the collapse of the adult world as well. Finally, Eveline’s ghost signals, in
its monstrosity, the decisive change in the values revolving around the family
and its members (Cavallera, 2006). Completely rejected — as an idea and
as a family project — by Natalie and Philippe — who in fact do not perceive
her presence in any way — Eveline constitutes to all intents and purposes a
repressed for Minou and Pierre, who fully project their own identities in
their intention to become parents. Beyond the historical testimony that the
film offers us, it also seems to pose a provocative question: what does it mean,
for an adult, to be a parent?
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The essay explores pedagogical issues of identification, deconstruction and
creation of otherness in contemporary forms of popular cultures: tv series
and music. The present works begins with an analysis of today’s trends
in the consumption of television storytelling by the audience. It then
proceeds in exploring the connections of pedagogy to key terms in Gothic
fiction, such as Grotesque, Uncanny and Weird, by deconstructing scenes,
characters and themes of the series Wednesday, written by Tim Burton.
Furthermore, the article explores how music and television combine each
other to create identities (i.c., teenagers as fearsome, monsters and Others),
with particular references to adolescence, and which pedagogical issues
are raised when (and why) teenagers identify themselves with outcasts.
The essay will show how music emphasizes these themes and meanings,
particularly through social media platforms, and how fans identify with the
outcast through educative practices such as: identification, participation,
creativity and imitation.

Keywords: pedagogy, gothic, television, weird, music.

Incrociare i Media: adolescenti mostruosi come marginalizzati tra televisione
e musica. Wednesday Addams e la produzione transmediale dell Altro come
grottesco

Il saggio esplora le questioni pedagogiche di identificazione, decostruzione
e creazione dell’alteritd nelle forme contemporanee di cultura popolare:
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serie tv e musica. Il presente lavoro inizia con un’analisi delle tendenze
odierne nel consumo di narrazione televisiva da parte del pubblico. Pro-
cede quindi esplorando le connessioni pedagogiche con termini chiave
della narrativa gotica, come grottesco, perturbante ¢ strano, decostruen-
do scene, personaggi ¢ temi della serie Wednesday, scritta da Tim Burton.
Inoltre, I'articolo esplora come la musica e la televisione si combinino per
creare identitd (ad esempio, adolescenti come temibili, mostruosi e Altri),
con particolari riferimenti all’adolescenza, ¢ quali questioni pedagogiche
vengano sollevate quando (e perché) gli adolescenti si identificano con gli
emarginati. Il saggio mostrera come la musica enfatizzi questi temi e si-
gnificati, in particolare attraverso le piattaforme dei social media, ¢ come i
fan si identifichino con gli emarginati attraverso pratiche educative come:
I'identificazione, la partecipazione, la creativita e I'imitazione.

Parole chiave: pedagogia, gotico, television, strano, musica.

On Popular Culture, Characters and Television: Towards a Redefinition
of Pedagogical Relationships

What constitutes the subject and the ideas behind who and what a subject
could potentially be(come) are deeply intertwined with key pedagogical
issues. Therefore, in discussing subjecthood from an educational as well as
formative point of view, there are several aspects worth highlighting. First,
subjectivity can never be seen as a neutral experience. On the contrary, being
a subject is a lived and incarnated experience of the Self, whose formation
is the sum of different situations, experiences, encounters that involve one’s
own identity as well as other subjects. That is, to be is a subject is to live
inside a constant set of intersubjective relationships (Erbetta, Ed., 2011).
Second, given the fact that to become a full subject is to embrace and exists
with the Other, in its inter-existence with otherness the subject is tied to the
world — both social and cultural - in which it exists, and as such it is always
historically, contingently and materially determined (Bertolini, 2006).
Third, the definition of identity/subjectivity — or rather, which identities
and subjectivities are allowed to exist and/or be represented is rooted within
the shared values produced by a certain society. In this sense, the individuals
are both subjects who create and shape cultural productions, as well as objects
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defined by those same cultural representations (Trend, 1992). When it comes
to cultural values, issues of how subjects have been (and are being) portrayed
brings to the surface important pedagogical questions of who belongs and
who is not part of those social and cultural spaces. Cultural Studies have
been discussing the importance of all forms of cultures, both high and low,
by highlighting how culture does not end with canonical cultural products
(i.e., literature), but that it embraces the entire system of values and each
subject’s everyday life (Trend, 1992; Zoletto, 2011; Madrussan, 2021).
Over the last few decades, examples of popular culture, such as television
and music, have been shaping ever growing communities of fans, whose
sense of identity is deeply influenced by their favourite productions.
Moreover, their participation directly shapes representations on the screen,
as they enlarge fictional worlds with their own creative works' (Trend, 1992;
Mittell; Celot ez aliz, 2021). As far as the dyad “belonging/non-belonging” is
concerned, David Trend has highlighted that “the relationship of individual
to community is one of sameness and difference, for communities® are
identified by both what groups have in common and what sets them apart
from other entities” (ivi, 1992, p. 82). These communities, which appear
to be taste-driven at their very foundations, are based on different degrees
of relationships that express as many levels of sameness and difference,
experienced on different layers of reality. What happens inside these

! Fans’ commitment to cultural products (that is: characters, plots, songs, places, games
and data collection), is coupled with their direct creations based on their favourite shows/
products. The topic of representation is thus expanded even further: as Jason Mittell high-
lights, fans create website where they can collect huge amounts of data on a given fictional
universe. The scholar calls these production orienting paratexts. Furthermore, “viewers
make intense investments in the romantic entanglements of characters, advocating for par-
ticular relationships in forums with other fans, often via ‘shipping names’ combining two
characters” (Mittell, 2015, p. 128). Fans are not only represented: they want their own
ideas, creativity and identities represented. Working on adolescent cultures, Henry Jenkins
describes this relationship with popular forms of culture as grassroot: that is, something
that starts from the bottom (like a plant’s own roots) and works towards the top (Celot ez
alii, Eds., 2021).

> When it comes to the idea of online communities, those created by fans are called fan-
dom. The term has been created by the union of the word fanatic (which means obsessed)
and kingdom. The literal meaning of the word fandom is thus “the kingdom of fanatics,
people who are obsessed with a certain fictional production. As of today, the term indicates
the “profound and powerful bond that people develop towards cultural products and fa-
mous characters” (Celot ez alii, Eds., 2021, p. 133).
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productive spaces online, is that people negotiate and form® new cultural
representations, based on genres, gender, race and ethnicity, class, power,
etc. As fare as characters are involved, latest television products seem to have
been preoccupied with the creation of characters who not only represent
marginalization and difference, but also make the theme of the outcast at the
very centre of the attention of their audience.

Though not always correctly represented®, viewers engage with different
forms of identity on the screen, with which they can relate to and question/
change their own sense of Self. As Jason Mittell has pointed out in his
discussion on contemporary television, characters’ represent the main
point of contact with the viewers, who are drawn to television show by their
appearances and by the actors/actresses who interpret their roles (Mittell,
2015). The encounter between television characters and the audience
enlarges the latter’s idea of intersubjectivity through what is defined as
parasocial relationships® (ivi). These are particular types of interactions that

3 The verb “form’, here, is profoundly connected to the pedagogical idea of formation,
which is strictly tied to the existential dimension of the subject. More specifically, it has to
do with the craft and shaping of the individual’s own existence and personality. What is im-
portant, here, is the existential plan the subject shapes through culture (Madrussan, 2019).

* As many authors have discussed, representation is still a problematic component of
contemporary television storytelling. When it comes to representations of gender, race,
ethnicity, bodies, disability, for example, popular culture needs to be constantly monitored,
as the display of characters and plots seem to be related (at least to a certain degree) to eco-
nomical and marketing motives, as well as the reassurance of the more radical wings of their
audience. This has deep pedagogical implications, especially when subjects (for example,
teenagers) are exposed to cultural forms that represent identities whose characteristics are
still presented to viewers as stereotyped (Caruso, 2021).

> Character Studies have been a prominent part of contemporary discussions on media
culture, from different forms of literature to television and cinema. The word “character”
derives from the Greek charaktér (stamping tool), with the meaning of the unique stamp of
personality of each human being. On the other hand, the Italian and French personaggio/
personnage derive from the Latin word persona (the mask used by actors, and through which
came their voices). Moreover, the German word figur comes from the Latin figura, suggest-
ing a form that is in contrast with the background. Furthermore, there are at least three
paradigms used to define the concept of character: that of humanlikeness, though made
of abstract materials (words, images, sounds); their importance to the plot and story; the
relationship between observed materials and its reception by the audience. Finally, charac-
ters can be analyzed from, at least, four different approaches: hermeneutic, psychoanalytic,
structuralist/semiotic, cognitive. (Eder ez 4/ii, 2010, pp 10-82).

¢ When it comes to Character Studies, it is worth highlighting that this concept came
out decades ago in Media and Communication Studies. More specifically, the term “was
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stem from the connection between the viewer(s) and fictional beings, in
which people imagine themselves in a relationship with the characters of a
given fictional world (Smith, 1995). These relationships are non-reciprocal,
though they still influence the experience of watching, consuming and
studying television lived by the audience (Mittell, 2015). Despite their being
unbalanced, these bonds are created through a process called identification’
(Eder ez alii, Eds., 2010): though the character per se does not interact with
the viewer, it raises emotions, reactions, ideas and, more importantly, the
representation of different experiences with which people might identify.
Pedagogically speaking, then, characters represent lived and embodied
fictional experiences through which subjects can modify, form or change
their own personal traits or behaviours. Furthermore, it might educate to the
fact that one’s own place within his/her society or community might change
over time, as the representations of characters could shift social groups from
marginalized positions to the centre of debates about who is allowed to be
accepted or not inside a given sociocultural environment.

If the representation of conflicting identities that defy stereotypes is a
quintessential pedagogical issue, then to foster a process of portrayal which
would promote truly diverse individuals there are three key components that
must be considered: bodies, stories and relationships (Caruso, 2020, p. XI).
The first element implies how characters embody different physical traits,
in terms of aesthetics, shape and of how they show normative rules about
acceptable/non-acceptable body forms. The second, on the other hand, is
deeply tied to the essence of fictional products. Storytelling exists in a myriad
of different forms, yet characters come into existence and are presente to the
audience through it. Moreover, fictional beings are part of a specific plot,

first coined back in the 1950s by sociologist Donald Horton and his psychiatrist co-author
Richard Wohl in a paper in a psychiatric journal (Eder ez a/ii, Eds., 2010, p. 454). However,
it seems to not have become a permanent, or at least widely established, term in media stud-
ies and psychology (ivi, p. 455).

7 As Murray Smith explains in his works on Character and Media Studies, identifica-
tion is a key issue in parasocial relationships and it depends on three different psychological
mechanisms: recognition, alignment and allegiance. The first indicates the ability to rec-
ognize not only the character across episodes and seasons, but one’s own personality and
identity traits. The second, on the other hand, implies having access to the realm of interior
emotions of the character. The latter, implies a certain degree of empathy (though this is
often indicated as a stand-alone principle of identification procedures) and ability to align
one’s one behavior and values to those of the character (Mittell, 2015, p. 129).
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whose main purpose is to give sense to their existence in that particular world.
The latter, complicates even further the bond between television and viewers:
characters always exist as a constellation, a web of subjects and relationships
(Eder ez alii, 2010), much like the individuals’ experiences in real life. These
encounters are constrained by issues of time (each series has a beginning and
an end) and of space (television shows are consumed through platforms and
devices). However, pedagogical relations (both in the sense of relationships
with and to culture, as well as with and to other subjectivities) might thus
be established on different levels which touch the subject’s experience of the
world, whether it is fictional or real.

Monsters Who Walk Amongst the Humans: Pedagogical Reflections on
Monstrous Outcasts and Otherness in Wednesday

Monsters (vampires, ghouls, ghosts, werewolves, zombies, etc.) have
always captured the interest of the audience since the beginnings of
literary productions. Ever since its blooming in the late 18" century, the
Gothic genre has been preoccupied with the (re)definition of social norms
which were (and in certain ways still are) connected to issues of normalcy
and abnormality. Despite the great number of controversies that Gothic
texts have sprung over the centuries, writers of this particular genre have
succeeded in developing a set of memorable characters and a taste for
controversial and negative aesthetics®. Confronting traditional societies,
therefore, Gothic fiction has developed through excesses of feelings, fear and
terror, irrationality over rational thoughts, imposing and sublime natural
phenomena or environments and negative aesthetics (Botting, 2014).
Writers of Gothic fiction openly question moral and social values of their
times, by focusing on plots and characters’ that often display monstrous

# According to the scholar Fred Botting, who has been studying and defining the char-
acteristics of Gothic literature and fiction, negative aesthetics in Gothic texts are generated
on two different levels: that of deficiency, which talks about the absence, exclusion or nega-
tion of common or traditional knowledge, facts or things; and that of the excess, that is an
overflowing use of words, feelings, ideas and images (Botting, 2014, p. 6).

? Gothic fiction is often associated to a series of well-known tropes and features: the
presence of haunted building and gloomy places (such as castles, dungeons, graveyards,
cemeteries, etc.); the clash of conventional social values, which are challenged by the exist-
ence of supernatural forces; the presence of family secrets and haunting figures who try to
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features, extreme sexualities and non-conforming bodies, and that live at the
very margins of society. Their bodies, stories and relationships thus openly
challenge shared cultural values: they have deformed and unusual bodies,
conflicting relationships and devious stories. In this sense, Gothic fiction has
developed, more than other genres, the figure of the outcast’ in a variety
of interesting ways. Monstrous identities are, pedagogically, uncanny and
other in their very own definition: identifying with the outcast brings to the
surface each individual’s monstrosities — or rather, their differences, traits and
non-conventional forms of identity.

Speaking of Gothic fiction, Wednesday is a recent and very popular tv
series, developed in 2022 and directed by Tim Burton and available for
streaming on the platform Nezflix, that follows the adventures of Wednesday
Addams, the daughter of Morticia and Gomez Addams, from the famous
movie, comic and tv series The Addams Family, originally written by author
and cartoonist Charles Addams in 1938"!. The entire series orbits around the
contraposition between two worlds: normal individuals (who live in Jericho)

destroy the idea of family from outside of and within it; a deep relationship with nature,
seen as something powerful, difficult to understand and where the presence of God and su-
pernatural forces can be witnessed by human beings; a plot that usually revolves around two
figures: the male villain (devious, angry, isolated, lustful and aggressive) and the female her-
oine (more submissive, in search of help and attacked by the male villain) (Botting, 2014).

19 According to Fred Botting, monstrous outcasts are “constructions indicating how
cultures need to invent or imagine others in order to maintain limits. They are pushed in
disgust to the other side of the imaginary fence that keeps norm and deviance apart” (Bot-
ting, 2014, p. 10).

"'The show follows Wednesday and her high school experience: after a school accident
in which she frees piranhas in a pool and hurts the group of students who had been bul-
lying her brother, she is transferred to a new and special school, the Nevermore Academy
in ]ericho, America. There, she discovers that almost everyone at Nevermore is a monster:
the students, the teachers and even the school principal, Larissa Weems. Soon, she starts in-
vestigating over a series of homicides that had been happening for quite some time around
the city. During her staying at the Nevermore Academy, she discovers important fragments
of her family’s history, dating back to her twin ancestor, Goody Addams. The series, which
has been an immediate success, brings on screen all the elements of the traditional Addams
stories: dark and gloomy atmospheres, dark characters dressed in gothic clothes, entities
and monsters, family secrets and awkward family traditions, as well as the famous undead
hand, Thing, that follows Wednesday everywhere. Though the popularity of the Addams
Family seems to be everlasting, its roots are undeniably grounded into the Gothic genre:
weird, grotesque, gloomy, dark, the figure of the outcast has found in this series one of its
best representations.
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and monsters/devious teenagers (who live at the Nevermore Academy'?).
The latter is a special school for outcasts, monstrous and devious adolescents
who struggle to find a place in conventional schools. What seems to be
pedagogically intriguing about the character of Wednesday Addams is that
she apparently fulfils the role of the monster, the beast that has been cast
outside of society, without actually being monstrous. As a matter of fact,
Wednesday looks exactly like a usual human being, without monstrous traits
or hidden monstrosities. Despite her being insufferable towards any living
being that crosses her path, the series has resonated throughout the Internet,
springing a massive process of identification from the audience: social media
have been filled with memes, images, videos, challenges where people have
dressed, acted and danced like her. What is even more interesting, whereas
processes of alignment and empathy towards a character include emotions,
which highly contributes to the essence and character of people’s identities,
Wednesday is represented as the exact opposite: she never blinks, she is always
dressed in black and she despises feelings (whether it is love, friendship,
happiness or anger). Her character is an outsider even inside the Nevermore
Academy for outcasts, yet an ever-growing number of people have been
identifying as Wednesday Addams on social media. In a pedagogical sense, it
might therefore be crucial to analyse her fictional character from at least two
different (though related) points of view: the possible reasons behind the
urge of identification towards the outcast and its relationship(s) with issues
of otherness and differences.

The outcast has a long history of representation in horror fiction and its
position as somewhat on the border of culture and society opens its role up to
challenges and speculations on what subject, self and community are. In this
sense, Wednesday displays a series of characters whose monstrosities display
grotesque and weird characteristics for the audience themselves to reevaluate
norms and identification. In terms of genre, both the grotesque and the
weird have specific tropes and traits, as they have developed their own sets of
characteristics: on the one hand, that which is grotesque is always associated

12 As an academy specifically designed for monsters, one might not overlook the pos-
sible reference to one of the masters of Gothic fiction: the American writer Edgar Allan
Poe. One of his most famous poems, 7he Raven, sces the animal in its title haunting a man
who lost his wife and that repeats, at the end of each stanza, the verse “quoth the Raven,
nevermore”. Over the series, the Nevermore Academy is often seen as filled with crows and
ravens, that are part of the Gothic and dark atmosphere of this school.
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with liminality and borders. What is more, is that it portrays contamination,
as a mixture “in which the self and the other become enmeshed in an
inclusive, heterogeneous, dangerously unstable zone”** (Edwards, Graulund,
2013, p. 6); on the other hand, weird stories are “designed to disturb” and
they “represent the pursuit of some indefinable and perhaps maddeningly
unreachable understanding of the world beyond the mundane”, while
portraying “the strangely beautiful, intertwined with terror” (VanderMeer
A., VanderMeer J., Eds., 2011, pp 7-8). Weird stories “remain universal
because they entertain while also expressing our own dissatisfaction with, and
uncertainty about, reality” (ibidem). Characters from Wednesday incarnate
both of these traits: they are grotesque monster with weird resemblances to
what is human. They have become outcasts precisely because they embody
monstrosity and normality at the same time: Enid is a lycanthrope, Yoko
is a vampire, Bianca is a siren, Xavier is a psychic, Ajax is a gorgon, Tyler
is a Hide and Larissa Weems, the school principal, is even shapeshifter,
which means that she can potentially impersonate everything she likes. They
change bodies, they shift from humans to monsters and they defy common
notions on reality: therefore, they have to protect the humans by staying
inside the walls of the Nevermore Academy and far from Jericho. As part of
their conflicting bodies, but at the same time the story reassure the human
characters/audience that their own existence is confined, distant, away from
common society.

Elements of the grotesque and the weird involve the presence of monsters
in a human environment or body (Edwards, Graulund, 2013; VanderMeer A.,
VanderMeer J., Eds., 2011): in this sense, the body acts as a conduit between
the audience and the characters, in which familiar and unfamiliar fuse with

3 It is not by chance, than, that the Grotesque shares many connections with psycho-
analytical theories of the unconscious and the uncanny. First developed by Sigmund Freud,
the unconscious describes a set of emotions, needs and feelings that have been buried deep
inside of our mind. That is, they have been suppressed to allow the being to exist inside so-
ciety. On a fictional level, the unconscious is the monster: buried inside, trapped and caged
to protect people from its monstrous brutality and ferocity. The idea of the unconscious,
however, is strictly related to that of the uncanny: in Freud’s studies on the human psyche,
the uncanny defines a series of traits and characteristics that exist between the familiar and
the unfamiliar. Though at first these features might surprise the subject, they gradually get
to recognize those traits as an integral part of their Self. As they were buried and forgot-
ten in the individual’s mind, they resurface and challenge the sense of integrity of the Self
established over the years by the subject (Edwards, Graulund, 2013; Madrussan, 2017).
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each other. Therefore, the familiar human body/identity lets the monstrous
other come out from within, on the screen: what is other, monstrous and
devious lies within these characters” identities as human beings. In a sense,
“the experience of something being both foreign and familiar engenders the
emotive responses of discomfort and alienation” (Edwards, Graulund, 2013,
p- 6). From a pedagogical perspective, however, identification and alignment
with grotesquerie and weirdness might invite further reflections on uncanny
issues of Self, Other and identity — as Elena Madrussan highlights, the
subject who sees a foreign reflection of him/herself is brought to a new level
of recognition (Madrussan, 2017). Here, the screen incorporates and acts
as a mirror, where each individual’s traits of otherness are voiced by one of
the monsters: the need to have an independent voice of the siren Bianca;
the ability to see reality in other forms of the psychic Wednesday; the desire
to find one’s own social group and stop being judged for not achieving the
required physical traits of the lycanthrope Enid. Self, personality and integrity
are therefore rediscussed again through the characters: the individual sees
new parts of their identity and the process of comprehension/formation
of their own Self begins anew. Being an outcast might be a more common
experience than many may think: the fact that almost all of the fictional
beings in this series are teenagers exposes even further many of the problems,
issues and questions that subject undergo as they go through this difficult
(yet peculiar) stage of life.

Wednesday Addams s, first and foremost, a teenager and though she is not
a monster, she still falls inside the category of the outcast. Or rather, she is an
outcastwithin the outcasts, as she is often marginalized by the other monstrous
teenagers at the Nevermore Academy. However, as Morticia Addams (her
mother) explains, she has powerful psychic abilities. Furthermore, she can
fight and she is extremely intelligent. As stated before, her character has
sprung a wave of (uncanny) identifications with her features: her fictional
persona debunks all the basic assumptions that lie behind the processes of
alignment, allegiance/empathy and identification: Wednesday Addams is
a character without emotions and feelings'%. In what could be defined as a

!4 Though she shows some sense of friendship, love and worry towards some of the
characters: she seems to fall in love with Tyler (even though he is the monster that is respon-
sible for the series of deaths around Jericho) and, especially, she becomes friend with her
roommate Enid and the other members of her group. She is weird and an outcast, but her
character still seems to remind the audience that she possesses her own degree of humanity:
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“normal” school, she is outcasted, together with her brother, though she is
stronger and protects both of them. It is true that the Self is and exists only
when it is constructed through otherness and intersubjectivity (Bertolini,
2006; Erbetta, Ed., 2011; Madrussan, 2017), yet here identification happens
between desires to let go of all bonds and relationships — to be an outcast
exactly like Wednesday Addams. Fiction and reality, however, seem to be
clashing against each other: in schools in the real world, unique individuals
like Wednesday are often excluded, isolated and victims of bullying, violence,
disempowerment and loss of agency (Burgio, 2017). The fictional world, on
the other hand, changes contingent constraints imposed on agency, as the
audience can intentionally choose whose side to take and, more importantly,
which community to be a part of. When it comes to online communities,
where there is a high degree of involvement in the production of creative
materials by fans (Mittell, 2015) the key formative problem lies in what
could be defined as accountability. In the real world (i.e., schools) subjects
choose who is or is not part of their own community and often the process
of inclusion/exclusion is fundamental to the creation of those closed social
groups. As Giuseppe Burgio shows, bullying, violence and exclusion are
often seen as a mandatory process to form one’s identity within a given group
— especially during adolescence (Burgio, 2017). In this sense, language shares
afundamental role, as do widespread images on subjectivity, as “we name the
hated strangers and (we) are thus confirmed in the tribe” (Coates, 2015, p.
60). Moreover, “there are people whom we do not fully know, and yet they
live in a warm place within us” and “when they lose their bodies and the dark
energy disperse, that place becomes a wound” (#v7, p. 65). Trapped between
repressed and uncanny differences, the desire to be accepted and social
constructions of who is defined as outcast, agency seems to be intentional
and freely exercises online and in fiction, though it is far from being achieved
in the real world. To deconstruct and pedagogically analyse how grotesque,
weird and uncanny characters are showcased on television is to find new ways
to not only conceptualize forms of the Self who are unconventional, but also
to bring to the surface deeper connections people share with fictional beings.
Or rather, to support each and every subject’s process of acceptance of all
forms of difference and otherness, to turn the freedom and intentionality of

she is indeed different, cold and distant, while still retaining her own human feelings buried

deep within herself.
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fictional worlds into the realm of reality in which all subjects and forms of
Self co-exist.

“I'm a Teenage Beast With a Furied Heart™: the Adolescent as a Monster
Between Television and Music

Adolescence is a critical and essential stage of life. As Pierangelo Barone
highlights, it is a complex system of changes and modifications that happen
on at least four different dimensions: the material and physical body, which
becomes different and is modified in its form and shape; the perception
of time and space that are deeply modified, as the teenager enters further
into the social space and begins to understand time with and through their
bodies. Actions and behaviours often coincide with finding one’s own
place within groups of peers, dealing with traumas (i.e., acting out) and
constructing one’s image and identity; issues related to thinking processes,
internal difficulties that emerge from the clash between thoughts on
teenagers present identity and their (future) existential projects — namely,
who and what to become as they are growing up and gradually moving
towards the end of adolescence (Barone, 2009, pp. 93-126). Furthermore,
in developing their own intersubjective space and identity, adolescents use
and interact with different forms of culture and technology'. As Henry
Jenkins has thoroughly analyzed in his work on participatory cultures, the
creation of media contents is deeply intertwined with audience creation and,
especially, to teenagers (Jenkins, 2009). This high level of participation and
involvement from the viewers takes several and different forms: from the
creation of wikis (online encyclopedias about a given series) to alternative
versions of favourite fictional universes and to the development of forums
where users share contents, information and stories about their favourite
series (Mittell, 2015). As far as adolescence is concerned, teenagers are also
highly involved in new forms of technology and technological production
(Jenkins, 2009; Mittell, 2015), and this often contributes to the expansion

1> When it comes to television consumption, teenagers represent one of the most active
and solid categories among tv audience. In terms of data, roughly 37% of the daily audience
of the famous streaming platform Netflix is made of adolescents and the same platform has
been identified as popular among Gen Z, Post-Millennials (i.c., those who were born after

the 90s and the year 2000) (Caruso, 2021, p. 97).
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of fictional worlds and storytelling. As they create and consume, they fuse
together different media, in what Henry Jenkins describes as Convergence
Cultures — that is a space where different forms of technologies and cultures
collide and give rise to new, unique, cultural products (Jenkins, 2009).
Furthermore, Media and Character Studies have been discussing the
concept of transmedia storytelling: when media tell fictional stories they
hardly ever use one single medium. Rather, their products often involve
different platforms: television, board games, wikis, blogs, forums, books,
music (Mittell, 2015).

Fictional worlds (characters, plot, places) travel across different media
and educate the audience through different forms of meaning. Music, in
particular, seems to be related not only to ways of expressing one’s own sense
of taste, but also to the idea of identity, self-expression and identification
(Madrussan, 2021). Adolescents interact with music on different levels of
consumption and use: conformism/rebellion, identification/consumerism,
expression/production. On the first level, music is torn between
countercultures and emancipative forces against dominant cultural ideas
and more conformist pressures to share a collective sense of identity based
on tastes and music genres. Secondly, music and sound produce identity
through deep processes of identification with icons and bands (rock stars,
pop stars, rappers, trappers, etc.), but they are also deeply embedded within
issues of consumerism, which imbues the process of identity formation as
well as identification with others. Finally, Cultural Studies have analyzed
music as a form of expression deeply tied to cultural and social aspects and
more recent studies have discussed how music is often the product of a
series of choices actively made by fans, audience and viewers (Madrussan,
2021; Mittell, 2015). In a pedagogical sense, whether it is by conformism or
rebellion, by listening or producing, music shapes the form(s) of teenagers’
identities. When it comes to television series and shows, fans work with
music on different levels: they accumulate knowledge, create playlists and
associate characters, music and sounds. Then, they can actually change
the original choices and recreate scenes with different music or sounds
and they also share their creative contents through social media and the
Internet. As Elena Madrussan discusses, there are at least two layers of the
pedagogical discourse that are involved in such practices: one is about
music as knowledge (genres, didactic, cultural) and the other is knowledge
about the Self, discovered in the relationship between individual to music
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(Madrussan, 2021, p. 93). It is true that television relies on characters to
draw the attention of its viewers (Mittell, 2015; Eder et alii, Eds., 2010),
though over the last decades, tv shows have often used music not only as
a mere background effect through scenes where songs express actors and
actresses feelings, emotions, voices and thoughts.

Music contributes to the formation of one’s identity and taste.
Pedagogically speaking, the sense of engagement between character and
viewer is strengthened through music and sound, as the audience not only
listens to fictional beings” thoughts through lyrics and instruments, but also
restructure their own sense of taste and identity by identifying with the
lyrical characters developed by the screen/music connection. Wednesday has
become extremely famous on social media precisely because of music, which
is involved in one particular scene: during a school party organized at the
Nevermore Academy, Wednesday Addams shares the dance floor with Tyler
Galpin. In this scene, Jenna Ortega performs a series of dance moves that, far
from beingimprovised, are actually the synthesis of careful studies conducted
by the actress Jenna Ortega on specific music genres and references: gothic,
punk and rock’®. In this scene, there are two songs that play a fundamental
role: one being Goo Goo Muck, by The Cramps'’, and the other one being
Bloody Mary, by Lady Gaga'®. Though the two songs are different in terms
of genre, they share a connection with Wednesday: the song by The Cramps
was the original one, chosen by Tim Burton for the dance, while Lady Gaga’s

'¢ According to Jenna Ortega herself, she was inspired by many different singers and
bands. First, she has claimed The Cramps to be one of her favourite punk bands. In one of
her interviews, she stated that her influences were: Bob Fosse, Lisa Loring previous dance as
Wednesday Addams in 1966, Denis Lavant and Lene Lovich. Furthermore, she thoroughly
studied gothic teenagers and their dance moves, as to make them part of her own perfor-
mance (Presnell, 2022).

'7'The song was released by the punk band The Cramps in their 1981 album, Psychedelic
Jungle, as a cover to the original. Originally, however, the song dates back to 1962, when it
was released by Ronnie Cook and the Gaylads. The Cramps were formed in 1976, by singer
Lux Interior and the guitar player Poison Ivy. Over the years, their members changed. The
band released their first album in 1980, Songs The Lord Taught Us, and their career ended
in 2009, when Lux Interior died (Howard, 2023).

'8 Bloody Mary first came out in 2011, as part of Lady Gaga’s album Born This Way.
Originally one of the six songs that were chosen for the initial run of the album, the song
resurfaced in 2022, as the result of its association with the series Wednesday and officially
entered the Billboard top 40, occupying the first place and sitting on the fourth place for
several weeks (Mclntyre, 2023).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.6494



75

Bloody Mary became part of it later on: it was, as a matter of fact, a choice
made by the series’ fans as they reproduced the scene on their social media.
As far as their meanings are concerned, however, both songs fit the scene for
various reasons, as they both strengthen the monstrous side of the adolescent
characters (Wednesday and Tyler) and the connections the series shares with
the Gothic genre.

Goo Goo Muck has a much more controversial meaning behind its lyrics,
where the monstrous and violent teenager is the main protagonist: the Goo
Goo Muck" is a teenage monster that only comes out at night and begins
to move across the city to look for its preys. As the song begins, “well, when
the sun goes down and the moon comes up / I turn into a teenage goo goo
muck” (The Cramps, 1981, lines 1-2). According to the song, the teenager
“cruise(s) through the city “ and they “roam the street” (ivz, lines 3-4). The
lyrics speak directly to the listener and constantly addresses the audience by
using the pronoun “you”, especially during the chorus where a warning is
issued: “you better duck / when I show up / the goo goo muck” (ivi, lines
5-7). Here, adolescence is conceptualized as the quintessential fearsome
Other: monstrous in its very essence, dangerously coming out at night and
constantly hungry (especially for sex). Though Wednesday Addams is the
one who is dancing to the song, it is Tyler Galpin who best embodies the
meaning of the text. As a matter of fact, he is a particular creature called
“Hide™, someone with a dangerous monster trapped inside of himself and
that comes out at night, killing every prey that crosses its path. Adolescence
has often been conceptualized as violent, devious (Madrussan, 2017), with
teenagers described as pathologized figures or as unruly and amoral. Many
of these traits have also been related to changes in the physical body of
the teenager (Barone, 2009). As Wednesday dances, the teenager monster
is described in the song as a “beast”, a “teenage tiger” that is “looking for a
feast” (The Cramps, 1981, lines 16-19). Also, the song is filled with animal
sounds that are constantly repeated throughout the text, such as “caw’,
“muck”, “ooh” to strengthen the sense of bestiality and violence. The song
plays on the grotesque sense of alterity inspired by adolescence, neither

1 The Urban Dictionary refers to the word Goo Goo Muck as “a double entendre
meaning a vampire or a muff driver. Famously used in a Cramps songs bearing the same
name” (Urban Dictionary, 2005).

0 The beast Hide is a reference to the famous novel Dr Jekyll and Mr Hide, which was
written by R. L. Stevenson in 1886.
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childhood nor adulthood, as well as the fear of violence, riots and, also,
sexual display exhibited by teenagers. Furthermore, the adolescent speaks as
a first person, describing themselves and warning others, possibly the adults
in the city: “I'm the night headhunter looking for some head / with a way-
out body underneath that head, ooh / yeah, I'll get you, baby, with a little
luck / ‘cause I'm a teenage tiger and a goo goo muck” (iv7, lines 8-11). The
definition provided by the Urban Dictionary, the expressions “to get some
head” strengthens even more the strong sexual connotations of the song,
as it means to receive oral sex from another person. Moreover, the head
the hunter-teenager is looking for has a way-out body: a strange, aberrant
physique, something that is perverse and freakish. Anti-social sexualities,
seen as excessive and uncontrollable, are not only related to adolescence (in
this series), but to Gothic fiction in general, as grotesque sexualities are one
of its main tropes. To identify with Wednesday’s dance, here, is to form an
adolescent identity which is free of social constraints, adult rules of morality
and capable of exploring sexuality in its multiple, malleable aspects.

On the other hand, the second song has a much different connection
to the series: fans decided to use Lady Gaga’s Bloody Mary to recreate the
dancing scene with a remixed and faster version of the song. Though it still
has references to the Gothic world, as the title refers to one of the most
famous ghosts from horror stories, the main theme, here, is that of love (as
opposed to the feral sexuality invoked by Goo Goo Muck). In the lyrics, the
author refers to love from different perspectives: as fury, art and sacred. The
opening lines convey that “love is just a history that they may prove / and
when you're gone / I'll tell them my religion’s you” (Lady Gaga, 2011, lines
1-3). The song asks for a certain degree of freedom from social constraints,
as the lyrics adds that “we are not just art for Michelangelo to carve / he can’t
rewrite the aggro of my furied heart” (ivi, lines 20-21). Curiously enough,
the character of Wednesday seems to be completely estranged from feelings
of love to the point in which fans have claimed that she might be an asexual
or queer character. However, if music truly might be the expression of
identity, fans might have found a more literal sense to the song. As a matter
of fact, the chorus indeed talks about dancing in a similar fashion as Jenna
Ortega’s character: “T’ll dance, dance, dance / with my hands, hands, hands,
/ above my head, head, head” (i, lines 8-10). What is more important is
that the love claimed by the song is devoid of any type of judgement: “I
won’t crucify the things you do” (&4, lines 15-17), sings Lady Gaga, after the
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lyrics inform us of the death of the lover. Here, the body links the audience’s
sense of identification and alignment to Wednesday’s dance. Songs change
according to fans’ own tastes to better match the scene: the outcast dancing
freely with uncannily weird movements that defy conventional images, in a
room full of monstrous teenagers with dark creatures within their bodies.
A pedagogical space where monsters cease to be monstrous and outcasts,
whose sole objective is that of inclusion and acceptance. Adult morality and
condemnation disappear, especially after the focus on the principal’s smile
of approval towards Wednesday: she is finally a part of the community.
Adolescents’ love is angry, furious, free and unmatched. It defies social
ideas attached to teenagers and fights to affirm their agency, sexuality and
belonging in the social group(s) of their peers.

From a pedagogical perspective, music is not a mere narrative tool that
strengthens the scene, but it carries within itself deeper meanings attached
to adolescence and its role as Otherness — or rather, as a life stage that is still
trapped between given stereotypes, fears and misconceptions (Barone, 2009;
Madrussan, 2017). Moreover, here music contributes not only to further
improving fans’ knowledge about a given series, but to expand its universe
and push the boundaries of alignment with its characters. Fandom members
have reproduced Wednesday’s scene by dressing, dancing and moving like
the character impersonated by Jenna Ortega and with the song Bloody Mary
in the background. Fans have identified on multiple levels with the outcast
teenager: dressed as gothic characters, praised her lack of emotions and her
being weird. The monstrous teenager is conceptualized through different
media at the same time, as fans perpetrate their inquiries and creations
through transmedia storytelling. As Rune Graulund and Justin D. Edwards
state, curiosity and interest in grotesque bodies and characters rise from the
feeling that what we see is familiar (Edwards, Graulund, 2013). By recalling
Freud’s idea of the uncanny, of that which is familiar but was buried deep
down our own self and now resurfaces, outcasts and monsters might be so
celebrated today because they show the Otherness that dwells deep within
each person’s identity. The same Other that contributes to the creation and
strengthening of communities: particularly within the teenage audience,
where the ideas of belonging and non-belonging are fundamental concepts
for the construction of their private and collective identities.
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Gothic Pedagogy: What Could Monsters Teach us About Otherness

Music and tv series, as widespread forms of popular culture, not only
enlarge the ideas on representation, but in their crossbreeding and transmedia
storytelling they offer new pedagogical spaces for agency, belonging and
identification. They also develop identities through taste, consumption
and sharing, as the audience exists between the public display of taste,
where teenagers and young people seck acceptance from their peers, and
the construction of one’s own identity and sense of self (Madrussan, 2021;
Jenkins, 2009; Trend, 1992). Transmedia storytelling creates and shapes
communities, as “conference groupings, also known as ‘virtual communities)
are quickly becoming a new means of meeting, associating, and exchanging
massive quantities of information” (Trend, 1992, p. 102). Furthermore,
“these new community affiliations represent their own forms of culture.
This is the sort of culture made by people every day” (ibidem). When fans
reproduce Wednesday’s weird dance, they are embodying Wednesday: they
carry within themselves the experience of being outcasts, different, in want of
exploring love, intimacy and affection, their need to be part of a community.
As Murray Smith states, one of the major features of identification is not only
alignment, but empathy (Eders et alii, Eds., 2010): the idea of walking into
someone else’s shoes. These identities become culture — or better: cultures.
The types of culture that are “not only something that hangs in galleries, but
a substance that inheres the very fabric of life” (Trend, 1992, p. 102). These
are the places where identities are formed, debunked and reconstructed,
amplified — a sort of “third space”, to follow Davide Zoletto’s argument, where
culture becomes a system of self-representations that disjoints traditional
and crystallized forms of identity, self and representation (Zoletto, 2011).

Parasocial relationships, here, are taken further away from what Jason
Mittell identified as people referring to characters as their tv boyfriends or
girlfriends (Mittell, 2015), or what Murray Smith defined as attachment,
investigation and identification (Eder ez a/iz, Eds., 2010). Here, the association
with fictional people is willing and intentional: fans chose to identify with
Wednesday Addams and to, as much as reality might allow it, turn into her
character. Videos, photos, TikToks, Instagram Reels made on the notes of
Bloody Mary or structured as them actinglike and impersonating Wednesday
always claimed one, single statement: I am Wednesday. On a pedagogical
level, participatory cultures have been evolving into impersonating cultures,
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where the uncanny feelings of weird and grotesque traits shown by these
characters resonate in the outcast on the other side of the screen. If it is true
that on a certain epistemological and existential layer Wednesday embodies
several teenage preoccupations (being accepted, independent, forge an
identity that stands out from the masses), she also speaks for marginalized
people, labeled as different. However, in one of the first scenes, Wednesday
is expelled from the “normal school” where she is studying and forced to
move to a “special” school, the Nevermore Academy. Nobody stands up
for Wednesday or protects her in the “real” world. The transposition of
parasocial relationships from the screen into reality still suffocate individual
agency. Following the arguments put forward by Ta-Nehisi Coates, our
world (the real world) is shaped by social relationships and broken down
into different social groups, often in conflict with one another: straight, gay,
white, black, rich, poor (Coates, 2015). The same happens in adolescence,
especially in schools: in our plane of existence, social groups educate their
members to rules of belonging and, especially, non-belonging. When it
comes to popular culture, taste seems to have become a social marker that
unites groups around the same tv series, music genres, songs, singers, bands,
writers, graphic novels. So, why would all the Wednesday Addams in our
world be marginalized, excluded and laughed at? Because of accountability
— or rather, the face-to-face process that subjects have to go through when
they stand up for the Other. While on the web people can easily choose
their communities and produce their own cultures, in the real world these
processes are still difficult to find. Studying the Gothic, the Monstrous, the
Weird and the Grotesque Others from a pedagogical perspective, however,
might shed some new light on the formative and educative relationships in
our world, as well as some new mechanisms of identification with Otherness,
in all of its powerful forms. So that the uncanny feeling of recognition of
one’s own sense of difference might fully become an integral part of how
subjects socialize, shape communities and welcome their members.
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Educare a usi generativi degli schermi
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La diffusione delle tecnologie digitali ha incrementato la presenza degli
schermi nella vita dei soggetti: questo aumento riguarda anche I'infanzia.
Il contributo riflette sulla necessitd di educare agli schermi gid durante i
primi sei anni di vita dei bambini, attraverso il contributo dei servizi edu-
cativi e della famiglia. L’articolo riflette in particolare sul ruolo che puo
avere la fotografia digitale nei processi di Media Education per promuovere
la costruzione di competenze digitali, favorendo usi pitt consapevoli, pit
critici e pit creativi. Queste possibilita riguardano tanto la lettura di imma-
gini fotografiche, quanto la realizzazione di scatti, per rendere i bambini
“piloti” delle immagini, in modo da promuovere, gia dalla prima infanzia,
primi passi nella costruzione della cittadinanza digitale.

Parole-chiave: educazione agli schermi; educazione alla fotografia; rivolu-
zione digitale; media education nella prima infanzia; ecologia dei media.

Educating to the generative uses of screens. Challenges and possibilities in di-
gital photography in early childhood

The spread of digital technologies has increased the presence of screens in
subjects’ lives: this increase also affects childhood. The paper reflects on
the need to educate about screens as early as the first six years of childrens,
through the contribution of educational services and the family. The article
reflects in particular on the role that digital photography can play in Media
Education and in promoting the building of digital skills, fostering more
conscious, more critical and more creative uses. These possibilities concern
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as much the reading of photographic images as the taking of shots, in order
to make children “pilots” of images, so as to promote, already from early
childhood, first steps in the construction of digital citizenship.

Keywords: screen education; photography education; digital revolution;
Media Education in early childhood; Media Ecology.

Una realta sempre pits “schermata”

Il soggetto contemporaneo cresce, apprende e fa esperienza del mondo,
fin dalla nascita, in un ambiente caratterizzato anche dalla capillare presenza
degli schermi. Gia il XX secolo ¢ stato contrassegnato dalla crescente im-
portanza delle immagini, veicolate prima da manifesti pubblicitari e riviste,
poi dal cinema, dalla televisione, dal PC. La diffusione degli schermi si ¢
moltiplicata esponenzialmente a partire dai primi anni del nuovo millennio,
quando le tecnologie touchscreen si sono fatte vettore della rivoluzione digi-
tale, attraverso strumenti sempre pil “leggeri” (Van Dijk, 2002; Eco, 2006;
Jenkins, 2007). La rivoluzione digitale, di cui Nicholas Negroponte aveva
descritto efficacemente le caratteristiche a meta degli anni 90 (Negroponte,
1995), ha trovato la sua piena espressione quando le tecnologie sono diven-
tate “tascabili” o addirittura “indossabili’, al punto da diventare oggetti che
seguono l'anthropos in ogni sua azione e in ogni ambiente, determinando
— potenzialmente sia in termini di arricchimento, sia di impoverimento - i
suoi modi di relazionarsi con gli altri, di lavorare, di pensare e di immaginare.

Questa ingombrante presenza tende a produrre, in analogia con molte
innovazioni tecnologiche che hanno caratterizzato la storia dell’'uomo, la dif-
fusione di due prospettive contrapposte, con una tendenza analoga a quella
descritta da Umberto Eco gia negli anni ‘60 (Eco, 1964): il pericolo di di-
sporsi su fronti ora “apocalittici” ora “integrati” ¢ sempre concreto, visto che
la loro presenza nella vita quotidiana puo essere interpretata sbilanciandosi
tanto verso le forme di impoverimento che il digitale produce al nostro modo
di pensare (Carr, 2011; Spizter, 2013; 2015), quanto verso ’illusione di de-
mocrazia che la diffusione di nuovi strumenti offre alla nostra societa (Levy,
2001; Castells, 2013). Piuttosto, nutrendosi di uno sguardo pedagogico (e in
particolare della filosofia dell’educazione) ¢ opportuno decostruire le funzio-
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ni e le strutture dei media. Utilizzando I’illuminante definizione di Marshall
McLuhan, un medium ¢ una “estensione di noi stessi’, perché ¢ uno strumen-
to che amplifica le possibilita comunicative e conoscitive (McLuhan, 1964).

Seguendo i suggerimenti del sociologo canadese, “tutti i media sono me-
tafore attive in quanto hanno il potere di tradurre 'esperienza in forme nuo-
ve” (ivi, p.7): egliritiene che siano da considerare “media” anche tutti gli aleri
elementi che “abitano” la nostra quotidianita e che consentono di comunica-
re, incluse la parola parlata e la parola scritta e perfino il corpo.

Se educare ¢ formare alla comunicazione sono da sempre compiti fonda-
mentali nella storia dell'uomo - si pensi a quanto ¢ importante educare alla
conoscenza e alla gestione della propria corporeita, ma si pensi anche al ruolo
che hanno avuto i mezzi di comunicazione di massa per il rafforzamento di
molte ideologie nel XX secolo —, si puo sostenere che la recente evoluzio-
ne tecnologica abbia reso ancora pit urgente il compito della pedagogia di
soffermarsi sulle trasformazioni in atto, al fine di consegnare ai soggetti gli
strumenti per confrontarsi in modo consapevole, critico e creativo con gli
strumenti del comunicare.

Una delle discontinuita piu rilevanti introdotte dai media digitali riguar-
da la loro impossibilita di essere neutrali. E interessante, a riguardo, la rifles-
sione sviluppata da Carlo Milani: mentre le tecnologie del passato potevano
essere considerate neutrali (la penna non ¢ uno strumento né “buono’, né
“cattivo’, dipende dall’uso che ne viene fatto), le tecnologie digitali richie-
dono necessariamente un impegno e un’attivazione per evitare che diven-
tino strumento di cattura e di alienazione (Milani, 2022). Affidandosi a un
esempio, lasciare lo smartphone acceso al nostro fianco, ¢ gia un’operazione
che produce dati, visto che consente di registrare la nostra posizione in un
luogo e visto che i dispositivi “tracciano” e talvolta “ascoltano” cid che stia-
mo proferendo, acquisendo informazioni sulle nostre abitudini, sulle nostre
relazioni, perfino sui nostri desideri. Allo stesso modo, ogni navigazione che
viene intrapresa on-line, ogni post di un social network col quale ¢ avvenuta
un’interazione o ogni parola digitata sullo schermo entrano a far parte di
un’enorme banca dati le cui finalitd e i cui utilizzi continuano a non essere
sufficientemente chiari (Smith, 2017; Noble, 2018).

La presenza delle tecnologie digitali dovrebbe dunque richiedere un atteg-
giamento accorto e militante al tempo stesso: “accorto” perché si dovrebbero
muovere passi prudenti, interrogandosi sul modo in cui la Tecnica e la tecnolo-
gia possono diventare strumenti di dominio o comunque determinare il nostro
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modo di agire e di pensare. “Militante” perché, proprio per poterle usare in
modo “conviviale” e attivo, si rende oggi necessario che ogni forma di intera-
zione con gli strumenti tecnologici avvenga attraverso un approccio critico.
Come suggeriva Eco negli anni *70, la vera “guerriglia semiologica” puo essere
combattuta solo rinforzando le competenze interpretative di chi fruisce dei
media (Eco, 1973): un compito che ¢ reso ancora pitt urgente viste le possibi-
lith sempre maggiori di interazione che tali strumenti recentemente offrono.

Senza cadere in tentazioni “apocalittiche” o “integrate”, sarebbe opportu-
no comprendere come non sia corretto intendere il digitale come qualcosa di
separato dal reale: nel “reale” contemporaneo, il digitale ¢ presente e tende
ad avere un ruolo sempre pil rilevante; pertanto, il compito di formare il
soggetto deve passare anche da un’efficace educazione agli schermi, per crea-
re cittadini responsabili e partecipi, anche nelle dimensioni virtuali generate
dalle tecnologie. Una strategia importante ¢ svelare le forme implicite e dar
forma a teste ben fatte (Morin, 2000), quindi capaci di decostruire la realta;
un altro compito altrettanto rilevante ¢ far si che lo schermo venga usato
in modo “generativo’, cio¢ con consapevole intento di innescare esperienze
significative e riflessioni attive in chilo fruisce.

Digitale e infanzia: educare per passare dalla confidenza alla competenza

A partire dai primi anni del nuovo millennio, la definizione “nativi digi-
tali” ha iniziato a circolare tanto nell’opinione pubblica quanto nelle ricer-
che pedagogiche, spesso dando per scontate premesse non verificate e spesso
alimentando fraintendimenti. Marc Prensky, ’autore che ha promosso la di-
stinzione proprio tra i “nativi digitali” e gli “immigrati digitali’, ritiene che
nascere in un’epoca in cui sono presenti le tecnologie digitali renda i giovani
“naturalmente” competenti nell’uso delle stesse, paragonando questa fami-
liarita con la dimestichezza con la quale un soggetto padroneggia la lingua
madre del paese in cui nasce (Prensky, 2001). Secondo questa tesi, cambie-
rebbero perfino le strutture neuronali dei soggetti che vivono dalla nascita in
contesti digitali, dando vita a una nuova forma di homo sapiens, piti flessibile
e pitt adattabile ad abitare tali ambienti.

Queste tesi, che lo stesso Prensky ha rivisto qualche anno piti tardi (Pren-
sky, 2013), sono state smentite da piu fronti, psicologici, sociologici, neu-
roscientifici e pedagogici (Rivoltella, 2012; Boyd, 2013; Riva, 2019), ma,
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nonostante cio, hanno prodotto insidiosi fraintendimenti nel rapportarsi in
ambito educativo, istruttivo e formativo con le tecnologie. Se vengono consi-
derati tutti i soggetti nati a partire da una certa data come pilt competenti ri-
spetto ad altri soggetti nati precedentemente, si potrebbe ritenere pressoché
inutile un approccio educativo, generando due atteggiamenti estremi: quello
di considerare la tecnologia come un alleato neutrale, o quello di pensare che
essa sia un demone da combattere.

Il “falso mito” dei nativi digitali necessita, dunque, di essere decostruito,
per comprendere come quella che ¢ stata in prima istanza definita come una
“competenza’ sia in realtd una confidenza: pud essere presente nei cosiddetti
“nativi digitali” una buona capacitd di muoversi a livello meramente tecnico,
senza pero scendere in profondita degli stessi aspetti pill cognitivi e pill etici
(Calvani, Fini, Ranieri, 2010).

Quella confidenza puo trasformarsi in una minaccia se rimane una dime-
stichezza meramente tecnica, senza produrre a processi metacognitivi per ri-
flettere sui modi in cui si sta utilizzando lo strumento: cio riguarda la ricerca
delle informazioni in rete, i comportamenti etici messi in gioco, ma anche la
capacita di sfruttare le potenzialitd dell’intelligenza artificiale. I cosiddetti
nativi digitali, se cosi si ritiene utile continuare a chiamarli — ma sarebbe pre-
feribile definirli “soggetti nati nell’era digitale” —, sono proprio coloro i quali
necessitano di una maggiore formazione, perché, immersi in quei linguag-
gi, sappiano trasformare i rischi in opportunita, sfidare le tecnologie e farsi,
appunto, “militanti”. Le tecnologie possono diventare “conviviali” (Milani,
2022) se e solo se la scuola si adopera per dotare i soggetti degli strumenti per
comprenderli e padroneggiarli efficacemente e profondamente.

Queste riflessioni possono avere ripercussioni anche sulla prima infanzia,
la fascia di eta sulla quale si concentra maggiormente questo contributo. In-
fatti, la tendenza dell’adulto a ritenere che il bambino sia competente nell’uso
degli strumenti ¢ frequente. Le statistiche testimoniano come 'utilizzo delle
tecnologie digitali prima del compimento dei sei anni sia in costante ascesa e
come gli adulti tendano a ricorrere a tali strumenti in modo frequente con i
bambini (Common Sense Media, 2022). I motivi per i quali i genitori con-
sentono di utilizzare gli schermi, tuttavia, ¢ poco rassicurante: si tende infatti
a considerarli come strumenti che “anestetizzano” I’infanzia”, o come stru-
menti a cui “delegare” funzioni che dovrebbero essere prettamente umane.

L’Accademia Americana dei Pediatri nel corso degli anni "90 si era pro-
nunciata in modo netto contro l'utilizzo degli schermi e in particolare della
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TV da parte dei bambini (AAP, 1999), soprattutto finché la loro eta ¢ infe-
riore ai sei anni. Queste prese di posizione sono proseguite anche con la dif-
fusione di schermi fouchscreen, anche se gradualmente ¢ emerso dalle ricerche
pediatriche e pedagogiche come tali superfici interattive siano da preferire ri-
spetto alla televisione, perché prevedono una relazione tra le azioni delle dita
del bambino e ci6 che avviene sullo schermo, evitando una postura immobile
dell’infanzia e rendendo meno passiva la fruizione (AAP, 2018). Anche se
nel senso comune ¢ frequente la tendenza a chiedersi se gli schermi facciano
bene o male e, inoltrandosi verso un’impasse simile a quella della diatriba tra
“apocalittici” e “integrati’, le ricerche pit recenti si stanno soffermando so-
prattutto su quali siano i fattori che possono ridurre i pericoli derivati dall’e-
sposizione agli schermi (Tisseron, 2016).

L’ultimo aggiornamento delle linee guida dell’Accademia Americana
dei Pediatri (AAP, 2021) indica i 18 mesi come 'etd minima per esporre
i bambini agli schermi, facendo registrare cosi una graduale tendenza ad
abbassare I'eta della prima fruizione. Queste linee guida fanno i conti con
contesti domestici nei quali privare assolutamente I’infanzia dell’esperienza
dello schermo diventa sempre pitt complesso. Se escludere totalmente la pre-
senza degli schermi ¢ una scelta spesso irrealizzabile, determinante risulta,
pertanto, contenere i tempi di esposizione, facendo in modo che prima dei
tre anni I’incontro con gli schermi avvenga solo in compagnia di un adulto,
sia limitata a pochi minuti e, da tre a sei anni, contenuta al di sotto dei trenta
minuti.

Da una prospettiva pedagogica emerge come, al di la del monitoraggio dei
tempi, risulti fondamentale interrogarsi su alcuni aspetti: se I'adulto ¢ pre-
sente durante la fruizione, cosa fa quando ¢ presente e quali sono gli usi che
vengono fatti dello schermo. Proprio gli studi longitudinali che si stanno dif-
fondendo su questi temi invitano a prestare attenzione su quali contenuti ven-
gono fruiti dall’infanzia mentre interagisce con gli schermi (Griffith, 2023).

Al di la che si individuino i 18 mesi o i 24 mesi come etd minima per
Iesposizione agli schermi - a riguardo, si sono pronunciati proprio '’AAP
(2021) e I'Organizzazione Mondiale per la Sanitd (WHO, 2021) - ¢ impor-
tante capire che essi non rappresentano strumenti utili per lo sviluppo ¢ la
crescita durante i primi anni di vita e che, dunque, il loro ricorso deve essere
contenuto al massimo. E interessante notare come le stesse raccomandazioni
risultino tolleranti verso le videochiamate, anche se ci sono a riguardo interes-
santi studi che evidenziano come i bambini, prima dei due anni, incontrino
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difficolta a dare un senso a cid che stanno vedendo sullo schermo (Strouse ez
alii,2018). Lo stesso studio evidenzia come un fattore determinante sia la pre-
senza di un adulto accanto al bambino mentre avviene il videocollegamento.

Esistono anche studi che evidenziano correlazioni tra I'alta esposizione
agli schermi e punteggi pit bassi nelle valutazioni cognitive oppure nell’ac-
quisizione di una maggiore impulsivita o, ancora, nel ritardo nello sviluppo
del linguaggio, tuttavia queste ricerche non sono state progettate per eviden-
ziare relazioni causali (Walsh er a/ii, 2018; Guerrero et alii, 2019): risulta
infatti che I'esposizione agli schermi puo essere uno dei fattori ma rilevanti
sono 'accompagnamento di adulti durante la visione e la proposta di efficaci
attivita alternative.

1] compito di educare agli scheymi, gia dall’infanzia

Le riflessioni sviluppate nel paragrafo precedente evidenziano un aspetto
rilevante: per quanto sia importante limitare al massimo l'esposizione agli
schermi da parte dei bambini, ¢ complesso ambire a vietare totalmente gli
schermi dalla vita dell’infanzia. Tra ’altro, questa soluzione potrebbe soltan-
to rimandare il problema di qualche anno, senza seminare nei bambini quei
primi germogli della competenza che dovra poi svilupparsi nell’eta scolare;
anzi, un atteggiamento proibizionistico potrebbe finire per incrementare il
fascino e per favorire forme di utilizzo pil acritiche nelle rare occasioni in
cui, magari fuori dalle mura domestiche, con altri parenti o amici, I’intera-
zione puo avvenire.

L’educazione agli schermi ¢ in stretta connessione con I’approccio della
Media Education, che a partire dal XX secolo ha trovato ampio spazio a li-
vello internazionale. Se i primi interventi di educazione ai media negli anni
’30 del XX secolo erano contraddistinti da finalitd protezionistiche e se I’ap-
proccio degli anni ’60 era finalizzato a una selezione dei media che potevano
essere pit utili, gradualmente ha preso corpo un approccio pit “ecologico™
Neil Postman parla di “Media Ecology” proprio per sottolineare che alla scuo-
la spetta un compito omeostatico, per ripristinare gli equilibri che si sono
alterati e per preservare quei saperi ¢ quelle competenze che rischierebbero
di sparire per effetto dei media. Questa protezione perd non passa dalla ne-
gazione dei media: anzi, passa piuttosto dal loro inserimento all’interno dei
contesti educativi, per poterli studiare, comprendere, contestualizzare, ana-
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lizzare e decostruire con un pensiero critico e divergente (Postman, 1981).
Parallelamente a Postman, si diffondono le tesi di Len Masterman, per il
quale occorre anzitutto riconoscere lo statuto di cultura a tutti i contenuti
dei media, che quindi sono degni di essere analizzati con gli strumenti della
scuola; occorre poi svelare la natura rappresentativa dei media, che non sono
“finestre del mondo” e non mostrano in modo neutrale la realtd, offrendo
piuttosto delle “rappresentazioni” opache, frutto — tanto intenzionalmen-
te quanto involontariamente — di distorsioni dettate da interessi ideologici
(Masterman, 1985).

Questo approccio che si ¢ diffuso negli anni ’80 ha trovato poi ulteriori
sviluppi, tanto a livello internazionale (si vedano Jenkins, 2007; Bucking-
ham, 2020; Livingstone 2022), quanto a livello italiano (Felini, 2004; Cam-
bi, 2010; Rivoltella, 2019; Ranieri, 2022). Se educare i giovani ai media fino
a qualche anno fa era considerato un compito che riguardava l'eta scolare,
oggi, vista proprio I'esposizione dell’infanzia agli schermi fin dalla nascita,
si rende necessario estendere queste riflessioni gia dai primi mesi di vita del
bambino. Educare agli schermi puo essere dunque un compito che puo ini-
ziare molto presto, intanto attraverso la sensibilizzazione e I'informazione
dei genitori, affinché radichino nei figli abitudini “sane” nel rapportarsi con
gli schermi; poi gradualmente possono essere impostate attivita e riflessioni
con i bambini, favorendo interazioni che portino a un rapporto attivo e “ge-
nerativo” con gli schermi.

Molto interessante ¢ il punto di vista di Serge Tisseron, il quale, pur rico-
noscendo che il bambino non ha bisogno degli schermi prima dei tre anni,
sottolinea come sia sempre pit complesso escludere dalla sua vita totalmente
questo tipo di esperienza (Tisseron, 2016). Egli auspica un approccio che
sia orientato tanto alla consapevolezza dei rischi quanto alla valorizzazione
delle opportunita, in ogni etd dell’infanzia: anche prima dei tre anni, se usati
con parsimonia e con consapevolezza e se fruiti in compagnia di un adulto,
i media possono rappresentare una forma di esperienza in pit. Occorre perd
evitare che tale fruizione avvenga senza che il bambino sia in grado di dare
un significato alle emozioni che prova o senza una guida adulta al suo fianco.
Da tre a sei anni le potenzialitz‘l aumentano, perché possono entrare in gioco
tanto I'intelligenza ipotetico-deduttiva quanto quella intuitiva, ma rimane
ancora concreto il rischio di non riuscire a dare un significato ad alcuni con-
tenuti visti sullo schermo. Proprio Tisseron ha identificato tre azioni chiave
per 'educazione agli schermi, nell’ottica di avviare fin dai primi anni di vita

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.6324



91

un percorso di costruzione della competenza digitale: promuovere 'auto-
regolazione, favorire I’alternanza e garantire 'accompagnamento (ibidem).

Educare alla fotografia e al digitale nella prima infanzia

La prospettiva della Media Education, citata nel paragrafo precedente, ne-
gli ultimi anni ¢ stata messa al centro della progettualita educativa di alcuni
nidi di infanzia e di alcune scuole dell’infanzia. L’obiettivo non ¢ stato tanto
quello di andare alla ricerca di un’innovazione didattica, quanto piuttosto
quello di avviare, fin dai primi anni di vita dei bambini, azioni che portassero
a costruire embrioni di quelle competenze critiche e creative che poi crescen-
do dovranno possedere (e coltivare) quando saranno da soli nell’interagire
con gli strumenti (Di Bari, Mariani, Eds., 2018; Metastasio, 2021).

Un primo passo fondamentale di queste attivitd di Media Education ¢
stato spesso il coinvolgimento dei genitori: questi necessitano di maggiore
consapevolezza per assumere posture adeguate e offrire modelli positivi. Ad
esempio, la tendenza a postare fotografie dei figli sui social network — defi-
nita col neologismo inglese sharenting (Cino, Demozzi, 2017; Bonanomi,
2020) - testimonia come anche gesti che possono sembrare innocui e neu-
trali, in realtd, immergono I’infanzia, suo malgrado, in pericoli, in abitudini
¢ in relazioni con gli strumenti digitali prive dell’adeguata consapevolezza.
Un primo passo puo essere la somministrazione alle famiglie di un questio-
nario che, oltre a raccogliere ¢ analizzare i dati, consenta di riflettere sui tempi
e sulle modalita di uso delle tecnologie in ambito domestico; poi possono
essere organizzati percorsi laboratoriali finalizzati a far conoscere i pericoli
di un uso passivo dei media, oppure ad analizzare i contenuti di programmi
o canali Youtube rivolti specificatamente all’infanzia che ospitano messaggi
inquietanti o poco educativi.

Partendo da questa cornice ¢ da queste attivita (che sono state realizzate
nell’ultimo decennio in vari contesti italiani e internazionali), questo con-
tributo si sofferma in modo specifico sull’uso educativo che puo essere fatto
della fotografia attraverso i supporti digitali, riflettendo su come questa pra-
tica, se ben contestualizzata, possa diventare un’azione utile per promuovere
forme di educazione agli schermi che siano propedeutiche per usi piti consa-
pevoli, critici e creativi nelle successive eta della vita. La prospettiva ¢ affine
a quella promossa da Neil Postman alla fine degli anni 70 e ritiene, come gia
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sottolineato nel paragrafo precedente, che la scuola debba farsi “ecologica’,
aspirando a ripristinare nella cultura quegli equilibri che sono stati alterati e
per far questo dovrebbe farsi portavoce di un pensiero critico nell’utilizzo di
tali strumenti (Postman, 1981).

In questa ottica, I'uso della fotografia pud rappresentare un esercizio di
costruzione di pensiero critico ¢ puo favorire una omeostasi, in quanto porta
i bambini (ma anche gli adulti) a un uso generativo degli schermi ¢ in parti-
colare dell’occhio della fotocamera. La fotografia rappresenta un “artificio’,
che consente di interrompere e frammentare il flusso continuo della realta,
prelevandone una porzione e fissandone un’impronta su un supporto (Ce-
cotti, 2016). La fotocamera invita ad assumere una prospettiva ¢ a innescare
strategie specifiche per guardare: la sua immagine visiva offre la possibilita di
registrare eventi che poi possono diventare oggetto di riflessioni specifiche
che sarebbero state impossibili con resoconti scritti o registrati (Butler, 2007).

La rivoluzione digitale ha prodotto una societa sempre pit “fotografica”
in molti contesti della vita quotidiana, la tentazione di scattare una fotografia
(di un paesaggio, di s¢ stessi, di amici, di personaggi famosi, della serata in
compagnia di amici, ecc.) ¢ sempre pil ricorrente. Tuttavia, rispetto al ge-
sto che apparteneva al passato, quando tra lo scatto e la stampa intercorreva
del tempo (oltre a essere previsto un costo) e quando non era scontato avere
sempre un obbiettivo a portata di mano, ¢ come se il digitale abbia reso la fo-
tografia un mezzo di consumo, svuotandolo spesso di buona parte del suo si-
gnificato (Fontcuberta, 2018). Nell’attuale bulimia di immagini, il soggetto
spesso fatica a trovare un ordine o un criterio di archiviazione delle fotografie
realizzate o ricevute: questo diluvio di immagini pud provocare una sorta
di annacquamento delle potenzialita formative, rendendo paradossalmente
meno accessibili ricordi preziosi e momenti di riflessione autobiografica.

Parlare di educazione alla fotografia nella prima infanzia non significa af-
fatto avviare un percorso di alfabetizzazione per abituare il bambino a diven-
tare un seriale produttore di fotografie. Piuttosto, significa proprio abituare a
un uso pill attento, piti consapevole, alimentato con maggior forza da finalita
estetiche e da intenti riflessivi. Come nota Susan Sontag, la “suprema saggez-
za dell’immagine fotografica consiste nel dire: Questa é la superficie. Pensa
adesso, 0 meglio intuisci, che cosa ¢'é di la da essa, che cosa deve essere la realta e
se questo ¢ il suo aspetto” (Sontag, 1977, p. 20).

Un’ottica pedagogica contrassegnata da problematizzazione, progettua-
litd e intenzionalita (Mariani, 2006) pud rendere la fotografia uno strumen-
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to educativo: a riguardo ¢ significativa la definizione di fotografia proposta
da Roland Barthes (Barthes, 1981), intendendola come uno strumento di
comunicazione. Per il semiologo francese, occorre che agli aspetti denotativi
(caratterizzati dagli elementi che costituiscono un’immagine come segno) si
uniscano quelli connotativi (cio¢ I'aggiunta di ulteriori significati): proprio
nella dialettica tra denotazione e connotazione possono innescarsi possibi-
lita educative, che stimolano riflessioni, favoriscono un pensiero critico, di-
vergente e creativo e allargano i punti di vista. La fotografia digitale si presta
in modo specifico a questi usi grazie alla sua praticita, alla sua ripetibilita e
alla sua immediatezza: fotografare consapevolmente e generativamente in
digitale puo diventare una forma di learning by doing, in cui un eventuale
errore non costituisce un problema, al contrario pud amplificare tali possi-
bilitd perché puo diventare lo spunto per attivare nuovi processi cognitivi
ed emotivi.

Si possono ipotizzare due binari per utilizzare la fotografia digitale con
bambini di eta inferiore ai sei anni, due approcci che stanno in stretta rela-
zione tra loro. Il primo ¢ quello della fotografia come immagine da leggere,
anche attraverso lo schermo. In particolare, all’interno dei servizi educativi
¢ possibile effettuare proiezioni su un telo o su una parete, che rendano il
rapporto con I’'immagine piti attivo, con una sensazione di “immersione” al
suo interno.

L’altro aspetto riguarda proprio il ricorso alla fotocamera da parte dell’in-
fanzia: essa cattura in modo statico, bidimensionale e parziale un momento
della realta che altrimenti non avrebbe potuto essere osservato in modo cosi
specifico. Nello scattare una fotografia, il soggetto si rende conto che non
tutto puo essere compreso dalla propria visione ed ¢ quindi chiamato a una
selezione su cosa inserire ¢ cosa eliminare, quale prospettiva scegliere. L’in-
treccio tra questi due binari pud creare un fruitore di immagini (e di schermi)
pilt attivo, pili consapevole, tanto nella lettura (Wells, 2003) quanto nella
“scrittura” (quindi nella realizzazione) delle immagini. E puo abituare a svol-
gere quel compito che Masterman ha individuato alla Media Education di
svelare la natura rappresentativa dei media: scattare una fotografia non porta
a catturare la realtd, ma crea una rappresentazione appunto filtrata da uno
sguardo, da uno strumento ¢ da una percezione (Masterman, 1985; Cecotti,
2016). Quindi, innescare meccanismi di scelta e di azione piti consapevoli
puo diventare un esercizio utile alla costruzione di competenze digitali, tanto
sul piano tecnologico quanto su quello cognitivo ed etico.
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In linea con quanto indicato nei paragrafi precedenti, la relazione con
I'immagine fotografica digitale non dovrebbe avvenire durante i primi 18
mesi di vita, quando sono da preferire supporti cartacei. Successivamente,
pero, ¢ possibile fare ricorso anche al digitale come strumento che integri
e che arricchisca le esperienze dirette. Le immagini possono risultare utili
per riconoscere parti della realtd gia incontrate ma anche per riconoscere sé
stessi: la fotografia puo far parte di altri giochi di rispecchiamento e puo ac-
compagnare, gradualmente con lo sviluppo della capacita simbolica, I'imma-
ginazione e la narrazione dell’infanzia.

La fotografia digitale nei servizi educativi 0-6 e in famiglia

Sul ruolo della fotografia nei contesti educativi esistono gia interessanti
studi, che riflettono su come rendere significativa la documentazione a parti-
re dalle immagini. E stato sostenuto ad esempio che la fotografia rappresenti
un linguaggio specifico della ricerca educativa (Moran, Tagano, 2005): essa,
infatti, viene utilizzata da insegnanti ed educatrici come parte integrante del
proprio lavoro di ricerca, in quanto rappresenta un prezioso strumento di
riflessione rispetto alle pratiche e alle azioni educative. Secondo Moran, chi
scatta una fotografia diventa un “significante” che poi genera un “significato”
da interpretare. Utilizzando le fotografie per stimolare riflessioni, proporre
vari punti di vista per interpretare la realtd o incoraggiare le domande, il per-
sonale educativo puo essere stimolato a riesaminare e ristrutturare i propri
approcci e, al tempo stesso, ad osservare il bambino o il gruppo da nuove pro-
spettive. Una buona progettazione nell’uso della fotocamera puo incorag-
giare pratiche partecipative — anche in bambini con disabilita (Eisen ez alii,
2018) -, perché puo favorire I'espressivitd anche di quei bambini che han-
no maggiore difficoltd col linguaggio e puod consentire 'avvio di esperienze
inclusive e partecipative (Joubert, 2012). I bambini, mentre realizzano una
fotografia, sono portati ad utilizzare tanto I'intuito (per comprendere quali
operazioni devono fare per lo scatto), ma possono attivare anche il ragiona-
mento, scegliendo se intendono documentare qualcosa e, dopo aver indivi-
duato uno o pili soggetti, devono scegliere il punto di vista; tale punto di
vista, a meno che ’adulto non si posizioni ad altezza di bambino, ¢ specifico,
tanto per I’altezza quanto per il modo di guardare il mondo. Questa pratica
puo dunque rappresentare un’azione che da voce all’infanzia e che consente
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di raccogliere informazioni e immagini che aiutino a comprenderla meglio
(Luttrell, 2010).

Un esempio significativo di utilizzo della fotocamera da parte dell’infan-
zia, finalizzato alla promozione proprio di un’ottica democratica ¢ parteci-
pativa, ¢ rappresentato dall’approccio a mosaico promosso da Alison Clark
¢ Peter Moss, per i quali ¢ necessario adoperarsi per ascoltare i modi in cui
i bambini comunicano fin dalla nascita, cogliendo i loro “cento linguaggi”
(Edwards, Forman, Gandini, 2010). Questo approccio integrato, promosso
da Reggio Children sulla scia del pensiero di Loris Malaguzzi, cerca di com-
binare la dimensione verbale con quella visiva ¢ la fotografia (insieme al mo-
vimento, ai disegni ed altre esperienze percettive) viene integrata tra gli stru-
menti a disposizione del bambino per comunicare le proprie idee e i propri
movimenti. L’approccio amosaico ¢ dunquc da considerare come un processo
multi-metodo che presenta “una composizione di diverse tecniche orientate a
raccogliere i punti di vista e le esperienze di vita dei bambini in uno specifico
servizio per la prima infanzia” (Clark, Moss, 2014, p. 62). Tra le tessere del
“mosaico’, dunque, insieme all’osservazione e alla conversazione con i bam-
bini, puo essere utile il ricorso all’uso di macchine fotografiche: I'evoluzione
digitale ha reso sempre pitt accessibili strumenti di vario genere, che consento-
no di far comprendere in modo intuitivo come lo schermo riproduca (e possa
“catturare”) cid che 'occhio della fotocamera sta inquadrando.

La novita del digitale, cosi come avveniva con le macchine Polaroid (che
sono tornate di attualitd ¢, a loro modo, possono diventare interessanti da
utilizzare insieme agli strumenti digitali), ¢ rappresentata dal fatto che le im-
magini realizzate possono essere riprodotte rapidamente, vista la possibilita
di controllare immediatamente come ¢ venuto lo scatto o di trasportare il file
dell’immagine appena realizzata su un PC e mostrarla con un proiettore, per
favorirne una diversa fruizione: il bambino, se sostenuto e accompagnato,
puo iniziare a comprendere cosa significhi catturare un’immagine estraen-
dola dal suo contesto spaziale e dal suo attimo. Questo non significa che il
digitale debba sostituire I’analogico: anzi, proprio come ¢ tra gli obiettivi del-
la Media Education, si potrebbe favorire un dialogo tra questi due supporti e
incoraggiare, parallelamente (pensando a bambini della scuola dell’infanzia,
da 3 a 6 anni), 'esperienza della camera oscura. Uno degli obiettivi dell’edu-
cazione durante i primi tre anni di vita ¢ proprio aiutare il bambino a formare
i propri riferimenti spaziali e temporali (Tisseron, 2016) e, se le attivita cor-
poree e manuali hanno un ruolo prioritario, questo compito puo passare an-
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che da esperienze simili a quelle descritte, a patto che I'uso della fotocamera
avvenga con una problematizzante, intenzionale e progettuale regia adulta.

Di seguito, si indicano alcune possibili attivita legate alla fotografia digi-
tale, da declinare tanto nei servizi educativi, quanto in ambito familiare: I’au-
spicio ¢ che proprio la famiglia sia coinvolta attivamente, in laboratori che
sensibilizzino sulla necessita di usare gli schermi in modo generativo, nutren-
do I’alleanza educativa (Contini, 2012) anche con 'educazione agli schermi.

1) Rendere i bambini documentatori.

La documentazione assolve una funzione fondamentale all’interno dei
servizi educativi e si rivolge non soltanto alle famiglie, ma anche al personale
educativo stesso ¢ ha come destinatario principale il bambino, perché, attra-
verso la rilettura delle proprie esperienze, egli puo reinterpretare i propri vis-
suti e costruire nuovi significati. Accanto alla documentazione tradizionale
realizzata da educatrici e insegnanti, come suggerito anche dall’approccio a
mosaico, ¢ possibile rendere il bambino egli stesso documentatore, invitan-
dolo ad osservare con la fotocamera dal suo specifico punto di vista e andan-
do cosi a comporre una preziosa tessera nel mosaico che ci dovrebbe por-
tare ad “ascoltare” (con tutti i sensi) I'infanzia. Scoprendo gradualmente le
grammatiche e le sintassi di un linguaggio artistico (e la fotografia puo essere
considerata come tale) ed esercitandosi a sperimentarle, si pud poi ambire
a trasgredirle e a sperimentare in modo libero ¢ creativo nuove possibilita
di quello stesso linguaggio (Staccioli, 2021). Anche in ambito domestico,
la fotocamera pud diventare uno strumento utile per favorire usi attivi ed
esplorativi, rendendo il bambino documentatore. Ad esempio, si puo andare
alla ricerca degli oggetti “fuori posto” per fotografarli; oppure, anziché ac-
cendere lo schermo su contenuti audiovisivi (cartoon o video musicali) per
trovare momenti di tranquillitd per poter svolgere altre attivitd (come risulta
frequente dalle citate statistiche sugli usi dei media in famiglia), si puo as-
segnare il compito di documentare cio che si sta facendo, per poi rivedere il
processo e notare nuovi dettagli sull’esperienza appena vissuta.

2) Fotografare in Outdoor.

Negli ultimi anni ¢ cresciuta la sensibilita sull’importanza di educare an-
che “oltre le mura” dei servizi educativi e dell’ambiente domestico: il focus
sull Outdoor Education riguarda di solito in prima istanza I’educazione in
natura, ma si estende ad altre esperienze concrete che possono arricchire il
modo di conoscere il mondo dell’infanzia (Guerra, 2018; Farné, Bortolotti,
Terrusi, 2018). Anziché pensare alla tecnologia come “antagonista” della bio-
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filia, ¢ auspicabile pensare a una forma di sinergia, nella quale il digitale viene
usato come uno strumento per esplorare pitt attivamente la realtd: in questo
la fotografia (che passa dalla fotocamera digitale, ma anche da piccole sonde
o da microscopi digitali, strumenti il cui costo ¢ diminuito notevolmente
negli ultimi anni) puo diventare un alleato perché pud consentire di porre
I'attenzione su dettagli, di giocare con lo zoom per dialogare tra il micro e il
macro e di catturare aspetti che 'occhio nudo non riesce a notare. Al rientro
negli spazi interni, le fotografie realizzate dai bambini possono diventare lo
stimolo per rielaborare I'esperienza vissuta, attribuendole nuovi significati
(Di Bari, 2022). Queste attivita possono riguardare anche le famiglie, che
nel favorire un rapporto diretto con la natura e con gli spazi esterni possono
cercare di stimolare i bambini nella realizzazione di scatti digitali, attraverso
compiti specifici che poi portino, al rientro nell’ambito domestico, a un uti-
lizzo di queste immagini come pre-testi per svolgere ulteriori attivita.

3) Educare alle immagini fotografiche.

Le attivita di educazione all’'immagine, soprattutto nella scuola dell’in-
fanzia vengono sviluppate da decenni ed erano auspicate anche negli Orien-
tamenti del 1991, oltre ad essere rilanciate nelle Indicazioni Nazionali per il
curriculo del 2012. In questo senso, la fotografia pu6 diventare un vettore in-
teressante di un percorso di educazione alle immagini che porti i bambini ad
esplorarle in modo attivo (Lombardi, 2002). In prima istanza, essa rappresenta
un linguaggio artistico e proprio nell’osservazione di immagini fotografiche si
possono portare i bambini a leggere piti attentamente e pitt consapevolmen-
te la realta. Collegando un PC a un videoproiettore, cosi come ¢ possibile
esplorare in modo attivo le opere d’arte quali i dipinti, si possono prendere in
considerazione anche le fotografie e si possono stimolare letture collettive e
problematizzanti delle immagini. Accompagnare i bambini nella lettura del-
le immagini fotografiche puo favorire lo sviluppo di pensiero ¢ puo aiutare a
riflettere sulla differenza tra realta ¢ rappresentazione. Usando strumenti intu-
itivi come 'app Markers, inoltre, si possono modificare le fotografie, coloran-
dole o arricchendole con i disegni fatti direttamente dai bambini. Si puo anche
costruire un dialogo multimediale, ad esempio associando suoni o musiche,
andando alla ricerca di stimoli uditivi collegati o distanti da cio che si vede.
Inoltre, lavorare a partire da immagini fotografiche realizzate dai bambini puo
consentire di riflettere sul fatto che, al di la del punto di vista di chi scatta
la foto, ¢ determinante chi interpreta che, come suggerisce Tisseron, ¢ il vero
“pilota delle immagini” e deve essere formato per governarle (Tisseron, 2016).
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4) Narrare la fotografia.

La fotograﬁa puo diventare un importante vettore per nutrire € potenzia-
re listinto ¢ la capacitd narrativa dei bambini. E opportuno precisare che la
proposta della fotografia digitale non dovrebbe andare nella direzione di una
sostituzione di altre forme di rappresentazione: anzi, un suo uso educativo puod
diventare tanto pit efficace quanto piu si integra con esperienze analogiche,
come ad esempio il disegno: se il disegno richiede, per rappresentare qualcosa
che si ¢ osservato, ascoltato o vissuto, un atto di pensiero che procede per in-
tuizioni, accostamenti, intrecci (Staccioli, 2021), la fotografia, come si ¢ visto,
richiede altre azioni, che possono essere messe in dialogo con profitto con le
precedenti, innescando nuovi itinerari narrativi. Si possono, ad esempio, in-
ventare storie a partire da “binomi fantastici” (Rodari, 1973) rappresentati da
fotografie molto distanti tra loro, si puo procedere alla creazione collaborativa
di una narrazione partendo dalle foto di dettagli trovati dai bambini e fotogra-
fati all’interno di uno spazio, facendo si che le immagini vengano “usate” come
pre-testo per innescare interpretazioni fantasiose o per inventare segmenti di
una storia. Se la documentazione stessa & una forma di narrazione che attra-
verso le tecnologia puo arricchire le sue possibilita, ¢ interessante notare come
il digitale renda potenzialmente i bambini anche scrittori di storie e di albi
illustrati (o diari fotografici); si pud inoltre pensare a forme di documenta-
zione narrativa, in cui le immagini realizzate (tanto nei contesti interni quan-
to in quelli esterni) vengano composte in un libro digitale che diventa una
forma di rilettura della propria esperienza. Gli strumenti che incoraggiano lo
storytelling attraverso il digitale sono sempre pili intuitivi da usare, anche se ne-
cessitano di una progcttualitz‘i educativa per poter rappresentare un’espcricnza
significativa. La dimensione narrativa della fotografia puo essere sviluppata
anche in ambito domestico, evitando che dello schermo venga fatto un uso
di anestetizzante o di delega e proponendo attivita che favoriscano le capacita
inventive dei bambini: come nota Augg, se si impara a inventare, si impara allo
stesso tempo a criticare e ad apprezzare, che poi sono due compiti fondamen-
tali per creare “piloti” degli schermi, anziché semplici passeggeri.

Riflessioni conclusive

Per concludere, ¢ possibile notare come la fotografia digitale possa inne-
scarsi sulle tre azioni individuate da Tisseron per educare agli schermi, cioe
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autoregolazione, alternanza, accompagnamento: essa puo rappresentare una
strategia di autoregolazione, perché, rispetto a fruizioni degli schermi in cui
si guardano i contenuti senza interazione diretta, il bambino ¢ costretto ad
assumere una postura attiva, a fare scelte e a comprendere le conseguenze di
tali scelte; ¢ auspicabile favorire I'utilizzo della fotocamera a turno tra i bam-
bini, consentendo I'interiorizzazione della regola rispetto alla condivisione
e alla gestione dello strumento per un tempo limitato. La fotografia digitale
puo inoltre essere uno strumento utile per 'alternanza, proprio perché con-
sente una relazione tra la realta (e in particolare quella “analogica’, che ¢ pos-
sibile esperire direttamente attraverso i propri sensi) e il virtuale delle nuove
tecnologie, creando cosi lo spazio per la costruzione di un dialogo. Puo an-
che rappresentare una forma di accompagnamento: in modo pil evidente
rispetto alla visione di cartoon o di videomusicali, queste attivita necessitano
di una presenza adulta che, senza risultare invadente, riesca a stimolare, ad
incoraggiare la riflessione ¢ a predisporre un sezting educativo all’esperienza,
aiutando a scoprire rischi ed opportunita dello strumento.

Nel saggio si sono citate tre dimensioni fenomenologiche che necessitano
di essere messe in campo per I'uso educativo della fotografia: la problematiz-
zazione, I’intenzionalita e la progettualita. Usare la fotocamera puo infatti
favorire una visione costruttivista e problematica della conoscenza, che porta
a problematizzare (attraverso I’intuizione, da trasformare gradualmente con
I’etd in ragionamento) il rapporto tra la realta ¢ la sua rappresentazione e,
dunque, a servirsi di una pedagogia critica. Usare la fotografia con intenzio-
nalitd costituisce un’azione totalmente diversa rispetto ai frequenti usi degli
schermi finalizzati semplicemente ad intrattenere I’infanzia mentre I’adulto
¢ impegnato in altre attivita: significa infatti garantire I'impegno a dare for-
ma in modo tensionale al proprio agire educativo attraverso il dispositivo
digitale. La progettualitd entra in gioco nella misura in cui, anziché fare un
ricorso casuale allo schermo, si cercano sempre di definire obiettivi, finalita,
monitoraggi e valutazioni per comprendere 'efficacia dell’azione proposta.
Innescando azioni educative che si muovono con questi accorgimenti ¢ pos-
sibile far si che la fotocamera digitale diventi uno strumento di cura edu-
cativa, che agisca tanto nella direzione di educare agli schermi, quanto nel
promuovere pit in generale la formazione del soggetto come cittadino.
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This paper, starting from a study carried out on the habits of online sports
practice among Generation Z (Dorsey, 2022), proposes a reflection on the
value of staying socially connected. Particularly since the first lockdown,
the smartphone screen has become one of the new media that allows new
sports practices to be implemented through digital applications and social
networks: training, sharing interests with the community, participating in
challenges, getting involved and trying out new sports experiences thanks
to the ease of access and the flexibility of using these tools.

Keywords: digital communication, social networks, app, online sport,
generation Z.

I media digitali e le nuove abitudini di consumo dello sport tra i giovani in
Francia

Questo contributo, partendo da uno studio condotto sulle abitudini di
pratica sportiva online tra gli appartenenti alla Generazione Z (Dorsey,
2022), propone una riflessione sul valore di restare socialmente connessi.
In particolare, dal primo lockdown lo schermo dello smartphone ¢ diven-
tato uno dei nuovi media che permette di implementare nuove pratiche
sportive attraverso applicazioni digitali e social network: allenarsi, condi-
videre interessi con la community, partecipare a sfide, mettersi in gioco ¢
provare nuove esperienze sportive grazie alla facilita di accesso ¢ alla flessi-
bilita nell’utilizzo di questi strumenti.
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Parole-chiave: comunicazione digitale, social network, app, sport online,
8
generazione Z.

Introduction

Social networks have helped to strengthen and reinvigorate the link
between sports and traditional media. Indeed, their advent has increased the
possibility of conveying in real time the typical characteristics of sport as an
instrument of interaction, involvement and generator of emotions, values and
passions. Social networking platforms have become indispensable places for
any sphere of society and have brought about profound changes in the habits
and lifestyles of many individuals. The message to be conveyed reaches users in
a simple and targeted manner, and interaction is the innovation that has most
favoured this type of change. Sports communication is no longer just the story
of competitions or the report of the results of a match, on the contrary, people
show interest in a multitude of facets: from gossip to the sportsman’s daily life,
from behind the scenes to their favourite brands. The difference from more
traditional forms of communication is clear (De Knop ez a/ii, 1999).

Digital and social processes underwent a rapid evolutionary process during
the lockdown period, but the use of apps and social networks for sporting
activities was already a practice and not only among younger people. For
example, in 2016, research conducted in France (Fuchs & Guyon, 2016)
showed that out of a sample of a thousand people belonging to Generation Z,
41% between the ages of 16 and 25 were already regularly using an app to do
sport, either to record themselves during training and review their progress,
or to follow their exercises. Over 60% of the sample shared their progress on
social networks. Moreover, this shows how the link with the community of
reference through social networks is very strong and it is used both to create
new ties and to integrate into social groups. In particular, with the lockdown
situation related to COVID-19, there was a surge of interest in fitness, with
new demands from novice users, who needed advice and instruction, with
motivating content and exercises accessible to all (Lim, 2020). It was precisely
this need that prompted the industry to adapt and readjust to the context,
implementing apps with more elements, such as the possibility of exercising
alone, at home or outdoors and when required in complete autonomy, with
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customisable programmes that can be adapted to each person’s abilities and
needs (Kang ez alji, 2015). In addition, apps can be used as a diary in which
all activities carried out so far are recorded, thus allowing one to monitor one’s
progress and performance. Apps are considered an excellent alternative to
the gym, a way to introduce beginners to new practices and to enhance the
performance of professionals. This longitudinal study, planned over five years,
examined the way in which the practice of sporting activity was associated
with the use of digital applications and social networks as social support for
human connection, bringing about changes in sporting habits from the first
lockdown among young people, represented by Generation Z (Dorsey, 2022)
and which includes the 11 to 26 age group. The smartphone screen has thus
become, for this generation of young people, one of the new media allowing
them to implement new sporting practices: training, sharing interests with the
community, participating in challenges, getting involved and trying out new
sporting experiences. The research, in its second edition, looked at a sample of
579 French students, who took part in an online survey between November
and December 2022 (44% women — 56% men). The average age of the research
sample was 19 (Generation Z), and it was divided into two groups, one from
14 to 20 and one from 21 upwards, based on different lifestyles and purchasing
power. Overall, it emerged that all the young people involved used social
networks and digital applications to engage in sports activities, either for free
or by paying for a service and testing themselves with “digital challenges” spread
via hashtags.

The reasons for the success of this activity are linked to the ease of access and
the flexibility to train at any time and to share one’s activities with the relevant
communities. Through the results of this study, it is possible to confirm how
digital has become an integral part of almost all activities in Western society
and cannot be considered just a tool or a technology, but a true ecosystem
(Doucihi, 2016). As in any ecosystem, new practices and new ways of learning
have to be integrated into habits and daily routines in order to then be able
to appropriate and use them in the best possible way. In the digital sports
ecosystem, we can observe that young people have access to all the information
but they must understand how to use and optimise it (ibidem). This essay,
starting from the results of this research, therefore proposes a reflection on
the value of remaining socially connected for Generation Z, maintaining a
role identity and suggesting at the same time to sports companies, new eco-
sustainable communication practices and strategic actions to be implemented
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in order to maintain contact with this young public, which, through a ‘digital’
enjoyment of the rituals of sport, affirms its identity within the community.

The Screenology of Generation Z

The virtual life experienced during the lockdown periods due to the
COVID-19 pandemic has influenced an entire generation of young people,
who, according to various studies, consider their internet presence to be far
more important than their real life. According to a Squarespace Survey (2021),
60% of Generation Z, born in the 1990s-2000s, and 62% of Millennials
(or Generation Y), born in the 1980s-90s, say that online presence is more
important than appearing in person, finding that the younger generations are
the most involved on the Internet. The mobile phone screen is the main tool for
enjoyingvideo content, with 75% of Generation Z using it once a day for exactly
this purpose (Horowitz Research, 2021), while 56% use laptops, followed by
tablets, desktop computers, consoles and connected devices. Interestingly, 19%
of young people, especially between the ages of 13 and 24, also use augmented
reality to enjoy video content and not just video games. Short-form videos,
such as Instagram reels or those posted on T7k1ok, are the favourites in this
age group. The studies carried out so far and it show that interactivity is the
predominant element of smartphone screen use, despite the prevalence of a
sedentary, but second-screen experience (Filho & Santos, 2015) for almost
two-thirds of Gen Z who send messages related to video content (Horowitz,
2021), using multiple screens at the same time. This type of fruition, which
is part of Gen Z'’s habits, involves the use of social media at any time of the
day, it is an onlife experience (Floridi, 2015), characterised by the continuous
interaction between material reality and virtual reality, in a symbiotic bond
with screens, the so-called screenology (Huhtamo, 2015) developed from birth
by this generation. Given these premises, for Generation Z, therefore, the
relationship with apps and social networks in their daily lives is very evident.
Consequently, social media dedicated to sport have also become part of their
habits and lifestyle, offering a different approach to sporting activity. Thanks
to these platforms, young athletes of Generation Z have access to a wide range
of content, personalised training programmes and information on fitness
trends. They use apps to monitor their performance, share their progress with
the community and participate in virtual challenges and competitions. Social
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networks have become a place to exchange experiences, motivate each other
and create links with other sports enthusiasts.

The French Survey: Sports Practice with Apps and Social Networks

In the context just presented, the research conducted by CY ILEPS Cergy
Paris Université, as part of a multidisciplinary survey on post-lockdown sporting
activity, which took into account various factors such as self-perception and
self-esteem, posture in sporting practice, apps and social networks, fits into
the context just presented above. The study, launched in 2021 to probe new
habits in sport following the lockdown, is in its second year and is part of a
longitudinal project to examine the evolution of certain sporting practices over
time (self-diagnosis in sport, managerial attitudes, posture and movement).

The first survey, which was active in the last quarter of 2021, showed that
65% of those surveyed used social networks and digital apps for sporting
activities, either for free or by paying for a service and testing themselves with
‘digital challenges’ spread via hashtags (#bougezchezvous). In particular, 33%
said they started using sports apps and social networks for sports purposes
during the lockdown, 15% started using them more than before, and 13%
were already using them. Among the reasons that led users to cultivate this
new habit, we find first and foremost time flexibility (39%), followed by the
possibility of performing one or more sporting activities with motivation and
commitment (31%), the possibility of reviewing exercises several times (12%),
but also of not having to move from home (7%) and the opportunity to be able
to follow masterclasses with athletes (3%). Among the most used platforms,
YouTube emerges (35%) understandably due to its video broadcasting nature,
followed by Instagram (28%) with live workouts, famous coaches or athletes
to follow. Subsequently, 7770k, used by 12% of those questioned, had great
success during the lockdown with a marketing campaign that made it known
to the general public, and in last place, with 9% of users, is Facebook. Finally,
it is noted that exercise apps are the most popular (between 22% and 26%) in
contrast to online sports courses (between 7% and 13%).

Therefore, it can be seen that although the sportinglevel affects the practices
and habits of the athlete, sports companies have unconsciously adopted new
eco-friendly communication practices and strategic actions to maintain contact
with their public (involvement of popular athletes, celebrities, sports coaches...).
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This has been possible because technology facilitates the introduction of these
practices into the communication routines of the main sports actors, becoming
strategic in the management of their activities (apps to monitor performance,
dedicated social profiles, virtual communities). Furthermore, it appears that
in this type of digital enjoyment of sporting rituals, the media public is now
accustomed to them and makes use of them to rediscover the comfort typical
of sport and its values, integrating the new practices into everyday life. The
data that emerged from this first study allows us to put into context the second
survey, disseminated online in the last quarter of 2023 and to which 579 people
responded, 255 women and 324 men. The average age is 19, 86% are between
14 and 20 years old, thus falling into the Generation Z category. To complete
the picture, the remaining 14%, although falling within Generation Z, were
considered as a separate group, as they are considered young-active people with
different purchasing power and lifestyles. The research examined social media
use and motivation, the relationship with physical activity and virtual training,
and the predisposition to purchase or not to purchase paid services. Regarding
the use of social networks, we find the use of Facebook, Instagram, TikTok and
YouTube. If for Facebook and TikIok, age is representative (the younger I am
the more I use 7ikTok, the less young I am the more I use Facebook) whereas for
Instagram and YouTube, age has no particular incidence in this panel.

10
09
08
07
06
05
04
03
02
0.1
00

Effet de I'dge sur l'utisaton des réseaux Facebook P =0,000 006
Wiks lambda=,85829, F(30, 488)=2,6857, p=,00001
Instagram P =0,08 (ns)
3 TikTok P =0,001
B
;j\«{ YouTube | P=0,003

&~ Facebook
-&- Instagram

-20ans +20ans % Tik Tok
Age -4~ YouTube

Tab.1 Effect of age on use of major social networks
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The use of social networks thus appears to be in line with the habits
and expectations of Gen Z. Another interesting aspect, which once again
confirms the trends, is related to motivation: accessibility, flexibility and
gratuitousness are the elements that make people choose physical activity
online. The data provided in the tables below allow us to reflect on the
strengths of social media according to two age groups within Generation Z:
under 20 and over 20. It is possible to state how some indicators correspond
to both the values of sport and the characteristics of social networks: sharing,
knowledge, and learning.

Relative frequency of shapes - 20 years old + 20 years old
Accessibility 122 200
Motivation and desire 105 118
Flexibility 25 81
Enabling 64 59
Sport 75 52
Sharing 36 44
Advice 46 37
Free 46 37
Learn 30 37
Practice 17 30
Information 13 30
Exercise 33 22
Find 18 22
Sports 17 22
Take a course 6 22
People 25 15
World 10 15
Knowledge 9 15
Ideas 8 15
Examples 7 15

1ab. 2 Relative frequency of nouns and verbs based on their occurrence (> 10)
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Relative frequency of adjectives and adverbs | - 20 years old + 20 years old
Easily 133 400
Practical 301 250
Fast 44 100
Social 80 50
Objective 35 50
Motivating 53 0
In solitary 71 0
Video 62 0
Simple 53 0
Physical 44 0

1b. 3 Relative frequency of adjectives and adverbs based on their occurrence (> 10)

In particular, the concept of accessibility and time flexibility of digital
media has more importance in the group over 20, while both classes attach
importance to motivation and the desire to train with these tools.

Looking at the tables of adjectives and adverbs, however, “easily” clearly
emerges with more than 400 references for young people over the age of 20
identifying digital sports practice in this way, while ‘practical’ is a concept
recognized significantly by both classes.

It must be remembered that accessibility is one of the key factors in the
success of these digital technologies, which, let us remember, include both
applications and social networks. Many technological tools were initially
intended only for professionals, but the ease of use and user-friendly
interfaces have made it possible for amateurs and the general public to use
them as well, allowing them to collect and interpret personal data, but also
to be guided and supported by a ‘virtual coach) a coach or trainer capable
of providing rhythm, corrections and presence during sporting activity
(Pharabod, 2013). As emerged from the presented context, apps and social
networks for learning sports activities need to fulfil three requirements to be
considered as such: usefulness and effectiveness, usability understood as the
possibility of handling the digital device, and acceptability, i.e., the decision
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to use the tool. Only by appropriating the resource will users benefit from it
(Roche, 2021). It clearly emerges that the link with tablets and smartphones
is a must. In fact, the latter can be used for the different functions they offer
in addition to the internet connection, such as the camera and geolocation,
providing users with information both on themselves with a personalized
profile and on the way they practice their sport, for example applications
such as Strava or Runtastic, which via GPS allow users to share their
activities with their community of reference, to compare themselves with
other athletes, and to have statistics on their training sessions. There is also
the possibility of sharing one’s routes and results on social networks, such as
Facebook for example. Therefore, they are not just used as a tool to analyse
and measure one’s performance, but also to share one’s activities with friends
and acquaintances.

Conclusions

While it is evident how apps and social networks have had an impact
on sporting activity since the lockdown on the habits of Generation Z and
beyond, thisis buta first reflection on the subject. Digital technology in sports
is constantly evolving, while social network algorithms change in record
time, as do the habits and expectations of the users of these tools, which they
know perfectly well. Factors with a positive impact are perceived usefulness,
enjoyment, watchability and compatibility, while familiarity with the
application, as well as ergonomics and interface, play another usage variant. If
one considers, for example, the viewing of videos, i.e., via smartphones, tablets
and computers, which allow one to watch workouts, review them, put them
in slow motion, freeze the image, one has everything one needs to learn and
to improve one’s performance. It must be emphasised that research on this
issue is not yet so developed as to be able to confirm or deny the large-scale
impact of this type of sporting activity. If, on the other hand, the commercial
impact is considered, made up of slogans and marketing strategies, the data
is different. In addition, among the reflections, it is worth emphasising how
all the data generated by the use of apps and social networks are used to best
benefit everyone, in terms of health, learning and protection.

Among the opportunities and challenges offered by social platforms
in the field of sport is the possibility of enhancing co-creation, as well as
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interaction, in order to develop and share content between organisations
(teams, management and agencies involved) and users (fans, athletes of
other categories and journalists). This starts from the increased interaction
between fans and their involvement in the discussions recorded on Facebook,
and from the measurement of the result on the field, we move on to the
estimation of reactions in real time equivalent. Opinions and needs of sport-
users are fundamental to develop effective communication strategies, which
is why listening becomes essential.

Social media monitoring makes it possible to identify and analyse the
flow of communication that takes place between content and users, through
various systemic operations: the collection of comments on posts and
forums, keyword analysis, the use of polling tools and searches by hashtags,
are just some of the listening techniques that make it possible to verify the
effectiveness of the tools in order to activate appropriate communication.
The success of sports apps is closely linked to the time spent on mobile phone
screens, underlining a change that goes hand in hand with the Inzerner of
Things market (Negroponte, 1995). Digital tools can be seen as an artefact,
i.e., a means to facilitate operations and actions. An artefact is a tool or
device that therefore offers a set of resources to help perform human actions
by structuring the user’s activities (Norman, 1993). Thus, it is not only a
tool to support physical properties, but also a digital tool that aids in the
collection, analysis and storage of data to help improve performance. Stiegler
(2016) defines digital technology as disruptive, capable of great change and
upheaval, a major source of transformation, capable of upsetting established
positions, rules and paradigms. This is therefore happening in various sectors,
including sport. Stiegler emphasises, however, that digital technology is not
always positive, on the contrary, it must be managed with a new approach
and new awareness before we can take advantage of this new way of living
and performing activities. Notwithstanding the advantages of digital
sporting activity, relative to the needs and advantages of Gen Z, the case of
access and flexibility with regard to times, places and spaces, the reduced
costs, the possibility of personalising the services chosen, the great variety
of content accessible on different platforms, the monitoring of performance
and the sharing of experiences with the community of reference, we must
also emphasise the presence of certain limitations that need to be better
investigated. In fact, in addition to the research data presented here and still
at an embryonic stage in this multi-year journey, the international scientific
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context around the topic is also developing, the use of digital applications
and social networks, may certain limitations. For example, the lack of
physical interaction and direct contact with others, calling into question
the aggregative value of sport in the presence of others, and again, possible
technical errors in the execution of training by following videos without the
supervision of a coach, as well as the limitation of sports equipment that one
does not possess. Among the limitations to be highlighted is the motivational
factor. On this point, some American studies have shown that after the initial
momentum in the days following the download of the application or the
enrolment in the online course, interest wanes, often due to the constant
confrontation with others.

To conclude, in line with the data that emerged from the CY ILEPS
Cergy Paris Université research, and the theoretical, scientific and cultural
context examined, it is possible to affirm how sport and social media seem
to have found a perfect dimension of conviviality, considering the high
emotional and interactional gradient.
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The intention of my contribution is to propose a reflection on the
concept of community, a term closely linked to the syntagm of educating
community, which directly questions those who are involved in education
in various capacities and which we hear repeatedly pronounced even in
contexts other than education. It is, in my opinion, a very fragile concept,
the richness and structural complexity of which it may be useful to reveal.

Key words: community, relationship, identity, education, politics.

Comunita. Ricchezza e complessita di un concetto fragile

L’intento del mio contributo ¢ quello di proporre una riflessione sul con-
cetto di comunitd, termine strettamente legato al sintagma di comunitd
educante, che interpella direttamente coloro che a vario titolo si occupano
di educazione e che sentiamo pili volte pronunciare anche in contesti di-
versi da quelli formazione scolastica. Si tratta, a mio avviso, di un concetto
molto fragile, di cui puo essere utile svelare la ricchezza e la complessita
strutturale.

Parole chiave: comunita, relazione, identitd, educazione, politica.
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Community: a critical reading

What does community mean? It is not easy to enclose the meaning of this
conceptin asingle definition: to speak of community is to unravel an intricate
skein, a bundle of discourses that intersect each other and, I believe, force
one to surrender to the possible ‘aporeticity’ of conclusions. Moreover, it is
equally difficult to unambiguously define the meaning of communitarianism.
Indeed, Salvatore Veca has made it clear that communitarianism is so varied
thatit is almost impossible to identify something as a ‘communitarian theory’
(Veca, 2002). Broadly speaking, communitarianism can be defined as a

normative theory or ideology that applies the metaphor of the family
and/or the group of friends to the state, the nation, the social class, and
that conceives the social bond on the model of the relations existing in
small groups. Or again, out of metaphor, which conceives the state and
other complex collective entities as aggregations of several families or
groups assimilated to them (Pazé, 2004, p. 7)".

As we can see, it is a polysemic concept, full of implications and semantic
references that are not easy to clarify. That is why, given its richness and
complexity, I will have to consider that I have achieved part of my objective
if I can at least raise questions rather than unravel problematic knots.

I will start with a formula that effectively describes what I will later
attempt to clarify: as a concrete ‘determination’ between singularity and
universality, the community is the place in which a continuous mediation
between ‘different’” not free of contradictions takes place, it is that space of
relationship as a ‘limit’ between different subjectivities whose problematic
nature is easy to perceive, if it is true, as Roberto Esposito has argued, that
“the community is not the inzer of the esse, but the esse as inter” (Esposito,
2006, p. 149).

What does this statement mean? That, on closer inspection, being in
common is a ‘relation) not an ‘entity, and is endowed with meaning only
insofar as it presents itself as that relational bond between individuals that
can transform their singularity and specificity into something else, into
something ‘situated in relation’ and therefore different. It follows that the

' T would like to point out that all translations of the passages quoted in the article are
by me.
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identification between community and what is proper, what we feel intimately
belongs to us, is by no means taken for granted. What is ‘common, in fact,
is not what belongs to the individual as ‘proper’, but the exact opposite. This
leads Esposito to conclude that individuals-in-community are paradoxically
united “not by a ‘more’ but by a ‘less’, by a lack, by a limit” (Esposito, 2006,
p. XIID).

Put another way, in order for there to be a community, there must be some
kind of relational bond that allows particular singularities to be overcome,
since the community does not present itself as a substance in and of itself, but
only as a relationality between the different subjects that make it up.

From this it can be deduced, again according to Esposito’s interpretation
—who is not afraid of the possible nihilist landing place of his discourse — that
the community condition is founded on a ‘nothing in common; on a lack
that does not possess its own significance, but on the contrary must be filled
with meaning and exposed “at the same time to the opening of a meaning yet
unthought of ” (ibidem, p. 162). The ancipitous nature of community is thus
evident and this explains why the philosopher comes to the conclusion that

we must always bear in mind this double face of communitas: it is
both the most adequate, indeed the only, dimension of the animal ‘man,

but also its potentially dissolutive drift (ibidem, p. 15).

On this preliminary theoretical framework, I will try to develop my
reasoning, which will revolve around two thematic focuses: the meaning of
community understood as a relationship and that of community conceived as
a place of identity recognition. I willimmediately anticipate that I consider the
first meaning to be positive, albeit to be radically problematised; the second
negative, because it is insidious and not without dangerous socio-political
implications. In fact, it will not be useless to recall that recent history testifies
that

together with community, identity, difference and recognition
have imposed themselves as keywords, and the concepts of nation
and homeland have made their reappearance, more or less brilliantly,
accompanied by those of eshnicity and culture: all notions traceable, in
the prevailing usages, to the paradigm of an organicist, premodern and
anti-modern conception of social life (Bovero, 2002, p. VII).
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Many careful interpreters of the contemporary world have spoken
critically about the concept of community. A historian of the calibre of Eric
J. Hobsbawm, for instance, has not hesitated to state that

the word ‘community’ — the ‘intellectual community), the ‘public
relations community), the ‘gay community’ and so on — has never been
used so hollowly and indiscriminately as in these decades, in which
communities in the sociological sense are extremely difficult to find in

real life (Hobsbawm, 1994/2016, p. 499).

His words are very clear and far-sighted, in total consonance with the
equally clear-cut position of the philosopher Alain Badiou, who has pointed
out how the lemma community has undergone a linguistic shift from a purely
denotative meaning to a connotative one that, in his opinion, has accentuated
its reactionary valence. His indignant stance is therefore not surprising:

Iopposceveryday politically the different forms of communitarianism,
through which the parliamentary state tries to divide and circumscribe
the latent popular zones of its inconsistency: in the use of expressions
such as ‘the Arab community) the Jewish community) or the Protestant
community, I see only national or religious reactions (Badiou,

1989/1991, p. 81).

And yet, the echo of the calls to ‘be community, or to ‘build a new
community), resounds quite frequently, which, especially in its ‘educating’
version, seems to emerge as the only concrete response to the loss of
effectiveness of schools and educational institutions.

The idea of community is looked upon with a kind of yearning nostalgia,
almostasif it were seen as a “warm and welcoming place” to which one wishes
to return, according to Zygmunt Bauman’s effective metaphor (Bauman,
2000/2005).

There are also those who propose to sing the praises of communitarianism,
which represents the concrete socio-political version of community.
Costanzo Preve, for example, recalls that

the community is the only place where contemporary man can jointly

exercise his dual rational and social nature. Any temptation to exodus
and secession is understandable, it perhaps solves his single problem of
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enduring a senseless life, but leaves intact the problem of the unity of
sociality and rationality (Preve, 2006, p. 251).

From an educational point of view, it must be said that the idea of a school
asan educatingcommunity is not new in the panorama of pedagogical studies
(above all Italian) in which, at least from the post-World War II period, the
results of the experiences of the European and American active schools of
the early 20th century oriented in an anti-authoritarian and communitarian
sense were transposed. John Dewey, Maria Montessori, Jean-Ovide Decroly
and Eduard Claparéde proposed a model of an open and renewed school-
workshop in which the active participation of pupils was placed at the centre
of the interests of the entire educational system.

Around the Sixties and Seventies of the last century, then, through the
impact of the so-called Faure Project, later widely transposed by subsequent
legislation, the ‘educating community’ project was consolidated and the
conviction that the school should become a community managed in a
broader and democratic manner, assuming “the character of a community
that interacts with the broader social and civic community” (Presidential
Decree no. 416,31/5/1974 - Iraly).

The underlying wish is therefore confirmed that the school represents
an educational environment rich in experience, capable of interacting with
the broader civil and social community of which it is part for the complete
formation of the personality of individuals.

The intention is hard to disagree with. However, the repeated calls for
the reconstruction of an educating community give rise to the suspicion that
perhaps the latter has not yet been fully realised. And if so, could the cause be
traced to a kind of semantic vagueness that, even historically, has surrounded
the concept of community? I do not want to put forward hypotheses, but I
do believe that, in any case, it might be useful to highlight the aporias that
accompany a syntagma that is often unclear from a semantic-conceptual
point of view.

Community as Velatiomhip

First of all, one might recall, as Jean-Luc Nancy has sharply observed, that
the concept of community has always been a very tenuous one. The only way
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to grasp its meaning is to use an emotional interpretative register, privileging
only its ‘affective’ side:

The lost or broken community — he writes, — can be exemplified
in infinite ways, with all sorts of paradigms: natural family, Athenian
pdlis, Roman republic, early Christian community, guilds, communes,
brotherhoods. Each time, however, a lost age in which the community
wove strong, harmonious and unbreakable bonds is in question (Nancy,

1990/1992, pp. 33-34).

In fact, it is not uncommon to come across a kind of mythologising of
the same, in which there is evidently a dialectical alternation of “loss and
rediscovery, of alienation and re-appropriation, of flight and return that
links all philosophies of community to a mythology of origin” (Esposito,
2006, p. XXV).

The origin, as we know, refers back to the archaic and classical Greek world
in which, however, community, society and state are not yet differentiated
concepts. The term community recalls the koinonia (from koinds, common,
public) used by Plato, the koinonia politiké attested in Aristotle and the
societas politica in vogue in the Roman context.

In the second book of the Republic, Plato clearly explains that the szaze
(obviously rendered with the meaning of polis), originates when human
beings, driven by the necessity of each other, “gather in one place many
associates and auxiliaries, and to this coexistence (koinonia) [they] give the
name of city” (Plato, 1994, II, 550-553).

In the seventh book, the philosopher is even more explicit: in the ideal
city he prefigured, what counts is the wellbeing of the totality of citizens and
it is necessary to harmonise the interests of all categories of men, “making
them share in that profit that individuals are capable of bringing to the
community (to koindn) and forging itself into the city of such men [...] in
order to use it to cement the city in a single bond” (ibidem, V11, 265-270).

Aristotle, too, does not hesitate to reiterate that “every state (polis) is a
commaunity (koinonia)” (Aristotle, 2016, I, 1252), and he analyses its initial
formation from the natural community constituted by the family, then by
several families united in villages, and finally to the perfect form represented
by the state, which is by its nature prior to the other community forms, since
“the whole must necessarily be prior to the part” (ibidem, 1253).
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But it is only with the classical sociology of the late 19th century that
community begins to be differentiated from society and the concept to take
on a predominantly affective sense. Ferdinand Ténnies, in fact, clarifies that
Gemeinschaft (community) is the social unity founded on a common way of
feeling that implies confidential, intimate and exclusive relations; whereas
Gesellschaft (society), refers to the sense of pure coexistence of independent,
separate and free persons in public space: “In community with his own a
person finds himself from birth, bound to them for better or worse, while
one goes into society as in a foreign land” (Tonnies, 1887/2011, p. 29).

Max Weber also proposes a similar reading. Recalling the various types
of communities, from domestic to ethnic, from market to political, he
points out that a community is founded on a “subjectively felt (affective or
traditional) common belonging of the individuals who participate in it”
(Weber, 1922/1974, p. 38).

I do not wish to be mistaken, but it seems to me that the sense with
which the idea of community is alluded to today is precisely this: a place in
which a very precise type of relationship is created between individuals, a
hortus conclusus that allows one to feel spatially close, to experience the same
reality, to share values and meanings, to feel a sense of belonging (Aime,
2019, pp. 54-55). In short, an affective interpretation of the community
bond seems to prevail, resting on a form of naive voluntarism that advocates
or prescribes the modality of relational exchanges between individuals.
Indeed, it is not uncommon to find oneself in the presence of appeals
indicating what ‘must be done’ to preserve community cohesion or what
‘should be done’ to strengthen ties within the community (even if it is an
educating one).

However, if the community is not an entity, but only a relationship
between subjects, and this relationship is precisely the community’s defining
characteristic, it means that subjects participate in the community as subjects-
in-relation with other subjects, not as subjects with a single identity. Perhaps
it will now be clearer what Esposito meant when he wrote that community
is not an esse-inter, but an #nter-inter. It is the ‘between’ that prevails, the
relationship — a term we should always bear in mind that it comes from the
verbs religo and refero, in which the sense of a bond of reciprocity is strongly
emphasised.

The real problem seems to me, therefore, to be the specific declination of
this relationship, that is, the way it is conceived.
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Taking for granted the assimilation of the community to a form of
affective ‘kinship’ of the family type, it seems legitimate to consider it as a
relationship between equals, between like-minded people, between brothers,
in short, between individuals who reside within a protected space, different
from those outside it.

As Marco Aime has observed, the existence of a community is given by the
traceability of certain spatial and temporal parameters: according to a spatial
dimension in fact, for there to be a community it is first of all necessary that
there is a boundary, a symbolic line between us and the other, between us and
the ‘stranger’ (Aime, 2019); secondly, the fact emerges that the boundary is
ideally drawn on a perception of self as a cohesive group, a perception that acts
as a mask that offers itself to the outside world; finally, the boundary is always
mobile, not absolute, but relational and ‘oppositional; that is, continually
demarcated in order to fence off a territory from that of other communities.

It will not have escaped that this last marker presents strong margins
of criticality. It should at least warn that it must be assessed with great
vigilance and a critical spirit, since the risk of creating closed systems that
are impervious to dialogue with the outside world is quite palpable. Indeed,
how will it be decided who is inside and who is outside the community,
preserving the character of a ‘family’ and ‘friendly’ place that one would like
to attribute to a living and inclusive community? Community identities, to
follow a perplexed Zygmunt Bauman, reinforced by a continuous work of
demarcation of boundaries, end up feeling mutually antagonistic, producing
the opposite effect to the one desired (Bauman, 2000/2005).

Even according to a time parameter, the indicators of community
membership reinforce these perplexities. When does a community originate?
How far back in time is it necessary to go to recover its ‘roots” and founding
archetypes? It will not be difficult to ascertain that community begins
when those within arbitrarily ‘decide’ to make it begin, pandering to the
nostalgic inclination of Western sensibilities towards that quasi-mythological
time to which Nancy alluded. This explains the occurrence of frequent
‘temporal amnesias’ (Hobsbawm, 1994/2016) linked to a past perceived
as ‘inconvenient, or conversely, the attempt to emphasise some events and
minimise others in order to build up the ‘respectable” historical tradition of a
group of like-minded people.

But if community is conceived as a relationship between like-minded
people, how will one behave with those who are not like-minded? What kind
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of dialogue can one establish with the other, with the different, with the non-
friend?

This seems to me to be the truly diriment point of the question, which can
only be grasped by reversing the perspective of observation: for a community
to be at least conceivable, its preliminary transcendental condition must
be fulfilled, that is, it must be established between “authentically distinct,
between the stranger, the pilgrim, bearing within himself his own laws and
customs, and the host, who at the same time recognises that he is always,
intrinsically, potentially hostis in turn” (Cacciari, 1995, p. 124). This is
what distinguishes community from mere cobabitation, warns Massimo
Cacciari. The cum- of community would not make sense between identical
people. Only when one comes to perceive the maximum distance with the
‘neighbour-distinct’ does one begin to think community, since

only a ‘gaze’ that preserves the other in his distinction, an attention
that understands him precisely on the basis of the recognition of
his distance, can produce community [...]. The intelligence of one’s
neighbour does not consist in grasping him, in capturing him, in trying
to ‘identify’ him to us, but in housing him as the perfectly distinct one

(Cacciari, 1995, p. 125).

Itis the relationship with the other, therefore, that is the focal point of any
authentic discourse on community because it is always a matter of coming
to terms with otherness, with the alter that becomes socius, perhaps in the
mediation of the concrete synthesis of society, as Giovanni Gentile would
have said. The isolated individual, in short, is not a concrete and possible
case, since ‘before this transcendental society there is no conceivable man
who is not an abstract immediate object’ (Gentile, 1946/2014, p. 1286).

And it is precisely by referring to Gentile that Cacciari concludes that
“in order for an idea of community to be truly founded, the hostis-hospes
exchange must take place in me at all times” (Cacciari, 1995, p. 125), almost
recalling the theorisation of the societas in interiore homine in which the
abstract individual is reabsorbed into the dynamic relationship between I

and We.
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Community as a place of identity recognition

Clearly, at this point it is imperative to address the second theoretical
knot I had anticipated, namely the link between community and identity.

The ‘community’ lexicon is in fact founded on a linguistic apparatus
that makes use of insidious vocabulary such as identity, roots, land, nature,
which adumbrate the risk of an ethnicization of society, in turn not far from
a kind of social tribalism. Michel Maffesoli argued that ancient community
relations would only slowly change their appearance, allowing themselves
to be contaminated by a form of ‘contemporary neo-tribalism” marked by
emotional, fusional and gregarious value patterns (Maffesoli, 2000/2004).
The new form of social community of the contemporary era, according to
the French sociologist, would, in short, be the tribe, i.e., a completely atypical
aggregation of individuals, which is placed beyond any defined political
horizon.

Yet the concept of individual identity is always central in historical eras
in which geographical, political and social boundaries appear more hybrid
and blurred, with the consequence that “the fusion of real individual frailties
and weaknesses in the (imaginary) strength of the community produces a
conservative ideology and an exclusivist attitude” (Bauman, 2001, p. 98).

If Bauman’s warnings are true, and I have no reason to doubt them, I
wonder how we can get out of this impasse? I do not think I can suggest
solutions, but I do agree with those who argue that it is precisely around
the concept of subjective identity that the most critical issues for the
community idea thicken, since it is in order to preserve this identity ‘purity’
that the community risks closing in on itself, to defend its boundaries and
protect itself from a possible clash with other communities. Therefore, it
may be necessary to review the ethical-political assumptions of this identity
paradigm, renegotiate its ontological status and, above all, attempt to expand
its boundaries on a planetary scale, rather than making it a weapon of ethnic,
geographical or religious recognition. After all, “life devoted to the search
for identity abounds with meaningless words. ‘Identity’ means coming out
of the pack, it means being different and as such unique; and, therefore, the
search for identity can only divide and separate” (Bauman, 2001, pp. 16-17).

It is not excluded that we need to go beyond the idea of ‘individuality]
already identified by Hegel as a figure of fulfilment, in favour of a new
presence of ‘singularity} as Giorgio Agamben has argued (Agamben, 2017).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.6485



127

The problem is in fact given by the relationship between the many different
singularities that perceive themselves as individual and at the same time
universal. This is the theoretical knot that, according to Agamben, must be
preliminarily untied using a manoeuvre of meta-identitarian analysis that
could be configured as the last existential possibility for the community. One
only gets out of the trap, in other words, by recognising that “being is being
whatever”, a kind of ‘singularity without identity’ that allows one to “make
one’s being-ness not an individual identity and property, but a singularity
without identity” (Agamben, 2017, p. 9). In this sense then, community can
also be that ‘community that comes), which is purely evenemential in nature.

What ‘happens) as Slavoj Zizek has so aptly elucidated, is the event as “an
effect that seems to exceed its own causes” (Zizek, 2014, p. 11) and which
opens up a space of transformation, of change, of novelty in the reality that
appears to us.

But such a possibility of renewal is absolutely necessary if we look
at community as a creative space of existential redesign and not as that
“apparent community — to borrow from Karl Marx and Friedrich Engels - in
which individuals have hitherto been united [which] has always made itself
autonomous against them at the same time, being the union of one class
against another, for the dominated class was not only an entirely illusory
community, but also a new chain. In the real community individuals acquire
their freedom in and through their association” (Marx, Engels, 2018, p. 120).

However, despite the structural ambivalence of the concept of community,
the latter seems to be perceived as a necessity, according to what Costanzo
Preve, among others, has argued:

The ‘truth’ of the community moment lies in this: the individual
needs a concrete mediation capable of linking his irreducible singularity
to the abstract universality of humanity thought of in a planetary
manner. This mediation, which in Hegelian language we might also call
‘determination’ (Bestimmung) is precisely the community (Preve, 2006,

p-253).

If Preve is right, if the community is indeed the only possible dimension
for human beings, I believe that it should not be considered as the final and
immutable outcome of a concluded historical process, but as a starting point
for possible new configurations of the human being in which a vital space
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for education could also be given. But always bearing in mind that, if the

communitarian dimension of human sociality is an occurrence impossible to

avoid, it may be called communitas, or societas, or even state, but it will always

have to be confronted with the theme of relationality between human beings.
I think Bauman is absolutely right when he states that

the vacuum left by the retreat of the nation-state is filled by self-styled
neo-tribal communities, postulated or imagined: and if it is not filled
by these it remains a political vacuum, densely populated by individuals
disoriented by the din of contradictory noises that give much scope for
violence and little or no opportunity for argument (Bauman, 2001/2002,

p- 12).

John Dewey hoped that thanks to the communication of ideas, the Great
Society would become a Great Community, and wondered

under what conditions can the Great Society come closest and
most vital to the position of a Great Community, thus taking shape
in genuinely democratic societies and in a genuinely democratic state?
Under what conditions can the emergence of the Public from its eclipse

be reasonably represented? (Dewey, 1927/1971, p. 123).

I am not sure that the communication of ideas is sufhcient, although the
call to work for a ‘good society’ seems to me to be quite a good idea. Perhaps,
as Zizek has recently observed, today more than ever there is an absolute need
for an efficient ‘state’ and politics that can coordinate with local communities
and science, just as a firm philosophical-anthropological vision capable of
designing the future of human beings outside purely mercantile logics would
be indispensable (Zizek, 2020) — and here again one could hypothesise the
role of education as an autonomous and creative formation of the subject
that is not afraid to come to terms with its ancient and noble origins linked
to paideia, institutio, and Bildung.
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Il dibattito sull’istruzione femminile e la sperimenta-
zione educativa di Aurelia Josz!
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Il contributo si propone di riflettere sulla sperimentazione educativa e di-
dattica ideata da Aurelia Josz a Milano, a partire dal 1902, al fine di offrire
un percorso di formazione professionale qualificato alle ragazze. L’articolo
dapprima analizza sinteticamente alcuni aspetti salienti del dibattito svi-
luppatosi in Italia alla fine del diciannovesimo secolo e all’inizio del vente-
simo in merito all’istruzione femminile ¢ al ruolo delle ragazze nell’ambito
dell’agricoltura. Esamina, poi, la posizione di Aurelia Josz ¢ gli elementi
innovativi della sua sperimentazione, all’interno del vivace contesto cultu-
rale e pedagogico del tempo.

Parole-chiave: educazione di genere, istruzione femminile all’inizio del
Novecento, formazione professionale, scuola pratica agricola femminile,
Aurelia Josz.
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The Debate on Girls Education and the Aurelia Josz's Educational
Experimentation

The contribution illustrates the educational and didactic experimentation
conceived by Aurelia Josz in Milan, starting in 1902, to offer a qualified
professional training course to girls. The article first briefly analyses some
significant aspects of the debate that developed in Italy at the end of the
nineteenth century and the beginning of the twentieth century on the
women’s education and the role of girls in the field of agriculture. It then
examines the position of Aurelia Josz and the innovative elements of her
experimentation, within the lively cultural and pedagogical context of the
time.

Keywords: gender education, gitl’s education in the early twentieth century,
vocational training, women’s practical school of agriculture, Aurelia Josz.

1 problemi dell’istruzione femminile e la proposta di Aurelia Josz

La fine del diciannovesimo secolo e I’inizio del ventesimo costituiscono
un periodo particolarmente delicato e significativo per il dibattito sull’edu-
cazione e sull’istruzione femminile. A livello istituzionale e politico, la legi-
slazione scolastica promulgata con I’ Unita d’Italia prevedeva 'accesso all’i-
struzione di base per bambini e bambine: 'obbligo di istruzione si saldava
con 'esigenza di organizzare un sistema scolastico nazionale ed era sorretto
dalla convinzione politica che la scuola potesse divenire un utile strumento
per educare il popolo. Al contempo, tale obbligo si scontrava con un alto
tasso di evasione scolastica, che riguardava in misura maggiore le bambine,
dovuto sia alle condizioni economiche precarie di alcune famiglie, sia a ste-
reotipi e pregiudizi, radicati da secoli, avversi al sapere femminile. Non ¢ pos-
sibile, in questa sede, affrontare in maniera esaustiva questi temi, né rientra
fra gli obiettivi del presente lavoro, ma appare necessario sottolineare come
proprio in questo periodo molte associazioni di donne ¢ molte personalita
femminili denunciarono la piaga dell’analfabetismo femminile, dando vita a
dibattiti molto vivaci su alcune riviste del tempo: le posizioni assunte furono
molteplici e sovente complesse, poiché alcune diloro sostennero “la necessita
di istruire le bambine per formare future madri e mogli consapevoli, respon-
sabili ed emancipate rispetto ad un ruolo familiare ¢ sociale passivo e di su-
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balternitd” (Seveso, 2018, p. 12), altre si batterono per il diritto all’istruzione
femminile come imprescindibile per la promozione sociale e I'indipendenza
economica delle donne (Pironi, 2010). Sempre nello stesso torno di anni, si
verificava, inoltre, il fenomeno della progressiva e rapida femminilizzazione
dell’insegnamento, causato dall’accesso massiccio alla Scuola Normale da
parte delle ragazze di ceto medio e basso, che vedevano in questo percorso
I'unica possibilita di assicurarsi una futura professione (Ghizzoni, Polenghi,
2008).

Proprio in questi anni, Aurelia Josz, giovane proveniente da una famiglia
di origini ebraiche-ungheresi, si trasferi da Firenze a Milano per dedicarsi
all’insegnamento di storia e geografia presso la Scuola Normale “Gaetana
Agnesi™. Il trasterimento nel capoluogo lombardo senza dubbio le consen-
ti di entrare in contatto con il clima culturale vivace della cittd (Canadelli,
2008; Zocchi, 2008): il capoluogo lombardo divenne, infatti, proprio nei
primi due decenni del Novecento, centro di innovazione e di ragguardevole
dibattito pedagogico a livello nazionale e internazionale, da un lato, recepen-
do gli stimoli provenienti dall’estero (Tomarchio, D’Aprile, 2010), dall’altro
lato, dando vita a sperimentazioni originali ¢ poi molto conosciute (Negri,
Seveso, 2021): la scuola di Maurilio Salvoni, la Rinnovata di Pizzigoni, le
prime Case dei Bambini montessoriane costituirono esperienze innovative
accomunate da alcune istanze che le attraversavano, quali I'attenzione all’or-
ganizzazione degli spazi e alle attivita all’aperto, la proposta di un apprendi-
mento non basato sui testi ma sulla manipolazione, 'osservazione, il lavoro
pratico, una nuova immagine di insegnante e di allievo/a (Colombo, Beretta
Dragoni, 2008; Rossi Cassottana, 2014; Tomarchio, Todaro, 2017; Trabal-
zini, 2003).

Oltre a questi stimoli relativi alla riflessione pedagogica, Aurelia Josz en-
trd in contatto, nella cittd meneghina, con un’articolata rete di associazioni
femminili e di donne che in quel periodo erano particolarmente attive nella
promozione di iniziative a favore dei diritti delle donne e a tutela dell’infan-
zia (Cagnolati, 2010; Dekker, 2007; Seveso, Finco, 2017). E accertato il suo
legame con Alessandrina Ravizza, educatrice, scrittrice e benefattrice assai
nota nel capoluogo lombardo per le sue iniziative a favore dei diseredati e
dei diritti delle donne e dell’infanzia (Raimondo, 2020); Aurelia conobbe

? Aurelia era figlia dell’ungherese Lodovico Josz e di Emilia Finzi. Consegui la Laurea

in Lettere a Firenze e si trasferi a Milano, ove ricopri la cattedra di storia e geografia nella
Scuola Normale “Gaetana Agnesi” dal 1906 al 1920.
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Adele Nulli in Mejani Leinati, fra le fondatrici della Lega per la tutela degli
interessi femminili e poi del Circolo di Coltura Femminile Maria Gaetana
Agnesi, attivo nella promozione di dibattiti sull’educazione e sui diritti del-
le donne; entro in contatto con Maria Camperio Siegfried?, nobildonna di
origini francesi, molto attiva in ambito assistenziale, sostenitrice della Croce
Rossa Internazionale e molto sensibile ai problemi dell’educazione e della
promozione sociale femminile (Mapelli, Seveso, 2003).

In questa cornice cosi ricca di stimoli e di innovazioni, Aurelia Josz, pur
continuando a dedicarsi all’insegnamento presso la Scuola Normale, inizio
ad interrogarsi profondamente sui percorsi scolastici femminili e su metodi,
materiali, programmi diffusi nel sistema scolastico italiano. L’ideazione di
una nuova scuola per ragazze nacque dalla lettura di una rivista internazio-
nale. E la stessa Josz che, nella Relazione e Programma della Scuola Pratica
Agricola Femminile in Niguarda datata 1905, ricostruisce la genesi della sua
idea: la lettura di un articolo sulla rivista internazionale ForzNight Review
firmato da Mrs Crawford e dedicato al resoconto delle visite alle scuole agra-
rie del Belgio, fu illuminante e foriera di interrogativi fecondi. Crawford
nel suo scritto deplorava la mancanza di istruzione agraria delle donne in
Inghilterra, illustrando in maniera appassionata 'esperienza belga. Aurelia
Josz, prendendo spunto da queste considerazioni, comincio a riflettere sulla
carenza di percorsi simili anche nel contesto italiano. Come abbiamo gia ac-
cennato sopra, i percorsi di istruzione accessibili o riservati alle ragazze erano
in quel periodo molto limitati, pur essendo vigente in Italia una legislazione
che stabiliva 'obbligo scolastico per bambini e bambine. Lo stato di miseria
culturale ed economica in cui versavano numerose famiglie, infatti, spingeva
i genitori a non percepire come necessaria I’istruzione femminile, e anzi a
impiegare le bambine sia nei lavori domestici e di cura di fratellini o sorelline
sia nei lavori dei campi, mantenendole di fatto lontane dalle aule scolastiche
(Ulivieri, 1999). Qualora vi fosse in famiglia una minima disponibilita eco-
nomica, I'investimento era diretto generalmente all’istruzione dei figli ma-
schi, nella speranza di una possibile futura mobilita sociale e nella convinzio-
ne che il figlio, una volta cresciuto, avrebbe a sua volta dovuto provvedere al
mantenimento di una famiglia magari numerosa. I dati statistici mostrano il

3 Moglie di Manfredo Camperio, noto patriota risorgimentale ed esploratore, fu molto
attiva in attivitd di promozione della giustizia sociale e sostenitrice della necessita di isti-
tuzione curopea della Croce Rossa italiana. Nelle sue iniziative fu affiancata in maniera
incisiva dalle figlie Fanny e Sita.
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mancato accesso all’istruzione da parte delle bambine, in maniera evidente:
nel 1901, 'analfabetismo femminile era del 54,4 %, mentre quello maschile
risultava pit basso di ben dodici punti, pari al 42,5 %. Inoltre, anche qualora
le bambine avessero possibilita di frequentare la scuola primaria, pochissime
fraloro avevano accesso all’istruzione secondaria e superiore, percepita come
inutile o addirittura dannosa. A questo proposito, Carmela Covato ricorda
come proprio all’inizio del Novecento, si fosse sviluppato un dibattito molto
vivace sul proseguimento degli studi da parte delle donne percepito come
foriero di una perniciosa concorrenza fra maschi e femmine negli sbocchi
lavorativi e sottolinea come emergesse in questo ambito “una vivace polemica
alimentata da vecchi e nuovi pregiudizi presenti non soltanto nel senso co-
mune dominante, ma anche in ambienti scientifici...” (Covato, 1996, p. 67).
In questo quadro, la Scuola Normale, rivolta inizialmente a futuri insegnanti
uomini e donne, divenne nel corso di pochi decenni ['unico canale formativo
per le ragazze (Ghizzoni, 2009; Morandi, 2019): la conquista della patente
per I'insegnamento nelle scuole elementari divenne, per molte famiglie di
ceto medio ¢ in parte anche di basso ceto sociale, una meta molto ambita
¢ idealizzata, ritenuta degna di enormi sacrifici economici per Iacquisto di
materiali e di un consono abbigliamento, nonché, a volte, per il pagamento
di convitti pur miseri. In molti casi, 'iscrizione alla Scuola Normale poteva
rappresentare una vera ¢ propria forzatura, che spingeva le ragazze a frequen-
tare istituti lontani dalla propria residenza di origine, in un clima di miseria
morale e di forte competitivita e rigidita, e a trovare impiego in zone imper-
vie, ove potevano divenire perfino vittime di pregiudizi e di ostilita*. Una
situazione — questa — ben chiara ad Aurelia Josz, che, nel suo ruolo di in-
segnante presso la Scuola Normale, aveva quotidianamente di fronte a sé la
condizione di disagio e di sofferenza, di fragilita e di orgoglio delle giovani
future maestre: proprio questa frequentazione costante, accanto agli stimoli
delle letture, la portava a sottolineare gli aspetti piti tortuosi e oscuri di que-
sta situazione. Scrive, infatti, ricordando le sue allieve:

pensando al loro destino, considerando come le pit sofferenti prove-
nissero per la maggior parte dalla campagna, e fossero lontane dai loro

* All’inizio del XX secolo si sviluppd anche un intenso dibattito sui limiti della Scuola
Normale e sulla necessita di una riforma. Non ¢ possibile in questa sede analizzare questo
tema molto vasto e articolato. Solo a titolo di esempio, veda, in merito: Chiosso 2019;
Morandi, 2019, Sani, 2001, Zago 2005.
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cari, alloggiate in convitti dove si paga poco, € poco si mangia, impegnate
nella lotta per la conquista di una licenza, di quel benedetto passaporto,
per un impiego di poche lire al mese, io mi ero domandata se non sarebbe
stato meglio per esse rimanere presso alla terra, al sole, all’aria, a lavorare
fra i solchi, serbando la freschezza dello spirito, la sodezza delle carni, la

robustezza del sangue (1905, p. 5)

Da tali accorate riflessioni, e dalla lettura del saggio sopra citato di
Crawford, prese vita, dunque, il proposito da parte di Josz di attuare una
sperimentazione che offrisse alle ragazze soprattutto provenienti dalla cam-
pagna un percorso formativo pit vicino alle loro origini e pit adatto a sboc-
chi professionali legati al mondo agricolo: la realizzazione di tale percorso
avrebbe consentito di evitare la frequenza forzata alla Scuola Normale ¢ un
posto di lavoro nell’ambito dell’insegnamento, inadeguato alle reali aspira-
zioni di alcune ragazze.

1l ruolo delle ragazze e delle donne nell agricoltura: un dibattito vivace

In merito al ruolo delle ragazze e delle donne in agricoltura, evidentemente
era presente in Italia e nei Paesi limitrofi un dibattito significativo testimoniato
dall’esistenza di corsi serali rivolti alle ragazze nella seconda meta dell’Otto-
cento, o anche dalla presenza di insegnamenti connessi con il mondo agricolo
all’interno delle scuole elementari rurali. A quest’ultimo proposito, appare
significativo che nella seconda meta del diciannovesimo secolo fosse stato
adottato in queste scuole il testo di Felice Garelli La giovinetta campagnuola
educata ed istruita. Prime nozioni di morale, igiene e di economia domestica per
le scuole rurali, che vide parecchie ristampe: il volume era evidentemente un
adattamento de I/ giovinetto campagnuolo, Prime nozioni di movale, igiene e di
agricoltura per le scuole primarie rurali (in due volumi), e offriva alcuni elemen-
ti fondamentali di igiene, di conduzione del pollaio, dell’orto, del giardino. La
finalita di questo volume era esplicitata dallo stesso autore:

dappoiché la sua educazione comincia e finisce nella scuola, ¢ ragio-
nevole chiedere che la scuola miri ad istruire e educare nella fanciulla si-
multaneamente la madre di famiglia e la buona massaia; ché altrimenti la
scuola non da quei frutti che essa promette ¢ la nazione domanda (Ga-

relli, 1880, p. III).
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Il ruolo della donna all’interno dell’azienda familiare era dichiaratamen-
te subordinato a quello dell’'uomo, come appare evidente nel testo, coerente-
mente con le indicazioni presenti anche nei Programmi nazionali: “I’'uomo
conduce la roba fino all’'uscio di casa, ma la donna la tira dentro. Il denaro
entra in casa zoppicando ed esce di galoppo: bisogna che la donna lo fermi”
(cit. in Catarsi, 1999, p. 90).

Era dunque evidente, da un lato, il coinvolgimento femminile nelle occu-
pazioni della campagna, ma dall’altro lato il fatto che comunque Iistruzione
femminile si fermasse al massimo alla frequenza della scuola elementare, poi-
ché il ruolo femminile era comunque subalterno a quello maschile e dipen-
dente da quest’ultimo. Un’analoga conferma di una riflessione sul ruolo delle
ragazze in campagna puo giungerci anche da un’opera diffusa nella seconda
meta dell’Ottocento nel vicino Ticino, L orticoltura per le scuole ticinesi scrit-
ta dall’abate Giorgio Bernasconi, significativamente dedicata proprio alle
ragazze:

eccovi, giovinette, un libretto che v’insegna la maniera di coltivare
gli orti. Sebbene quest’insegnamento torni utile e opportuno a qualsiasi
persona, pure lo dedico a voi in particolare, o ragazze della campagna,
che siete destinate a divenir madri di famiglia, a curare 'economia della
casa, a provvedere e disporre il vitto domestico. Dalla vostra piccola am-
ministrazione pud dipendere un risparmio sensibilissimo per I’intiera fa-
miglia, e un migliore trattamento nelle vivande, pit gradito e sano, senza

gravare la borsa del reggitore della casa (1849, p. 4).

Il confronto con un testo adottato nelle scuole all’inizio dello stesso se-
colo, scritto da Antonio Fontana, Primi elementi di agricoltura. Trattenimen-
to di lettura pei fanciulli di campagna (1823), interamente dedicato solo ai
ragazzi e focalizzato sulle vicende di protagonisti maschili, ci mostra forse
un’evoluzione avvenuta dopo la meta del XIX secolo nel riconoscimento del
coinvolgimento femminile nei lavori dalla campagna, cosi come un tentativo
di indirizzare primi interventi educativi e di istruzione alle donne, pur nell’
indiscutibile certezza che tale basilare istruzione si fermasse e si dovesse fer-
mare a livello di scuola elementare.

A fronte, dunque, della mancata prosecuzione negli studi da parte delle
ragazze di campagna e di questa carenza di percorsi secondari ad hoc, Aurelia
Josz lesse come innovativo ed emancipatorio I’esperimento delle scuole rurali
per ragazze di cui Ms. Crawford narrava. Ne La donna e lo spirito rurale,

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.5503



138

quando ricostruisce questo momento, sottolinea che in Belgio queste scuole
erano sostenute “da governo e privati, in cooperazione morale e materiale,
nell’intento di dare vigore alle forze che valorizzano la terra” (1932, p. 6), ri-
levando I’importanza di un forte impegno anche statale nella realizzazione di
percorsi simili. L’autrice presento il suo progetto di scuola al Circolo di Col-
tura Femminile Maria Gaetana Agnesi nel maggio del 1900, sottolineando
quanto sia in Italia sia all’estero la riflessione sull’istruzione femminile fosse
materia urgente ¢ ineludibile e riscontrando apprezzamento (D’Annunzio,
1999). Comincio, cosl, un incessante ¢ faticoso peregrinare di Josz alla ricer-
ca di sovvenzionatori per la realizzazione di una scuola femminile rurale, che
porto all’apertura, nel 1902, della Scuola Pratica Agraria Femminile presso
I'Orfanotrofio Femminile delle Stelline, con una maggioranza di allieve in-
terne all’istituzione. Appare significativo che la possibilita di realizzazione
della Scuola si concretizzo a seguito del consistente finanziamento di 500
Lire da parte di Maria Camperio Sigfried, fervente sostenitrice del progetto,
poi divenuta Presidente del Comitato della Scuola stessa. Nella Prolusione al
Corso Teorico Pratico inangurato presso L'orfanotrofio Femminile pubblicata
nel 1903, Josz sottolinea di nuovo con vigore la necessita di un percorso di
istruzione secondaria per le ragazze, che consenta loro di raggiungere una
preparazione in materia di agricoltura rendendole pili autonome e meno su-
bordinate e che eviti 'eventuale scelta forzata verso la Scuola Normale:

le scuole cittadine rigurgitano di giovani provenienti dalla campagna
aspiranti alla patente normale o alla licenza tecnica per conseguire un im-
piego, dalla concorrenza gia deprezzato ¢ in un ambiente spesso ostile e
pericoloso. Trattenerle nell’ambiente nativo, educandole al sentimento
della dignita delle occupazioni rurali, insegnando loro quanto giova a
rendere remunerativo le industrie agricole, formandole abili massaie coo-
peratrici del marito agricoltore, o fattoresse, o giardiniere, o bachicultrici
o pollicultrici o apicultrici a cui non manchi un collocamento utile ¢ de-
coroso in campagna, sarebbe opera previdente e feconda di reali vantaggi
per la vita rurale e per "avvenire agricolo del nostro paese (1903, p.2).

Risulta evidente la finalita di realizzare un percorso formativo che consenta
alle ragazze di acquisire un buon livello di istruzione e di competenze per sot-
trarle ad un destino di mero sfruttamento che invece era una condizione assai
diffusa nelle campagne del tempo: anche all’interno dell’attivita familiare, in-
fatti, il ruolo della donna avrebbe potuto essere di maggiore consapevolezza, in-
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dipendenza, decisionalita, a parere della Josz. Il Programma della Scuola (Josz,
1905), mette in luce questi intenti, mostrando scelte coraggiose per la cultura
del tempo: unadiqueste ¢ I'introduzione dell’ insegnamento del francese, come
lingua veicolare internazionale e per promuovere la lettura di saggi e testi an-
che stranieri da parte delle allieve, testimonianza di una concezione della don-
na di campagna aperta anche a scambi commerciali con partner internazionali,
interessata ad aggiornarsi, pronta ad accogliere suggerimenti e indicazioni del-
la stampa specialistica. Accanto alla lingua straniera prendono posto, nel Pro-
gramma, gli elementi di Coltura generale, che comprendono corrispondenza
agricola, commerciale, aritmetica, con attenzione quindi ad una formazione
solida anche nelle discipline connesse alle funzioni contabili e di gestione finan-
ziaria, dalle quali tradizionalmente le donne di campagna erano escluse. Infine,
una ricca e dettagliata gamma di discipline connesse con le occupazioni del
mondo agricolo: Elementi di agraria, Lavori domestici, Stalla-bestiame-mun-
gitura, Caseificio, Pollicultura, Apicultura, Floricultura-orti di grande coltura,
Bachicoltura e Bacologia, Igiene domestica, Contabilita della casa e rurale.
Il Programma si rivela, dunque, articolato e innovativo, sottintendendo uno
svecchiamento della tradizionale immagine della donna di campagna e forse
proprio per questo non incontro facilmente i favori delle associazioni di cate-
goria e degli interlocutori ministeriali. Solo nel 1905, la Scuola divento auto-
noma e venne trasferita in zona Niguarda, in una villa elegante circondata da
un ampio appezzamento di terreno, che la stessa pedagogista descrive con toni
lirici: “una villa settecentesca, che serba il fascino sottile delle cose antiche, tut-
ta fra il verde dei campi, che gia furono un parco sontuoso, e con la vista aperta
verso la pianura ondulata della Brianza e I"arco magnifico delle Alpi lontane”

(1932,p.7).

Una vera e propria innovazione didattica e educativa

Nello stesso anno, Aurelia Josz ricevette dalla Societda Umanitaria® Iinca-
rico “di un viaggio all’estero per studiare la costituzione e il funzionamento

5 La Societa era stata fondata nel 1893 grazie all’enorme lascito di Prospero Moisé
Loria, facoltoso imprenditore ebreo e si proponeva di “aiutare i diseredati a rilevarsi da s¢
medesimi, procurando loro assistenza, lavoro ¢ istruzione e pili in generale di operare per il
migliore sviluppo educativo e socio-culturale in ogni settore della vita individuale e collet-
tiva”, come recitava lo Statuto della Societa stessa.
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delle migliori Scuole Pratiche Agrarie Femminili”; tale incarico le fu confe-
rito anche dal Ministero dell’Agricoltura, dell’Industria e del Commercio, a
testimonianza di un parziale interesse da parte del mondo politico. La meta
del viaggio era in particolate il Belgio, dove la pedagogista conto undici scuo-
le agrarie e visito quelle di Goreind, Overysche, Brugelette, Héverl¢é. Nel
suo diario, che poi trascrive nel libro La donna e lo spirito rurale, annota:
“quest’ultima specialmente per ricchezza di materiale didattico e sperimen-
tale, come per ampiezza di programma, forse — a volerne fare una critica — an-
che troppo comprensivo, relativamente al grado culturale delle allieve” (ivi,
p- 28). Fece tappa anche a Lucerna, Berna, Liegi. Infine, dopo una breve per-
manenza a Parigi, giunse fino in Gran Bretagna, ove perd trovo molte scuole
chiuse, compresa quella di Lady Warwick”. Josz si proponeva di conoscere
queste sperimentazioni, ma non intendeva semplicemcnte importarne il mo-
dello privo di necessarie modifiche e trasformazioni. A suo parere, infatti,
si rivelava indispensabile mettere a punto un modello adatto alla specifica
realtd italiana, come afferma esplicitamente nella sua relazione, poi riportata
anche nel volume La donna ¢ lo spirito rurale: “Osservare e studiare si, copia-
re mai niente: questa ¢ stata la mia massima sempre. Ogni pianta richiede il
suo clima e il suo terreno: ogni azione del pari” (1932, p .25). Il suo obietti-
vo era quindi di raccogliere dati e informazioni, osservare con attenzione le
realizzazioni diffusesi in Belgio e ideare un percorso che fosse ritagliato sui
bisogni, sulle caratteristiche, sulla storia del contesto italiano. E possibile, a
questo proposito, parlare dunque di un vero e proprio transfert culturel, come
¢ stato definito da Michel Espagne (2009). Lo studioso utilizza questa cate-
goria di indagine per indicare il passaggio di un oggetto culturale da un con-
testo ad un altro contesto, con inevitabili modifiche, nuove interpretazioni,
nuove semantizzazioni (Espagne, 2013). L’adattamento che mise in atto Josz
risenti sia di quanto aveva visto in questo viaggio europeo, sia degli stimoli
che provenivano dalle sperimentazioni didattiche ed educative italiane ¢ in
particolare milanesi cui abbiamo fatto cenno all’inizio di questo contributo.
Certamente questo percorso riservato alle ragazze si riveld innovativo, non
solo per I'articolazione delle discipline insegnate, ma anche per ['utilizzo di
metodologie attive, per I'organizzazione di spazi ¢ materiali all’aperto, per
I'intreccio fra teoria e pratica: “Teoria e pratica si completano a vicenda, —

¢ Cfr. Fascicolo 378, sezione IV, Archivio Storico Societa Umanitaria.
7 L’esperimento di Lady Warwick era rivolto a ragazze di ceto medio ed era ben presente

aJosz, che lo cita nella sua Relazione del 1908.
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scrive Iautrice- si che ogni lavoro diventa intelligente, proficuo e fonte d’in-
tima soddisfazione” (1932, p. 7). Sia dagli scritti dell’autrice sia da alcune
testimonianze fotografiche presenti presso I’Archivio Storico della Societa
Umanitaria ¢ possibile ricostruire lo svolgimento delle lezioni, molto spesso
tenute all’aria aperta, focalizzate sull’osservazione diretta ¢ sulla sperimenta-
zione da parte delle allieve. Josz si definisce, in merito a questa impostazione,
debitrice della sperimentazione attuata da Alice Hallgarten Franchetti (Bu-
seghin, 2020) e da Leopoldo Franchetti presso le scuole della Montesca e di
Rovigliano:

ora io mi ricordo di avere assistito a una lezione di cose naturali ai
bambini della scuola della Montesca della compianta Baronessa Fran-
chetti a Citta di Castello. Ella stessa mi accompagnava. E non ¢ facile
descrivere la gioia di quei poveri piccini nel riguardare e nel mostrarci la
trasformazione di un seme dicotiledone nell’acqua, ¢ le metamorfosi di
un girino, ¢ I'analisi di un fiore... (Josz, 1932, p. 172)

Come sottolinea, infatti, Dario De Salvo, le scuole dei Franchetti aveva-
no posto I’accento sulla centralita dell’osservazione diretta, sull’ importanza
del saper fare e sulla necessita di sottrarsi al puro nozionismo, attraverso un
insegnamento in cui “tutte le materie venivano impartite attraverso €sercizi
pratici e con particolare riferimento alla vita in fattoria e alla vita quotidiana
dei fanciulli” (De Salvo, 2020, p. 72). Josz ammette, in un altro scritto, il de-
bito contratto anche con la sperimentazione di Jasnaja Poljana realizzata da
Tolstoj, pensatore cui si dichiarava molto legata (in parte grazie al confronto
con Alessandrina Ravizza, di origine russa), e cui si richiamava per I'insisten-
za sulle attivita all’aperto ¢ sulla necessita di un’educazione nella natura e
legata alla terra. Un altro elemento di innovazione didattica era certamente
rappresentato dall’approccio alle discipline teoriche, affrontate a partire dal-
la concretezza di casi e di fatti:

gli effetti erano benefici anche nei riguardi dello sviluppo intellettua-
le: ad esempio, in fatto di lingua, si riscontrava che dovendo esse scrivere
solo di quanto cadeva sotto i loro sensi, o era suggerito in modo immedia-
to dalla vita, imparavano presto ad esprimersi con chiarezza. Cosi nella
contabilita agraria, la maggioranza riusciva ad afferrare bene il congegno

non facile della partita doppia (1932, p. 43).
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Un passaggio successivo fu costituito dall’attivazione, da parte di Josz, di
un Corso di specializzazione per insegnanti gia diplomate, che erano desti-
nate ad insegnare nelle scuole popolari di campagna: si trattava di un corso
di specializzazione annuale, che, negli intenti della pedagogista, avrebbe poi
dovuto essere integrato con cicli di conferenze pedagogiche. Il Corso riusci
a formare insegnanti che crearono a loro volta un’interessante rete di scambi
con altre esperienze innovative: a titolo di esempio, citiamo Olga Lombroso
Fiorentino, che divenne poi maestra presso la Scuola del Trotter di Milano e
successivamente, insieme ad altre ex allieve di Josz, fu chiamata a coadiuvare
Giuseppina Pizzigoni nell’attuazione del nuovo metodo presso la Rinnovata
(Fiorentino, 2022). La sperimentazione proposta da Aurelia non si fermo,
pero, a questi risultati ed era molto vivo nell’autrice il desiderio di una dif-
fusione del modello, senza alcun intento di conservarne gelosamente le idee
portanti: entro in contatto con la contessa Brazza di Calabria che tento di
esportare il modello pedagogico ¢ con il Ministro Coccu-Ortu che si propo-
se di seguire questa prospettiva in Sardegna. Sulla scorta di queste feconde
aperture Josz auspico che sorgessero in tutto il Paese scuole “con intonazione
corrispondente alle fattezze agrarie delle diverse regioni, dove si imparera a
sfruttare, senza impoverire, le naturali ricchezze del nostro suolo” (1932, p.
12) e con questa finalita si rivolse al Ministro Riccio, in particolare per pero-
rare la causa del Mezzogiorno.

Alcune note conclusive: la complessa posizione di Aurelia Josz nel dibatti-
to sull istruzione femminile

Il percorso formativo si riveld per molte allieve un successo, sia perché
molte ragazze appena diplomate furono richieste, sia perché contribui a
mantenere attiva una fitta rete di relazioni che consentiva scambi e confronti
di esperienze innovative. L’autrice presento le pratiche amministrative presso
il Ministero al fine di ottenere il riconoscimento istituzionale del titolo di
studio conseguito: era dunque molto esplicita la finalita di qualificare I'istru-
zione femminile. Appare comunque molto netta la preoccupazione di non
creare una pericolosa concorrenza con i ruoli ricoperti da uomini, consenten-
do alle donne di svolgere un ruolo di collaborazione proficua e non di mera
subordinazione:
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né con questo si intende di voler arrecare una nuova ed odiosa con-
correnza al lavoro maschile, in quanto che le donne faranno in campagna
quello che gli uomini non sarebbero atti a fare, riuscendo bensi ad inte-
grare opera loro, senza invaderne il campo, e divenendo capaci di essere
eventualmente le loro migliori collaboratrici (1905, p. 10).

Evidentemente, queste preoccupazioni rispondevano a interrogativi e
timori presenti nel dibattito culturale e pedagogico del tempo, visto che la
stessa Josz, al termine della sua Relazione, esprime profonda gratitudine nei
confronti di privati ¢ associazioni che sovvenzionano la Scuola, ma lamenta
la difficolta di reperire finanziamenti pubblici, ribadendo che sara possibile
giungere a quest’ultima meta quando “avremo vinto lo scetticismo dei ligi al
mondo vecchio, il pregiudizio avverso al lavoro muliebre” (ivi, p. 11).

Il dibattito sul ruolo della donna nella famiglia e nella societa era infatti
in quegli anni divenuto molto articolato, come abbiamo ricordato sopra, e il
tema dell’istruzione femminile si intrecciava in maniera complessa con quello
dell’emancipazione pit in generale e con il timore di un ingresso nel mondo
lavoro a scapito dell’impiego maschile. La posizione che Aurelia Josz assunse
era molto sfaccettata ed ¢ possibile intuirla in alcuni significativi passaggi del
suo scritto. In merito al tema dell’emancipazione femminile, "autrice sembra
prendere le distanze da posizioni radicali che forse la preoccupavano anche
per le modalita rivendicative con le quali a suo parere erano poste. Quando
narra della sua partecipazione al I Congresso di attivitd pratica femminile
tenutosi a Milano nel 1908, afferma:

vi presi parte anch’io, tra donne di tendenze diverse, tra le quali emer-
geva Alessandrina Ravizza, aureolata di bonta. Ivi, da un lato, parole sin-
cere ¢ sante di ardore in difesa di oppressi e d’infelici, denudanti miserie
sociali obbrobriose, ¢ suggerimenti di provvidenze intesa a prevenitle o
lenirle; dall’altro affermazioni rumorose e sdegni pugnaci delle aspiranti
al voto politico — tra le quali certune, che hanno trovato sempre il verso
di tirar 'acqua al loro mulino — in omaggio alla dichiarata ‘superiorita

femminile’ (1932, pp. 37-38).

Sono riflessioni che dimostrano le resistenze di Josz nell’identificarsi con
le posizioni pit vigorose dei movimenti femminili del suo tempo, mala com-
plessita del suo pensiero emerge con chiarezza quando, in un altro passo, ri-
connette la mancanza di percorsi di istruzione femminile e la qualificazione
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del lavoro delle ragazze e delle donne con il tema del diritto al voto:

delle ragazze che cosassi fard? Dopo la terza o la quarta classe elementa-
re dovranno restare a casa con la madre, a imparare cio che ella sa, e se non
sa nulla — come ¢ probabile — resteranno ignoranti. Ignoranti alla vigilia
del voto, ignoranti in seno alla famiglia che formeranno... (ivi, p. 78).

Si tratta di interrogativi interessanti e profondi all’interno di un dibat-
tito vivace che purtroppo sara spento, dopo il 1922, dalla presa di potere
del fascismo: quest’ultimo evento, oltre che sulla vivacita del confronto in
merito all’istruzione femminile, ebbe ripercussioni tragiche anche sulla vita
e sull’esperimento educativo di Aurelia. Il governo, infatti, fu inizialmente
molto attratto dalla sperimentazione, che ben si sposava con la propaganda
autarchica e con la retorica del ritorno alla terra del regime. Proprio questo
interesse porto all’allontanamento paradossale della Josz dalla Scuola mila-
nese, ¢ alla sua sostituzione con una dirigente gradita al governo. Dopo la
promulgazione delle leggi razziali del 1938, Aurelia fu costretta a ritirarsi e la
sua vita si concluse tragicamente ad Auschwitz nel 1944.

La sua posizione e la sua opera ci dimostrano come l'intreccio fra di-
battito sull’istruzione delle ragazze, sperimentazioni educative e didattiche
innovative, riflessioni sull’emancipazione femminile, fosse estremamente
complesso, ma molto interessante ai fini di una ricostruzione storica che lo
valorizzi adeguatamente offrendo anche chiavi di lettura per il presente.
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Il giovane rumore dei ribelli
Intervista a Steve Della Casa
(A cura di Gianluca Giachery e Irene Papa)

Tra i pil sensibili e attenti critici cinematografici contemporanei — in
un’epoca, come la nostra, in cui essere “critici” di un’arte quale il cinema si-
gnifica avere un’attenzione ampia al mondo della cultura —, abbiamo incon-
trato Stefano (Steve) Della Casa, ponendogli alcune domande sul rapporto
tra cinema e cultura giovanile. Steve ha ricoperto la carica di presidente del
“Torino Film Festival” dal 1999 al 2002 ¢ nel 2022, collaborando a quotidia-
ni e riviste quali “La Stampa’, “Cineforum’, “Film TV”. Autore di numerose
pubblicazioni (Mario Monicelli, 1986; Mario Mattoli, 1989; Officina Torine-
se, 2000; Capitani coraggiosi, 2003; Larmata Brancaleone, 2006), ¢ condut-
tore, dal 1994, di “Hollywood Party™', una delle trasmissioni radiofoniche
pil seguite in onda su RadioIre. Ha realizzato numerosi docu-film, tra cui:
Flaiano il meglio ¢ Passato (con Giancarlo Rolandi, 2010); I zarantiniani (con
Maurizio Tedesco, 2014); Nessuno ci puo giudicare (con Chiara Ronchini,
2016); Bulli e pupe (con Chiara Ronchini, 2018); Siamo in un film di Alberto
Sordi? (con Caterina Taricano, 2020); Django¢rDjango. Corbucci Unchained
(con Luca Rea, 2021); Jazz Set (con Caterina Taricano, 2022).

Domanda. La tua pluriennale esperienza di direzione del TFF e di parte-
cipazione ad altre importanti rassegne ti permette di avere uno sguardo par-

' Cfr. S. Della Casa, Storia segreta di Hollywood Party. Storia, racconti e dvammi di una
trasmissione radiofonica che va in onda ininterrottamente da 24 anni, in “Paideutika. Qua-
derni di formazione e cultura’, n. 27, 2018.
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ticolare sulle nuove tendenze del cinema internazionale. Quali sono, secondo
te, le nuove forme sperimentali della cinematografia? Che ruolo hanno, in
particolare, i nuovi giovani registi stranieri?

Risposta. 1l cinema ¢ da tempo un’arte sovvenzionata e quindi le cinema-
tografie nazionali sono fortemente influenzate dall’apparato legislativo che
sta loro dietro, come prova la Francia che ha una grande attenzione per il
cinema e che ¢ oggi all’avanguardia per quanto riguarda la produzione. Oggi
i film devono soprattutto riuscire a essere percepiti come un qualcosa per
cui vale la pena uscire di casa e andare in sala. Non ¢’¢ un genere, una forma
narrativa, un linguaggio che garantisca questo. Il pubblico intercetta cio che
vuole, e inoltre il pubblico generalista oggi non esiste pit. E cosi per molte
forme merceologiche, non solo per il cinema.

D. Nel tuo docu-film del 2016 Nessuno ci pué giudicare hai attraversato
con sguardo interessato una fase del cambiamento musicale degli anni ’60-
’70, anche attraverso i mutamenti giovanili di stile, moda, letture... Quale
passaggio politico, culturale, secondo te, ha rappresentato quel periodo e in
che modo oggi possiamo vederne (se c’¢) la permanenza?

R. Gli anni Sessanta vedono un fenomeno completamente inedito, a cau-
sa del boom economico i ragazzi hanno per la prima volta a livello di massa i
mezzi economici per poter avere dei consumi propri. Non era mai accaduto,
se non per piccole éites. Questo origina un’offerta di beni di consumo sia
materiali che culturali diretti quasi esclusivamente ai giovani, e la musica ¢
uno di questi. Tutto cio comporta ovviamente tensioni generazionali che sfo-
ceranno nella grande rivolta collettiva del 68, ma va detto che i germi della
rivolta serpeggiano in tutto il decennio e sono per la prima volta un fermento
mondiale spontanco e globale, che va oltre la cortina di ferro che separava
Oriente e Occidente. Di fatto ¢ la matrice di fenomeni ben diversi, dal terzo-
mondismo al maggio francese, dalla primavera di Praga alle comunita hippie
e alla rivoluzione culturale cinese.

D. “La meglio gioventl” di Marco Tullio Giordana, del 2003, racconta,
attraverso la ricostruzione delle storie e dei rapporti famigliari di piti gene-
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razioni, la storia tumultuosa dell’Italia tra gli anni del boom economico e
quelli della recessione e del riflusso politico. Qual ¢ I'impatto che questa let-
tura di Giordana ha avuto sulla tua riflessione storica degli anni caldi della
contestazione giovanile?

R. Con grande precisione Marco Tullio fotografa soprattutto I'animus
collettivo di una generazione, la voglia di rottura con la vita che si era fatta
fino a quel momento, il mescolarsi per la prima volta tra figli della borghesia
¢ figli del popolo. Questo ¢ il racconto vero, pili genuino e pili esaltante di
quell’ottimo film.

D. Tra commedia ¢ dramma, dal 1999, anno di American Pie, passando
per Elephant (2003), I ragazzi della 56" strada (1983), fino alla poetica di Io
ballo da sola (Bertolucci, 1986) e Lady Bird (2017)... Tutti film che narrano,
tra socialitd e interiorita, il problema di un passaggio esistenziale. Come, se-
condo te, ¢ cambiata la rappresentazione cinematografica delle forme di vita
giovanili?

R. Diciamo che “giovane” non ¢ piti sinonimo di libero. Nei film Nouvelle
Vague, quelli di Godard e di Truffaut, nessuno ha mai notato che si correva
sempre. La corsa come voglia irrefrenabile di liberta, come simbolo di giovi-
nezza, come sintesi tra i due concetti. Oggi si corre poco.

D. Curiosamente, due film iconici di un certo modo di vedere e vivere la
giovinezza sono usciti nello stesso anno, il 1978: Animal House (di John Lan-
dis, con uno strepitoso John Belushi) e Grease (di Randal Kleiser, con una
altrettanto strepitosa coppia John Travolta-Olivia Newton-John). Sono gia,
in una tua lettura critica, entrambi film del “riflusso” politico, oppure indi-
cano una transizione inesorabile verso il disimpegno (Porky’s ¢ del 1981...)2

R. Un’epoca era finita, era finita per sempre. Qu'ando si ¢ confuso il nuo-
vo mondo che si voleva costruire con una lotta armata velleitaria, minoritaria
e sanguinosa, i colori si sono spenti ed ¢ calato il buio. A modo loro, le mega-
discoteche, le feste e quei film rispondevano a un’esigenza di luminosita che
si era persa.
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D. Sembra che il legame fra giovani e cinema sia sempre stato un aspetto si-
gnificativo, tanto che oggi pare quasi inconcepibile una storia dei giovani senza
almeno un riferimento alla gioventi immaginaria degli schermi. A tuo parere,
nella produzione nostrana, ¢’¢ stato qualche film che potrebbe esser conside-
rato paradigmatico e imprescindibile per una storia della gioventu italiana?

R. Daun lato, Notte prima degli esami [regia di Fausto Brizzi, 2006]. Dall’al-
tro, La terra dell'abbastanza [regia di Fausto e Damiano D’Innocenzo, 2018].

D. In termini di testimonianza storico-sociale, il legame fra cinema e gio-
vani puo essere senz’altro osservato attraverso il binomio trasgressione-ribel-
lione. Il punk dei Sex Pistols ¢ il rock contestatario dei Clash hanno segnato
Iinizio, ma anche la fine, della lunga scia del movimento tra il ’68 ¢ il '77...
Secondo te, ci sono particolari “colonne sonore” esemplari che hanno caratte-
rizzato quella stagione?

R. Sicuramente quella di Easy Rider [diretto ¢ interpretato da Dennis
Hopper, 1969].

D. I’immaginario cinematografico pullula di “cattivi ragazzi” — pensiamo
aMarlon Brando che interpreta Stanley Kowalsky in Un tram chiamato deside-
rio (1951), a James Dean di Gioventil bruciata (1955) o a Jean-Paul Belmondo
di Fino all’ultimo respiro (1960). A voler declinare questa etichetta al femmini-
le, e dunque se tu dovessi identificare delle icone della trasgressione incarnate
da adolescenti donne, quali sarebbero?

R. AnnaKarina in Questa é la mia vita di Godard [1962]. Stefania Sandrel-
li in fo la conoscevo bene di Pietrangeli [1965].

D. Ne [ tarantiniani (titolo suggestivo ed esplicativo), diretto insieme a
Maurizio Tedesco, cogli con ironia alcuni aspetti del cosiddetto cinema popo-
lare italiano degli anni *70-’80, di cui si ¢ nutrito, per sua ammissione, Taran-
tino. Che fine ha fatto, secondo te, la critica radical del morettiano: “ma dove
siamo, in un film di Alberto Sordi...? ”.
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R. La fine che merita... Dimenticata e seppellita nel ridicolo.

D. “Hollywood Party” ¢, ormai, una parte della nostra storia culturale...
la capacita di trasmettere emozioni cinematografiche via radio ha lasciato (e
continua a lasciare) il segno su tutti coloro che continuano ad ascoltarvi. C’¢,
secondo te, una fascia di ascoltatori giovani che s’¢ avvicinata alla cultura cine-
matografica cosi come la proponete voi, ascoltando la trasmissione?

R. Quelli che fanno i rilevamenti dicono di si. Noi trasmettiamo da quasi
trent’anni, io c’ero gia nella prima trasmissione il 18 aprile 1994. Quello che
posso dire ¢ che giro molto in Italia per festival, presentazioni di libri, di film,
giurie o anche semplicemente per diporto o per ricerche enogastronomiche
ecc. ecc. In ogni posto, anche nei pitt sperduti, viene sempre qualcuno a dirmi
che ci sente in radio. Spesso sono giovani...

D. La quantita (e la qualitd) di serie televisive prodotte sui vari canali ¢ i
film trasmessi su piattaforme quali “Netflix” o “Amazon Prime” stanno mo-
dificando il modo di fruizione del cinema e della musica: che cosa comporta,
secondo te, questo stravolgimento digitale per il cinema “tradizionale™?

R. Che per sopravvivere deve sapersi reinventare e soprattutto far percepire
come unica occasione la proiezione in sala. E cosi per ogni forma di spettacolo,
ma anche per ogni merceologia di prodotto. Bisogna aggiornarsi, non si vive
sugli allori e non si deve demonizzare il futuro (anche se Leonard Cohen la
pensava diversamente...).

D. Non possiamo non chiederti un commento, nella tua veste di “specia-
lista” tarantiniano, sulla mirabile scena del ballo erotico-sensuale tra Vincent
Vega (John Travolta) e Mia Wallace (Uma Thurman)...

R. Riassume il fascino per il cinema (Travolta nasce ballerino), per la musi-
ca, per le emozioni, per I'attrattiva sessuale. E una delle sequenze piu belle della
storia del cinema.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi38.6708






RECENSIONI

Rachel Bespaloff, Leternita nell’istante. Opere. Volume primo. Gli anni francesi
(1932-1942), “Prefazione” di M. Jutrin, a cura di C. Guarnieri e L. Sano, Roma,
Castelvecchi, 2022, pp. 668, ISBN 978-88-3292-820-6, curo 30,00.

Con una operazione editoriale corag-
giosa ¢ meritevole, Castelvecchi pub-
blica, in anteprima mondiale, l'opera
omnia in quattro poderosi volumi della
filosofa Rachel Bespaloff. Conosciuta
nel nostro paese per i saggi Sull’Iliade
(Adelphi, 2018) e L'istante e la liberta
(Einaudi, 2021), incautamente si ri-
schierebbe di afhancare questo nome -
com’¢, purtroppo, abitudine di alcune
tradizioni critiche — ad altre filosofe
quali Simone Wkil, Hannah Arendt
o Iris Murdoch, tutte pensatrici pro-
fonde ed originali, ma segnate — a loro
modo — da decisive differenze specula-
tive.

Bespaloff restituisce una complessita di
scrittura che si radica in un meditato
approfondimento delle tematiche esi-
stenziali, a partire da Kierkegaard fino
ad Heidegger, Leo Sestov e Gabriel
Marcel. Ebrea di origini ucraine, tra-
sferitasi a Parigi nel 1919, all’avvento
del nazismo emigrd con la famiglia, nel

1941, dopo diverse peregrinazioni, ne-
gli Stati Uniti, rimpiangendo sempre il
¢été culturale parigino e il dialogo pro-
ficuo stabilitosi con intellettuali del ca-
libro di Jean Wahl, Benjamin Fondane
¢ Daniel Helevy. La Prefazione di Mo-
nique Jutrin e i saggi (nonché la cura
profonda) di Cristina Guarnieri e Lau-
ra Sand permettono — con una attenta
ricostruzione di quel clima ¢ un’atten-
zione rispettosa al percorso biografico
di questa filosofa che, in ultimo, decise
di suicidarsi — di comprendere al me-
glio la complessita della sua riflessione.
Una densita teoretica che, svoltasi in
maniera del tutto indipendente, rece-
pi I'importanza della filosofia heideg-
geriana ¢ del radicamento esistenziale
— pit che religioso — del pensiero di
Sestov.

Della tragedia novecentesca delle dit-
tature imperanti (fascismo e nazismo),
Bespaloff non fu semplice spettatrice,
se ¢ vero che, proprio in quell’artico-
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lato saggio, Sull’lliade, scritto come
“commento” per la figlia, si colgono
gli elementi di analisi della violenza
incondizionata che conduce 'uvomo
sempre sul baratro della distruzione.
“La forza — scrive — non si riconosce e
non gode di se stessa se non nell’abuso
in cui abusa di se stessa, nell’eccesso in
cui si prodiga” (p. 461). L’eccesso della
forza non ¢ altro che la manifestazione
di una superiorita di desiderio sul desi-
derio altrui. Nella asciutta espressione
di Bespaloff si ritrova il cardine dell’e-
segesi di Jean Wahl interprete della Fe-
nomenologia hegeliana: non il risaputo
infingimento triadico che scopre nella
Aufhebung la soluzione magica dell’u-
nicitd dello “Spirito assoluto’, bensi
la diatesi attiva e passiva che spinge la
soggettivita a farsi storia, incarnando-
si nell’avvicendamento irresoluto di
quella che Nietzsche (approfondito da
Bespaloff) aveva, a sua volta, definito
Wille zur Macht.

Il percorso apparentemente solitario di
questa pensatrice costringe il lettore a
un andirivieni continuo di tematiche,
di suggestioni e di possibili ulterio-
ri approfondimenti. L’originalitd del
suo pensiero, infatti, fu subito ricono-
sciuta da Jean Wahl e Daniel Halevy
(autore di un’importante monografia
su Nietzsche), i quali la spronarono
a scrivere ¢ a pubblicare quei saggi su
Kierkegaard, su Heidegger, su Marcel
e su Sestov, che costituiscono il nucleo
speculativo di questo primo volume. Il
lavoro su Sein und Zeit, redatto sotto
forma di “lettera” indirizzata ad Ha-
levy, pubblicato nel 1933, ¢ un vero ¢

proprio esercizio teoretico-filologico
degno di quei fini interpreti nostrani,
Pietro Chiodi e Franco Volpi, che, in
periodi diversi, si sono cimentati con
la traduzione teoretico-terminologica
del capolavoro heideggeriano. Si legga,
in proposito, questo passo di Bespaloft:
“Prenda il termine Erschlossenbeit: sve-
lamento, rivelazione? Non si tratta di
questo. Erschlossenbeit des Seins signifi-
ca che I’Essere ¢ gia scoperto, accessibi-
le, visibile, illuminato (gelichrer), che si
da a noi prima di ogni atto concettua-
le, che a gradi differenti e proporzioni
variabili ne abbiamo intelligenza” (p.
142).

Conosciamo la  profonditda  del-
[“analitica esistenziale” di Heidegger,
le sue locuzioni, i suoi affondi inarriva-
bili, protési a evidenziare I’irraggiungi-
bilita dell’unione tra Dasein e fatticita
ontica. Tutto cid nel tentativo di ren-
dere ancor pili analitico — se possibile
— il passaggio costitutivo dalla “getta-
tezza” alla Sorge, fino alla “possibilita
d’essere” della morte (Sinsmaglichkeir),
per scoprire, infine, che I’Essere ¢ pro-
priamente il rivelarsi dell’ 4bgrund, del
senza-fondo che vaga nel ni-ente. Pro-
prio questo “senza-fondo” ¢ liberta di
sperimentare 'autentico Sein nella sin-
golaritd dell’angoscia. “Nella solitudi-
ne dell’angoscia — sottolinea Bespaloff
—, IEsistenza ci ¢ svelata tutta insieme
nella sua pienezza ¢ nella sua mancan-
za. La coscienza [...] non ¢ dunque [...]
altro che un modo della Erschlossen-
heit: rende I’Esistenza trasparente a se
stessa, denunciandone la lacuna essen-

ziale. E un Aufrufen zum Schuldigsein



[“Risvegliare all’essere colpevole”]” (p.
158).

Nello scritto Cammini e crocevia, pri-
mo libro pubblicato da Bespaloff nel
1938 ¢ che raccoglie le sue riflessio-
ni sui suoi autori privilegiati — Gre-
en, Malreaux, Marcel, Kierkeegard e
Sestov letto nella sua prossimita con
Nietzsche —, emerge I'attenzione per
il rapporto tra la scrittura, il limite del
pensiero filosofico ¢ la musica (altra
passione di Bespaloff). “Ogni autore
qui studiato — precisa — parte da una
rivelazione del reale che porta impresso
il sigillo della musica” (p. 183). Pertan-
to, se in Gabriel Marcel ¢ permanente
quel dissidio ontologico che lo con-
duce a sottolineare la fondamentalita
dell“atto di affermazione”, al fine di
suffragare I'ipotesi che “ogni attesta-
zione dell’essere ¢ personale” (p. 257),
la “ripetizione” di Kierkegaard (cui ¢
dedicato un irrinunciabile capitolo) ri-
vela la separazione tra i due personaggi
dell’opera kierkeegardiana, protagoni-
sti del dissidio permanente del filoso-
fo. Tale spaccatura, infatti, ¢ tutta tra
I'indipendenza costitutiva dell’essere
(la “liberta assoluta” schellinghiana)
e Iirresolubile trauma della colpa che
affligge il cristianesimo dell’'umanita.
Scrive Bespaloff: “Lo spirito, nel suo
slancio sproporzionato rispetto al fine
troppo vicino che vuole raggiungere,
oltrepassa la realtd e la manca irrime-
diabilmente. Questo contrasto tra la
frenesia dello spirito e I'inerzia della
realta improvvisamente raggrinzita,
svuotata nella sua sostanza da una
violenza distruttiva, scoppia nell’iro-
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nia rapida ¢ offensiva di Constantin
Constantinus, nella veemenza lirica
del giovane poeta” (p. 271). Attraver-
so I'ironia e la veemenza del “giovane
poeta” risuonano le parole che ancora
Rimbaud poteva esaltare, come forma
superiore di non-identitd, in un verso
del Bateau ivre: “La tempesta ha sorriso
ai miei risvegli in mare”

Infine, Sestov e Nietzsche. Il legame
personale tra la filosofa ¢ Sestov ¢ te-
stimoniato da quel tramite eccezionale
che fu Benjamin Fondane. Nell’atto
della comprensione, per Sestov, si scor-
ge la “volonta di non-sapere assoluto’,
che anima una spiritualitd contrad-
dittoria e riflessiva, che si tormenta —
dostojevskianamente — nell’attesa di
un dio inconciliabile. Cost il pensiero
— nella contraddizione delle sue ori-
gini, diviso tra Atene ¢ Gerusalemme
— non ritrova nell’'unitd agostiniana
della “Civitas Dei” alcuna permanenza
consolatoria, semmai, sottolinea Be-
spaloff, una resa completa della ragione
di fronte all’insignificanza dell’'umano.
Per il filosofo russo, I'atto riflessivo
non ¢ che attesa della rivelazione.
Tuttavia, evidenzia Bespaloff: “Cio che
spaventa Sestov non ferma Nietzsche:
‘Wille zur Warheit, das konnte ein ver-
steckter Wille zum Tode sein’ ‘La volon-
ta di verita potrebbe essere un’oculata
volonta di morte’]” (p. 338). 1l filoso-
fo ricerca la “verita”? Allora Nietzsche
sentenzia in modo icastico: “La verita
¢ la specie di errore senza la quale una
determinata razza di creature viventi
non potrebbe vivere” [La wvolonta di
potenza). A voler sottolineare la frat-
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tura del e nel sistema del Jogos generata
dal filosofo, Bespaloff ci presenta que-
sta immagine: “Nel terribile disgelo
prodotto dal pensiero nietzschiano,
tutto scricchiola e tutto si fende: gros-
si blocchi di assoluto se ne vanno alla
deriva, le solide finzioni di sostanza,
di soggetto, di realta, cessano di essere
sicure, il mondo stabile ¢ permanente
degli oggetti ideali inizia a vacillare” (p.
347). 11 Dio della necessita e della com-
passione ha lasciato il posto al “sen-
timento tragico” dell’irrealizzabilita

dell’'umano. Senza sovrapporre, allora,
Dio alla parola (qui sta il vero trauma
per Kierkegaard), 'uomo che scese dal-
la montagna (Zarathustra), per annun-
ciare una nuova era agli increduli della
terra, permane come un tormento in-
soluto anche per Bespaloff: un tormen-
to che portal’esistenza, nel suo Freiheir
zum Tode, a riconoscere, nella finitezza
dell’essere, la drammaticitd temporale
del vivere.

Gianluca Giachery

Elvio Fachinelli, Esercizi di psicanalisi, Milano, Feltrinelli, 2022, pp. 188, ISBN

978-88-07-10565-4, euro 20,00.

“Giuditta, trottolino di neanche due
anni, cerca la spugna per cancellare
i graffiti tracciati sul muro. La trova
e comincia a cancellare. Poi si rende
conto, forse, che la spugna secca ¢ leg-
gera ¢ la usa come proiettile nei con-
fronti di ‘bebele, una torre di cubi di
plastica che il padre chiama Babele”
(p. 165). Inizia in questo modo uno
degli “esercizi” di psicoanalisi riporta-
ti in questo prezioso volume di Elvio
Fachinelli, allievo di Cesare Musatti,
collaboratore di numerose riviste (da
“Quaderni piacentini” a “Quindici”),
saggista e traduttore di diversi scritti
freudiani compresi nelle Opere com-
plete, curate proprio da Musatti. Dopo
aver conseguito la laurea in medicina,
Fachinelli si specializzo in psichiatria,
presso la Clinica dell’Ospedale Mag-
giore Niguarda a Milano, iniziando a
praticare la psicoanalisi con un forte

interesse per le tematiche formative ¢
pedagogiche. Questa sua attenzione ¢
testimoniata dal suo impegno per un’e-
ducazione antiautoritaria e non coer-
citiva, sfociato nell’apertura dell’asilo
autogestito di Porta Ticinese a Milano
nel 1970 e nella fondazione della rivi-
sta e della casa editrice “L’erba voglio”
Figura di primo piano della psicoanali-
si italiana, i saggi raccolti in questo vo-
lume, curato da Dario Borso, mostrano
gli eterogenei interessi di Fachinelli,
centrati sempre sulla comprensione
— culturale e politica, oltre che clini-
ca — della funzione analitica ¢, in par-
ticolare, del ruolo sociale del medico.
Fu tra i primi, in Italia, insieme a Die-
go Napolitani, Franco Fornari e Luigi
Pagliarani, a segnalare la progressiva
sclerotizzazione delle istituzioni psi-
coanalitiche, strutturate sempre pilt su
un percorso formativo elitario e privo



di qualsiasi contatto con le trasforma-
zioni del reale. Di qui 'attenzione per
Lacan e per taluni aspetti della sua te-
oria (“I'inconscio strutturato come un
linguaggio”), anche se Fachinelli si ten-
ne sempre lontano da quel “lacanismo”
manierista e verboso, interessandosi
piuttosto, al pari di Franco Fornari, alle
teorie oggettuali della Klein e ai temi
legati ai ricordi inconsci della nascita.

L’incontro con Lacan avvenne il 30
marzo 1974 a Milano, presso Iassocia-
zione “La scuola freudiana” e di questo
dialogo serrato ¢ riportata testimonian-
za nello scritto Conversando con Lacan
(pp- 34-42). Che cosa poteva apparire
rilevante delle teorie lacaniane per uno
psicoanalista quale Fachinelli, attento
traduttore di Freud? Propriamente la
questione del linguaggio: “Dico sol-
tanto — afferma Lacan, in risposta a
una domanda di Fachinelli — che il lin-
guaggio, essendo dell’ordine di cio che
ho chiamato il simbolico, cio¢ la parola
e il linguaggio, voglio dire i poli dove
la lingua funziona, la parola nella ‘per-
formance’ ¢ il linguaggio nella ‘compe-
tenza’ pilt o meno logica... ritengo che
appartenga a un registro diverso da cio
che con pura metafora si chiama il lin-
guaggio del corpo” (p. 38). Fachinelli
attribuiva grande importanza al lin-
guaggio e alle sue molteplici possibilita
logico-espressive, nella consapevolez-
za, tuttavia, che la semiosi corporea
ricoprisse un ruolo fondamentale nella
comunicazione umana. Goffman aveva
gia pubblicato, negli Stati Unid, i suoi
studi sull’interazione simbolica — La
vita quotidiana come rvappresentazio-
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ne (1959), Asylum (1961), Modelli di
interazione (1967) —, mentre la cosid-
detta spinta “culturalista” della psico-
analisi (Harry Stack Sullivan, Frieda
Fromm-Reichmann, Erich Fromm e
Karen Horney) metteva in evidenza
I'importanza della relazionalita e della
costituzione antropologica del socia-
le nel rapporto tra paziente e analista,
recuperando le innovative riflessioni di
Sandor Ferenczi. La relazione di cura,
scriveva quest’ultimo, si fonda sulla
ristrutturazione del legame d’amore
primario.

Il rapporto tra amore e violenza viene
evidenziato in un testo scritto all’in-
domani dell’assassinio di Pasolini. Cid
che colpisce Fachinelli ¢ che la morte
dello scrittore venga evocata, su vari
giornali, a partire dall’intersecarsi di
sesso e violenza. Pasolini il seduttore di
“ragazzi di vita”; Pasolini il “perverso”;
Pasolini “vittima” del suo “vizio”. “Per
il suo stesso presentarsi — scrive Fachi-
nelli —, Pasolini trasforma la natura di
questo rapporto. La violenza simbolica
contenuta nel prestigio, nel denaro e
nella promessa diventa accecante. Pa-
solini chiede un rapporto d’amore. Ma
perché ¢ Pasolini, egli diventa corpo di
preda” (p. 66). Sicuramente, quello de-
dicato allo scrittore friulano, ¢ uno dei
testi pitt toccanti del volume.

Se il sesso e la sessualitd sono stati da
sempre al centro della teoria psicoa-
nalitica, ’attenzione di Fachinelli si ¢
rivolta anche al tema dell’educazione
alla sessualita, ovvero alle domande che
pongono i bambini sulla loro nascita
(generazione) e sulle fantasie (onni-
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potenti) legate all’atto simbolico della
“creazione”. Il bambino domanda: “da
dove vengono i bambini?” e il genitore,
spesso pensando di compiere un atto di
educazione progressiva, fornisce una
risposta “scientifica”. Tale risposta, sot-
tolinea Fachinelli, per il bambino non
solo ¢ “insufficiente”, ma puo rivelarsi
anche angosciosa. “Nell’infanzia di un
giovane ossessivo, mi ¢ stato possibile
ritrovare tanti anni dopo la soluzio-
ne cartesiana al dubbio sull’esistenza
del mondo. Il bambino era riuscito a
vincere la sua angoscia sull’esistenza
del tutto proprio con il ragionamento
cartesiano: posso dubitare di tutto, ma
non posso dubitare del fatto che penso
di non esistere; se dubito, se ho pensie-
ri anche falsi, io che penso, esisto” (pp.
126-127). 1 bambino pus iniziare ad
accogliere la risposta “scientifica” solo
in etd adolescenziale, quando la realta
sessuale — che nasconde sempre fanta-
sie simboliche incestuose — viene con-
divisa con il gruppo dei pari, esorcizza-
ta e feticizzata, anche, attraverso l’atto
della masturbazione.

Nell’attenzione al guid nascosto del-
la formula desiderante del bambino
(perché gli psicoanalisti si interessano
all’infanzia?), Fachinelli ritrova un in-
terlocutore privilegiato in Benjamin,
che diviene il collezionista per eccel-
lenza di “segreti” infantili. “Il Program-
ma per un teatro proletario di bambini
mi fu portato dalla Germania sul finire
del ’68 o all’inizio del 69 da un amico,
Parchitetto, pittore e scrittore Corrado
Levi. Era un opuscolo grigio su carta
scadente, pubblicato dal Consiglio

Centrale degli Asili Infantili Sociali-
sti di Berlino Ovest” (p. 135). Cosi
comincia la narrazione di un “ritrova-
mento” casuale, che manifesta, per Fa-
chinelli, I’interesse — fino allora poco
conosciuto — di Benjamin per I'infan-
zia ¢, in particolare, per I'educazione
dei bambini. “Benjamin — continua -
appartiene a quelle personalita la cui
biografia ¢ cosi ramificata e la cui opera
¢ cosi controversa da sottrarsi sempre a
un accesso pieno. Qualcosa di lui rima-
ne sempre in ombra” (p. 136).

L’interesse di Benjamin per 'infan-
zia nasconde, precisa lo psicoanalista,
la tensione temporale (che Fachinelli
aveva puntualmente analizzato in La
freccia ferma, 1979) del bambino nei
confronti del futuro. Tale tensione ¢ la
breccia utopistica che s’invera in quel-
lo che lo stesso filosofo tedesco aveva
chiamato Jetz-zeit, ossia il “tempo-ora’,
l’atto trasformativo-rivoluzionario at-
traverso cui I’Angelo della storia fa la
sua comparsa. “Se profeta ¢ colui che
parla prima per il dopo, per 'avvenire,
e viene normalmente inteso soltanto
dopo o mai pitl, ebbene bisognera pur
riconoscere che Benjamin, in alcuni
dei suoi scritti venuti alla luce in quegli
anni, ha esattamente occupato la posi-
zione del profeta” (p. 137). Oggi cono-
sciamo l'opera di Benjamin nella sua
completezza. Fachinell, fine interprete
e conoscitore di quella tradizione mit-
teleuropea (cosi profondamente stu-
diata da Ferruccio Masini, Furio Jesi e
Claudio Magris), ha rilevato nella “gio-
ia” uno dei temi essenziali della lettura
benjaminiana delle Affinita elettive di



Goethe (saggio che riscosse la piena at-
tenzione di Hoffmannsthal). “Per I’im-
possibilita di passare dalla scelta basata
su un rapporto di affinita alla decisione
che fonda il rapporto di fedeltd, questo
mondo riposa fatalmente, in fin dei
conti, sulla forza delle istituzioni, per
quanto queste siano concepite gia in

dissoluzione” (p. 147).
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Il segno di questa “gioia” si coglie tes-
sendo quella trama che, da I/ bambino
dalle wova d’oro (1974) fino a questo
denso volume, conferma la forza criti-
ca e ancora attuale della riflessione di
Elvio Fachinelli.

Gianluca Giachery

Fredric Jameson, The Benjamin Files, London/New York, Verso/New Left Bo-
oks, 2020, trad. it. Dossier Benjamin, Treccani, 2022, pp. 352, ISBN 978-88-12-

00920-6, euro 26,00.

Nella ricca bibliografia di critica
benjaminiana apparsa in questi ultimi
anni mancava un testo capace di rac-
cogliere in unita, per quanto precaria
la si voglia intendere, I'estrema, pro-
gettuale frammentarietd delle scrittu-
re di questo difficile, inclassificabile
intellettuale tedesco vissuto tra la lun-
ga agonia degli Imperi centrali europei
e la prima meta del secolo a seguire, di-
ventando vittima infine della persecu-
zione nazista.

L’approccio di questo importante cri-
tico letterario e teorico politico statu-
nitense, tra i maggiori, non intende es-
sere ultimativo ma, nella presa in esa-
me di una serie di probabili titoli sotto
i quali sussumere le mille tessere del
mosaico bcnjaminiano, vuole piutto-
sto offrire una metodologia di ricerca,
un percorso di lettura tra i possibili,
mantenendo 'oggetto dell’indagine
nella sua imperscrutabile enigmatici-
ta, rispettoso della scrittura antisiste-
matica che si trova tra le mani. Anzi, ¢

proprio questa caratteristica del testo
benjaminiano che appare per Jameson
degna di preliminare attenzione, so-
prattutto perché I'immagine voluta-
mente frammentaria di questa scrittu-
ra non ¢ assimilabile al frammentismo
di altri intellettuali pitt 0 meno coevi
(in area tedesca 'esempio pitt imme-
diato va all’Adorno dei Minima mora-
lia, ¢ Pesempio rivolto all’immediato
passato va a Nietzsche, ¢ pit indietro
a Lichtenberg), forse piuttosto puo
essere assunto un classico come Pa-
scal, 'inquictudine scritturale dei suoi
Pensieri, come riferimento utile perun
confronto. Jameson ritiene che ¢ pro-
prio il modus operandi di Benjamin a
lasciare sospeso il cosiddetto fram-
mento, SOSPeso rispetto a frammenti
precedenti € seguenti, sospeso in una
sorta di non-tempo, se di solito le se-
quenze dei frammenti in altri autori
presuppongono, da parte del lettore,
la capacita di effettuare collegamenti
col prima ¢ col dopo al fine di confi-
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gurare un ‘senso’ globale. Qui, inve-
ce, suggerisce Jameson, l’immagine
pili consona al risultato del lavoro di
Benjamin ¢ quella della monade, ossia
di un’entita del tutto autonoma, che
invita a sua volta il lettore ad analogo
lavoro, per cost dire, creativo, in grado
di colmare il vuoto che quella monade
rappresenta soprattutto rispetto alla
sua dinamica interna, e di collabo-
rare dunque alla definizione del suo
senso. Si potrebbe dire, allora, che ci
troviamo di fronte, con Benjamin, ad
un progetto ante litteram di ‘Opera
aperta, cosi come alla fine degli anni
Cinquanta del secolo scorso teorizzo
Umberto Eco.

Scrive Jameson: “Qui [a proposito di
Infanzia berlinese, ndr] la parola che
tende a imporsi — quanto di piu lon-
tano dall’utilizzo romantico del ter-
mine ‘frammento, abusato fino allo
sfinimento, per tacere di altri quali
‘bozzetto, ‘impressione; ‘ricordo, cia-
scuno portatore di una sua ideologia —
e che mi sembra piti appropriata, ¢ di
nuovo ‘episodico; che subito riattiva la
sua parentela con gli analoghi proble-
mi dell’estetica brechtiana e della sua
‘epica, o dramma narrativo, numeri
separati di uno spettacolo di varieta la
cui logica si estende non nella direzio-
ne della storia ma in quella dell’aned-
doto, del fatto di cronaca, la battuta di
spirito, lo scivolone, la ‘forma sempli-
ce’ diJolles” (pp. 203-204).

Tutti gli snodi classici del pensiero di
Benjamin vengono affrontati e, in piu
di un caso, interpretati alla luce di una
doverosa ambiguitd, o prudente in-

certezza ermeneutica, considerata la
natura talvolta ermetica del periodare
dell’autore (si pensi alle famose 7Zesi
di filosofia della storia, oggetto dell’ul-
timo capitolo del libro), ma l'aspetto
pit interessante del lavoro di Jameson
sta nella considerazione con la quale
vengono trattate pagine « forto consi-
derate minori, o gruppi di brevi lavori
raccolti attorno ad una “costellazione”
in apparenza marginale. Sia quelle pa-
gine, sia quelle costellazioni ‘minori,
sia il ricco epistolario di Benjamin
(Scholem, Adorno...) entrano in tal
modo a far parte di pili vaste costella-
zioni concettuali, legate a testi ‘mag-
giori, in molti casi costituendo loro
varianti illuminanti. Data l’estrema
ricchezza del volume, non possiamo
che fare qualche esempio.

Nel capitolo intitolato “Il ciclo fisio-
gnomico’, Jameson riesce a collegare
la nota figura del fléneur, di origine
baudelairiana, con tutta una costel-
lazione di figure ad essa imparentate
nel nome del principio allegorico, ele-
mento metodologico in Benjamin
dalle molte adibizioni: si va cosi dalla
figura del collezionista, a quella del
bambino, ai personaggi della narrati-
va katkiana alla figura del giocatore.
Si tratta, per ognuna di queste figure,
di ritrovarne i segni in scritti benja-
miniani a volte di pochissime pagine,
nelle recensioni e naturalmente nelle
lettere che vanno a completare i tratti
caratteristici di quella che appare, ap-
punto, la figura principale, quella del
flaneur. Attorno a Baudelaire, come si
sa, Benjamin organizza tutto un mae-



stoso apparato analitico che, spesso, si
riduce semplicemente alla collazione
di innumerevoli citazioni (nei famosi
Passages’ di Parigi), il cui scopo ¢ quel-
lo di illustrare in profonditd, nel suo
radicale storicismo anti-continuista,
quella che lui chiama una “immagine
dialettica’, ossia un periodo storico
(nella fattispecie il secondo Impero
francese come stigma della moderni-
td), cosi come aveva gia svolto attor-
no al Trauerspiel tedesco secentesco.
In I/ dramma barocco tedesco, infatti,
I'intenzione ¢ quella di rendere conto
di un passaggio storico, per lui essen-
ziale, segnato dall’impossibilita, tutta
moderna anch’essa, di ripetere la tra-
gedia classica greca, e di recuperare cid
che il mito in essa rappresentava.

Possiamo accennare ad un secondo
esempio, riguardante il capitolo inti-
tolato “Il pitt grande critico letterario
tedesco”. Qui la posta in gioco ¢ prima
di tutto il ruolo dell’intellettuale nelle
attuali collettivitd europee, in primis
in quella tedesca, cosi contradditto-
ria agli occhi del Benjamin che vive
ed opera al tempo della repubblica di
Weimar, e negli anni immediatamente
a seguire. Si fa strada una nuova figura
nella vasta costellazione di tipi umani
raccold, figura peraltro centrale presso
molti scritti benjaminiani, pitt 0 meno
estesi, ossia la figura dell”osservatore
tedesco” (“forse il precursore di quel-
lo che abbiamo identificato come il
‘materialista dialettico”, p. 230), il cui
sguardo spazia Soprattutto su tutto cio
che in arte (ad es. il surrealismo) e in
filosofia politica (ad es. il pensiero di
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Sorel) rappresenta in qualche modo la
‘novitd’ alternativa (Benjamin preferi-
sce dire pensiero “avanzato” in oppo-
sizione a pensiero “regressivo”) a cid
che fino li ha rappresentato la norma
indiscussa, ¢ lo fa senza peraltro feti-
cizzarne la manifestazione nel nome
del ‘modernismo’ a prescindere, ma
ponendolo in relazione dialettica con
eventuali elementi coevi opposti. Ed
¢ ad esempio il surrealismo francese a
suggerirgli la presa di distanza dall’e-
spressionismo tedesco, € a suggerirgli
inoltre, come se il surrealismo rappre-
sentasse prima di tutto un’istanza me-
todologica, la traduzione di un movi-
mento artistico in rivolta extraesteti-
ca, quasi a modellizzare un fare sociale
e politico che debba potersi ispirare,
nella prassi quotidiana sociopolitica,
ad analogo rovesciamento linguistico
manifestatosi in arte: il ruolo dell’in-
tellettuale in tutto questo, avverte il
Benjamin di Jameson, non ¢ esente
comunque, in questo ‘trasporto, da
consapevole perplessita (“Questa pro-
fessione di fede culmina in maniera
abbastanza onesta in una confusione
dell’intellectuale di fronte alla pro-
pria vocazione: non sara allora il caso
di rinunciare all’arte? Non ¢ questa
I'implicazione della rivolta surrealista
contro l’estetica? [...]. La confusione
anarchica tra rivolta e rivoluzione sara
rielaborata come tensione tra ebbrez-
za ¢ sobrietd’, p. 237).

Che ne ¢ allora dell’intellettuale, se-
condo Benjamin? Jameson chiarisce il
problema nel modo seguente: “Tutti
i suoi scritti sono imbevuti della con-
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sapevolezza di se stesso in quanto in-
tellettuale borghese e delle inevitabili
limitazioni che questo status gli pone:
sposare la causa del proletariato non
poteva certo fare di lui un proletario”
(p. 364). 1l critico sottolinea a pil ri-
prese, con una formula che riassume
un po’ tutto il lavoro di questo intel-
lettuale profondamente europeo, il
fatto che nelle sue opere non si trova
mai la traccia di una sistemazione cer-
ta circa il proprio pensare e scrivere:
“L’elemento ‘distruttivo’: ¢ questa la
dimensione che pervade tutta Uopera
di Benjamin e su cui ha insistito pie-
namente, sia nell’ambito della critica
letteraria e culturale sia in quella della
meccanica e del ‘progresso’” materiale”
(p- 249).

A conti fatti, allora, il posto dell’in-
tellettuale nelle moderne collettivita
s’identifica, secondo il Benjamin che
Jameson ci restituisce, con la prati-
ca della critica pit radicale, con la
destruktion, con la decostruzione su
qualsivoglia oggetto d’analisi coperto
da dogmatiche veritd, consentendo in

tal modo peraltro una inedita, straor-
dinaria osmosi tra i piani ontologici
pit diversi: I'ipotesi di una “nuova
arte” prelude, sul piano antropo-
logico, al sorgere di un nuovo tipo
umano, e sul piano politico annuncia
I'inveramento di una forma, peraltro
destinata a rimanere irrealizzata, di
socialismo (“[...] quella che chiamere-
mo ‘la sua versione di una rivoluzione
culturale} alla quale aggiunge un im-
perativo politico, se non addirittura
un’estetica: politicizzazione piuttosto
che estetizzazione”, p. 315). E Jameson
conclude: “Il socialismo si configura
come una teoria € una prassi politica
degli usi produttivi della potenza cre-
scente delle forze produttive. Questo
¢ il motivo per cui Benjamin non ¢ un
teorico della lotta di classe: la sua in-
telligenza altamente reattiva [...] teo-
rizza invece le conseguenze della pro-
gressiva affermazione di una societa e

di una politica di massa” (p. 316).

Gianmarco Pinciroli

Francesco Orlando, Iz principio Marcel Proust, a cura di Luciano Pellegrini, Mila-
no, Nottetempo, 2022, pp. 239, ISBN 979-12-5480-000-3, euro 18,00.

In questo libro sono stati raccolti cin-
que studi proustiani (pil la trascrizio-
ne di una conferenza) redatti da Fran-
cesco Orlando (1934-2010) in tempi
diversi della sua meditazione critica,
grosso modo tra i primi anni settanta
e I’anno della morte. Orlando ¢ stato
un importante critico francesista di

ispirazione psicoanalitica (fondamen-
tali i suoi studi su Racine e Moliére),
autore inoltre di Per una teoria freu-
diana della letteratura (1992), testo
metodologico che si avvale, oltre che
della teoria freudiana, anche degli ag-
giornamenti post freudiani, da Lacan
a Matte Blanco.



L’approccio freudiano in “Proust ¢ la
madre, le lettere” (2010) ¢ pitt accen-
nato con leggerezza che giocato con
severita ermeneutica, poiché in queste
ultime pagine scritte su Proust, e sui
suoi rapporti con la madre per come
li conosciamo attraverso il loro episto-
lario, pitt che 'opera, i suoi snodi nar-
rativi e i suoi personaggi, si prende in
considerazione 'uomo che soffre per
le sue malattie psicosomatiche, ¢ che
vive questa relazione simbiotica con la
madre con tutta 'ambiguita e la com-
plicita dicuiidue sono capaci; il trasfe-
rimento nelle pagine della Recherche di
tutto questo — suggerisce Orlando — ¢
all’insegna di capovolgimenti di re-
sponsabilita (i personaggi della nonna,
della madre, dell’Io narrante si scam-
biano tratti caratteriali e rispettivi ruo-
li), di sostituzioni, condensazioni, di
coperture e svelamenti che rendono di
fatto impossibile rinvenire direttamen-
te la ‘vita’ nella ‘finzione narrativa. La
via ‘indiretta’ potrebbe per I'appunto
essere quella relativa all’applicazione
prudente del metodo psicoanalitico.

Ma in “Marcel Proust dilettante mon-
dano, e la sua opera” (1972) ¢ in gio-
Co una questione pifl gencralc, ossia
quali siano le condizioni “necessarie”
e “sufficienti” allo scopo di descrivere e
valutare in generale le opere letterarie;
la via da percorrere, allora, tiene conto
in questo caso per lo pit di considera-
zioni storiche e sociologiche. Nel caso
di Proust, si tratta — questo ['assunto
del titolo del saggio — di comprendere
quanto determinante sia stata la sua
biografia di “dilettante mondano” nel-
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la stesura dell’opera, tenuto conto che
“[...] nessuno vorra dubitare che tra i
contemporanei di Marcel Proust i di-
lettanti mondani siano stati innume-
revoli, e che uno solo abbia scritto A4
la recherche du temps perdu. Allora se
quella circostanza ha un senso, se deve
contare fra le condizioni dell’opera, ¢
ovvio che non sara fra le condizioni
sufficienti; il problema consistera nel
verificare se conta fra le condizioni ne-
cessarie, se trova fra esse il suo senso.”
(p. 58). Questo approccio consente a
Orlando una notevole chiosa narrato-
logica circa lo statuto dell’Io narrante,
a mezza via tra Jo autobiografico ¢ ter-
“[...] il vero
supporto di questa prima persona ¢
per 'appunto il fatto, altrettanto nuo-

za persona onnisciente:

vo e inaudito, che il romanzo sia ro-
manzo del romanzo, e di conseguenza
romanzo del romanziere. [...]. E piut-
tosto lonniscienza e lonnipresenza
metalinguistica di colui che narra, la
sovrana ostentazione che l'opera fa
dell’autore” (p. 67). Orlando conclu-
de ritenendo senz’altro una delle chia-
vi di volta del senso del romanzo I’ap-
partenenza paradossale del suo autore
a questa categoria di persone, i “dilet-
tanti mondani’, il cui snobismo rap-
presenta uno dei tratti caratterizzanti
della societad aristocratica e altobor-
ghese francese fin de siécle, suscettibile
dunque di essere descritta dall’interno
proprio dall’implacabile sguardo, cri-
tico e partecipe al tempo stesso, di uno
dei suoi pitt anomali protagonisti.

La severita ermeneutica improntata
alla psicanalisi torna nei due saggi se-
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guenti: “’Sapere’ contro ‘vedere’: Me-
tamorfosi e metafora” (1985, 2006)
e “Logica falsa e prestigio vano: una
lettera di M. de Charlus” (1980). Nel
primo dei due, all’insegna del pensie-
ro di Matte Blanco piti che di quello
di Freud, viene impostata (e propo-
sta forse per ulteriori letture di altri
testi) una metodologia interpretativa
che, invece che sostituire un elemento
extratestuale a un elemento testuale,
“consiste nel collegare — nella quale, in
altri termini, due elementi entrambi
testuali si motivano reciprocamente in
modo bilaterale.” (p. 85). Sostiene Or-
lando che in questo modo si evita, nel-
la pratica ermenecutica letteraria ispi-
rata alla psicoanalisi, il contenutismo
(“quei modelli freudiani che chiamero
psicologici o pieni”) in favore di “mo-
delli che chiamerd formali, o semioti-
ci, o logici [...] in ogni caso vuoti” (p.
86). La lettura condotta da Orlando
viene esercitata sul modello che nella
tradizione analitica viene chiamata
‘scena primaria’ (la rappresentazione
primitiva del coito tra i genitori, reale
o fantasticata che sia), ubbidendo alla
coppia oppositiva evidenziata dal tito-
lo del saggio: ‘sapere’ contro ‘vedere;,
ossia distinguendo “tre componen-
ti: A) un contenuto di realtd, legato a
una data interpretazione |[...]; B) una
dissociazione di ordine cognitivo tra
vedere ¢ sapere, se poniamo I'accento
su quanto c’¢ di sbagliato nell’inter-
pretazione; C) un’ambivalenza di or-
dine affettivo fra I’eccitazione sessuale
(euforica) e 'angoscia di castrazione

(disforica)” (pp. 89-90).

Laltro saggio, “Logica falsa e prestigio
vano: una lettera di M. de Charlus’,
sempre mantenendo desto ’aggior-
namento del freudismo classico con
gli sviluppi dovuti a Matte Blanco,
incardina il proprio esercizio interpre-
tativo sui tentativi di seduzione di M.
de Charlus nei confronti del maitre
d’hétel Aimé. La questione viene posta
da Orlando attraverso una domanda
pitt generale: “Pud la regressione da
una razionalitd pili rigorosa a una piu
caotica riuscire comica in letteratura?
Senza dubbio si; ma 'ammissione pec-
ca per larghezza. Credo, per esempio,
che un’analoga regressione possa altre
volte riuscire quel che diremmo lirica.
In ogni caso la lettera fittizia che mi
accingo ad analizzare viene introdotta
dal Narratore precisamente come una
tale regressione [...].” (pp. 110-111).
La lettera, in particolare, mette in
scena la negazione freudiana secondo
quella figura che viene chiamata ‘for-
mazione di compromesso: “una ma-
nifestazione semiotica che fa posto da
sola, simultaneamente, a due forze in
contrasto sotto forma di significati in-
compatibili” (p. 112). M. de Charlus,
insomma, nega a se stesso ¢ all’interes-
sato ’attrazione che lo convince a scri-
vere la famosa lettera, e cosi facendo
rivela esattamente il contrario di quan-
to nega, arrivando a sdoppiarsi in un
primo M. de Charlus rassegnato alla
rinuncia dell’amato, incalzato da un
secondo M. de Charlus che non smet-
te di incitare ’amato a corrispondergli.
“Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in
direzione sbagliata® (1970) si occupa



di un’opera dalla complessa genetica,
Contre Sainte-Beuve, nella quale un
Proust che sta elaborando le prime fasi
della Recherche si misura col biografi-
smo radicale (la “direzione sbagliata”
del titolo) esercitato da questo famoso
critico letterario, opponendosi alla ri-
duzione dell’opera alla vita dell’'uomo
che I'ha scritta. L’apparente parados-
so consiste nel fatto che Proust stia
elaborando in quello scorcio di fine
Ottocento un’opera narrata in prima
persona che, dunque, potrebbe a sua
volta essere suscettibile di accusa cir-
ca analogo riduzionismo biografico.
Le pagine proustiane contro Sainte-
Beuve, dunque, rappresentano una
sorta di preventiva autodifesa nei
confronti di tutti coloro, e ce ne sa-
ranno infatti, che intenderanno iden-
tificare il Narratore in prima persona
con l'autore della Recherche. Orlando
scopre, peraltro, che questa preventiva
autodifesa era gia prevista da Proust
nel suo capolavoro, quando decise di
incarnare il Sainte-beuvismo in alcu-
ni personaggi, ¢ addirittura in quel se
stesso-Narratore che scopre la sua vo-
cazione scritturale soltanto in fondo al
romanzo, quasi a volersi difendere da
una componente analoga facente par-
te, paradossalmente, della sua stessa
personalita di scrittore che ha vissuto,
fino a quel momento, una vita da “di-
lettante mondano”. Orlando conclude
osservando che “[...] il capolavoro non
si sarebbe determinato fino a quando
l'opposizione fra una ricerca in dire-
zione sbagliata ¢ una trascurata, pro-
rogata, incompresa ricerca in direzio-
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ne giusta, fra una vita fallita e un’opera
intrapresa estremamente tardi, non gli
si fosse rivelata come 'unica base pos-
sibile della sua gigantesca architettu-
ra’ (p. 146).

L’ultimo saggio ¢ costituito dalla tra-
scrizione di un intervento orale di
Orlando in un liceo, “Spunti intro-
duttivi per la lettura della Recherche di
Proust” (1987), nel quale I'autore ri-
sponde alla domanda: “perché questo
libro ha un tale valore esemplare?”, e lo
fa con'intento di insegnare ai giovani
il metodo giusto per entrare in contat-
to, attraverso questo romanzo, con la
letteratura moderna. In particolare,
Orlando illustra ai giovani la formula,
“romanzo di un romanzo’, con cui si
puo sintetizzare il progetto proustia-
no, o anche quell’altra formula, l'o-
pera come “summa” (“Cio¢ un’opera
nella quale ¢’¢ dentro tutto, un’opera
che descrive I'intero mondo’, p. 200).
In estrema sintesi, Orlando ripercorre
molte delle conclusioni cui era arri-
vato nei saggi precedenti, ricordando
che Proust, per molti versi, eredita sia
il progetto di descrizione di una tota-
lita sociale (Balzac, Zola), sia quello di
edificare un Livre che, come in Mal-
larmé, sia in grado, nel nome della
Letteratura, di caricarsi sulle spalle, ri-
spetto alle sue ambizioni, quelle aspi-
razioni religiose, circa le grandi verita
decisive sul mondo, che la religiosita
tradizionale, agli occhi di molti intel-
lettuali fin de siécle, non ¢ ormai piti in
grado di assolvere.

Gianmarco Pinciroli
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Paul Celan, Peter Szondi, Briefwechsel, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
2005, trad. it. Tra loro e ['oblio. Lettere 1959-1970, Vicenza, Neri Pozza, 2023,
pp- 320, ISBN 978-88-545-2574-0, euro 32,00.

“Messa alla catena / tra oro e oblio: / la
notte.” (‘Argumentum e silentio’ in D;
soglia in soglia, 1955).

Tra P'impossibilita per il sopravvissuto,
anzi, la necessit3, il dovere da un lato, di
non dimenticare la Notte, ossia | 'orrore
della Shoah, e dall’altro la dazione di
una parola — poctica nel caso di Celan
e critica nel caso di Szondi - che rap-
presenti comunque, se pure nel caso del
primo in una poesia alle soglie del si-
lenzio, I'unico aggancio vitale al mon-
do vivente ¢ al tempo stesso il rischio del
tradimento nei confronti dell’indicibi-
le che dev’essere detto fuori dall’elegia:
tra L'oro infedele di una parola lirica
forzosamente conciliativa e il desiderio
paradossale, d’altra parte incessante-
mente frustrato, di testimonianza e di
oblio nei confronti di un passato im-
perdonabile, si svolge i/ senso di questa
raccolta epistolare utile a comprendere
non solo 'opera complessiva di questi
due grandi intellettuali di lingua tede-
sca del Novecento, ma, di contro alla
riuscita mondana del loro rispettivo
lavoro di scrittura, a contenere la fata-
litd dell’irresistibile approdo al suicidio
chesiglera in eta prematura ambedue le
loro vite.

Si tratta del poeta romeno, di origine
ebraiche, naturalizzato francese, Paul
Celan, e del critico letterario unghere-
se, naturalizzato tedesco, Peter Szondi,
anch’egli di origini ebraiche. Soprat-
tutto per quanto riguarda Celan, in Ira-

lia sono gia uscite alcune raccolte epi-
stolari (Adorno, Ingeborg Bachmann,
Nelly Sachs, Kloos-Barendregt, Ilana
Shmueli); quella intrattenuta con
Szondi, qui in oggetto, intercetta, so-
prateutto nelle lettere tra il 1959 e i
primi anni Sessanta, la ripresa dopo tre
anni di una questione che aveva cau-
sato immensa sofferenza al poeta. Si
tratta dellaccusa di plagio mossagli tra
il 1953 e il 1954 dalla vedova del poeta
alsaziano Yvan Goll, peraltro amico di
Celan finché era rimasto in vita (Goll
muore di leucemia nel 1950).

Non ¢ da escludere - lo si pud desume-
re dal tono emotivo di molte delle let-
tere spedite a Szondi — che la ‘questione
Goll, che quasi subito vedra schierati
sui fronti opposti alcuni degli intellet-
tuali pitt in vista tra fine anni Cinquan-
ta e primi anni Sessanta in Germania e
Francia, sia tra le cause del progressivo,
e inarrestabile peggioramento della sa-
lute psichica del grande poeta, scandita
da frequenti internamenti in cliniche
per malattie nervose e dal progressivo
oscurarsi del suo dettato poetico, sem-
pre pit ermetico nel suo lessico e se-
greto nelle quasi imprendibili allusioni
al proprio vissuto, fino a diventare una
sorta di idioletto personale, suscettibile
di una ben ardua ermeneutica.

Szondi, fin da subito si schiera dalla
parte dei difensori di Celan, ¢ le sue
lettere in risposta lo testimoniano ab-
bondantemente; sard anche colui che



fin da subito, desiderera scrivere sulla
sua poesia, cercando di avvicinarsi ad
essa con un metodo adeguato ad essa
(la raccolta di questi studi uscira po-
stuma in Germania, dopo la morte di
ambedue gli scriventi).

Ma le lettere dei due amici riservano
altre sorprese. Infatti, Celan e Szondi
hanno in comune un notevole nume-
ro di conoscenze (il filosofo ¢ filologo
Jean Bollack, la filologa Mayotte Bol-
lack sopra tutti), a loro volta obbli-
gati in qualche modo a pronunciarsi
sulla ‘questione Goll' e a comunicare
anch’essi per lettera quel che ne pen-
sano, come si vede dai numerosi sup-
plementi contenenti frammenti op-
portuni, tratti dal vasto epistolario sia
tra Celan e i suoi molti corrispondenti,
sia soprattutto tra i vari esponenti di
questo stesso gruppo, cosi da essere
in grado di ricostruire ['altalenante
stato delle diverse relazioni e del loro
influsso sulla salute mentale del prota-
gonista, consentendoci in tal modo di
conoscere emozioni ed eventi che dallo
specifico epistolario tra Celan e Szondi
non risultano.

Il testo in oggetto, inoltre, si arricchi-
sce notevolmente grazie ad un saggio
(“Postfazione”) del curatore dell’inte-
ro volume, Christoph Konig, il quale,
con I’intenzione di rendere conto della
complessita relazionale di quegli anni
celaniani e szondiani, opera il suo in-
tervento sulla base non solo del testo
delle lettere tra Celan e Szondi, ma
allarga lo sguardo anche all’originale
progetto interpretativo di ambedue ri-
spetto al testo poetico.
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Ma la ‘questione Goll; che nelle lette-
re occupa un vasto spazio, almeno agli
occhidi Celan va oltreaffronto perso-
nale; dalle lettere, infatti, si desume che
essa assume I’aspetto, proprio per il suo
debordare dalla nuda questione lettera-
rio-giuridica, di un segnale inquietante
riguardante un sentimento diffuso di
cui si trova traccia sui quotidiani e sui
mensili letcerari di quegli anni, ossia di
una presa di posizione conciliatoria, ¢ in
qualche caso assolutoria, nei confronti
della radicale condanna nei confronti
della Shoah, anche a causa dell’antise-
mitismo sottotraccia che, sia in Francia
che in Germania, in quegli anni non
si era mai spento del tutto. La forte
diffidenza di Celan che ne consegue
nei confronti di quasi tutti i suoi cor-
rispondenti, a diverso titolo accusati
d’indifferenza o di malafede (persino
Szondi resterd in qualche caso sospe-
s0, per Celan, nel limbo di un’amicizia
soltanto ‘letteraria’), non impedisce
per fortuna al poeta di scrivere versi
(oltrepassando in tal modo la famosa
interdizione adorniana circa I'impos-
sibilita di fare poesia dopo Auschwitz)
arrivando persino a proporli (si vedano
le lettere 25, 98 e 102), soprattutto a
Szondi, chiedendo addirittura pareri e
consigli su eventuali modifiche da ap-
portare.

I due, peraltro, oltre che scriversi, rie-
scono a incontrarsi talvolta a Parigi, in
Svizzera, in Germania sia tra loro sia
con le loro conoscenze, e nelle lettere
viene lasciata traccia delle loro conver-
sazioni in queste occasioni, nel corso
delle quali, evidentemente, non solo
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la letteratura occupa il loro dibattere,
ma anche il tema doloroso delle sorti
odierne dell’ebraismo. Scopriamo al-
lora che i due intellettuali impostano
la loro relazione, sia epistolare sia de
visu, le rare volte in cui accade, a tre: il
terzo ¢ spesso il gia ricordato Jean Bol-
lack. La relazione epistolare tra questi
tre personaggi si mantenne sempre su
un piano di grande stima reciproca ma
non di reciproco coinvolgimento emo-
tivo, fatta salva I’adesione di Szondi a
Celan circa l'accusa di plagio cui s’¢
accennato poco sopra.

Di fatto, la maggiore attenzione del
libro si concentra proprio sulla figura
tragica di Celan, non perché sia meno
tragica la vita di Szondi, che ha vissuto
sulla propria pelle il campo di concen-
tramento e vi ha perso, come Celan, i
genitori, maturando in tal modo una
lunga, devastante depressione dalla
quale non riuscira mai ad uscire e che
non sard senza conseguenze sulla sua
produzione, ma perché ormai Celan,
vittima di un discutibile riduzionismo
critico, ¢ diventato, soprattutto e per
lo pity, se non soltanto, la figura poetica
stessa dell’immane tragedia dell’Olo-
causto, come d’altronde gia il nostro
maggior traduttore dei versi di Celan,

Giuseppe Bevilacqua, temeva che sa-
rebbe accaduto (“drastica decurtazione
del suo significato storico’, questa ¢ la
sua lapidaria definizione) nel saggio in-
troduttivo all’edizione mondadoriana
del 1998 delle Poesie.

Konig, dal canto suo, riesce a tratteg-
giare, sfruttando gli accenni contenuti
nelle lettere, la singolare metodologia
(assai differente e assai lontana, e non
meno efficace, da quella adottata per
esempio da Gadamer, sempre sui testi
celaniani) mediante la quale Szondi
riesce ad approcciare il testo letterario
senza tradirne le infinite sfumature se-
mantiche (pp. 151-159), e ne dimostra
leflicacia proprio attraverso gli studi
che il critico, negli anni immediata-
mente precedenti il suicidio, come s’¢
detto, dedica all’amico poeta. Anni
dopo, Bollack “riprese gli esperimenti
di Szondi - scrive Kénig — nei Celan-
Studien, che si muovono nella triango-
lazione di filosofia della storia, testua-
lita (nel senso della decostruzione) ed
ermeneutica, un’ermeneutica letteraria
che si sa responsabile delle scelte stori-
che dell’autore impresse nel materiale

linguistico” (p. 144).

Gianmarco Pinciroli
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Camille Dejardin, Urgence pour I'école républicaine. Exigence, équité, transmission,
Parigi, Gallimard, 2022, pp. 64, ISBN 978-2-07-301292-0, euro 3,90.

All’origine del manifesto firmato da
Camille Dejardin, insegnante di filo-
sofia nella secondaria e dottoressa in
Scienze Politiche, c¢’¢ la constatazio-
ne di un fallimento. A fronte delle
entusiasmanti statistiche dei risultati
ottenuti all’esame di maturita (con-
seguito da pitt del 90% degli allievi
nel 2022), infatti, ben il 55% circa
degli iscricti all’'universita diplomati
nel 2016 non terminavano un trien-
nio. Questi dati, ai quali si aggiunge
il fragile posizionamento della Fran-
cia nella classifica del Programme
for International Student Assessment
(PISA), portano ’autrice a conside-
rare I'urgenza di un cambiamento di
paradigma: quale ruolo intende svol-
gere la scuola oggi? Come pretendere
di “former I'individu autonome et
le citoyen éclairé en visant a asseoir
Iégalité des chances devant I’éman-
cipation intellectuelle et la participa-
tion sociale” (p. 3)?

Le proposte e i problemi sollevati in
Urgence pour [école républicaine si
applicano specificatamente al conte-
sto francese, in cui la scuola si vuole
portatrice di valori repubblicani, a
partire dalla laicita, quarto elemento
del motto gallico applicato in parti-
colare entro le mura scolastiche. Ai
minorenni in formazione che entra-
no in aula al suono della campanel-
la, infatti, la Loi sur le port de signes

religieux ostensibles, che regola I'in-
dossare segni religiosi negli edifici
scolastici, del 2004, e la Carta della
Laicita (2013) esigono un “effort de
discrétion” che li proteggerebbe da
“une ‘assignation’ au premier regard
pouvant leur porter préjudice” (p.
35). La scuola, cosi concepita, intro-
durrebbe gli allievi alla “société dans
son essence: sa contraignante altérité
en surplomb des subjectivités” (p.
36, corsivo dell’autrice) e sarebbe un
luogo, insomma, in cui les Lumiéres
occuperebbero uno spazio maggiore
rispetto alla vita privata.

Le sempre piu diffuse minacce por-
tate alla laicitd, tuttavia, non sono
il problema centrale individuato da
Dejardin, che entra nel dettaglio del-
le ultime riforme della scuola media
(del 2015, portata dall’allora mini-
stra Vallaud-Belkacem) e del liceo
(del 2019, pensata dall’ex-ministro
Blanquer). A partire dal posto oc-
cupato dalle nuove tecnologic nelle
aule, I’autrice evoca il tuttora discus-
so passaggio dai voti (da 0 a 20) ai
quattro colori nella media inferiore,
attardandosi sull’implicita — ma non
meno reale — esclusione dell’ipotesi
della bocciatura e continuando poi
sull’ultima prova introdotta in sede
di esame di maturitd. Dejardin sol-
leva cosi molti nodi che sembrano
particolarmente evocativi del ruolo
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assegnato oggi alla scuola pubblica
francese. Tutti questi elementi, in-
fatti, contribuiscono a trasformare
la scolarita obbligatoria in un grande
tunnel che spingerebbe verso I'uscita
ogni tipo di allievo, senza accertarsi
che abbia effettivamente acquisito
gli strumenti necessari per ritagliar-
si un posto dignitoso nella societa
ed emanciparsi. A titolo di esempio,
vale forse la pena soffermarsi sul
Grand Oral, ultima prova dell’esame
di maturita. Dei venti minuti di du-
rata totali, cinque sono dedicati all’e-
sposizione di una questione scelta
dallo studente, dieci sono consacrati
al colloquio con i due membri della
commissione e cinque, infine, sono
dedicati all’orientamento dello stu-
dente dopo il diploma (quest’ultimi,
non valutati — e che cosa ci fanno 13,
allora?, si chiede I'autrice). In realta,
lo studente deve preparare due que-
stioni a partire dalla coppia di “spe-
cialitd” che ha scelto. Dopo la rifor-
ma Blanquer, infatti, alcune materie
sono comuni a tutti, mentre altre (tre
il secondo anno di liceo, poi soltanto
due 'ultimo e terzo anno, in base alle
possibilita offerte dal liceo) devono
essere scelte in base alle proprie di-
sposizioni, o, piuttosto, a seconda del
percorso universitario e professionale
che si intende intraprendere. Delle
due “specialitd” scelte, una sola, come
detto, sard esposta, a seconda della
disponibilita degli esaminatori, dei
quali, perdipit, per motivi organizza-
tivi, uno insegna la materia interessa-
ta e I’altro no.

Questa prova, dal coefhiciente de-
terminante, mette particolarmente
in luce una mancanza di rigore ¢ di
equitd nei confronti dei maturandi,
ma anche una svalutazione drastica
della trasmissione: tre punti attorno
ai quali insiste il manifesto. Come
pretendere un lavoro di qualita senza
prevedere alcun allenamento? E, di
conseguenza, come permettere agli
studenti che non dispongono di un
bagaglio personale ¢/o famigliare ric-
co di accedere alla prova? E legittimo
chiedersi, forse, se I'ingiunzione alla
bienveillance fatta ai correttori (sele-
zionati tra gli insegnanti delle “spe-
cialitd”) serva a compensare questi
difetti di forma. A cio, peraltro, si ag-
giunga che i voti delle prove sono ri-
toccati una o pitt volte dopo la valuta-
zione, senza il consenso dei correttori
e talvolta perfino a loro insaputa, da
parte di colleghi (ma anche di ispet-
tori), per “armonizzare” i risultati
conformandoli alla media nazionale.
L’ideale perseguito da Dejardin ¢
chiaro: “I’école doit étre le lieu du
refus de I'immédiateré [ ] au profit
du doute constructif et de la prise de
recul informée. Le reste, école de
la vie’ (quand ce n’est pas celle de la
rue) peut s’en charger” (p. 28, corsivo
dell’autrice). La scuola francese spro-
na oggi all’innovazione costante a di-
scapito dei contenuti disciplinari, tra-
sformando I’educazione alle tecnolo-
gie in educazione attraverso le tecno-
logie e inducendo una corsa frenetica
a un equipaggiamento di ultima
generazione (destinato rapidamente



a diventare obsoleto). Il manifesto
di Dejardin ¢ un appello destinato al
pubblico, ma anche ai politici, aflin-
ché i dodici o quindici anni trascorsi
sotto I'egida dell’ Education Nationa-
le possano concretamente contribui-
re all’emancipazione dei pit giovani,
fornendo loro gli strumenti adatti per
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tentare di prevaricare i limiti imposti
dalle origini sociali, per permettere
loro di far fronte alla vita in una so-
cieta che, a sua volta, concorrera alla
loro formazione.

Marta Baravalle
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