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L’affermazione di Hans Georg Gadamer per la quale leggere “è il modo 
silenzioso in cui si fa parlare di nuovo qualcosa, e ciò presuppone delle antici-
pazioni dell’intendere” (H.G. Gadamer, Persuasività della letteratura, Bolo-
gna: Transeuropa, 1988, p. 35) corrisponde al tentativo, in questo numero di 
Paideutika, di far riverberare il lavoro di Fulvio Papi in altre direzioni. Il brano 
scelto da La sapienza moderna è stato proposto per almeno due ragioni che 
sono parse significative. La prima: la sua capacità di interrogare la questione, 
educativamente cruciale, del “diventare noi stessi”: un’“anticipazione dell’in-
tendere” che può essere colta come occasione per riposizionare lo sguardo 
dello studioso esperto. La seconda: la forma di scrittura di Papi stesso, per 
la quale leggere implica un’azione poietica che chiama in causa la riflessività 
soggettiva. Proprio in quel suo volume del 2020, infatti, il filosofo milane-
se ha raccolto nuovi contenuti, diramazioni, tracce germinali a margine di 
estratti paradigmatici tratti da testi rilevanti della cultura europea. Il suggeri-
mento implicito è, dunque, quello di lasciarsi attraversare dalla domanda che 
non si è scelta ma che si è imposta nella lettura stessa, quale che sia, poi, lo 
scorcio di soggettività che si lascia intravedere da tale lettura. 

Perciò se dal brano tratto da Pellegrina e straniera di Marguerite Yource-
nar emerge l’orrore di un progressivo irrigidirsi della conoscenza personale in 
formule familiari che rendono insieme monotono e rassicurante l’avanzare 
dell’età, allora la domanda su che cosa sia, alla fine, la ricerca di sé e quale e 
quanta sia la retorica che la riguarda, s’impone – appunto – come interroga-
tivo non-voluto proprio allo studioso di educazione. 

A partire da questo appello interrogante si sono, quindi, articolate dira-
mazioni che hanno, volta a volta, setacciato i nuclei teoretici fondativi della 
formazione soggettiva, come nel saggio di Fadda, e quelli storico-pedagogici 
del rapporto tra memoria e conoscenza, come nel saggio di Odini su Agosti-

Editoriale
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no. O, ancora, hanno trovato i nessi tra conoscenza di sé e letteratura, come 
per Mancino e Versace; tra silenzio e narrazione sovversiva, come in Orseni-
go; tra identità politica e identità umana, come in Secci; tra conoscenza di sé 
e degli altri, come in Bossio.

È vero, quindi, che basta entrare nel merito delle tante (troppe?) versioni 
possibili del ‘diventare noi stessi’ per accorgersi che esse potrebbero estender-
si ancora, impegnando all’infinito lo studioso nella loro decifrazione stori-
co-sociale, temporale-esistenziale, narrativo-artistica. Ma è vero anche, come 
scriveva Papi, che “il peggio, quando la misura del tempo comincia a destare 
curiosità e rispetto, […] è stare accucciati nel proprio angolo mentre migliaia 
di immagini ci scorrono come alla vista, e ciascuna di esse ha il suo piccolo 
teatro circostante a ricordare che anche noi vi avevamo la nostra parte, sem-
pre entusiasta anche nella eventuale mestizia” (La sapienza moderna, Como-
Pavia: Ibis, 2020, pp. 46-47). “Il peggio” – mi è parso di cogliere – non per-
ché, con l’avanzare dell’età o con il consumo d’esperienza, compresa quella 
di lettura, si esaurisca il tempo della partecipazione alla vita, ma perché quel 
tempo si può spogliare dell’interesse per conoscere-ancora, depotenziando la 
persuasione in una profondità diversa sotto la superficie del già-noto.

Che sia questo, infine, il monito che meglio possiamo accogliere dal ri-
verbero delle parole dell’ultimo Papi? Quando il disincanto del mondo resta, 
nella sua idea di educazione, una delle poche ‘versioni del reale’ davvero ca-
paci di indicare una via, allora allo studioso, all’educatore e a chi è in forma-
zione spetta d’individuare le ‘linee di resistenza’ che ne tracciano i margini, 
rendendo possibile l’ulteriorità.

 
Elena Madrussan
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Nuclei problematici su come si diventa ciò che si è
Rita Fadda
Già Professoressa Ordinaria, Università di Cagliari
e-mail: rfadda@unica.it

Il contributo affronta alcuni nuclei problematici relativi alla costruzione di 
se stessi. Il primo è un’assimilazione dell’identità al concetto di forma così 
come enucleato da diversi autori e con riferimento a ciò che nella forma 
è dato e ciò che è costruito. Si passa poi ad indagare quanto nella costitu-
zione dell’io sia implicato l’altro. Ancora, il racconto e la narrazione di sé 
come elementi che producono identità e da qui al tema del tempo in rela-
zione alla soggettività e della memoria che ci renda capaci di ridare tempo a 
ciò che non ne ha avuto, infine la condizione umana segnata dal tragico ma 
con la consapevolezza che proprio nei momenti più critici l’uomo cresce in 
consapevolezza e l’io si modifica e si ristruttura.

Parole chiave: Identità, forma, alterità, racconto, tragico dell’esistenza 

Problematic cores about how one becomes who he is 
The article deals with some problematic cores related to the construction 
of oneself. The first one represents the assimilation of identity to the con-
cept of form, such as explained by different authors in reference to what 
in the form is given and what is built. The subsequent step is to shed light 
on how much the other is entailed in the construction of the Self. Moreo-
ver, the narrative and the recounting of oneself as elements that produce 
identity and from here to the issue of the time related to subjectivity and 
of the remembrance that may make us able to return time to what hasn’t 
got time. Finally, the human condition, marked by the tragic, but with the 
awareness that it is precisely in the most critical moments that the human 
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being grows in consciousness and the Self changes and restructures itself. 

Keywords: Identity, form, alterity, narrative, tragic of existence 

Identità e forma

La domanda su come ognuno di noi costruisce se stesso, trova una prima, 
forse scontata e banale risposta, nel fatto che si tratta di un processo lungo e 
tortuoso perché è lo stesso processo della vita. 

E nella vita si nasce, si cresce, si esperisce, si incontra l’alterità a tutti i 
livelli, dall’altro uomo all’altro che è dentro noi stessi, da tutto ciò che è per 
noi vantaggio, successo, nascita a ciò che è perdita, scacco, naufragio. La vita, 
con tutto ciò che in essa vi è di insondabile, di casuale e contingente, di non 
atteso e non scelto, dunque anche di inquietante e magari doloroso, è sfon-
do e occasione di formazione e perciò fondamentale diviene interrogarsi su 
come ciascuno di noi si pone di fronte alla vita, la vive e ne ricerca il senso. 

Ma una volta che si è detto del rapporto indissolubile tra vita e formazio-
ne perché quest’ultima è coestensiva, consustanziale, equiprimordiale rispet-
to alla stessa vita, la domanda che ci si pone è se e in che misura nel processo 
formativo, in cui centrale è il divenire che è legato al tempo, al tempo del 
nostro vivere e del nostro esistere, non vi sia qualcosa che è in qualche modo 
dato e che costituisce una sorta di vincolo, un nucleo originario che fa sì che 
per quante esperienze facciamo, per quanti mutamenti subiamo, ci fa dire 
ad un certo punto di essere diventati noi stessi, siamo cioè divenuti ciò che 
siamo, ossia ciò che originariamente siamo chiamati ad essere. 

Tema che può essere meglio inquadrato se si accede all’idea di forma per-
ché noi siamo continuamente alla ricerca di noi stessi, del nostro sé più au-
tentico, sia pure intriso di alterità e si può dire, dunque, che siamo alla ricerca 
della nostra forma, di quella forma a cui ogni essere umano è originariamente 
destinato, che è la forma del nostro più autentico poter-essere.

Tale forma è forse da considerarsi – nietzscheanamente – come “confi-
gurazione necessaria” e non “arbitraria”1, cioè come qualcosa che, pur nella 

1 L’affermazione si trova in Nietzsche, 1979, ed è stata ripresa e commentata 
da Waller, il quale sostiene che la definizione della forma come “configurazione 
necessaria” è in sintonia con la concezione dell’educazione come “dottrina del 
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mutevolezza, nell’incompiutezza, nella contingenza, che scandisce l’esisten-
za di ogni uomo, costituisce un dato di permanenza e appunto di necessità. 
Il sottotitolo di Ecce Homo, “Come si diventa ciò che si è”, in fondo a questo 
allude, al fatto che per ognuno di noi vi è qualcosa, pur nel divenire, nel vi-
vere la vita, che ci vincola, che è necessario e stabile e tale per cui non siamo 
chiamati a divenire qualunque cosa ma solo ciò che originariamente, autenti-
camente siamo nel fondo di noi stessi. 

Sotteso all’affermazione nietzscheana vi è, pertanto, il problema di come 
stiano insieme, nel processo formativo umano, datità e costruzione, essere e 
divenire.

Sarà forse in questo senso, che Romano Guardini parlerà a più riprese di 
qualcosa che nella formazione umana va oltre il divenire e rappresenta un ele-
mento di stabilità, qualcosa di strutturale e dato in partenza e, ancora, vi è nel 
suo pensiero qualcosa che è molto vicino a quel concetto di forma necessaria 
e non arbitraria di Nietzsche, a quel suo divenire ciò che si è.

 
Il nostro vivere riposa sulla forma del divenire. Ciò che dà vita e forma 

al mio essere io non lo sono a priori: lo divento nel corso del tempo. A 
dire il vero, in tale processo è presupposto qualcosa, che immediatamente 
sovrasta il puro divenire: vivendo è in mio potere fissare, conservare in 
mio vivente possesso tutto ciò che qui, nel tempo, da me nasce, in me 
diviene e da me viene conquistato. E, d’altra parte: ciò che io divengo, 
non mi è per nulla ‘estraneo’: una volta diventato in questo o quel modo, 
non posso proprio pensare di non esserlo diventato: Piuttosto, ciò che io 
divento è in qualche maniera già in anticipo in me, cosicché, quando lo 
realizzo, mi rendo conto: “sono diventato me stesso” (Guardini, 1987, 
pp. 54-55). 
 
Dunque, l’uomo è essenzialmente divenire, ma per quanto sia immerso 

nella vita e il suo divenire sia ad essa intrecciato, alla vita che è un cammino 
accidentato, pieno di incognite, di incontri, anche casuali, che potrebbero 
condurlo verso infinite mete, una sola è la forma che riconosce come sua, in 
cui si sente non estraneo ma presso se stesso, la forma che lo conduce ad una 
pienezza di vita, ed è in noi in qualche modo già presente come configurazio-
ne e come disposizione a realizzarla.

necessario” e, solo in seconda battuta, “di ciò che si trasforma ed è modificabile” 
(Waller, 1996, p. 31).
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Da un lato, non si può non riconoscere che la forma umana è sempre 
in qualche modo data, in quanto forma originaria, dall’altro si può dire che 
l’uomo, a cui si dischiude un mondo, l’uomo che cresce e si sviluppa, l’uomo 
che esperisce e conosce, l’uomo che incontra l’altro uomo, che gioisce e pati-
sce, è tutt’altro che una forma data, passivamente determinata ma è vita, “vita 
che si fa forma” e si dà forma. 

Infatti, la vita dell’uomo, non è mero svolgimento e manifestazione di ciò 
che è dato, ma è – come già detto – travaglio e ricerca, ricerca continua di sé, 
del se stesso più autentico, che non si dispiega mai interamente perché non 
giace nascosto in qualche luogo recondito e aspetta solo di essere svelato, ma 
scopre se stesso in un processo costitutivo che dura tutta la vita, si dà forma e 
si fa forma, aperta, mai statica, mai conchiusa, attenendosi alla propria natu-
ra, alle proprie disposizioni, alle proprie possibilità d’essere, perché l’uomo è 
quel non ancora di un poter-essere che si protende nel tempo verso il proprio 
da farsi, verso ciò che per esso è l’autentico e l’originario, che è dato, in nuce, 
per ognuno di noi e che presuppone un’attività che è insieme e alquanto mi-
stericamente, di svelamento e costruzione. 

Partendo da ciò che è dato, originario e specifico (della specie), l’uomo si 
forma, o per usare una felice espressione di Edith Stein “fa di sé una forma” 
(Stein, 1994, p. 27), una forma particolare, singola, unica, perché si differen-
zia e traduce in forma, organizzando, strutturando, conferendo senso, tutto 
ciò che esperisce nel mondo in modo disordinato, frammentario, spesso ale-
atorio e casuale, tutto ciò che vive, che sente, che prova, che patisce. È questa 
attività formatrice, questa ricerca continua, che dà conto in qualche modo 
del fatto che, partendo da ciò che è dato e comune, cioè dalla forma origi-
naria, dalla forma hominis, da ciò che l’uomo, la persona, è per la sua natura 
di uomo, si perviene alla diversità e irriducibile unicità di ogni forma umana 
particolare e singolare. Forse perché ciò che è universale, la forma originaria, 
non può, per la sua stessa natura, darsi se non in forma individuale e se la 
immaginiamo, aristotelicamente, come esistente in potenza, essa necessita di 
cura, di sollecitazione, di attività formatrice ed educatrice esterna e intenzio-
nale, ma ha anche bisogno di nutrirsi di esperienza e di esporsi alla vita, per 
giungere a compimento e per svilupparsi secondo il suo télos.

Ecco come Edith Stein si esprime rispetto a questo nucleo altamente pro-
blematico considerando la forma umana come forma dell’anima.

Cosa significa dunque che l’anima deve organizzare e plasmare in 
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modo da ottenere una certa forma questi materiali spirituali che le ven-
gono dall’esterno? Essa deve concrescere con ciò che già è per natura, 
cioè contemporaneamente un universale – un’anima umana in generale 
– e qualcosa di individuale, una particolarità propria della singola anima: 
inoltre questi due elementi non vanno pensati come due entità separate, 
ma come un uno realiter indivisibile; non v’è anima che possa esistere 
altrimenti che in forma individuale (ivi, pp. 28-29).

Ciascuno di noi è, dunque, in uno, forma universale e originaria e, pertan-
to, in qualche modo data, ma tale datità è comprensibile solo con l’avverten-
za che la forma universale si dà solo in modo individuale. 

Verrebbe da dire che qui la forma potrebbe intendersi al modo di Pa-
reyson, il quale considera ogni essere umano come “esecuzione personale di 
un’universalità comune” (Pareyson, 1960, p. 266).

È come dire che ciascun uomo interpreta in modo originale e unico ciò 
che di universale e dato vi è in lui.

È interessante notare come, ancora Guardini, trattando di “struttura 
dell’essere personale”, consideri come prima caratteristica della persona, pro-
prio il fatto di essere forma e di costituirsi come individuo unico e singolo 
imprimendo al mondo che lo circonda una forma in rapporto al proprio es-
sere.

Così Guardini:
 

Anzitutto ‘persona’ significa lo stesso che forma (Gestalt). Dire che 
una cosa è ‘formata’ significa che gli elementi della sua costituzione, come 
materia, energia, proprietà, atti, eventi, relazioni, non interferiscono ca-
oticamente uno nell’altro, non sono solo esteriormente raggruppati in 
figure (Formen), ma che stanno entro nessi di struttura e di funzione tali 
che ogni loro elemento è intellegibile soltanto nel tutto e il tutto nell’ele-
mento (Guardini, 1987, p. 170).
 
Si potrebbe, dunque dire che la persona è forma e la forma è la totalità or-

ganizzata dell’essere in cui gli elementi sono incomprensibili fuori dal tutto e 
il tutto fuori dagli elementi, ma la forma-persona è sostanzialmente inintelli-
gibile proprio perché non riducibile alla sommatoria di tutti gli elementi che 
anche temporalmente hanno concorso a costituirla. Certamente formarsi 
significa differenziarsi, distinguersi in ciò che ci è proprio e ci appartiene in 
modo unico e irripetibile e se il primo fine dell’uomo è quello di andare alla 
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ricerca della propria identità, del proprio sé più autentico, identità e forma 
si può dire che coincidano, il cammino tortuoso di ricerca e costruzione di 
identità e un cammino, un percorso, una storia di formazione.

Assai interessante appare anche il modo in cui Maria Zambrano introdu-
ce il problema della forma e della necessità per l’uomo di vivere all’interno 
di una forma. 

Per la filosofa spagnola la vita è apertura ad accogliere e forza di resistere, 
accettazione e resistenza. La prima la fa agire e muoversi in una continua 
trasformazione¸ la seconda la fa perseverare in quello che ella definisce un 
certo canone o misura. La prima è dunque azione incessante, la seconda è 
conservazione.

 
Ogni conservazione – scrive infatti Zambrano – sembra alludere a 

una certa forma, a qualcosa di statico. La vita che è attività incessante avrà 
forse bisogno di qualcosa di simile a una forma? Pare di sì. […] Ogni vita, 
persino la più attiva, ha bisogno di trascorrere chiusa in una forma, e solo 
al suo interno si rende attiva. L’informe è ugualmente inattivo e sterile 
senza alcuna possibilità di agire. La vita, a mano a mano che sale nella 
scala della perfezione, sale anche nella scala della forma. 

L’uomo – aggiunge – ha bisogno di resistere attivamente (al tempo 
che lo porterà alla morte e di cui, solo, è consapevole), conservando la 
propria forma (Zambrano, 1996, p. 71). 

Dunque, l’uomo che è trasformazione continua ma anche conservazio-
ne deve la sua attività al fatto di essere forma e solo in quanto è forma può 
coniugare quella che è l’attività trasformatrice e quella conservatrice. La vita 
è tensione tra due tendenze apparentemente contrastanti ed opposte ma, in 
realtà, sinergiche, si tratta, da un lato, dell’apertura che porta ad accogliere e, 
dall’altro, della forza di resistere.

La prima è raffigurabile come un movimento centrifugo che allude a tutto 
ciò che nella nostra vita è azione costante e trasformatrice, la seconda come 
una sorta di movimento centripeto che rimanda ad un perseverare in un 
qualche modello, o impronta, ma non passivamente, al contrario, attivamen-
te, lottando per la sua conservazione.

La vita, pertanto, la vita umana, ha bisogno di una forma, affinché non 
venga travolta da tutto ciò che le proviene dall’esterno e dall’interno, come 
un fiume senza argini, per sfuggire al caos dell’informe, che non propizia ma 
impedisce l’azione individuale, ma forma non può essere neppure seguire 
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passivamente un canone, un modello, bensì faticosamente cercarli e andarli 
costruendo dentro di sé.

Molto illuminante, infine, benché assai nota, la doppia accezione del 
concetto di Bildung presente in Heidegger, che rimanda a due modalità di 
intendere la formazione.

Essa può essere o sbilanciata verso un ideale di conformazione di indi-
vidui da plasmare, uniformare e acculturare attraverso le sole sollecitazioni 
educative esterne o come processo teleologico il cui telos è l’esplicitazione di 
una natura umana, intesa come possibilità infinita di sviluppo di potenzialità 
esistenti. 

Assumendo la prima accezione si va verso una metodizzazione della 
Bildung, riproduttiva, formalizzante, prescrittiva; metodizzazione che Hei-
degger non può accettare, mentre ben più congeniale gli è l’idea della forma-
zione intesa come processo teleologico volto a svelare, portare a compimen-
to, perfezionare, le infinite potenzialità preesistenti nel soggetto da formare 
(Heidegger, 1976, p. 43).

Questi accenni al concetto di forma erano forse necessari, come cornice e 
sfondo per cercare di comprendere quello che è il tema centrale e vale a dire 
come, attraverso quali strategie e modalità ognuno di noi si costituisce come 
identità, costruisce se stesso in modo unico e irripetibile, si forma dando for-
ma al tempo del suo esistere, di come, nel suo essere libero, consegnato a se 
stesso, egli scelga e si scelga mentre vive ed esiste. 

L’altro come costitutivo del sé
 
Ma la domanda relativa al modo in cui ogni essere umano costruisce se 

stesso, rimanda in prima istanza, nella sua radicalità, all’interrogazione su 
che cosa appartenga alla natura ontologica dell’anthropos, e su cosa sia per 
esso l’originario, l’autentico.

E non v’ha dubbio che appartiene originariamente all’uomo proprio la 
ricerca e la produzione-costruzione della sua identità. Nasciamo incompiuti, 
incompleti, apparteniamo alla sfera universale della humanitas ma ci attende 
il compito di tradurre ciò che è universale e comune in ciò che è individuale e 
unico, ci attende, cioè, il compito di costituirci come Io, di andare alla ricerca 
del nostro sé più autentico, ricerca che dura tutta la vita e che non si conqui-
sta in solitudine ma a contatto con l’altro uomo e con il mondo.

L’io solitario non è, per l’uomo l’originario, e non produce identità. Solo 
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una filosofia ingenua pensa che l’identità così intesa, sia originaria, sia l’ori-
ginario; una filosofia non del tutto ingenua sa che così non è, e l’equazione, 
apparentemente ineccepibile e che usiamo nel parlar comune, ossia “Io sono 
Io”, che fa pensare ad un’entità coesa e compatta, statica, che esiste di per sé 
per poi entrare in relazione con l’altro è insostenibile, non solo perché l’Io 
non è mai uguale a se stesso e unico ma plurale, contradditorio, intriso di alte-
rità, di estraneità, che non è esterna ma interna a noi stessi, ma anche perché 
l’identità non è essenza ma costruzione e relazione. Di più, la sua essenza è la 
relazione. Attraverso la relazione produco e riconosco la mia identità, perciò, 
l’originario è la relazione, originario per la mia identità è l’altro. 

“L’uomo, è un essere che non esiste al singolare”, così Hannah Arendt 
(2011, p. 128).

E per Nancy la condizione umana, l’esistenza di ogni singola persona si 
palesa sempre, indissolubilmente, inscindibilmente, come “singolare-plurale” 
(Nancy, 2001). 

Ecco perché l’assenza di relazione con l’altro (si pensi solo alla relazione 
di cura con la figura di attaccamento, la madre, che rappresenta l’archetipo 
e il presupposto di ogni futura relazione) è un dramma, perché impedisce la 
ricerca e produzione d’identità, un “lutto”, lo definisce Cacciari, il quale af-
ferma che “il nostro telos, il nostro fine è esattamente quello della produzione 
di identità” (Cacciari, 2003, p. 110). 

Fino a non molto tempo fa vi erano interi sistemi filosofici che pensavano 
di condurci ad essa (identità) ma con una concezione della soggettività, da 
un lato universalistica, fondata su un’idea di essenza umana che guarda ad 
un uomo ideale, astratto, i cui caratteri sono appunto universali e invariabili; 
dall’altro, con un pensiero che esalta l’io, ma inteso come unità, pienezza, 
autosufficienza, autofondazione. Ad accomunarli è proprio il rifiuto di tutto 
ciò che rappresenta la molteplicità, la differenza, l’alterità. 

Ora, queste grandi narrazioni filosofiche sono crollate, ma con esse non è 
crollata la nostra ricerca di identità. E non può crollare perché è esattamente 
la situazione ontologica del nostro esserci che ci impedisce di frettolosamen-
te liberarci dal problema, magari con un felice nomadismo o con le mille 
distrazioni con cui riempiamo il nostro tempo e che ci rendono dimentichi 
di noi stessi, estranei a noi stessi. Estraneità determinata – non sembri para-
dossale – proprio dall’incapacità di riconoscere, accogliere e fare i conti con 
tutto ciò che di estraneo, straniero, vi è in noi e che è indice di una mancanza 
di consapevolezza e dell’accettazione passiva di ciò che crediamo o ci fanno 
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credere sia il nostro proprio, la nostra presunta identità stabile, autonoma, 
non contaminata da alterità, frutto, ancora una volta di narrazioni e strati-
ficazioni di narrazioni, che, esaurite quelle filosofiche, permangono in altra 
forma, alimentano il nostro inconscio e provengono dai modelli culturali, 
educativi, comunicativi, diffusi e dominanti in una società che sempre più 
esalta l’egocentrismo narcisistico e sempre meno lascia spazi per quel distan-
ziamento da se stessi, per quel momentaneo perdersi nel sentirsi altro rispetto 
a sé, che solo consente di ritrovarsi.

L’identità è dunque da intendersi in chiave intersoggettiva, e presuppo-
ne la nozione centrale nel paradigma intersoggettivo del riconoscimento 
dell’altro che si fa specchio del nostro io e del sapersi vedere con gli occhi di 
un altro. Atto creativo che coinvolge tutti: la composizione delle nostre vite 
come esercizio che smuove la fissità identitaria rendendola fluida. L’identità 
è pertanto, un composto, una trama, un ordito, una rete fatta di tanti fili.

E come non pensare al tema dell’Altro in Emmanuel Lévinas2, all’altro 
inteso come volto, che è traccia e presenza indubitabile, volto nudo, indigen-
te, disarmato, che si dà a noi, in prima istanza, senza mediazioni, in modo 
ostensivo, rompendo gli apparati concettuali di un mondo già interpretato.

Ma proprio in quanto ostensivo, significante per se stesso, al di là dei si-
gnificati ricevuti dal mondo, nell’offrirsi a noi come nudità, dunque nella sua 
massima vulnerabilità, esso mette in gioco la nostra identità, la nostra stessa 
nudità di volto, che è quanto di più inafferrabile e difficile da determinare 
quando non ci sia uno specchio a rifletterne l’immagine. Volto che è irridu-
cibilmente fuori di me e che nessun atto di violenza o di appropriazione può 
fare mio e che costituisce l’unico specchio possibile del mio io. Rispondiamo 
a quel volto e al suo sguardo specchiandoci in esso e così la nostra risposta al 
volto dell’altro diventa necessariamente ostensiva. Ma è proprio questa stra-
tegia ostensiva che fa sì che entri in giuoco il problema della nostra identità. 

E nulla sembra più inafferrabile e indeterminato della nostra stessa iden-
tità, nulla di più difficile da indovinare del nostro volto quando non c’è spec-
chio a rifletterne l’immagine, a ricomporre la nostra identità sparpagliata. 
Sarà ancora una volta l’occhio del volto dell’altro, che ci riconosce e ci defi-
nisce nella nostra singolarità, che farà sì che il caos e la notte che scorgiamo 
guardando perigliosamente dentro noi stessi, si ordinino, divengano cosmo 

2 Sulla filosofia dell’altro come volto nel pensiero levinasiano, si veda soprattutto 
Lévinas, 1998, pp. 181-182.
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e mondo e la nostra identità diventa possibile solo in quello sguardo ricono-
scente e solo sporgendoci verso questo sguardo è possibile scorgere i tratti di 
un umbratile sé.

Ma scopriamo pure che il nostro io è una molteplicità incontenibile e 
immensa e nessun concetto può ricondurlo all’Uno. 

Spingere tutto all’Uno, significa rimuovere non solo le cose del mon-
do, scorticarlo degli esseri che lo abitano, ma anche annientare l’Io. Dun-
que, l’Io è impensabile e può essere proposto non in un’idea, o in un siste-
ma, ma mostrato, narrato, offerto all’altro. Come volto, nella sua nudità, 
come volto e mani e corpo e memoria e attesa (Rella, 1998, pp. 50-51). 
 
Nonostante l’estrema evanescenza dell’io c’è in noi una spinta, un’ansia 

di procedere, di continuare per circoscrivere e conoscere il luogo dell’io, che 
ci appare vuoto.

E allora, io sono io solo di fronte all’altro. Io sono e mi costituisco come 
unico di fronte all’alterità e alla differenza, uscendo da me stesso, trascen-
dendomi verso ciò che rappresenta l’assolutamente altro: il volto, appunto. 
Ma occorre operare anche uno spostamento dell’asse dello sguardo dal vede-
re all’essere veduti, dall’essere soggetto all’essere oggetto di uno sguardo. Io 
sono io non solo in quanto soggetto ma in quanto oggetto di uno sguardo, 
uno sguardo che mi rende cosciente di essere visibile e, dunque, vulnerabile.

È necessario, secondo Lévinas, ritrovare il coraggio di porci faccia a faccia 
con l’Altro, in un incontro programmaticamente non simmetrico, ineguale e 
questo incontro con la differenza irriducibile dell’Altro è ciò che crea il sog-
getto come io e che pone l’altro come altro io.

La lezione di Lévinas costituisce una sfida al mondo moderno dominato 
dall’in-differenza, dal mito dell’identità ma di un’identità che rifugge la dif-
ferenza, la neutralizza, ne è inquietato e spaventato.

E però domandiamoci: saremmo in grado di vivere questa differenza, la 
divisione e la diversità con cui l’altro sempre si manifesta, fuori dalle cate-
gorie dello straniero o addirittura del nemico da cui proteggerci? O, forse, 
le trasformazioni in atto dello stato sociale stanno trasformandoci tutti in 
stranieri o, come dice Bauman, in “turisti” e “vagabondi” che si muovono 
senza vincoli e senza doveri, senza alcuna preoccupazione morale, in soggetti 
che non incontreranno mai l’Altro, non conosceranno mai il rischio della 
dissimmetria e della differenza che questo incontro comporta e così non co-
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nosceranno mai nemmeno se stessi?
E anche Ricoeur, sia pure da un’altra prospettiva, pone con forza il pro-

blema dell’uomo come persona, della sua condizione e del rapporto fondati-
vo con l’altro uomo.

Lo sfondo su cui si dispiegano le pagine dense di Sé come un altro (Rico-
eur, 2011), l’opera in cui, con maggior profondità e incisività e con approccio 
differenziato, il filosofo affronta il tema della soggettività e dell’intersogget-
tività, è rappresentato da un richiamo forte alla necessità di spostare l’atten-
zione da tutti i problemi che riguardano l’uomo, all’interrogazione radicale 
sul chi e che cosa è l’uomo, sull’uomo come problema, su quel mistero che è 
il nostro sé, nel suo rapporto costitutivo con l’altro, quel sé che dischiuden-
dosi all’alterità e in primo luogo dall’alterità del suo corpo proprio, dell’altro 
uomo e della coscienza, diviene problema a se stesso. 

Un uomo diviso tra il cogito, l’individualismo e le destrutturazioni e de-
costruzioni ad esito antiumanistico, che deve ritrovare la capacità di inter-
rogare radicalmente se stesso, ma in una prospettiva di ulteriorità che ha a 
che fare con la sua possibilità di divenire, per scelta libera ciò che è per dono, 
non attraverso un ripiegamento solitario e autoreferenziale in se stesso, non 
attraverso un infinito detour nei labirinti del sé, come potrebbe suggerire l’in-
canto dell’analisi e della filosofia analitica, non attraverso approcci riduzio-
nistici che forniscono risposte ma possono dar luogo a verità impazzite, a 
nuovi fondamentalismi, ma conservando un riserbo sul dare risposte e dando 
priorità alle domande radicali, ad un infinito e inesauribile domandare, che 
rimanda ad un’intelligenza ontologica capace di far pensiero sull’uomo, sul 
“chi?” del linguaggio, dell’azione, della morale, e sul senso. È questo lo spazio 
per quella che Ricoeur definisce “ermeneutica del sé”, un approccio all’uomo, 
ad un uomo carnale e corporeo, indissolubilmente e costitutivamente legato 
all’Altro, che diviene delimitatore della sua identità e fondativo di questa, 
un approccio interpretativo, dunque sorretto da una ragione ermeneutica, là 
dove l’ermeneutica e approccio, appunto, e non dominio concettuale chiaro 
e distinto.

Costruzione del sé e racconto

Di notevole interesse per il discorso che qui si sta conducendo è anche 
il ruolo che Ricoeur attribuisce al racconto, alla narrazione come elemento 
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fondamentale di formazione e costituzione dell’individuo nella sua relazione 
con gli altri che sono implicati nella sua storia, in un groviglio di avvenimen-
ti, di vite umane a cui ciascuno è legato in un intreccio di destini comuni.

In Tempo e racconto, una delle sue opere più imponenti e significative, af-
fermerà che

 
Esiste tra l’attività di raccontare una storia e il carattere temporale 

dell’esperienza umana una correlazione necessaria e universale. In altri 
termini il tempo diviene “tempo umano” nella misura in cui è articolato 
in un racconto; e d’altro canto, il racconto raggiunge il suo pieno signifi-
cato quando diviene una condizione dell’esperienza temporale (Ricoeur, 
1988, p. 15). 
 
Il soggetto che parla ad un tu si racconta e dunque esplicita una storia 

nella quale il suo protagonismo si esercita nel riunificare le esperienze vissute, 
dando loro un significato, attraverso cui il soggetto stesso si definisce. 

Raccontarsi è un atto insieme tensivo e retroattivo, rivolto, per così dire, 
in avanti, alla comunicabilità di se stessi agli altri, e indietro, in quanto costi-
tuzione del sé che proviene dal sé. 

Così Ricoeur sottolinea l’importanza del racconto della propria vita che è 
una modalità della cura di sé e dell’acquisizione di forma, attraverso processi 
di dissociazione e ricomposizione, di decostruzione e ricostruzione su nuove 
basi, attingendo nuovi significati, nuovo senso, nuova forma.

 
Penso che l’arte del racconto non sia una cosa solo per ragazzi, ma 

anche per noi che abbiamo bisogno di riunificate le nostre vite, le nostre 
esperienze, con la capacità di farne dei racconti intelligibili. […] Unifican-
do la nostra esperienza in un racconto non facciamo un lavoro di espres-
sione linguistica, ma di autocomprensione (Danese, 1983, pp. 92-93).
 
Autocomprensione come incremento della consapevolezza di sé, della 

possibilità di dire “io”, sempre legata alle relazioni interpersonali, come ca-
pacità di rivivere nel racconto la propria storia di vita, in modo produttivo, 
formativo, cioè capace di indurre cambiamenti, ma anche veicolo per tener 
fermo il proprio nucleo identitario nei vari passaggi esperienziali e vissuti, 
che costellano ogni storia di vita e di esistenza.

Essendo la scrittura di sé – scrive Duccio Demetrio – un esercizio di 
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promozione, sviluppo, ampliamento del pensiero e della pensosità uma-
ne, il soggetto si imbatte inevitabilmente con i grandi temi, rapportabili 
alla propria storia, di cui la filosofia si occupa fin dalle sue origini: so-
prattutto con l’eros, con il mistero di esistere e il sacro, con il dolore e la 
perdita, con il vuoto e la mancanza, con la fine e la bellezza, con il male e il 
bene…. Talvolta sfiorandoli, talaltra riscoprendoli nel mentre attende alla 
stesura del proprio libro facendone attentissima occasione di riflessione e 
meditazione. […] La scrittura dà e toglie, consente all’oblio di aiutarci a 
sopravvivere e – al contempo – riaccende ricordi, nasce da un desiderio di 
semplificazione, ma in verità complica le trame più semplici (Demetrio, 
2013, pp. 272-273).

E così Franco Rella, dopo aver osservato che la narrazione è stata a lungo 
una delle modalità elettive della conoscenza, scrive:

 
Ma come narrare le vicende dell’io, dell’autorappresentazione, la-

sciando il proprio io dietro le quinte come un occulto e imperioso re-
gista? Non deve entrare sulla scena anche il proprio io, quello che tesse 
le fila della storia, almeno per tracce? […] Negli episodi delle peripezie 
dell’io che mi accingo a presentare, non deve apparire anche il mio io? 
(Rella, 1998, p. 19)

Dunque, ogni volta che ci accingiamo, come anche qui ora, in qualche 
modo, si sta facendo, a scavare nel problema dell’io e della sua costituzione 
ma anche della dicibilità stessa di questo tema, è sempre implicato l’io nar-
rante, che lascia le sue tracce e che narrando l’io si narra e narrandosi modi-
fica se stesso, acquista consapevolezza, attinge nuovo senso e tutto ciò incide 
sul suo essere, sulla sua stessa identità. 

Ma l’accento posto sull’importanza del racconto di sé, costitutivo di 
identità, non può non richiamare il tema del tempo e della memoria.

 

Tempo e memoria 

E il tempo, questa realtà che così intimamente tocca e coinvolge l’uomo, 
il tempo della scienza, certo, ma soprattutto il tempo vissuto e in modo par-
ticolare il tempo in relazione all’essenza dell’uomo, che occuperà le menti 
di tanti pensatori, filosofi e poeti, da Proust a Borges, da Merleau-Ponty a 
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Gentile ad Heidegger, da Agostino a Kant a Husserl, alcuni dei quali hanno 
sottolineato nel modo più radicale il nesso che stringe soggettività e tempo-
ralità. Citiamo qui a titolo di esempio, la domanda sul tempo che si pone 
Heidegger ne Il concetto di tempo:

La domanda iniziale sul ‘che cosa’ del tempo, lascia, dunque il posto 
ad un’altra domanda, questa volta sul ‘chi è il tempo’. Più precisamente: 
siamo noi stessi il tempo? O ancora più precisamente: sono io il mio tem-
po? (Heidegger, 1998, p. 50)

Ma in quest’opera, il giovane Heidegger, interrogandosi sul tempo non 
può esimersi dal fare riferimento ad Agostino, il quale, come noto, nel libro 
XI delle sue Confessioni, ha spinto il problema fino al punto di domandarsi se 
l’animo suo stesso non sia il tempo. E qui ha smesso di domandare.

Particolarmente illuminante è anche l’affermazione di Merleau-Ponty, il 
quale scrive: “L’esperienza originaria del tempo, il tempo allo stato nascente 
e in via di apparizione non è un oggetto del nostro sapere ma una dimensione 
del nostro essere” (Merleau-Ponty, 1965, p. 532). 

E Borges, ancora più radicalmente: “Il tempo è la sostanza di cui sono 
fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che 
mi sbrana, ma io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco” 
(Borges, 1984, p. 1089).

Ci limitiamo a questi accenni perché il tema del tempo, del nesso tra 
soggettività e temporalità non può, nell’economia di questo scritto, essere 
trattato in tutta la sua complessità, ma esso ricorre in quasi tutti gli scritti 
di una pensatrice come Maria Zambrano la quale, a più riprese, sottolinea 
la necessità per l’uomo, per il suo essere e il suo farsi, di pensare il tempo, 
di scoprire il tempo e ne evidenzia il legame con la vita, di cui è l’essenza e 
la sostanza, il suo essere implicato nella ricerca della verità, il nesso con la 
condizione umana. 

Intanto, anche Zambrano parla dell’esigenza di dare unità alla vita, vita 
che consiste in una trama di avvenimenti e che ha bisogno di uscire dalla 
sua originaria confusione, perché una vita dispersa, confusa è una vita sta-
gnante. Vita vera sarà quella che sa attraversare il suo tempo, muoversi felice 
nel tempo senza risultare “sottomessa come le cose, tremante come i vegeta-
li, o prigioniera come l’animale, ma desta e libera come deve essere l’uomo” 
(Zambrano, 2003a, p. 70).
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Influenzata da Seneca, che tanto ha riflettuto sul tempo e per il quale il 
tempo non pensato, il tempo che passa e scorre semplicemente, è il tempo di 
ciò che non è stato vissuto, Zambrano richiama in quasi tutte le sue opere, 
alla necessità di pensare il tempo, perché esso è la materia di cui è fatta la vita 
e, dunque, solo la scoperta del tempo conduce l’uomo alla consapevolezza 
del valore di esso, perché la vita venga vissuta appieno e non solo trascorsa o 
sprecata nell’inconsapevolezza e nell’inautenticità. 

“Avendo coscienza del tempo il soggetto passa dal patirlo al muoversi con 
esso” (ivi, pp. 106-107). 

L’uomo scopre il tempo, ma così, scopre in qualche modo se stesso.
Il tempo, secondo Zambrano, è “qualcosa che avvertiamo in momenti di 

particolare maturità, come quando ci rimane ormai poco tempo da vivere, 
oppure quando sfioriamo qualcosa di estremo, quasi atemporale della nostra 
anima” (Zambrano, 2003b, p. 24).

Ma c’è una dimensione del tempo, oltre al futuro che costituisce il poter-
essere, che riveste un’importanza particolare per la costruzione del sé e per 
la cura di sé, di ogni persona: è il passato da cui veniamo, che non è inerte ed 
archiviato ma attivo e tale da influenzare significativamente il presente e le 
aperture al futuro.

E qui entra in giuoco, la memoria che, come dice Zambrano, ha la sua ori-
gine nella ricerca di qualcosa di perduto e di irrinunciabile, di qualcosa “che 
esige di essere nuovamente guardato” è ciò ha il senso del rinascere perché 
“senza rinascita, niente è del tutto vivo” (2002, p. 10). 

Nell’operare della memoria è così restituita pienezza di vita a 

esseri e cose afferrati sempre a metà dall’intelletto o violentemente 
catturati dalla percezione o lasciati passare senza reagire e precipitati tutti 
negli inferi dove giace e geme quanto è stato visto solo a metà. La memo-
ria asseconda la spinta a completarsi di tutto ciò che è stato e in questo si 
fa strumento dell’inesauribilità del nascere (1997, p. 72).

Ecco perché, attraverso la memoria, occorre “ridare tempo a ciò che non 
ha avuto tempo”, “far sì che ciò che fu a malapena vissuto, riacquisti il tempo 
che gli fu sottratto” (2002, p. 10)3.

Ritornare sul passato, riviverlo, anche narrarlo, significa vivificarlo, si-

3 Le frasi virgolettate sono riprese da De Luca nell’Introduzione a Zambrano, 
2002, p. 10. 
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gnifica anche concedersi quella lentezza, cui allude Zambrano, quel tempo 
apparentemente perduto, rispetto a quelli che sono i nostri progetti, i nostri 
obiettivi, sempre rivolti al futuro, ma che è invece epifania di nuovi pensieri, 
di nuove passioni, di nuovi vissuti, che rendano possibile una nuova nascita.

Dunque, ridare tempo al tempo trascorso significa aver cura del tempo e 
in particolare, curare e curarsi che il passato, non divenga mai qualcosa che, 
in modo del tutto passivo, determini ciò che siamo, ma divenga parte attiva 
di ciò che vogliamo diventare.

 

Vulnerabilità, tragico dell’esistenza, libertà

Ma giunti a questo punto, non si può eludere la domanda fondamentale 
e preliminare benché mai interamente dicibile, mai passibile di risposta certa 
e definitiva, sull’uomo, sulla sua cifra e la sua condizione, l’interrogazione 
su ciò che significa essere uomo, per dirla con Kierkegaard, e che originaria-
mente ed esistenzialmente attiene alla natura dell’uomo quale sua principale 
caratteristica e peculiarità. 

Ebbene, per comprendere il dato originario della condizione umana, an-
che in ciò che in essa vi è di più alto, come la ragione, il senso morale o ma-
gari l’azione, il discorso, la comunicazione, i quali, secondo Hannah Arendt, 
connotano l’uomo e lo rivelano (Arendt, 1991, p. 128 e passim) e, dunque, 
anche la capacità di scegliere, di agire, di essere libero e responsabile, occorre, 
in primo luogo, riflettere sul dato antropologico indubitabile che l’uomo è 
l’unico ente esistente consapevole della propria finitudine, e anche, unico tra 
i viventi, consapevole del tempo e, con esso e attraverso di esso, di se stesso4; 
ma, paradossalmente, è proprio tale consapevolezza, a renderlo anche l’essere 
più fragile e vulnerabile, esposto ai colpi del tempo, all’angoscia del sentire 
tutta la sua precarietà e contingenza, fin dalla nascita, e del sapersi limitato, 
del sapere che la sua vita è a termine, e ancora del suo essere incompiuto, 
mancante e, come tale, bisognoso dell’Altro che lo accompagni nel suo conti-
nuo nascere e rinascere, nel disorientamento e nella destabilizzazione, insito 
nell’esistenza, che continuamente lo sospinge fuori da se stesso e tutto ciò 
può trasformarsi in vuoto ed assenza di senso, fino al punto di smarrire se 

4 A questo proposito, si veda Masullo (1995), dove l’autore sostiene che il tempo non è 
il semplice cambiamento ma l’avvertimento del cambiamento e della destabilizzazione, anzi 
l’avvertimento di sé in questo cambiamento, il sensus sui senza di cui altro senso non vi è.
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stesso, di mancare l’esistenza, di vivere senza esistere.
E l’esistenza, caratteristica umana e solo umana (tutto il resto insiste), è 

uno star fuori dal proprio stare, e quindi sempre da capo l’uscir fuori dal fuori 
in cui si è usciti, è il trascendimento continuo di se stessi, è il pathos dell’esser 
strappati a noi stessi, e subito dopo strappati a ciò da cui fummo strappa-
ti, ma tutto ciò non è solo ferita e lacerazione, ché, anzi, proprio gli strappi 
dell’esistenza, che ne sono l’originaria caratteristica, ci mettono, per così dire 
in moto, rendono possibile l’oltrepassamento di noi stessi, proiettati verso le 
nostre più proprie possibilità d’essere.

Heidegger sottolinea, con dei versi di Rilke, questo carattere strutturale 
di precarietà, esposizione e rischio della vita e dell’esistenza umane, che non 
sono però ciò da cui l’uomo fugge ma ciò che cerca perché è nella sua natura.

 
Come la natura abbandona gli esseri al rischio della loro sorda brama, 

e nessuno particolarmente protegge nei solchi e sui rami, così anche noi 
siamo, nel fondamento primo del nostro essere, non particolarmente di-
letti. Siamo arrischiati. Soltanto che noi, più ancora di pianta e animale, 
con questo rischio andiamo, lo vogliamo; talvolta, anche, siamo più arri-
schianti della vita stessa, per un soffio, più arrischianti5.
 
Ciò che, attraverso Rilke, egli vuole farci comprendere è che nella nostra 

essenza, nel nostro fondamento, noi esistiamo “nel rischio”. Il nostro proce-
dere nel cammino della vita è un tenderci verso un costante non-ancora: in 
questo sta la nostra trascendenza. Fin dalle origini, l’essere umano è gettato 
nell’aperto del mondo e della natura senza protezione, con la precarietà in-
dosso come primo vestito. A differenza degli altri enti (piante, animali) i qua-
li rimangono nell’aperto della natura sentendosi parte di essa, per l’uomo, il 
mondo è ‘posto fuori’ da se stesso, come l’oggettivo del quale egli stesso è il 
soggetto.

Dunque, la nostra umana condizione è quella di esseri estremamente fra-
gili e vulnerabili, esposti, a rischio, nasciamo e moriamo senza averlo scelto, 
senza aver scelto nulla né il quando, né il come, né il dove, per caso, ma il caso 
è presente in tutta la nostra vita, negli incontri con l’alterità a tutti i livelli 
(anche con la morte).

5 La poesia di Rilke, contenuta in Gesammelte Gedichte, è del 1935. È senza titolo 
e fa parte dei versi improvvisati dal poeta e mai pubblicata. L’abbiamo attinta da 
Referza, 2009, p. 55.
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Si potrebbe dire che la condizione umana è tragica se per tragico non in-
tendiamo solo tutto ciò che di negativo, di doloroso vi è nella nostra esistenza 
ma la consapevolezza, la visione che ci formiamo di questa condizione.

La ‘forma vivente’ sboccia nell’armonia e perfezione visibile. Ma qui 
non c’è proprio ‘perfezione’ alcuna. L’esistenza è tale che questa parola 
non le s’addice. È spazio infinito e in esso smisurata possibilità di incon-
tro; di lotta; di vittoria; di sconfitta. È il luogo d’ogni splendore e insieme 
d’ogni insidia. Abissi, desolazioni, aggressioni, atrocità. E scoperte, con-
quiste, doni… No, la categoria di perfezione non è tagliata per quest’esi-
stenza. Che è giusta quando è sincera ed eroica. L’esistenza è non-com-
piuta, lacerata. È del tutto tragica: e ciò è la sua bellezza (Guardini, 1987, 
p. 79).

Ma perché la tragicità dell’esistenza fa dire a Guardini che è questa la sua 
bellezza? 

Forse perché proprio il tragico dell’esistenza apre la strada ad un’educa-
zione intesa non come fuga nell’inconsapevolezza ma come incondizionata 
accettazione della propria finitezza. E sarà proprio l’educazione, secondo 
Guardini, “ad assumersi l’esistenza nel suo carattere frammentario, casuale, 
incompiuto. L’educazione alla realtà, nel senso tragico della parola” (ivi, p. 
80). Tale accettazione non porterà l’uomo ad un atteggiamento di passiva 
rassegnazione ma, al contrario, lo spingerà a reagire, ad accettare il rischio e 
mettersi alla prova, aprirsi a forza la strada nella vita, con le sue gioie e i suoi 
dolori.

Chiunque si accosti ai problemi dell’esistenza umana, non potrà fare a 
meno di cogliere l’ineluttabile tragicità che la caratterizza. Una siffatta pre-
sa di coscienza, tuttavia, non dovrebbe condurre a una cinica rassegnazione, 
ma, semmai, stimolare una maggiore sensibilità e ricettività nei confronti del-
le multiformi manifestazioni della vita, ivi comprese quelle ascrivibili all’e-
sperienza del dolore. 

Dunque, se dolore e morte sono per il pensiero tragico qualcosa di natu-
rale, connaturato all’uomo, ciò non vuol dire che passivamente egli si abban-
doni ad essi: proprio la naturalità della morte, la consapevolezza di essere ad 
essa destinati per natura, non conduce verso una “resa” alla morte; al contra-
rio l’esclusione di una astratta immortalità che rende del tutto inconcepibile 
la liberazione dalla morte come ciclo naturale, incentiva al massimo le istanze 
di vita in ogni singolo vivente (Natoli, 1999, pp. 52-53).
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Ma tornando al nostro tema di come ciascuno di noi costruisce se stesso, 
di come assume consapevolezza del proprio sé e produce identità, domandia-
moci, tale costruzione, tale consapevolezza, non avviene proprio nei momen-
ti più difficili della vita, nella crisi, nel dolore, nel naufragio, nella sconfitta e 
nei momenti in cui più acuta si fa la consapevolezza del limite e del limite per 
eccellenza, ossia la morte, ove la morte sia un essere-per-la-morte, coscienza 
del nostro modo finito di esistere, del nostro capire che siamo finiti e quindi 
angoscia del nulla che fonda però l’autenticità dell’uomo e, dunque, la sua 
libertà6?

Ma il dolore, il patimento, l’angoscia sono momenti topici dell’esistenza 
e occasioni di conoscenza e di cambiamento, il dolore è esperienza cosmica 
perché prima o poi tocca a ciascuno di noi e perché produce un cambiamento 
radicale della visione del mondo e di noi stessi e induce conoscenza; certo, 
una forma particolare di conoscenza e di sapere che potremmo definire esi-
stenziali, certamente un sapere modificante che tocca tutte le sfere del nostro 
essere e del nostro esistere, che incide nel profondo, che lascia le sue tracce 
indelebili.

Così Zanardo, trattando di dolore e sofferenza umani, ma anche di edu-
cazione alla saggezza, scrive:

 
Propriamente la sofferenza umana non è che occasioni immediata-

mente un corpo di saggezza; l’esito immediato, anzi, è uno sviamento 
forte, un depistaggio del nostro consueto pensare la vita, illumina di-
versamente la nostra vita, impone una rettifica, una critica della nostra 
comprensione di noi, degli altri, del mondo, perfora e riassetta le nostre 
credenze, ci ricompatta con la realtà e specialmente con la nostra finitez-
za, predispone una ristrutturazione del nostro essere nella vita; è da que-
sta svolta che si determinano le spinte educative alla saggezza (Zanardo, 
1991, p. 60).
 
Anche per Heidegger l’Esserci viene messo alla prova dal dolore ma que-

sto non è solo privazione ma trasformazione del rapporto con se stessi e con 
il mondo (Heidegger, 1991, p. 148).

E ancora Simone Weil pone in relazione il tema del dolore con quello 
dell’identità personale per giungere alla conclusione che il dolore rivela e 
produce rivelazione, nel momento in cui sembra delimitare i contorni del 

6 Si veda in proposito il bel libro di Antonio Erbetta, 2000, p. 68.
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nostro io, svolgendo, nei confronti di questo, una funzione strutturante per-
ché opera uno spostamento di sguardo e induce ad una forma di conoscenza 
che ci porta a coglierci non più dall’interno, dal ripiegamento in noi stessi, 
ma dall’esterno, come eventi collocati in uno scenario cosmico di necessità 
naturale ineluttabile (Weil, 1972).

Dunque, il dolore, che è fonte di sofferenza, che induce paura e angoscia, 
produce però conoscenza ed ha un potere tras-formativo che incide profon-
damente sull’identità personale. È per questo che occorre “non sprecarlo”, 
non perdere l’occasione affinché esso possa produrre saggezza.

Sarà, forse, pensando a tutto ciò che Rilke così si esprime attraverso il 
proprio linguaggio poetante e massimamente penetrante:

Noi che sprechiamo i dolori./ Come li affrettiamo mente essi tristi 
durano,/ a vedere se finiscono, forse./ E sono invece la fronda del nostro 
inverno,/ il nostro sempreverde cupo/uno dei tempi dell’anno segre-
to, ma non solo tempo, son/ luogo, sede, campo, suolo, dimora (Rilke, 
1978).
 
Ma, si dirà, l’uomo è anche libertà, scelta, azione, ma l’azione, massima 

espressione della libertà dell’uomo, reca però in sé un carattere di necessità e, 
dunque, di negazione della libertà stessa. Siamo necessitati ad agire, in primo 
luogo, per l’intrascendibilità dell’azione, che fa sì che anche la non azione 
sia essa stessa azione, ma siamo anche necessitati nell’agire e, infatti, l’azio-
ne si giuoca sempre tra libertà e necessità ed essa diventa espressione della 
condizione umana che ci vede, appunto, liberi ma anche necessitati, sempre 
protesi a colmare il divario tra le nostre aspirazioni e l’incompletezza delle 
nostre realizzazioni. Di qui la tensione a voler imprimere alla nostra azione un 
carattere di precisione e di perfetto controllo dei motivi e degli effetti, che la 
affranchi dal mare di condizionamenti da cui siamo circondati e sorretti e che 
mettono in discussione l’idea stessa di libertà: e anche in questo vi è qualcosa 
che ha a che fare con il tragico. Infatti, tale aspirazione mai sarà realizzata, per 
la naturale e irriducibile limitatezza e inadeguatezza dell’uomo ad essere com-
pletamente ciò che vuole, separato com’è da se stesso da un immenso abisso.

L’azione è tragica anche perché in essa si consuma un conflitto dilaniante 
che è insito nella scelta, nel dilemma dello scegliere un’opzione che ne taglia 
inesorabilmente fuori altre che magari si dimostreranno a posteriori come 
migliori, e anche qui viene a nudo la tragicità dell’azione.
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E occorre anche interrogarsi sui margini di libertà che la visione tragica 
lascia all’uomo per agire, per scegliere e scegliersi, per aspirare ad un’autode-
terminazione. Ma la libertà, quella autentica che non è il semplice poter fare 
ciò che si vuole ma essere maturi “liberi”, tale libertà, dunque, una libertà che 
deve essere educata, rimane, nonostante tutti i conflitti e i condizionamenti 
anche sociali, culturali, qualcosa che appartiene irriducibilmente all’uomo 
come sua cifra. Libertà è per l’uomo, in primo luogo, autoappartenenza, se 
con questa parola si intende che la mia azione non passa attraverso di me e 
proviene da un’altra istanza, quella del Noi, per esempio, ma è mia e attraver-
so di essa sono me stesso. Tutto ciò con l’avvertenza che non vi potrà essere 
autoappartenenza e autodeterminazione se prima non c’è stata appartenenza 
e conformazione, anche perché la forma stessa non si dà senza elementi con-
formanti, quelli che assicurano l’afferenza (ad una specie, ad un mondo, ad 
una cultura, ad un linguaggio, ad una tradizione). Afferma Gadamer:

 
Molto prima di arrivare ad un’autocomprensione attraverso la ri-

flessione esplicita noi ci comprendiamo secondo schemi irriflessi nella 
famiglia, nella società, nello stato in cui viviamo. La soggettività è solo 
uno specchio frammentario. L’autoriflessione dell’individuo non è che 
un barlume nel compatto fluire della vita storica (Gadamer, 1983, pp. 
324-325).

Certo, le parole di Gadamer fanno molto riflettere, ma è forse da lì che 
occorre partire, su cui occorre scommettere, per trovare una via o uno spira-
glio che ci consenta di provare ad essere presso noi stessi, ad autoappartener-
ci. E se il nostro sé ci appare, ad uno sguardo superficiale e istintivamente, 
come qualcosa di già da sempre conosciuto, qualcosa di compatto che si dà 
a noi interamente nell’autoriflessione, Gadamer insegna che così non è, e 
Nietzsche ci dice che occorre invece applicarvi “impegno, lavoro e intelli-
genza”. Per intraprendere un cammino di autocomprensione e di affranca-
mento dai tanti condizionamenti cui siamo esposti è necessario un distacco, 
un vero e proprio “spaesamento” rispetto al mondo che ci circonda, ma per 
far ciò occorre coltivare il pensiero critico, il pensiero pensante e meditativo 
di contro al pensiero tecnico, largamente dominante, per tornare poi ad esso 
(mondo) modificati e magari capaci di modificarlo, ma tale spaesamento è 
perlopiù quello che avviene proprio nei momenti più difficili e critici della 
nostra esistenza.
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L’uomo che ha scelto di affrancarsi dai condizionamenti di una società 
che omologa e non riconosce le differenze, cerca di appartenere al mondo ma 
senza cessare di appartenere a se stesso, di essere presso se stesso.

Chiunque scelga di uscire dal condiviso, dalle cornici e dai punti di vista 
stabili, definiti, precostituiti, per cambiare punto di vista, per cambiare pro-
spettiva, poiché, come insegna Bateson, per conoscere il proprio punto di vi-
sta occorre cambiarlo, uscire dalle cornici abituali, quelle che appaiono come 
naturali, assolute o che qualcuno ci fa apparire tali, si pone nella condizione 
per andare verso l’altro, verso l’oltre, verso un altrove che nasconde nuove 
realtà, nuovi orizzonti, mondi possibili che attendono di essere scoperti ed 
esplorati7.

Colui che ha operato un distanziamento dal mondo che lo circonda, ten-
de a porsi domande sulla vita e sulla morte, sul senso del vivere e dell’esistere 
a non fuggire di fronte a quella che lucidamente vede come la condizione 
umana che si è visto essere segnata dal tragico, ma ad accettarla, ad accettare 
di dimorare in essa, non in modo passivo, ma al contrario, mettendo in atto 
quella che potremmo definire un’etica attiva della Cura, del prendersi cura, 
di contro a coloro i quali praticano un’etica reattiva della Cura. Costoro si 
adoperano per reagire, negandola, alla condizione umana, vivendo come se 
fossero eterni e rifuggendo il pensiero della morte, quindi del limite e di tutto 
ciò che è il negativo dell’esistenza, rifugiandosi nelle varie distrazioni che la 
società della tecnica ha predisposto per esse, dedicando a queste dedicano la 
loro inautentica cura.

7 Di G. Bateson si veda in particolare 1997, p. 424 e passim.
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Sul cammino interiore
Note pedagogiche sulla formazione della persona
Francesco Bossio
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Nella società complessa e della rivoluzione digitale la persona per ascendere 
alla sua autentica dimensione originaria deve coltivare il desiderio di guar-
dare dentro di sé, partire dalla sua realtà interiore, cercando di ricomporre le 
trame dell’esistenza individuale frammentata in direzioni di senso e signifi-
catività. Lo sviluppo interiore si connota come continuo divenire in quanto 
la persona è continuamente protesa al suo poter essere. All’educazione è 
demandato il compito di attivare dialettiche formative tali da indirizzare la 
persona ad acquisire coscienza di sé e capacità di armoniche relazioni con 
gli altri, così da elevarsi a dimensioni propriamente umane dell’esistenza.

Parole-chiave: educazione, formazione, persona, relazionalità, fenomeno-
logia.

On the Inner Way. Pedagogical Notes about Personal Formation
In the complex society and the digital revolution, in order to ascend to his 
authentic original dimension, the person must cultivate the desire to look 
within himself, starting from his inner reality, trying to recompose the 
threads of fragmented individual existence in directions of meaning and 
significance. Inner development is characterized as continuous becoming 
as the person is continually striving for self-improvement. Education is en-
trusted with the task of activating formative dialectics such as to direct the 
person to acquire self-awareness and the capacity for harmonious relation-
ships with others, so as to rise to properly human dimensions of existence.

Keywords: education, formation, person, relationality, phenomenology.
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La poiesis della forma come divenire

Pensare intorno alla formazione della persona apre a prospettive e conte-
sti assai eterogenei e dinamiche esistenziali delicate e complesse. Una prima 
riflessione potrebbe riguardare la necessità di ritornare alla natura più pro-
fonda di sé evitando una estraniazione da autentiche relazioni con gli altri. 

Possiamo considerare lo sviluppo dell’essere umano, il costituirsi della sua 
identità come un inarrestabile divenire che si dispiega nello spazio dell’esi-
stenza e nel tempo delle successioni educative individuali. Secondo Heideg-
ger, “l’esistenza dell’uomo è un ex-sistere, cioè un trascendere ciò che oltre-
passa, ciò che si è in direzione di qualcosa che non è già reale, ma è possibilità 
pura e quindi novità radicale” (1927/1986, p. 107). Da questa prospettiva 
l’esistenza, l’ex-sistere indica anzitutto un non permanere, una apertura co-
stitutiva al divenire.

Il cambiamento quindi come segno originario dell’umana esistenza, testi-
monianza di come dentro e fuori di noi tutto cambia, evolve e si trasforma. Il 
corpo matura, le certezze mutano, i pensieri si trasformano gradualmente, la 
nascita e la morte scandiscono lo scorrere del tempo e ogni istante non è mai 
uguale all’altro, come noi stessi continuamente protesi al divenire. Gli eventi 
scantonano via furtivi come paesaggi dal finestrino di un treno: montagne 
che sembrano uguali e si trasformano dolcemente in colline, che lasciano il 
posto ad orizzonti marini e sconfinati mentre la nostra percezione, incapace 
di ricostruirne questo repentino mutarsi, seleziona e custodisce le pennellate 
a lei più suggestive. 

Bambini ci sentiamo già grandi, diventati adulti, ci chiediamo se 
mai un’infanzia abbiamo abitato. E quando, dagli apici della vecchiaia, 
tentiamo di capire come abbiamo fatto ad inerpicarci fin lassù o quassù, 
qualche cosa, in un istante, ci riporta là da dove siamo venuti. Senza più 
nozione della nostra età, attoniti e spaesati: nella paura di immaginare, 
nel fastidio di ricordare (Demetrio, 1998, p. 73). 

Embrione, bambino, giovane, adulto, vecchio; l’esistenza umana evolve 
incessantemente, nutrita di emozioni, saperi, eventi e relazioni, che la attra-
versano nel divenire della forma (Bossio, 2008, pp. 117-120). 

Riprendendo la “concezione vitalistica” dalla filosofia di Bergson secon-
do cui la realtà è perpetuo movimento vitale, flusso continuo, incandescente, 
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indistinto, slancio evolutivo che ha portato partendo dai semplici atomi allo 
sviluppo di organismi viventi complessi, come un’onda impetuosa che som-
merge la materia (1907/2002, pp. 115-121). L’evoluzione, nel suo complesso, 
supera sempre e comunque ogni ostacolo che gli pone davanti la materia, come 
ad esempio, quello costituito dal lento adattamento alle condizioni ambienta-
li delle diverse forme di vita. Parte dell’onda si trasforma in vortice e risacca 
(come nell’esistenza, i desideri irrealizzati di miglioramento), un’altra parte 
supera l’ostacolo e si abbatte sulla riva: quest’ultima condizione è l’emblema 
della vita umana, ovvero il risultato ultimo di quell’impeto vitale incontrollato 
e inarrestabile che finalmente si determina. Lo slancio vitale che determina l’e-
voluzione è quindi un motus caotico ed imprevedibile della vita che esplora le 
sue possibili combinazioni in ogni direzione, senza alcuna predeterminazione 
(Bergson, 1907/2002, pp. 122-130). Tutto ciò che si stacca da questo flusso, 
compresa l’identità personale, comincia a spegnersi e l’uomo non è che parte 
di questo universale ed eterno fluire della vita. Riprendendo Elena Madrussan,

Il dinamismo della situazione esistenziale è tale per cui il soggetto è 
chiamato da sempre e per sempre a fare i conti per un verso con la getta-
tezza originaria, per la quale egli si trova ob-jectus nel mondo, e per un al-
tro verso a muoversi in quel mondo orientando questa stessa condizione 
originaria attraverso il farsi soggettivo. Così, proprio nel farsi, il soggetto 
si educa, poiché solo nella contingenza della situazione egli può trovare le 
risposte per decidere di sé al di là del fatto (2008, p. 151).

Questo dinamismo esistenziale connota anche la forma come una incom-
piutezza esistenziale, la persona è quindi sempre in atto di farsi, sempre aper-
ta al mondo e la sua esperienza del mondo come la sua forma non è chiusa e 
non si chiude finché il soggetto vive (Guardini, 1953/2015, p. 63).

Ciascuna forma è dunque in continua trasformazione e come la realtà è 
in continuo divenire. Ogni istante dell’esistenza umana è caratterizzato da 
tensioni dinamiche e momenti di stasi che fanno parte di un processo mai 
compiuto e in fieri, che anima, forma e trasforma l’esistenza stessa. Ripren-
dendo Dewey, 

crescita significa che una serie variata di mutamenti subentra a inter-
valli di pausa e riposo, di completamenti che diventano i punti iniziali di 
nuovi processi di sviluppo. Come il terreno, l’intelletto si fertilizza men-
tre è incolto (1934/2020, p. 21). 
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Questa singolarità umana “gettata nel mondo” è in primis un progetto, 
una realtà ontologica in continuo divenire che non può mai essere considera-
ta conclusa o statica, in quanto costitutivamente progettualità aperta, conti-
nuamente oscillante tra nuove esperienze, acquisizioni e aneliti di svelamen-
to e coscienza di sé.

Pedagogicamente emerge il bisogno di ricomporre le trame dell’esisten-
za su sentieri di senso e di valori, promuovendo pratiche educative capaci di 
portare luce e verità nell’oblio e nei silenzi della coscienza. Così da svelare 
l’interiorità della persona unica ed irripetibile, risignificando criticamente e 
dialetticamente gli eventi, i fatti della vita e trasformando l’isolamento nar-
cisistico della singolarità “gettata nel mondo” in processualità autentiche di 
relazionalità. 

Annotazioni pedagogiche sulla formazione

Con il termine formazione si è soliti individuare quel sistema complesso 
di crescita interiore che investe l’intera esistenza umana. Formazione riman-
da al greco μορφή, che propriamente indica figura, specie, faccia e, in senso 
traslato, designa l’immagine integrale di un essere giunto alla sua perfezio-
ne e completezza secondo la propria specie, quindi anche come esemplare e 
modello di imitazione (Nanni, 1989, p. 5041). L’uso non sempre univoco 
del termine formazione è stato utilizzato talvolta come un processo di acqui-
sizione di competenze da spendere in ambito occupazionale o, più propria-
mente, all’acquisizione di nozioni e saperi di genere diverso. Nella cultura 
pedagogica contemporanea si è parlato di formazione come un aspetto com-
plesso dell’educazione o identificandola tout court con il fenomeno educati-
vo, basti pensare ai concetti di formazione scolastica e formazione professio-
nale, oppure considerandola come risultato di quelle attività di coltivazione, 
cura e educazione che costituiscono uno dei paradigmi centrali della ricerca 
pedagogica (Costa, 2011).

In effetti il concetto di formazione si è sempre posto come un problema 
filosofico centrale che ha definito il rapporto tra l’interiorità e l’esteriorità 
umana. Sarebbe però troppo semplicistico e poco corretto ridurre il processo 
formativo al puro apprendimento di concetti ed abilità seppur indispensabili 
nello svolgimento di una qualsiasi professione. Pedagogicamente, la forma-
zione si determina come processo che promuove ontologicamente la persona 
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nella sua complessità, nel suo specifico essere nel mondo, nelle sue dinamiche 
relazionali, affettive, emozionali, nel suo progetto esistenziale di emancipa-
zione e di crescita. 

Come concetto legato fortemente alla soggettività, quello relativo alla 
formazione nasce innanzitutto come problema filosofico che riflette sul 
percorso che può accompagnare la persona alla realizzazione “del nostro 
possibile orizzonte di senso” (Erbetta, 1992, p. 93). La formazione è lega-
ta alla soggettività, alla sua interazione con una trama di processi ed eventi 
che portano la persona a superare la dimensione biologica, a socializzarsi 
ed oggettivarsi. In questa prospettiva anzitutto sono le dinamiche educative 
considerate, in termini molto ampi, come azioni educative intenzionali ed 
eventi della vita, ad attivare la dialettica della formazione, implicando tra-
sformazioni che permettono all’individualità biologica di orientarsi verso 
una dimensione di umanizzazione, verso il ‘compimento’ di una destinazio-
ne originaria.

La formazione viene riferita alla maturazione delle potenzialità 
dell’individuo, negli ambiti fisico, psichico, sociale ed intellettuale: una 
nozione che può esprimere sia il processo con cui quella maturazione av-
viene, sia il risultato di tale processo (Bertolini, 1992, p. 44). 

Formazione è quindi vita che prende forma. La persona, maturando e 
sviluppandosi nella sua dimensione biologica, psichica, relazionale, intera-
gisce con l’insieme complesso di eventi che, disponendosi nel tempo e nello 
spazio, determinano la dinamica del suo accrescimento e l’esplicazione delle 
sue potenzialità.

Il processo di formazione si mostra nel soggetto/persona come una co-
struzione progressiva, in cui avvengono molteplici bilanciamenti che si atti-
vano in risposta alle stimolazioni esterne e si attuano già dalla prima infanzia 
come forme di equilibrazione retroattive ed anticipatrici (Piaget, Inhelder, 
1966/2001, pp. 21-22)

 Il prendere forma consiste quindi in una oscillazione continua ed inarre-
stabile di stadi diversi di organizzazione che rappresentano l’evolversi con-
tinuo dell’esistenza individuale, la forma personale che muta e si trasforma 
in un processo che segna continuamente l’intero arco vitale. La forma della 
persona si costruisce a seguito di uno svolgimento continuo di evoluzioni e 
di accrescimenti dell’interiorità che investe in toto l’esistenza individuale dai 
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primi istanti di vita fino agli ultimi attimi dell’esistenza (Bossio, 2015, pp. 
65-69).

Formazione è, in un certo senso, lo scontro tra l’identità tendenziale del 
soggetto e l’intenzionalità del sistema sociale che lo accoglie e cerca di in-
centivare il suo riconoscimento così da includerlo come parte di sé. Nessuno 
può prevedere il risultato di tale processo, non vi è modo di stabilire in che 
percentuale le potenzialità del soggetto avranno la meglio sul tentativo di 
conformazione ad un ideale estrinseco o viceversa. La formazione è spesso 
considerata l’obiettivo dello sviluppo e il risultato delle cosiddette attività 
formative, in questa prospettiva, si connota come il tentativo di portare a 
completezza ciò che è per ipotesi informe, immaturo e disorganico. È qui 
però che emerge la doppia natura della formazione, concetto che si mostra 
intrinsecamente oscillante tra l’attualizzazione delle potenzialità del sogget-
to e la sua conformazione ad un ideale estrinseco. La struttura ambivalen-
te dell’educabilità umana è intrinsecamente oscillante tra deformazione ed 
emancipazione, perché “il soggetto è sempre condizionato nel mondo, ma 
in un mondo che egli conosce e fa proprio soltanto nell’atto di trascenderlo” 
(Madrussan, 2008, p. 151).

Volendo esaminare più in profondità il tema pedagogico della formazio-
ne è opportuno soffermarsi su due versanti fondamentali: quello del formarsi, 
ovverosia del procedere autonomo verso l’autorealizzazione, e quello dell’es-
sere formati che implica l’intervento intenzionale sulla persona da parte di 
altri soggetti coinvolti nel processo educativo e che include scelte educative 
e tecniche operative.

È evidente che il formarsi e l’essere formati manifestano la loro antino-
micità nella contraddizione esistente tra una soggettività che reclama il di-
ritto alla propria autodeterminazione e un progetto formativo eterodiretto 
che esprime l’esigenza di intervenire intenzionalmente per consentire alla 
persona di acquisire la forma rispondente alla logica della sua ‘destinazione 
originaria’. Dunque, è possibile ingegnarsi nel programmare azioni educative 
finalizzate a riplasmare quella forma predefinita, socialmente e culturalmen-
te avvalorata come giusta, buona, efficace pur mantenendo intatta la perso-
nalità, il proprium del soggetto in formazione? La libertà, la sfera ontologica 
che appartiene costitutivamente a ciascuna persona può essere lesa da tale 
eterodirezione del suo evolversi? Nella storia della pedagogia, il problema è 
stato affrontato innanzitutto come terreno di scontro tra due filoni di pen-
siero in opposizione, nativisti ed empiristi, per cui l’uomo oscilla tra l’essere 
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quell’insieme di attitudini ed inclinazioni derivanti da un patrimonio gene-
tico naturale e l’essere il frutto degli eventi e delle scelte incise in maniera 
del tutto arbitraria ed intenzionale sulla tabula rasa della sua anima (Ceruti, 
2009, pp. 42-47).

Nello sviluppo di ogni persona, si incontrano con esiti affatto prevedibili le 
potenzialità del soggetto e l’intenzionalità del contesto sociale. La formazio-
ne andrebbe così pensata come una situazione di svelamento della forma che 
attraverso un disporsi organizzato ma anche casuale e anarchico di azioni ed 
eventi, intenzionali e spontanei, si realizza continuamente all’interno dell’e-
sistenza personale, in quello spazio ontologico che viene continuamente rin-
novato. La forma sarà dunque quella sinfonia, quell’armonica fusione di vari 
elementi, che scaturisce dall’incontro tra le caratteristiche proprie del soggetto 
(razionali, analitiche, relazionali) e l’orizzonte educativo che lo coltiva.

Utilizzando il distinguo che Gregory Bateson opera tra i termini “lineare” 
e “lineale”, indicando con uno lo scorrere logico e consequenziale di un feno-
meno (come se il processo fosse appunto collocato su una linea) e con l’altro 
la non ricorsività, il non tornare al punto di partenza delle cause che costi-
tuiscono una relazione (1979/1993, p. 301), possiamo distinguere i feno-
meni che influenzano la formazione in “lineari”, ovvero intenzionali, formali 
(scuola, famiglia, gruppi di formazione) e “lineali” ovvero situazioni in cui 
un evento imprevisto incide sull’interiorità individuale tanto da trasformarla 
(Demozzi, 2011). La forma si connota così unica ed irripetibile, come la per-
sona che la esperisce; proprio perché trascende l’insieme degli elementi e de-
gli eventi che hanno concorso a determinarla in un processo di relazione tra 
noi e il mondo che rimane inconoscibile e misterioso. Riprendendo Sartre,

il mondo non ha creato il me, il me non ha creato il mondo; il mondo 
e il me sono due oggetti per la coscienza assoluta, impersonale, ed è grazie 
ad essa che essi si trovano connessi. Questa coscienza assoluta […] è sem-
plicemente una condizione prima ed una sorgente assoluta di esistenza. E 
il rapporto di interdipendenza che essa stabilisce tra me e il mondo basta 
perché il me appaia come ‘in pericolo’ davanti al mondo, perché il me 
tragga dal mondo tutto il suo contenuto (1936/1992, p. 73). 

L’uomo abita il mondo, lo ama, lo detesta, lo cerca e lo rifugge, si relazio-
na con esso ed il mondo è parte di lui, della sua vita, della sua storia, della sua 
formazione; soggetto e oggetto si fondono, si generano l’uno dall’altro, si 
completano e si trascendono vicendevolmente.
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La cultura occidentale ha segnato in maniera arbitraria un confine tra 
l’io/noi e il mondo, tra interno ed esterno, tra il soggetto e l’oggetto isolan-
do così l’io dalle relazioni che concorrono a costituirlo. Ma pur non essen-
do preventivabile e programmabile, la formazione rimane un fenomeno di 
relazione che avvolge la persona al mondo e la lega alla vita. Riprendendo 
una riflessione di Elena Madrussan, “il movimento ambivalente del sogget-
to tra identificazione ed estraniazione del contingente definisce già un suo 
prendere e dare forma dal e al testo esperienziale” (2017, p. 214). La vita 
che prende forma è un evento, un insieme infinito di corrispondenze che 
legano il singolo al tutto richiamando nell’uomo il suo essere più sincero e 
autentico (Bruzzone, 2016, p. 16). Esiste però un rischio implicito in questa 
delicata trasformazione individuale, pericolo che serpeggia durante tutte le 
fasi educative e che espone il soggetto al rischio di non riuscire a riconosce-
re come parte di sé i cambiamenti interiori che ha vissuto, sperimentando 
così una scissione tra ciò che sente di essere e ciò che riesce, concretamente, 
a palesare relazionandosi agli altri. Tale iàto potrebbe portare l’individuo a 
mancare la propria forma, quindi, il personale progetto di crescita e di evo-
luzione, perdendosi nell’oblio della coscienza e nell’apatia di una esistenza 
inautentica.

La persona tra relazione e forma

La dimensione della relazionalità, dell’incontro con l’altro da sé, rappre-
senta uno dei fattori cardine della dinamica educativa e formativa.

Passaggio educativo obbligato sulla strada della crescita e dell’emancipa-
zione, il riconoscimento dell’alterità sottrae il soggetto ad una dimensione 
inconscia e totalizzante di sé e della vita portandolo verso una autentica dina-
mica relazionale. Come osserva Dewey, 

un organismo non vive in un ambiente, vive per mezzo di un ambien-
te. […] I processi vitali vengono realizzati dall’ambiente tanto quanto 
dall’organismo; essi, infatti, consistono in una integrazione (1938/1974, 
I, p. 39).

Il processo di formazione avviene seguendo logiche causali, sequenze di 
circolarità; quelle individuo-ambiente come un rapporto biunivoco, una 
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corrispondenza in cui i due elementi interagiscono dinamicamente costruen-
dosi e completandosi reciprocamente (Malavasi, 2020, pp. 9-13).

Nel dispiegarsi formativo, la costruzione dell’io è strettamente annodata 
alla dimensione relazionale in cui il soggetto ha la possibilità di estendere 
autenticamente le sue potenzialità proprio a partire dalle dinamiche comuni-
cative che incentivano il confronto e l’incontro con l’altro. Questa dinamica 
raffinata e complessa si compie a partire dal linguaggio che la persona riuscirà 
ad esperire. 

Come osserva Fulvio Papi,

nella tessitura quotidiana del linguaggio è visibile la forma della vita, 
propria di ogni soggettività. Il senso di una vita è racchiuso nei modi d’es-
sere che il linguaggio rende possibili e come il linguaggio si trasforma in 
un processo che non è disegnabile a priori […]. Al di là di questo parlare 
alto e privilegiato, vi è un accadere del senso che costituisce la continuità 
persuasiva della propria vita nella sua percezione immediata. Il retroterra 
di questo discorso è certamente costituito da quella ‘educazione spon-
tanea’ che ogni vivente riceve quotidianamente nel mondo in cui gli è 
dato vivere. […] Educa infine la stessa territorializzazione del desiderio 
attraverso modelli sociali di felicità, ed è in questa qualità che l’esistenza 
acquista forma e persuasività intorno a se stessa (2002, pp. 42-43).

Attraverso il linguaggio, la persona comunica istanze e pensieri propri, 
mette in comune parti di sé, cercando di limitare la distanza con l’altro. Il lin-
guaggio rende possibile la relazione sociale, porta la persona, indipendente-
mente dalla sua età cronologica, status sociale, cultura, ad “essere nel mondo 
con gli altri”, riprendendo una celeberrima espressione heideggeriana. La re-
alizzazione della forma, per esplicarsi, ha necessariamente bisogno di passare 
attraverso il disvelamento di sé che si esperisce, anzitutto, nel rapporto con 
l’altro. A tal proposito Edgar Morin precisa,

è perché il soggetto porta l’alterità in sé stesso che può comunicare 
con l’altro. […] La comprensione permette di considerare l’altro non 
solo come ego alter, un altro individuo soggetto, ma anche un alter ego, 
un altro me stesso con cui comunico, simpatizzo, sono in comunione. Il 
principio di comunicazione è dunque incluso nel principio d’identità e si 
manifesta nel principio di inclusione (1999/2000, p. 132).
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Ogni persona, vive e si sviluppa inserita in un contesto di rapporti, in 
una dimensione relazionale che inevitabilmente influenza le dinamiche 
educative e formative che determineranno il suo essere. Il soggetto non è 
statico, immutabile o inalterabile, ma vive una dinamicità esistenziale che lo 
rende vivo, volubile, in continua metamorfosi. È l’esistenza che chiede alla 
persona di rendersi permeabile all’esperire, di mantenere plastica la sua for-
ma sperimentando sé stesso nella relazione con gli altri (Nancy, 1996/2001, 
p. 45).

La formazione dell’io si compie anche attraverso raffinate aggregazioni 
identificatorie: l’io si costituisce attraverso dinamiche formative di identifi-
cazione con altre persone o con situazioni relazionali vissute. Lo “stadio del-
lo specchio” di cui parla Lacan, rappresenta quel momento essenziale dello 
sviluppo psichico del bambino, in cui identificandosi nell’immagine riflessa 
speculare il piccolo inizia a riconoscersi come un io distinto dall’ambiente 
che lo circonda (Lacan, 2002, I, pp. 88 e sgg.). 

Analogamente, in tutte le stagioni della vita la persona continuamente si 
confronta con l’altro, comunicando e relazionandosi, prende, assume e riceve 
qualcosa, ma nella relazione vera e autentica l’elemento assunto diventa pro-
prio, intrinseco alla struttura del soggetto e al suo modo di essere. Ciò che si 
riceve viene interiorizzato dal soggetto secondo ‘forme specifiche’ della pro-
pria natura. L’essere umano si nutre dell’altro, l’altro ci arricchisce, ci costitu-
isce, ci attraversa influenzando in maniera implicita tutte le fasi di sviluppo e 
le trasformazioni dell’intera esistenza personale. Riprendendo Lévinas, 

le cose assumono un significato razionale e non solo di semplice uso, 
perché un altro è associato alle mie relazioni con esse. Designando una 
cosa la designo ad altri. L’atto di designare modifica la mia relazione, di 
godimento e di possidente, con le cose, situa le cose in prospettiva altrui 
(1961/2010, p. 214). 

Lévinas mostra come le “cose” che ci circondano non sono semplicemen-
te degli oggetti di conoscenza, ma sono elementi da cui noi possiamo espe-
rire serenità ed armonia relazionale. L’apertura della persona verso l’altro è 
l’affermarsi della gioia che scaturisce da questo incontro. Nel sottolineare 
l’importanza di questa dimensione di reciprocità per lo sviluppo armonioso 
della persona, Lévinas mostra come il rapporto profondo con se stessi sia 
strettamente legato ad una dimensione relazionale.
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L’uomo non vive e non agisce mai da solo, ma è strutturalmente orientato 
al rapporto con gli altri, anzi, è proprio in questo rapporto che il soggetto 
realizza pienamente la propria personalità e la propria natura.
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La soglia del discorso
Una preferenza che confina col silenzio per esitare nel divenire 
critico delle parole
Emanuela Mancino
Professoressa Associata, Università degli studi di Milano-Bicocca 
e-mail: emanuela.mancino@unimib.it

Ogni discorso è un progetto. Il “preferirei di no” di Bartleby si pone come 
rottura di un movimento incessante, di una ripetizione dell’identico che è 
solita muoversi attraverso una scrittura che replica, ripete. L’atto di destabi-
lizzare una logica continua crea un ulteriore spazio per le parole: le toglie dal 
regime dell’attesa e le porta dove il divenire si fa visibile. Il gesto linguistico 
di uno scrivano che si sottrae alle aspettative del suo compito fatto di parole 
fa sì che la lettura si ponga per il nostro sguardo come invito alla pausa, quasi 
all’avvenire delle parole quando sono sul punto di essere dette. O lette.

Parole-chiave: linguaggio, retorica, responsabilità, relazione, scrittura.

The threshold of discourse. A preference that borders on silence as a way to 
hesitate in the space where words become critical
Every speech is a project. Bartleby’s “I would prefer not to” presents itself as the 
rupture of a continuous movement, that is a repetition of something identical 
which usually moves through a repetitive writing. The act of destabilizing a 
continuous logic creates a kind of further space for words: it removes them 
from the kingdom of waiting and takes them where the act of becoming is 
visible. The linguistic gesture of a scrivener who escapes the expectations of 
his tasks which are made of words means that reading presents itself to our 
gaze as an invitation to the dimension of pause, we are invited to wait for the 
event of the words while they are about to be said. Or read.

Keywords: language, rhetoric, responsibility, relationship, writing.
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Se la lettura è un gesto che chiama in causa la responsabilità e la con-
sapevolezza soggettive, ogni lettura dovrebbe lasciare il dubbio di non aver 
compreso completamente il suo senso, poiché la scrittura che la anima è sì 
fissa, ma sa anche “afferrare e togliere le parole dall’uso corrente e le inserisce 
in un nuovo ambiente e organismo […] che muta radicalmente la loro durata 
temporale” (Papi, 1982, p.85).

È in tal senso che si sceglie di percorrere i segni con cui il desiderio di far 
proprio un testo permette di intravedere in filigrana parole “esemplari” che 
corrono “con il proposito di diventare” e accadono nelle nostre composizio-
ni soggettive, sempre ambigue. Il testo in cui si decide di addentrarsi con la 
pazienza dell’impegno di accogliere tutta la durata e tutta l’eco di parole che 
continuano a lavorare è Bartleby lo scrivano, di Melville.

Si tratta di un testo che è sempre stato oggetto di fascinazione: ancor me-
glio, un contenuto che, insieme alla sua forma, ha sempre imbrigliato il pen-
siero filosofico nella ricerca di un commento definitivo, di uno spostamento 
di prospettiva, di un messaggio da decifrare.

Le parole che lo caratterizzano, la frase per cui è più citato e riletto sono 
sorprendenti, quindi spaesanti. Ogni lettura ed ogni lettore ha cercato di tro-
var dimora o di forzare la dimora del dire di Bartleby per costruire un senso 
conforme alla visione, al tempo, al bisogno e al desiderio.

Il racconto appare enigmatico e ha attirato i pensieri, fecondandone i te-
sti, di Blanchot, Derrida, Deleuze…

Un avvocato che gestisce un piccolo studio a Wall Street assume un nuo-
vo copista, un uomo tranquillo di nome Bartleby. Nonostante il suo compor-
tamento strano e silenzioso, Bartleby è un lavoratore efficiente. Ben presto, 
però, Bartleby inizia a rifiutare i suoi compiti, pronunciando quasi un ritor-
nello: “preferirei di no”. Mentre l’avvocato fatica a dialogare e ragionare con 
il suo dipendente, Bartleby si ostina a rimanere nello studio, anche quando 
l’avvocato, dopo aver cercato prima di aiutarlo, poi di licenziarlo, lo lascerà 
nello stabile, trasferendo altrove i propri affari. 

Lo scrivano sorprende il pensiero, lascia libero il fluire dei margini del 
racconto, affina l’attenzione dello scrittore e del lettore prolungando l’imba-
razzo in cui fa piombare la sua incomprensione.

La parola di Melville è talmente chiara e rifinita, circonda le cose e le sen-
sazioni con un nitore capace di avvolgere ogni sentimento e moto di signifi-
cazione che ci aspettiamo una rivelazione puntuale attraverso cui si possa dar 
senso all’enigma. 
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La parola come impegno

Non si tratta solo di disimpegno: lui è uno scrivano coscienzioso e impe-
netrabile. La sua risposta, ripetuta, non ha solo l’effetto di un rifiuto o di una 
mancata assunzione di responsabilità. Fa deragliare il linguaggio: le sue paro-
le riescono addirittura a vanificare i codici vigenti in una comunità di lavoro. 
E questo accade anche se le sue parole non sono un rifiuto. Sono certamente 
inappellabili come un rifiuto, ma producono un effetto ambivalente per l’ap-
prossimazione, per quel “quasi” che viene veicolato dall’uso del condizionale, 
del verbo preferire, che esclude l’accettazione mentre non sa dire no, se non 
in modo tronco alla fine della frase, quasi preludendo ad un’azione che non 
solo non può essere compiuta, ma non può nemmeno venir nominata.

È infatti suggestiva la formula (Deleuze, Agamben, 1993) “I would prefer 
not to”; è anche grammaticalmente inconsueta1.

L’attenzione che vogliamo dedicare a questo testo, pubblicato da Melville 
due anni dopo Moby Dick, ovvero nel 1853, non ha l’intenzione di dipanarne 
il significato, di giungere ad una conclusione o ad una seppur provvisoria spie-
gazione. Bartleby si impone, in questa lettura, come contesto inquieto, come 
veicolo e, ancor meglio, come ambiente fertile per quell’ostinata interrogazio-
ne della riflessività esistenziale che può accompagnare il dinamico ed inesausto 
conversare con noi stessi, avendo come orizzonte il poter divenire noi stessi.

Ed è proprio il valore durevole di questa azione che si intreccia all’aspet-
to processuale che si desidera far emergere, considerando le ambivalenze di 
Bartleby, attraverso il modo singolare che questo testo impiega per interro-
garci e scomodarci. 

La figura di questo scrivano ci appare attraverso le parole di un avvocato 
senza nome. Il narratore è proprio il legale che prima assume, poi rimane tur-
bato, successivamente viene scomodato nella propria morale, fino ad arrivare 
a cercare di licenziare ed infine abbandonare (per poi tentare ancora di salva-
re) un uomo che lo interroga e ci interroga per l’uso particolare delle proprie 
parole e, soprattutto, per il silenzio che le avvolge. 

È spiazzante per l’avvocato, nel momento in cui rivolge a Bartleby la ri-
chiesta di svolgere un compito, sentirsi dire “preferirei di no”. Dapprima l’uo-
mo rimane attonito. Melville sottolinea con parole ed immagini sapienti la 
sua immobilità: “rimasi seduto immobile, chiamando a raccolta i miei sensi 

1 La formula corretta sarebbe “I’d rather not”.
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disorientati”. Dubita addirittura di aver sentito bene, immagina che l’udito 
gli abbia fatto fraintendere la risposta dello scrivano. Così ripete la domanda 
con maggior chiarezza, scandendo in modo nitido le parole. Ma a chiarezza 
corrisponde altrettanta inequivocabile intelligibilità. “Preferirei di no”.

Le prime reazioni sono di stupore, di sconcerto. E si muovono attraverso 
un’attività del sentire, più che del dire. L’avvocato, da subito, cerca di metter-
si più finemente in ascolto di questa risposta e del suo emittente. Lo guarda 
fermamente, lo fissa. Poi cerca di osservarne i modi, le abitudini, i costumi, 
le posture. E la sua stessa postura cambia. Sembra non essere più immobile.

Ed anzi: si confronta con un elemento immobile ed apparentemente in-
significante di ciò che rende granitiche le sue convinzioni, facendo da orna-
mento alla scrittura ed allo studio di un legale a Wall Street. 

Ci fosse stata la minima irrequietezza, rabbia, impazienza o imperti-
nenza nel suo contegno; o meglio, ci fosse stata qualsiasi manifestazione 
genericamente umana in lui, senza dubbio l’avrei violentemente cacciato 
dai miei locali. Ma per come stavano le cose, avrei ugualmente potuto 
gettare dalla finestra il mio pallido busto di gesso di Cicerone (Melville, 
1991, p.12). 

L’immagine in gesso del filosofo, oratore, politico e avvocato di Arpi-
no appare un’altra volta nel testo di Melville, quando ha luogo un acceso 
scambio tra Bartleby ed il suo “capo”, che cerca di sapere qualcosa di lui, che 
amichevolmente si interessa alle sue origini. Bartleby preferisce non dire. E 
addirittura non c’è relazione di sguardi tra i due. Bartleby fissa il busto di 
Cicerone, posto dietro l’avvocato.

Nella formazione di Melville, Cicerone aveva avuto un ruolo importante, 
determinando le sue competenze di composizione, retorica e dialettica. Ci-
cerone era senz’altro un esempio di retorica e morale per un avvocato e lo era 
tanto più per Melville. 

L’inerte resistenza afasica di Bartleby sembra non scalfire il gesso del bu-
sto. E, d’altra parte, l’assenza di altre parole dell’impiegato testardo sembra 
trovare una sponda in Cicerone che, ironicamente, resta muto. Le parole 
sembrano pietrificate di fronte al tentativo costante di realizzare una con-
versazione.

Ma Cicerone non era solo un retore; costituisce un esempio “granitico” 
di difensore della tradizione, così come dei valori aristocratici. Nel 63 a.C. si 
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verificò lo scontro di potere tra Cicerone e Catilina. Il primo difendeva l’oli-
garchia; Catilina, pur appartenendo alla stessa classe sociale dell’avversario, 
aveva suscitato il favore e la passione delle classi meno abbienti, cui aveva 
promesso, in caso di elezione a console, una cospicua riduzione dei debiti. 
Nella sua famosa orazione, Cicerone pronunciò uno degli incipit più incisivi 
e lapidari: Quo usque tandem abutere, Catalina, patientia nostra?

Il quadro di disuguaglianza economica in cui si collocano le Catilinarie 
presenta diverse affinità con l’epoca in cui Melville scriveva Bartleby. Erano 
molto frequenti le rivolte a Wall Street; diversi gli scioperi generali in tutto 
il paese mentre le classi meno abbienti si ribellavano contro la crescente disu-
guaglianza sociale ed economica. Mentre prendono vita le pagine di Bartle-
by, gli immigrati e gli indigenti vivono nello squallore e imprenditori illumi-
nati accumulano fortune irraggiungibili, divenendo gli uomini più ricchi ed 
influenti degli Stati Uniti.

Il busto di Cicerone racconta tutta l’attitudine da conservatore dell’avvo-
cato. Nelle pagine iniziali del racconto si legge: 

sono uno di quegli avvocati privi di ambizioni, che mai fanno appello 
a una giuria o tentano con ogni mezzo di strappare un applauso al pub-
blico; che, invece, nella pacata atmosfera di un tranquillo rifugio, tran-
quillamente trafficano con i titoli azionari di gente ricca […] chiunque 
mi conosca mi considera persona eminentemente cauta. Il fu John Jacob 
Astor […] non ebbe alcuna esitazione a proclamare che la mia prima dote 
è la prudenza, la seconda è il metodo (ivi, p. 2)2.

L’avvocato di Bartleby si dichiara ciceronianamente parte degli optimates, 
in più, sin dalla giovinezza, l’avvocato è sempre stato profondamente convinto 
che la via più facile sia la migliore e che, secondo tale linearità, chi riceve un 
salario è vincolato ad un legame di dipendenza. Quando il suo “servitore” 
resiste, lo sconcerto nell’avvocato è profondo. 

Bartleby appartiene ad una classe che non dovrebbe mettere in discussio-
ne il proprio posto nel contesto sociale, né le regole di tale contesto. 

Bartleby contesta, con la sua formula, le richieste e le norme, quando quel 
che gli viene chiesto di fare non è più solo copiare (quindi riprodurre scri-
vendo). Egli dissente, nel suo originale e suggestivo eloquio muto, quando gli 
viene chiesto di verificare la concordanza delle copie. 

2 ( Jacob Astor, finanziere, era ritenuto l’uomo più ricco della nazione).
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Vedremo più avanti come questo rappresenti anche un altro spunto di 
grande significatività in una prospettiva di pratica attiva di soggettivazione: 
Bartleby, con una risposta apparentemente vaga si rende responsabile della 
possibilità di non subire il carattere impersonale del “discorso sociale” (po-
tremmo dire con Foucault) in cui è immerso.

La discordia produce un collasso relazionale. Inoltre, Bartleby confonde 
l’avvocato perché contrappone alle richieste non solo un rifiuto in qualche 
modo garbato e non ostile, ma soprattutto un’ostinata sottrazione di presen-
za nella relazione e nella forma che dovrebbe avere il loro legame. Bartleby 
sposta. E lo fa mentre sta fermo. 

È frustrante non solo perché spaesa e stupisce; è frustrante non solo per-
ché disubbidisce; è frustrante perché si toglie dal discorso e, più di tutto, dal 
dibattito retorico per cui l’avvocato (e ancor più Cicerone) sarebbe prepara-
to. Così facendo, Bartleby lascia entrambi senza parole.

Nel testo originale, il busto di Cicerone non è di marmo, ma viene indica-
to così: “my pale plaster-of-Paris bust of Cicero” (Melville, 2004, p. 24).

Il gesso di Parigi è meno solido del marmo. La posizione di Cicerone ri-
spetto al ruolo dell’avvocato (che si dimostra un oligarca che vuole a tut-
ti i costi essere benevolo) sembra non avere la solidità del marmo. Melville, 
mentre lavorava a Bartleby, viveva in condizioni di forte disagio economico, 
rasentando una condizione di miseria. 

Il riferimento a Cicerone appare tutt’altro che invisibile, se leggiamo 
quante allusioni allo sguardo attraversino l’intero testo. Dal momento in cui 
l’avvocato si vede negata una risposta attesa o coerente con le proprie richie-
ste, quel che gli accade è che la sua prudenza ed il suo metodo si dedichino ad 
una osservazione estremamente accurata di Bartleby. Mentre si sottraggono 
le sue parole, sembra che Bartleby appaia di più. E con lui la capacità di guar-
dare dell’avvocato. Il riferimento al busto di Cicerone è, quindi, tutt’altro 
che un’immagine ornamentale.

Bartleby suscita sentimenti opposti nell’avvocato: ogni suo moto, in rela-
zione al giovane pallido e singolare, oscilla da una parte tra paura e repulsione 
e dall’altra tra carità e premura. La sottrazione di parola dell’ultimo assunto 
nello studio di Wall Street provoca un conflitto interiore nell’avvocato che 
sembra provare un richiamo morale di cura cristiana insieme ad una gradita 
adesione ad ambizioni capitaliste. 

Ma beneficenza e generosità, pur essendo tra le virtù “più consone alla 
natura umana” (Cicerone, 1987, pp. I-42), richiedono, per l’arpinate, non 
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poche cautele. Tra queste, la generosità non deve superare le forze di chi 
vuole compiere gesti liberali. Si rischia di danneggiare sé stessi ed i propri 
familiari, ma soprattutto si incorre nella possibilità che il proprio gesto sia 
determinato da vanagloria, dal desiderio di ostentare e non di provare una 
sincera benevolenza. 

Mentre Bartleby dichiara un disimpegno, l’avvocato si appella ad una 
prova antica, sottopone sé stesso al cimento degli “offici ciceroniani”: la sua 
diventa un’ansiosa ricerca per essere all’altezza delle indicazioni di Cicerone, 
preso a modello dagli uomini di cultura e d’affari nel diciannovesimo secolo, 
sia in Inghilterra, sia negli Stati Uniti.

Cicerone è un esempio sia per Bartleby, sia per l’avvocato, sia per Melvil-
le. Ma in modi differenti: Bartleby aderisce ad uno stile per nulla amato da 
Cicerone, che anzi coniò un termine per definire un linguaggio elegante ed 
ermetico, ambiguo e denso di sottintesi, che lasci spazio all’intuizione e che 
presenti temi personali, addirittura intimi; quindi non politici, non storici, 
maggiormente tesi ad un coinvolgimento emotivo.

Le parole dello scrivano spostano l’attenzione dell’avvocato e la nostra 
sulla sua interiorità, sulla sua anteriorità: ci si chiede quale sia il suo prima, il 
suo perché, la sua verità non detta. La scelta di preferire di no equivale a un 
dire che non dice. 

La retorica di Bartleby si situa nel territorio della reticenza, della preteri-
zione. E infatti lui va oltre, supera la domanda con una figura retorica che è 
una figura di pensiero. Va e sposta altrove le attese. 

Bartleby si avvale della brevitas. In più, la forma che Deleuze definisce 
a-grammaticale, in quanto impropria, crea un altro spostamento, oltre alla 
reticenza che alimenta il mistero: sembra che quel che si tace rappresenti una 
maggiore autenticità; non c’è ribellione, ma sconcerto linguistico e questo 
scava, gradualmente, un solco di indeterminazione in cui tutte le antinomie 
si confondono fino quasi a ridursi, a diventare sottilissime. 

Si fatica, come fa l’avvocato, a scegliere se preferire un rifiuto o un’acco-
glienza dei gesti di Bartleby. 

Mentre lo scrivano cessa di svolgere il proprio lavoro, che è un lavoro di 
linguaggio, connesso alla scrittura, anche la nostra preferenza non sa come 
svolgersi, come avere luogo ed accadere. 

Preferisce non compiere un lavoro di verifica della conformità di una co-
pia all’originale, rifiuta un linguaggio mimetico, non preferisce neanche una 
grammatica corretta e adatta ad espressioni correnti. Ne deriva, per lui, un 
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comportamento che non lo qualifica. Deleuze sottolinea come il comporta-
mento di Bartleby spodesti la figura paterna dell’avvocato, ovvero la figura 
modello, di riferimento, quella da copiare. E questo spostamento avviene a 
livello linguistico.

Anche per questo è interessante quanto il testo di Melville sia stato og-
getto di interpretazioni numerosissime (nell’edizione Feltrinelli, tradotta da 
Celati, si annoverano ottantotto letture, per esempio). Ciascuna ha spera-
to di leggere il testo come un’allegoria. La vicenda di Bartleby parrebbe un 
modo per dire altro e per dirlo in modo indecifrabile, ermetico, misterioso. 

La scelta che desideriamo operare in questo nostro affiancamento cultu-
rale al racconto di Melville in prospettiva pedagogica non ricerca significati 
allegorici, ma intende cogliere proprio il modo in cui quel significato altro 
sfugga e si sottragga proprio perché smarrito, come le lettere cui si allude alla 
fine del racconto. La verità indicibile di Bartleby non costituisce un nucleo 
cui accedere, non esiste in una sua immanenza che può essere investigata. 

Del resto, anche in Moby Dick l’ossessione per la Balena Bianca aveva fat-
to inabissare in mare il capitano Achab, portandolo nella profondità di ciò 
che tace ed è muto.

Bartleby non agisce e però sta. La sua è una condizione sempre possibile. 
Non fa, non produce, non lavora, pare senza progettualità. Ma il suo è un 
atto determinante: dalle sue parole scaturisce tutto il dinamismo di un con-
testo, di uno sguardo e di un racconto che altrimenti non avrebbero avuto 
motori narrativi.

E infatti, è dall’atto linguistico di Bartleby che nasce la continua doman-
da morale dell’avvocato e da questa si muove un fraseggio di elegantissima 
attenzione visiva. L’avvocato impara a guardare. E lo fa restituendoci uno 
stile improntato all’ideale estetico di Cicerone: la concinnitas. 

Persino le ambivalenze vengono mostrate e ci sono esperienzialmente 
suggerite dal linguaggio. Troviamo continue endiadi, ossimori, simmetrie di 
aggettivi e contrapposizioni di turbamenti, spesso poste in climax emotivi 
che suggeriscono le onde del nostro variare di posizione, non sapendo come 
considerare l’avvocato, come considerare Bartleby.

Tra l’altro, sembra che l’assunzione stessa di Bartleby sia motivata dalla ri-
cerca di un equilibrio tra opposti. Nello studio, infatti, lavorano Turkey, “tac-
chino”, Nippers, “chele” e Ginger Nuts, “zenzero”. Due copisti ed un fattori-
no. I due copisti si rivelano produttivi a momenti alterni della giornata: uno 
splendeva la mattina, per spegnersi nel pomeriggio; l’altro era difficile nelle 
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prime ore del giorno e capace dopo la pausa pranzo. Bartleby viene assunto 
nella speranza che quell’uomo dall’aspetto così singolarmente mite potesse 
portare un benefico influsso sull’irrequietezza di Turkey e sull’irruenza di 
Nippers. In sostanza, lo scrivano avrebbe dovuto svolgere una funzione di 
equilibrio, ponendosi come fulcro geometrico di una bilancia inquieta, una 
sorta di altalena che prevede che, per giocare, ci si dia il turno per salire e 
scendere e che il divertimento venga prodotto proprio dalla relazione, dalla 
collaborazione e dalla variazione.

E infatti l’uomo che si era presentato alla porta in risposta all’inserzione 
dell’avvocato viene da subito descritto come un immobile giovanotto, qua-
si ad anticipare la sua statica e insistente presenza. Successivamente di lui si 
dice: “pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn!” (Melville, 2004, 
p. 10), una figura pallidamente linda, penosamente decorosa, irrimediabil-
mente squallida! Le coppie di termini utilizzati per descrivere l’immobile 
ragazzo lo definiscono attraverso un ruolo passivo, collocandolo in un’ul-
teriore demarcazione che diventa presto una fisica separazione spaziale. Gli 
aggettivi cui Melville fa ricorso potrebbero benissimo adattarsi al disegno 
linguistico di una stanza linda, decorosa, squallida. Non solo: la posizione 
che assumerà Bartleby nello spazio sarà oltre il linguaggio stesso della con-
trapposizione temporale (mattina/pomeriggio) degli altri due copisti. Per 
lui non ci sarà distinzione tra le ore che precedono e quelle che seguono il 
mezzodì ed anzi: il suo “durare” e insistere nel linguaggio del suo stare si 
prolungherà non distinguendo neanche il giorno dalla notte. Presto l’avvo-
cato scoprirà, infatti, che Bartleby non ha una dimora e dorme in ufficio. E 
la sua posizione sarà dietro ad un paravento, nella stanza dell’avvocato, di 
fronte ad un muro.

La demarcazione, il confine, il limite agiscono come linguaggi spaziali in 
una narrazione avvolgente e continua. 

Lo scrivano è isolato visivamente ma non acusticamente. Dal punto di 
vista dell’avvocato, questa sistemazione garantirebbe la congiunzione del 
“privato” con il “sociale”, all’interno del contesto di lavoro.

Appare un legame fonocentrico tra voce e società; l’invisibilità, invece, 
garantirebbe l’intimità. Mentre l’avvocato instituisce una relazione di potere 
utilizzando la sintassi dello spazio, dei ruoli e dei sensi, Bartleby destabilizza 
ogni coerenza linguistica. Infatti, ogni tentativo di comprensione da parte 
dell’avvocato sarà volto ad un gesto di riordino degli eventi, delle connessio-
ni, dei dati mancanti o non immediatamente visibili. 
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La concinnitas narrativa cerca continuamente simmetrie, armonie. Il fra-
seggio si muove tentando parallelismi, antitesi, anafore. Lo stile ciceroniano 
deriva dal canto (da “cano”). L’architettura logica, basata sull’ipotassi, cerca 
sempre di far derivare il procedimento sintattico delle proposizioni da una 
frase principale. L’avvocato-narratore imposta una scrittura in cui i pensieri 
sono tutti subordinati, sottoposti, quindi, ad una frase principale. La gerarchia 
del potere viene tentata anche nella disposizione nello spazio delle parole. Le 
preferenze linguistiche di Bartleby tagliano anche questo incedere narrativo. 
Sono muro, confine, sbarramento. 

Cicerone agisce silente, statico e ingessato.
La sua presenza collabora a dipingere una discorsiva e retorica struttura di 

potere. 
Così come fa la gestione dello spazio.

Muri

Nel suo commento al testo di Melville, Deleuze nota come la formula di 
Bartleby riesca a scavare nella lingua una sorta di lingua straniera.

Quando una lingua ci sembra provenire da lontano, porta con sé una verità 
nascosta, che ci ingaggia nel tentativo di svelarla. Ancora Deleuze prosegue 
sottolineando come i capolavori della letteratura sappiano formare, oltre alla 
lingua in cui sono scritti, una sorta di altra lingua. Nel caso di Melville, questo 
era avvenuto anche in Moby Dick. Con Achab noi ci spingiamo agli estremi 
limiti del linguaggio, rasentiamo la lingua della Balena. La lingua straniera del 
testo che andiamo investigando ci porta al confine con l’indicibile, con il si-
lenzio.

La preferenza negativa di Bartleby nasce dopo i suoi gesti di copiatura. Ad-
dirittura, nei primi tempi lo scrivano sembra affamato di parole da copiare. 

La frattura avviene quando la richiesta si sposta dal copiare al collazionare, 
ovvero al verificare la conformità di una copia all’originale.

Fino a quel momento lo scrivano aveva eseguito copiature. Le aveva ripetu-
te. Da quel momento in poi quel che ripete è la sua formula. Il lavoro mecca-
nico si sposta dalla copiatura alla perseveranza di una risposta sempre uguale.

Se con Achab noi (con lui) diventiamo la Balena, con Bartleby ci fermiamo 
a chiederci chi siamo, che linguaggio parliamo, dove hanno sede le nostre pa-
role e in che modo il nostro dire dà forma al nostro esserci.
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Rella, riflettendo su Bartleby, si fa una suggestiva domanda, a tale proposi-
to. Si chiede: “ma dove sta esattamente Bartleby? Qual è la sua patria, se anche 
lui […] abita l’estremo?” (Rella, 2021, p. 1).

Se, con Heidegger, il linguaggio è la dimora dell’essere, Bartleby, con la sua 
formula non abita, eppure sta. 

Sembra sporgersi su un orlo. Del fare, del rispondere, del desiderare e dello 
scegliere. Per Rella, che si riferisce a Kojève, Bartleby racconterebbe la fine del 
desiderio, nello scenario di un Novecento affacciato sulla scrittura del disastro.

La sfiducia di Bartleby nelle parole si tradurrebbe in una stravagante op-
zione di mutismo e rassegnazione. Nella narrazione che cerca nella storia dello 
scrivano le ragioni di tale atteggiamento, scorgiamo il fallimento stesso della 
parola. Melville ci racconta che il giovane che preferirebbe di no si vocifera 
lavorasse in un ufficio dedicato alle lettere smarrite.

E qui l’allegoria si impone con un simbolismo inevitabile. 
Se il suo linguaggio ci seduce nel tentativo di comprenderlo mentre pro-

prio il suo linguaggio dichiara che lui preferirebbe noi non lo facessimo, la 
diceria secondo cui lo scrivano avesse lavorato nell’ufficio denominato “Dead 
Letter” a Washington e che da lì fosse stato allontanato per un cambio di ge-
stione ci permette di visualizzare, come suggerisce il costante gesto di ricerca 
dell’avvocato, lettere che non hanno potuto pervenire ai destinatari, proba-
bilmente perché deceduti, e destinate ad essere bruciate: “lettere morte! Non 
suola come uomini morti?”. Bartleby come lettera morta, come una lettera che, 
contenente messaggi misteriosi e nascosti3, mai capaci di rivelarsi, o doni mai 
consegnati perché pervenuti troppo tardi o mai pervenuti…: il carattere di que-
ste lettere, come i relativi contenuti, non ha espresso una speranza, una scusa, 
un pagamento, una promessa…

Le lettere vive, le scritture, possono essere lette perché consentono un’in-
terpretazione.

Bartleby non la permette.
Non è allegoria di un significato nascosto. Sembra non essere biografizza-

bile. Sembra non avere storia. 
Il busto di Cicerone è una copia del Cicerone vissuto, letto, interpretato, 

storicamente dotato di una vicenda umana fatta di scelte e quindi di narrazioni 
ed eventi.

3 Derrida, nel suo seminario Il segreto, la testimonianza, la responsabilità, svoltosi nel 
maggio del 1994 presso l’Istituto Italiano per gli studi filosofici, aveva parlato di Bartleby 
come forma di segreto e testimonianza negata, quasi un segreto senza contenuto.
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Bartleby non è copia di nessuno. Dietro di lui ci sono lettere morte. Da-
vanti a lui un muro.

La storia di Bartleby potrebbe porsi come allegoria stessa della lettura che 
segnala la difficoltà, i rischi e le tentazioni del processo di interpretazione 
per raggiungere un significato unico o univoco. E quindi chiuso o copia di 
sé stesso.

Ma desideriamo stare nell’andamento di Melville e non chiudere il pen-
siero ad un’attesa di senso come prodotto.

Se di scrittura e parole si tratta, preferiamo stare nella processualità, 
nell’ambivalenza, nel farsi poetico del divenire sé stessi. 

Di fronte alla scomparsa della storia, Foucault ha delineato una sostitu-
zione operata dall’archeologia, capace di cogliere il soggetto come costituito 
da dispositivi discorsivi capaci di determinarne l’esistenza, l’intreccio di for-
ze di potere, la forma (Foucault, 2003, p. 13).

Il processo di soggettivazione ripercorre un continuo ed inesausto dive-
nire del soggetto che accompagna un insieme di pratiche mediante “le quali 
ci si fa carico di sé, per mezzo delle quali ci si modifica, ci si trasforma e ci si 
trasfigura”(ibidem). La nozione foucaultiana di epiméleia è caratterizzata da 
una vocazione autoformativa che sembra inoltrarsi nell’adagio socratico del 
gnòthi seautón rintracciandone una declinazione approfondita che si avvalga 
dello sguardo. 

Prendersi cura di sé richiede di guardarsi. Ciò corrisponde ad un insieme 
di tecnologie del sé che costituiscono modalità di veridizione.

A partire dal testo Il governo di sé e degli altri (ivi, p.73), per Foucault, 
la parrēsia aprirà la questione dei modi d’essere del discorso in relazione al 
discorso di verità. Per argomentare tali riflessioni, il filosofo francese si muo-
verà su un terreno di conflitto che è rappresentato dalla retorica, che viene 
considerata un modo d’essere del discorso.

Attraverso la retorica, il discorso può essere sottoposto alla prova della re-
altà mostrando quanto sia potente la forza della parola che vi agisce o, ancor 
meglio, quanto sia determinante la performance creativa del discorso stesso. 

Se percorriamo Bartleby alla luce dell’attenzione anche visiva e quindi 
anche retorica e quindi anche archeologica che l’avvocato svolge, a partire 
dal muro di parole perdute che lasciano di fronte agli occhi solo un preferirei 
di no, i fatti del discorso mostrano come “l’evento stesso dell’enunciazione pos-
sa influenzare l’essere dell’enunciatore”. Bartleby realizza nel proprio dire un 
discorso che mette in atto una drammatica del vero, del suo vero.
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L’aspetto drammatico del dire è quell’elemento che fa apparire il sen-
so del discorso che si svolge: si tratta della dinamica costituente del farsi 
soggetto, capace di portare con sé, tra l’altro, un potenziale costruttivo o 
distruttivo, in ogni caso trasformativo, anche della dimensione relazionale 
e collettiva.

Non è un caso che, dopo l’iniziale spiazzamento registrato nello studio 
dell’avvocato, anche altri dipendenti inizino a servirsi di un vocabolo prima 
decisamente poco in uso, come “preferire”. L’opzione del preferire diventa 
uno scenario di possibilità del dire e dell’esistere e quindi dello scegliere, in 
uno studio legale a Wall Street. E questo avviene anche perché, sempre se-
guendo Foucault, 

non vi è instaurazione della verità senza una posizione essenziale 
dell’alterità; la verità non è mai il medesimo; non può esserci verità che 
nella forma dell’altro mondo e della vita altra” (Foucault, 2011, p. 321).

Bartleby possiede un linguaggio ed agisce un discorso che si confronta 
continuamente con il potere stesso dell’enunciare. Melville si pone e ci pone 
continuamente di fronte ad un muro. Lo fa anche scegliendo, linguistica-
mente, il luogo dell’azione: Wall Street. 

Melville aveva chiamato “Muro” anche Moby Dick. Nel testo sulla Balena 
Bianca, lo scrittore si sofferma sull’assonanza etimologica che connette wall 
a whale. La mole del cetaceo aveva fatto dire ad Achab che la balena era un 
muro che gli era stato messo di fronte, spinto accanto. Nel cuore del profitto 
americano, la via del muro prendeva nome dal muro eretto a metà del mille-
seicento per separare Nuova Amsterdam dalle zone dei nativi americani, ma 
anche per difendersi dalle colonie inglesi e del New England.

Lo spazio delle parole viene delimitato dalla loro utilità o utilizzabilità e, 
soprattutto, dalla possibilità di scegliere. 

La regola che il linguaggio di Achab sbaraglia è quella dei balenieri, che 
devono cacciare le balene che vengono incontrate, senza sceglierne. Lui sce-
glie, si identifica con Moby Dick, il muro che lo guarda e lo ri-guarda e si ina-
bissa in questo identico che lo porterà a tacere e a far tacere le sue espressioni 
accese, inquiete e pervase da follia. 

Bartleby, che sta sul confine della scelta, infrange il linguaggio del discor-
so di Wall Street perché, posto di fronte ad un muro, mette spalle al muro 
la scelta stessa. Non una parola di più, non un mormorio, nulla che sia alla 
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portata della comprensione di chi pone domande, di chi cerca legami, indaga 
passati. 

La verità di Bartleby non può essere vista, non può essere detta. Se fosse 
evidente, acquisterebbe la solidità di un muro. Se fosse chiara, la si potrebbe 
rispettare o calpestare. Il suo potere, l’unico potere di una parola scritta che 
vuole risvegliare la propria capacità di dire, non è nel rimanere immutata nel-
la copia di sé, verificandone addirittura la conformità ad un originale iden-
tico. La forza della parola di Bartleby è nella dissimulazione del suo potere.

Anche quando il muro accanto a Bartleby, quello della prigione, si mostra 
straordinariamente spesso, c’è un’erba tenera e indomita che cresce comun-
que, nonostante tutto. Bartleby non si muove, neanche quando è accovaccia-
to e perduto. Ma qualcosa dice ancora che esiste il germogliare. 

Una preferenza critica

Abbiamo cercato, con l’avvocato, una posizione, una fissità. Siamo sta-
ti nei confini, nei paraventi, nei muri. Una strana e inattesa preferenza ha 
portato sulla scena del linguaggio il dubbio e ha mosso la processualità delle 
domande sul soggetto. 

La scrittura è metodo, quindi è dinamismo, processualità creativa. Per-
sino il paravento che divideva Bartleby dall’avvocato verrà ripiegato come 
un foglio di carta, quando il legale, non riuscendo a far spostare lo scrivano, 
deciderà di trasferire il proprio studio altrove. 

Pur avendo cercato diversi modi per aiutare il taciturno dipendente che 
rinuncia al cibo durante la giornata di lavoro, rifiuta di alimentarsi anche 
quando viene condotto in prigione perché ostinatamente non si sposta dalla 
sede dello studio in cui era stato inizialmente assunto, l’avvocato continua ad 
oscillare tra carità e prodigalità e fastidio. 

Quando concluderà con le desolanti parole finali “Ah, Bartleby! Ah, uma-
nità!” l’avvocato non riuscirà a conciliare il soggetto Bartleby con la norma 
divisoria dell’umano. Una legge “troppo umana” (come conclude Deleuze) 
non ha risolto, ma ha inasprito le contraddizioni tra due nature diverse. La 
relazione necessita di uno spazio di differenza etica capace di creare dialogo 
e ascolto.

L’avvocato cercava spiegazioni. L’enunciato di Bartleby chiede una diver-
sa postura. Chiede di implicarsi, di entrare nelle pieghe del dire ma non per 
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appianare, ma per stare con. Per abitare insieme la differenza, l’antinomia e 
l’alterità. Per divenire, nel confronto con la proceduralità poetica del dire del 
dirsi, sé stessi.

Rimandando ad altre e più approfondite riflessioni uno scavo sul ruolo 
della scrittura per la formazione-in-divenire-di-sé, si intende qui suggerire 
un nesso tra la pratica di cura di sé attraverso una scrittura che si confronti 
con l’afasia di un muro, di una indomita incapacità di preferire, con la dram-
matica del dire foucaultiana che non può non portare in scena la ricerca di 
una sorta di drammatica pedagogica promossa da Erbetta. Leggendo alcune 
righe sul “decostruire”, si trova una suggestiva quanto sorprendente (perché 
inattuale e forzata dall’accostamento che si sceglie di preferire ora) con il te-
sto di Melville:

di qui, dunque, una vera e propria drammaturgia pedagogica che, tra 
esistenza e storia, quell’incontro/scontro tra forze […] lo esibisce non già 
come fissazione statica di un modello insuperabile da registrare e/o da 
contemplare, bensì piuttosto come campo d’azione formativa che alla 
coscienza pedagogica si rivolge per trovare in essa – e contro i dispositivi 
del pedagogismo corrente- la freschezza dinamica che quell’antinomia 
in profondità custodisce e promuove. Donde la verità intellettuale e il 
dovere morale che sembrano decidere, ambedue e contemporaneamente, 
il destino critico dell’impegno formativo” (Erbetta, Ed., 2010, p. 17).
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formazione
Luca Odini
Ricercatore a tempo determinato, Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”
e-mail: luca.odini@uniurb.it

Il contributo intende analizzare il tema della memoria nel pensiero di 
Agostino per mostrare come questo costrutto costituisca un percorso che 
tra esistenza, conoscenza e volontà conduce alla crescita dell’uomo. Attra-
verso l’indagine sulla memoria si mostreranno quindi i nuclei fondativi 
dell’essere umano e le possibilità che, attraverso questa, ogni persona può 
avere per divenire, autenticamente, sé stessa. 

Parole-chiave: memoria, storia della pedagogia, Agostino, conoscenza, cre-
scita.

Recognising oneself in memory. A journey through Augustine’s thought 
between knowledge, growth and education 
The contribution aims to analyse the theme of memory in Augustine’s 
writings and how this construct constitutes a pathway between existence, 
knowledge and will, resulting in human growth. Through the investigation 
of memory, we will explore these founding nuclei of the human being and 
the possibility that each person can become himself. 

Keywords: memory, history of education, Augustine, knowledge, growth. 
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Introduzione 

Affrontare un autore come Agostino che ha segnato la storia del pensiero 
occidentale è sicuramente un’impresa. Illustri studiosi si sono dedicati a que-
sto tema, e la ricezione di tale pensiero si è declinata nel tempo in contesti e 
in misure così varie e differenziate che anche solo cercare di darne una rapi-
da pennellata rischierebbe di esaurire lo spazio che abbiamo a disposizione. 
Anche il tentativo di tratteggiare un’analisi di carattere esplicitamente pe-
dagogico ha visto un alterno fiorire di studi, ma è indubbio che approcciarsi 
a testi come le Confessiones, il De ordine, il De catechizandis rudibus, il De 
magistro, il De doctrina christiana costituisce, in sé, un lavoro non semplice. 
Noi cercheremo di dare un taglio particolare al nostro contributo, sforzan-
doci di mostrare come il tema del “diventare noi stessi”, come ricordato da 
Papi (Papi, 2020, pp. 46-47), porti ad un collegamento quasi inevitabile con 
un argomento agostiniano come quello della memoria, che rimanda a molte-
plici echi che attraversano parole come la formazione del sé e l’interiorità. Il 
nostro intento, in questo contributo, è quello di mostrare come la memoria 
possa essere vista come un elemento fondante e sorgivo di tutti questi aspetti, 
a condizione di essere in grado di coglierne le molteplici sfaccettature e gli 
aspetti fondativi. 

Il nucleo originario

Ci pare fondamentale, per l’obiettivo che ci siamo proposti, mostra-
re come il tema della memoria, declinato nelle accezioni oggetto di questo 
approfondimento, ovvero i temi dell’interiorità che si intreccia con l’auto-
biografia e la formazione della personalità, trovi uno specifico riferimento 
al primo nucleo tematico in cui Agostino tratta della memoria. È il nucleo 
che Cillerai (2008, pp. 25 e ss.) individua come i testi di riferimento da cui 
partire nel suo studio sulla memoria. Si tratta di tutta quella serie di opere, tra 
cui il De ordine, i Soliloquia, il De musica, e il De magistro, che costituiscono 
sostanzialmente il dialogo con i Platonicorum libri. Sono opere scritte prima 
dell’ordinazione presbiterale di Agostino che canonicamente vengono indi-
viduate come primi scritti.

Singolare è il fatto che il particolare periodo storico a cui corrisponde la 
stesura di questi testi (386-390), ma più in generale tutta la vita di Agosti-
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no, abbia corrisposto a un periodo di decadenza politica che sostanzialmente 
ha influenzato l’interpretazione dell’ipponate stesso. Pensiamo, ad esempio, 
all’esegesi di Marrou (1938), che lo definisce come un “letterato della de-
cadenza”, lasciando trasparire il fatto che di conseguenza anche la sua for-
mazione culturale ne abbia risentito. Horn (1995, p. 54) confuta questa tesi 
mostrando come negli scritti del periodo di Cassiciaco si collochi una trama 
squisitamente educativa che consiste nell’indagine della “questione della via 
lungo la quale l’anima umana può giungere a Dio”. L’itinerario formativo, 
per Agostino, è costituito da questo “ritorno” che attraverso l’impegno per-
sonale passa attraverso l’educazione morale, estetica e l’apprendimento di ar-
tes (De ordine, II, 16-44). Sarebbe quindi interessante mostrare questi aspetti 
che riguardano l’educazione negli scritti agostiniani e che dimostrano per 
un verso il ruolo chiave di mediazione svolto da Porfirio (Hadot, 1984), e 
peraltro quanto in realtà l’educazione di Agostino fosse decisamente varia e 
approfondita e non limitata alla letteratura latina (Hagendahl, 1967). Inol-
tre, come ricorda sempre Horn, la memoria incomincia ad assumere un si-
gnificato sempre più sfaccettato e pregnante, fino a diventare il “fondamento 
della gnoseologia agostiniana” (1995, p. 56).

Nel De ordine, infatti, Agostino, replicando a Licenzio, mostra diversi 
aspetti che possono risultare interessanti. Prima di tutto quanto la memoria 
possa essere utile per il sapiens: senza di essa, infatti, non si sarebbe in grado 
di dire le parole che si stanno pronunciando. In secondo luogo, sottolinea 
anche un legame tra il ricordare e la vita intellettiva: 

quod cum facit, ut congrue doceat minusque ineptus sit, praeparat 
saepe aliquid, quod ex dispositione eloquatur ac disputet, quod nisi me-
moriae commendaverit, pereat necesse est. Ergo aut officia benevolen-
tiae negabis esse sapientis, aut confiteberis res aliquas sapientis memoria 
custodiri. An fortasse aliquid suarum rerum non propter se quidem, sed 
propter suos sibi tamen necessarium commendat servandum illi famu-
lo, ut ille tamquam sobrius et ex optima domini disciplina, non quidem 
custodiat, nisi quod propter stultos ad sapientiam perducendos1 (Ord. 
II, 2-7).

1 Per le citazioni dei testi agostiniani si è utilizzata l’Opera Omnia, curata dalla Nuova 
Biblioteca Agostiniana, testo latino dell’edizione maurina confrontato con il Corpus Chri-
stianorum. Roma: Città Nuova.
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Il sapiente, infatti, quando insegna, prepara certamente gli argomenti che 
deve trattare, ma se non si affida alla memoria e lì li custodisce, questi andran-
no sicuramente perduti. Ecco che allora, come sottolinea Cillerai, Agostino, 
“spostando l’attenzione sulla relazione fra memoria e ordo docendi, richiama 
l’attenzione sul rapporto fra memoria e disciplinae proponendo così un nesso 
fra tale facoltà e la sapientia” (Cillerai, 2008, p. 50). La memoria, dunque, 
svolge un ruolo fondamentale nel sapere e potremmo dire nell’educazione 
in generale, perché senza di essa non si potrebbe ritenere quanto pensato. Ri-
cordo/memoria, e pensiero, sono dunque legati inscindibilmente nell’uomo 
(Alici, 1975, p. 56).

Nei Soliloquia poi emerge un ulteriore aspetto che dal punto di vista edu-
cativo risulta interessante, riguardo questo primo aspetto che stiamo indagan-
do, ed evidenzia ancor meglio il nesso tra la memoria e le discipline, mostran-
done il nesso all’interno dell’impianto gnoseologico che immagina l’autore: 

tales sunt, qui bene disciplinis liberalibus eruditi, siquidem illas sine 
dubio in se oblivione obrutas eruunt discendo et quodam modo refo-
diunt; non tamen contenti sunt nec se tenent, donec totam faciem veri-
tatis, cuius quidam in illis artibus splendor iam subrutilat, latissime atque 
plenissime intueantur (Sol. II, 20, 34).

In questo passaggio Agostino sottolinea come, in chi è ben istruito nelle 
discipline liberali, l’apprendimento si costituisca come quell’atto che dissep-
pellisce dalla dimenticanza delle discipline stesse e risveglia, in un certo qual 
modo, il nesso veritativo che è insito in quelle arti. In questo senso Cillerai 
sottolinea:

la memoria, in quanto ordinata ai contenuti delle disciplinae, cioè alle 
verità intellegibili, può essere elevata al rango dei processi conoscitivi su-
periori. Ma c’è di più. Il concetto di dialettica come puro pensiero, se 
connesso a quello di ricordo come presenza riattualizzabile, fa pensare, 
seppur in forma solo ipotetica, ad una prima idea di memoria come ‘fon-
te’ del pensiero; ciò significa intendere tale ‘facoltà’ come una ‘riserva’ di 
principi del conoscere grazie ai quali il pensiero può produrre conoscenza 
attuale o scientia (Cillerai, 2008, pp. 55-56).

È proprio in questi termini che si svela dunque un aspetto che era già stato 
in parte evidenziato, ovvero quello del rapporto tra i termini di memoria e il-
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luminatio che costituiscono gli elementi centrali della dottrina gnoseologica 
agostiniana (Horn, 1995, pp. 57-68). Questa è l’innovazione che distingue la 
memoria agostiniana dalla teoria della reminiscenza platonica. Agostino non 
limita il compito della memoria a quello di una conoscenza a priori ma, come 
significa sempre Horn, la pone a fondamento di una teoria della conoscenza 
vera e propria. E Cillerai giustamente identifica la specificità del ruolo che 
gioca la memoria che viene a trovare uno spazio autonomo rispetto alla rela-
zione con le cose sensibili. “In questo senso la memoria si presenterà come la 
profondità ontologico-metafisica dove risiede la condizione di ogni umano 
trascendimento, la capacitas Dei” (Cillerai, 2008, p. 94).

Et venio in campos et lata praetoria memoriae

I campi, le distese, i palazzi della memoria ci introducono al secondo 
passaggio che intendiamo compiere nell’analisi della memoria, ed inevita-
bilmente dobbiamo confrontarci con le Confessiones. Chiaramente, non po-
tremo dedicarci a tutto il testo, ma il libro X appare, per molti motivi, uno 
spartiacque. Il tema della datazione del libro non è un aspetto da tralasciare. 
Per molto tempo, infatti, si è dibattuto per cercare di comprendere se il libro 
andasse letto come un nucleo scritto a parte e posteriormente (Courcelle, 
1968), visto lo scarto anche contenutistico che lo separa dai libri I-IX, più 
di carattere biografico. L’ipotesi più accreditata, oggi, porta invece a leggere 
i libri X-XIII in continuità con l’altro blocco di libri I-IX (Solignac, 1987) 
sebbene con una datazione di poco posteriore rispetto a quanto si prospet-
tava: 403 circa, rispetto alle ipotesi che lo datavano tra il 400 e il 401(Hom-
bert, 2000).

Agostino, in questo caso, scrive non più delle sue esperienze passate ma ci 
sta raccontando del proprio presente: “hic est fructus confessionum mearum, 
non qualis fuerim sed qualis sim” (Conf. X, 4,4), della sua attuale esperienza 
di fede, di indagine sulla propria interiorità. Il testo del libro X, come indica 
Catapano (2010, pp. 130-131), si sviluppa in un’introduzione, e due grandi 
sezioni a cui fa seguito una sorta di riassunto e una riflessione finale. L’incipit 
è significativo: “cognoscam te, cognitor meus, cognoscam, sicut et cognitus 
sum” (Conf. X, 1,1). Agostino cerca di comprendere Dio, e cerca di com-
prenderlo partendo dal dato della consapevolezza dell’amore di Dio: “non 
dubia, sed certa conscientia, Domine, amo te. Percussisti cor meum verbo 
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tuo, et amavi te”. Allo stesso tempo si chiede che cosa ama, amando Dio: 
“quid autem amo, cum te amo?” (Conf. X, 6,8). Inizia quindi un percorso che 
conduce l’autore in un itinerario di trascendenza che lo porta velocemente 
a colui che trascende tutte le cose e la sua anima stessa. Dalle cose sensibili, 
infatti, compie un secondo passaggio fino ad esaminare l’uomo, il suo corpo 
e la sua anima come principio di conoscenza e di vita, fino a giungere al ter-
zo passaggio, quello della memoria. Lo sviluppo è decisamente interessante 
e poetico perché passa in rassegna tutte le bellezze e le cose sensibili, dagli 
abissi del mare al sole, alla luna, alle stelle; ma tutti questi elementi della na-
tura rimandano a qualcosa d’altro: “et exclamaverunt voce magna: Ipse fecit 
nos” (Conf. X, 6,9). L’influenza neoplatonica appare evidente e rimanda ad 
una gradualità/causalità ontologica che si cerca di risalire: “interrogatio mea, 
intentio mea; et responsio eorum, species eorum” (Conf. X, 6,9). Interroga-
vo tutte le cose e la domanda stessa costituiva la mia tensione, e la risposta 
delle cose si offriva rimandando alla bellezza dello sguardo che riportava ad 
altro, a qualcosa di più. Si passa quindi al secondo gradino che compie un 
percorso di risalita e passa velocemente attraverso quelle vis che sono comuni 
anche agli animali (vegetativa e sensitiva) “nam et hanc habet equus et mu-
lus” (Conf. X, 7,11): “occorre infatti compiere il passaggio tra il secondo e il 
terzo momento della salita oltrepassando le attività più semplici dell’anima: 
la capacità animatrice con cui vivifica il corpo garantendone l’unità, e la sen-
sazione che rende il corpo inerte capace di sentire” (Cillerai, 2008, p. 100).

È proprio il passaggio successivo che ci interessa particolarmente, perché 
Agostino giunge alla memoria: “transibo ergo et istam naturae meae, gradi-
bus ascendens ad eum, qui fecit me, et venio in campos et lata praetoria me-
moriae, ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de cuiuscemodi rebus 
sensis invectarum” (Conf. X, 8,12). Come possiamo vedere, Agostino inco-
mincia a fornirci delle immagini, delle metafore, attraverso cui si può leggere 
la vita interiore (Fontaine, 1954). Agostino si trova nelle distese e negli ampi 
palazzi della memoria, dove si accumulano i vari oggetti che provengono dal-
la percezione. Specifica come lì sia custodito tutto quello che l’uomo pensa, 
variando e modificando i dati dei sensi, rendendoli disponibili quando ve ne 
fosse bisogno. “Ibi reconditum est, quidquid etiam cogitamus, vel augendo 
vel minuendo vel utcumque variando ea quae sensus attigerit, et si quid aliud 
commendatum et repositum est, quod nondum absorbuit et sepelivit obli-
vio” (Conf. X, 8,12).

Nella memoria, prima di tutto, si custodiscono sensazioni, esperienze, 
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luci, colori suoni, odori, sapori, il caldo, il freddo, il liscio, il duro; tutto vie-
ne conservato nella memoria, in una maniera però misteriosa. Dice infatti 
come: “haec omnia recipit recolenda, cum opus est, et retractanda grandis 
memoriae recessus et nescio qui secreti atque ineffabiles sinus eius; quae om-
nia suis quaeque foribus intrant ad eam et reponuntur in ea” (Conf. X, 8,13). 
E qui incomincia a porsi il tema dell’ineffabilità. L’antro, il palazzo, il san-
tuario della memoria accoglie tutti questi aspetti in meandri, in pieghe che 
sono segrete ed ineffabili. Che non si riescono a cogliere, vista la vastità e la 
profondità di quanto è contenuto. Ma c’è un altro elemento della memoria 
che è significativo, ed è sempre legato ad un aspetto ineffabile: nella memo-
ria, dice, non entrano infatti le cose stesse, ma le immagini di queste “quae 
quomodo fabricatae sint, quis dicit, cum appareat, quibus sensibus raptae 
sint interiusque reconditae?” (Conf. X, 8,13). Li ci sono quelle immagini, 
ma non si sa spiegare come vengano costruite/fabbricate. Certamente, i sensi 
le raccolgono, ma come si formino queste immagini nella memoria rimane 
misterioso. Come misteriosa rimane la potenza della memoria stessa e la sua 
ampiezza: “magna ista vis est memoriae, magna nimis, Deus meus, penetra-
le amplum et infinitum. Quis ad fundum eius pervenit?” (Conf. X, 8,15). 
Quindi, prima di tutto, la memoria contiene ciò che è percepito dai sensi, 
senza trovarne un limite.

Prima di passare ad un secondo aspetto contenuto nella capacitas propria 
della memoria, ci corre di sottolineare un aspetto. Nella memoria, attraverso 
di essa, non rimangono a disposizione del soggetto solo la terra il mare e tutto 
quanto si è sperimentato. Nella memoria: “ibi mihi et ipse occurro meque 
recolo, quid, quando et ubi egerim quoque modo, cum agerem, affectus fue-
rim. Ibi sunt omnia, quae sive experta a me sive credita memini” (Conf. X, 
8,14). L’uomo, in quegli spazi insondabili, riesce a ritrovare anche sé stesso 
rivivendo stati d’animo, azioni ed emozioni di quanto ha vissuto. Ma la cosa 
incredibile è che non ritrova solo cose vissute o percepite dai sensi, ma anche 
cose credute. L’uomo, attraverso la memoria ritrova sé stesso, è come se la 
memoria fosse in grado di rendere presente all’uomo stesso la sua esperien-
za. E questa non solo sembra essere la chiave per cogliersi all’interno di una 
dimensione spaziale, ma anche temporale. Oltre a questo, un altro aspetto è 
fondamentale, senza la memoria, se questa venisse a mancare, non si potreb-
be dire nulla: “nec omnino aliquid eorum dicerem, si defuissent” (Conf. X, 
8,14). La memoria, dunque, risulta un elemento fondamentale per la presen-
za del soggetto a sé stesso.
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C’è un secondo aspetto di contenuti che ritroviamo nella memoria e ri-
guarda quanto avevamo accennato nella prima parte di questo contributo, 
ovvero le nozioni che siamo in grado di ritenere grazie allo studio delle arti 
liberali: “hic sunt et illa omnia, quae de doctrinis liberalibus percepta non-
dum exciderunt, quasi remota interiore loco, non loco; nec eorum imagi-
nes, sed res ipsas gero” (Conf. X, 9,16). Prima di tutto è bene sottolineare 
nuovamente la difficoltà dell’ipponate nel descrivere dove queste nozioni si 
trovino, tanto che le definisce come depositate in un luogo più interno e più 
profondo che non è un luogo. In questo caso la memoria non può contene-
re delle immagini, visto che questi contenuti non si sono appresi attraverso 
le immagini, ma la cosa stessa: “res vero ipsas, quae illis significantur sonis, 
neque ullo sensu corporis attigi neque uspiam vidi praeter animum meum 
et in memoria recondidi non imagines earum, sed ipsas; quae unde ad me 
intraverint dicant, si possunt” (Conf. X, 9,16). Lo specifica bene Agostino, la 
letteratura, la dialettica, tutte queste cose sono nella memoria per quello che 
sono. Ma sussiste, nonostante ciò, un problema. Quando infatti si dice “tria 
genera esse quaestionum: an sit, quid sit, quale sit, sonorum quidem” (Conf. 
X, 9,17) esistenza, essenza, e qualità di una cosa non sono elementi che pos-
siamo avere appreso attraverso l’immagine di una cosa. Nemmeno attraverso 
l’udito o il tatto o la vista di qualcosa di sensibile, e nemmeno affidandosi ad 
una conoscenza di altri. Dice: 

in meo recognovi et vera esse approbavi et commendavi ei tamquam 
reponens, unde proferrem, cum vellem. […] Ibi ergo erant et antequam 
ea didicissem, sed in memoria non erant. Ubi ergo aut quare, cum dice-
rentur, agnovi et dixi: “Ita est, verum est”, nisi quia iam erant in memoria, 
sed tam remota et retrusa quasi in cavis abditioribus, ut, nisi admonente 
aliquo eruerentur, ea fortasse cogitare non possem? (Conf. X, 9,17).

Dunque, queste cose, queste nozioni, erano nella memoria prima che il 
soggetto stesso le apprendesse, l’atto è proprio quello di riconoscere la verità 
di queste attraverso l’intelligenza e, una volta riconosciute, riporle in modo 
altrettanto misterioso negli stessi anfratti della memoria. L’insegnante, l’e-
ducatore, diventano quindi una sorta di facilitatori della memoria che aiuta-
no a ritrovare ciò che era nascosto. La conoscenza di questo tipo, dunque, è 
una sorta di raccolta; si riuniscono dei pensieri e dei frammenti sparsi: 
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per se ipsa intus cernimus, nisi ea, quae passim atque indisposite 
memoria continebat, cogitando quasi colligere atque animadvertendo 
curare, ut tamquam ad manum posita in ipsa memoria, ubi sparsa prius 
et neglecta latitabant, iam familiari intentioni facile occurrant (Conf. X, 
11,18). 

Una volta effettuata questa operazione si portano i concetti all’atten-
zione cosciente, in modo tale che siano pronti per essere utilizzati in modo 
più immediato. Quest’operazione, che si compie attraverso l’intelligenza, è 
il recupero delle teorie che in parte avevamo già esposte e che derivano dai 
Soliloquia, dal De magistro, o dal De immortalitate animi (Catapano, 2010, 
p. 132). E il verbo che è proprio di quest’operazione che riporta alla memo-
ria, ricorda Agostino, è il pensare, cogito, che deriva quindi da raccogliere, e 
raccogliere nella mente soltanto, in modo tale da avere pronti questi principi 
per essere utilizzati.

Le emozioni e il divenire dell’uomo

Vi è però un ulteriore tipo di contenuti che si deposita nella memoria e ri-
guarda le affezioni dell’anima, i sentimenti, le emozioni. Esse, specifica Ago-
stino, sono contenute nella memoria ma in un modo decisamente particola-
re: “sed alio multum diverso, sicut sese habet vis memoriae” (Conf. X, 14,21). 
Ma proprio in quest’analisi emerge una immagine decisamente singolare del-
la memoria soprattutto quando, analizzando i sentimenti, Agostino si rende 
conto di come la memoria affettiva tenda a mitigare o modificare quello che 
si è provato. Può accadere, infatti, come una gioia passata possa rattristare 
il presente oppure, al contrario, come una tristezza passata possa diventare 
quasi dolce. Interrogandosi sul perché di questi aspetti afferma: “nimirum 
ergo memoria quasi venter est animi, laetitia vero atque tristitia quasi cibus 
dulcis et amarus; cum memoriae commendantur, quasi traiecta in ventrem 
recondi illic possunt, sapere non possunt” (Conf. X, 14,21). La memoria è 
quasi come il ventre dello spirito; i sentimenti, depositati nella memoria, ven-
gono sì custoditi, ma è come se in qualche modo lo facessero in maniera del 
tutto particolare, perché è come se perdessero di sapore. Certamente, dice 
Agostino, non si tratta di una digestione, i processi sono decisamente diversi, 
tuttavia, pare abbiano qualcosa di simile.
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Ma in questa profonda analisi emerge un altro aspetto interessante: quel-
lo della dimenticanza. Agostino, infatti, nel pieno di quest’indagine in cui si 
svela centrale il ruolo della memoria per qualsiasi azione della vita quotidiana, 
non solo intellettiva, ma anche fisica, inserisce un nuovo tema, quello dell’o-
blio: “quid, cum oblivionem nomino atque itidem agnosco quod nomino, 
unde agnoscerem, nisi meminissem?” (Conf. X, 16,24). L’ipponate non può 
non prendere in considerazione il tema del paradosso della dimenticanza. Si 
rende conto, infatti, che quando dice e nomina l’oblio riconosce ciò di cui 
sta parlando, e non sarebbe possibile altrimenti. Ma se esso c’è per se ipsam è 
problematico, perché si tratterebbe di un qualcosa presente che, essendoci, fa 
dimenticare. Allo stesso tempo è problematica la sua presenza nella memoria 
anche per imaginem perché in sé, l’oblio, cancella quanto c’è nella memoria.

Ecco, dunque, un primo limite dell’uomo, il primo paradosso che lo av-
volge, quello della sua inspiegabilità. Agostino, indagando sé stesso e gli an-
fratti della sua memoria arranca: “ego certe, Domine, laboro hic et laboro in 
me ipso: factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii” (Conf. X, 16,25). 
È diventato difficile scavare in sé stesso e l’uomo è diventato come una terra 
aspra da indagare. Ecco che emerge questo primo nucleo inspiegabile, di mi-
stero, in cui la memoria diventa quasi costitutiva per l’uomo stesso; la mera-
viglia viene dal fatto che: 

neque enim nunc scrutamur plagas caeli aut siderum intervalla dime-
timur vel terrae libramenta quaerimus; ego sum, qui memini, ego animus. 
Non ita mirum, si a me longe est quidquid ego non sum; quid autem pro-
pinquius me ipso mihi? Et ecce memoriae meae vis non comprehenditur 
a me, cum ipsum me non dicam praeter illam (Conf. X, 16, 25).

Con il mistero della memoria, l’uomo non sta cercando di indagare qual-
cosa di lontano da sé come la misura del cielo e delle stelle. Sembra incredibi-
le a dirsi, sostiene Agostino, ma proprio la cosa che non riesco a comprendere 
fino in fondo, la cosa senza la quale io stesso, come persona, come individuo, 
non potrei dirmi, ecco, quella stessa forza è oscura. E lo stesso paradosso ri-
guarda un limite di altra natura, ovvero quello della pensabilità di Dio stesso. 
Perché Dio stesso è certamente qualcosa al di sopra e più grande della me-
moria, eppure non lo si può cercare al di fuori della memoria stessa. Scrive 
Agostino: 
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transibo et hanc vim meam, quae memoria vocatur, transibo eam, 
ut pertendam ad te, dulce lumen. Quid dicis mihi? Ecce ego ascendens 
per animum meum ad te, qui desuper mihi manes, transibo et istam vim 
meam, quae memoria vocatur, volens te attingere, unde attingi potes, et 
inhaerere tibi, unde inhaereri tibi potest. […] Transibo et memoriam, ut 
ubi te inveniam, vere bone, secura suavitas, ut ubi te inveniam? Si praeter 
memoriam meam te invenio, immemor tui sum. Et quomodo iam inve-
niam te, si memor non sum tui? (Conf. X, 17,26).

Andrò quindi oltre questa mia forza per spingermi oltre e affacciarmi a 
te, per tendere a te, dolce lume, e grazie alla forza della mente andrò oltre la 
memoria stessa per poterti cogliere. Ma proprio su questa vetta, Agostino si 
rende conto che non è possibile cogliere Dio se non attraverso il ricordo, la 
memoria di Dio stesso. Questo percorso di ascesa dell’uomo a Dio attraverso 
la memoria rende evidente all’uomo stesso una nuova consapevolezza, ov-
vero l’impossibilità di comprendere Dio se Dio stesso, l’assolutamente tra-
scendente, non avesse creato l’uomo a sua immagine, dandogli la capacità di 
trascendere la sua consapevolezza propria e quindi di ritornare a Dio grazie a 
questa imago Dei che rimane come scolpita nella memoria.

Quest’indagine di Agostino del De Trinitate è ben restituita da Cillerai 
(2008, p. 277 e ss.) ricordando la Trinità della mens creata e rintracciando 
dunque i segni che costituiscono l’uomo ad immagine del creatore. In que-
sto contributo però, a noi interessa evidenziare questo tipo di ricerca perché 
Agostino sembra legare la memoria alla possibilità dell’uomo non solo di 
ricomprendersi come identità personale, ma ancor più di ricercare la pos-
sibilità di una vita beata. Agostino, infatti, vincola in maniera inscindibile 
la memoria con la felicità. L’ipponate si chiede come e in che modo abbia 
potuto apprendere cosa possa essere la felicità per desiderarla e soprattutto 
ricordarla: “ubi ergo et quando expertus sum vitam meam beatam, ut recor-
der eam et amem et desiderem?”; ma soprattutto ricorda come quello della 
felicità sia un desiderio di tutti gli uomini: “nec ego tantum aut cum paucis, 
sed beati prorsus omnes esse volumus” (Conf. X, 21,31). Come ipotizza sem-
pre Cillerai (2008, p. 196), l’accostare il tema della gioia e del ricordo della 
vita beata non sottolinea solo un processo noetico, ma anche un processo 
affettivo. Questo processo, per Agostino, ha un fine che si scopre poco dopo: 
“est enim gaudium, quod non datur impiis, sed eis, qui te gratis colunt, quo-
rum gaudium tu ipse es. Et ipsa est beata vita, gaudere ad te, de te, propter te; 
ipsa est et non est altera” (Conf. X, 22,32). La vera fonte della gioia consiste 
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in Dio stesso, ed è questa la chiave della vera felicità: godere in Dio, di Dio 
e per Dio. Della fons veritas c’è dunque una traccia nell’animo umano che 
muove in lui il desiderio della verità e che fa riportare alla mente il desiderio 
di Dio, unico e vero fine della felicità stessa dell’uomo. Solo in questo modo 
e attraverso questa consapevolezza, questa esperienza, Dio si manifesta e si 
custodisce nella memoria dell’uomo.

Ed ecco che proprio in questo apice e in questa profondità si apre lo spa-
zio di uno dei tratti più famosi e citati di Agostino: “Sero te amavi, pulchri-
tudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! Et ecce intus eras et ego foris et 
ibi te quaerebam et in ista formosa, quae fecisti, deformis irruebam. Mecum 
eras, et tecum non eram” (Conf. X, 2,38). Tardi ti ho amato, bellezza tanto 
antica e tanto nuova, tu eri dentro di me, e io fuori, fuori di me ti cercavo. Eri 
con me, ma io non ero con te.

Conclusioni

Appare dunque piuttosto evidente come il tema della memoria sia un 
aspetto che può destare molte e diverse suggestioni. Se il “diventare noi stes-
si” che Papi ricorda (2020) interroga incessantemente il lettore rimandando 
alla formazione del soggetto e alle sorgenti stesse dell’interiorità, Agostino ci 
ha rimandato all’invito di custodire una di queste fonti, quella della memo-
ria. Questa fonte ci ha consentito e ci consente, in termini del tutto partico-
lari, di mostrare come solamente attraverso la custodia della memoria l’uomo 
può essere presente a sé stesso, perché, come ricorda Gilson (1998, p. 256) “la 
memoria non è altro che la conoscenza del pensiero mediante sé stesso”. An-
cor di più, la conoscenza di sé attraverso la memoria avviene in questi termini 
perché “quando il pensiero giunge a percepirsi, non si dice che si conosce, ma 
che si riconosce”. Ecco, dunque, che attraverso la memoria vengono rianno-
date le trame del passato e del futuro, e l’uomo riesce a cogliersi all’interno di 
questo sviluppo. “La memoria, dunque, è qualcosa di più della facoltà di ri-
chiamare alla mente i ricordi: è quell’istanza che assicura la disponibilità alla 
mente dell’intero mondo sensibile, emotivo e razionale, e che trasforma le 
esperienze pregresse in modo tale da consentirne un giudizio o una valutazio-
ne” (Horn, 1995, p. 71). Senza la forza della memoria, dunque, vana sarebbe 
ogni possibilità non solo di formazione dell’uomo, ma di consapevolezza del 
proprio esserci, dei propri limiti e delle proprie possibilità. Attraverso questo 
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elemento sorgivo di consapevolezza, l’uomo trova il fondamento della pro-
pria conoscenza e la volontà dell’uomo costituisce il vincolo, la relazione che 
tiene insieme e cementa la consapevolezza non sono dell’essere dell’uomo, 
ma anche della sua possibilità di crescere, e di farlo consapevolmente. Tut-
to questo, nel pensiero agostiniano, è legato anche all’ultimo aspetto, quello 
dell’analogia del De Trinitate, che mostra un ulteriore modello di rapporto 
tra la conoscenza dell’uomo e la Trinità partendo dalle facoltà della cono-
scenza umana che sono proprie di ogni processo educativo e di crescita: me-
moria, intelligenza e volontà.

L’analogia, che non è un rapporto di somiglianza, ma una somiglian-
za di rapporti, consente di dare unità alla molteplicità dei dati della co-
noscenza e ai diversi livelli dell’essere, senza per questo dover superare 
le distinzioni, le dissomiglianze e le diversità di perfezione. Si tratta di 
una fondamentale conquista intellettuale che illumina tutto il percorso 
della ricerca agostiniana, mostrandolo dominato proprio dalla logica del 
desiderio che altro non è che una logica di relazioni costruite sul modello 
della Trinità divina (Parodi, 2010, p. 18).

Agostino, dunque, identificando in esistenza, conoscenza e volontà tre 
modalità dell’essere umano stesso, ci mostra come in questi termini l’uomo 
possa, attraverso la consapevolezza del proprio essere che si svela nella memo-
ria, divenire autenticamente sé stesso, ricercando delle tracce che conducono 
ad un cammino di crescita e di coscienza del proprio esserci che può giungere 
fino al divino. In questo, Agostino, ha contribuito a sviluppare il concetto 
di Dio segnando la storia del pensiero occidentale, ma può continuare a se-
gnare l’uomo ancora oggi nella ricerca di tracce, nella propria esistenza, nella 
propria conoscenza, e nella propria volontà, che svelano la possibilità di un 
cammino, che per ciascuno di noi ha una meta diversa ma che in ogni caso 
conduce a crescere, consapevolmente, per diventare, autenticamente, noi 
stessi. Ciascuno secondo il suo percorso.
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“Rapport au savoir”
Come intendere il divenir di sé
Jole Orsenigo
Professoressa Associata, Università degli Studi di Milano-Bicocca
e-mail: jole.orsenigo@unimib.it

È utile discutere di soggettivazione anche in pedagogia. Appoggiandomi 
alle riflessioni del Lacan classico, provo a distinguere un modo di raccon-
tar di sé processuale, stadiale, evolutivo – dove il soggetto è un’ipotesi che 
si realizza contemplandosi dalla fine – dalla soggettivazione delle proprie 
avventure. A sovvertire il discorso corrente nelle scienze umane, saranno 
le occasioni donate e quelle precluse da parte di tutti gli Altri che ci hanno 
amato, educato, istruito e formato… a trasformarsi in altrettanti eventi che 
profilano chi saremo stati.

Parole chiave: consapevolezza, sapere, soggetto, storia, avventura

“Rapport au savoir”. How understand to become oneself
It’s important to discuss subjectivity also in pedagogy. By the reflections 
of the classic Lacan, I try to distinguish a way of telling my life procedural, 
stadial, evolutionary – a way where the subject is a hypothesis that is 
realized contemplating itself from its own end – from subjecting my 
adventures. You have to accept opportunities had and those precluded 
by all the others who loved, educated and trained us… like an event that’s 
drawing the profile of who you will be.

Keywords: consciousness, knowledge, subject, story, adventure
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Non è possibile sapere in anticipo come l’individuo 
apprenderà – per quali amori si diventa bravi in lati-
no, per quali incontri si è filosofi, in quali dizionari 
s’impara a pensare.

Gilles Deleuze1

A volte le avventure precipitano nelle parole quasi immediatamente. Sci-
volano leste dalla bocca per fare, ora, scintillare, ora, lacrimare gli occhi: de-
scrivono, ricordano, rivivono. E il racconto di ciò che è stato, diventa ricco, 
fiammeggiante, ardimentoso come quelle. Nella scrittura, altre volte, sono le 
parole ad avventurarsi in modo imprevisto: a creare giochi, stravaganze e ri-
torni, fino quasi a farci dire il contrario di quello che volevamo.

È così che l’avventura “esprime l’unità inscindibile di evento e racconto, 
cosa e parola” (Agamben, 2015, pp. 34-35).

Avventure

Giorgio Agamben in un libretto dedicato a questo termine ricorda come 
le aventures fossero ‘l’oggetto’ delle ricerche dei cavalieri – ciò che avreb-
bero potuto nel loro girovagare trovare, ma anche come queste stesse sia-
no state ‘il soggetto’ preferito dei poeti medievali detti trovatori (trobadors, 
trouvères). Qui, incontriamo il chiasmo: cavalieri in cerca d’avventure e po-
eti che le sanno cantare. Agamben lo sottolinea, mettendo in evidenza come 
nel francese-antico trover non voglia dire solo “trovare” ma anche “compor-
re poesia”2. 

Continua riconoscendo il legame tra il termine avventura e quello di me-
raviglia (d’adventure ou de mervoille); in pedagogia Piero Bertolini lo avrebbe 
accostato a ciò che non è ordinario, routinario, “già dato” (Bertolini, 1989, 
p. 19), elevando così l’avventura a oggetto pedagogico. L’educazione, infatti, 
eccede il ritmo della quotidianità: è straordinaria (ivi, p. 22). Non si tratta 
di opporre ma di mettere in un “reciproco rinvio”, in un “circuito” (ivi, p. 25) 
queste polarità: nella vita di un servizio diurno per adolescenti una gita può 
diventare un’avventura, come un viaggio. Ma nella ricca e movimentata rou-

1 Deleuze, 1968/1997, p. 215.
2 Sebbene questa etimologia non trovi l’accordo di molti filologi. Cfr. Agamben, 2015, 

p. 19.
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tine di un centro per disabili gravi organizzato con laboratori, attività fisica, 
uscite… lo può essere la pausa per il thè.

A livello di tecnicalità pedagogica si devono dare due tagli: uno per uscire 
dalle abitudini e uno per potervi rientrare. È nel margine che può darsi l’av-
ventura (Ferrarotti, 1981, p. XIX).

L’evento

È nota l’affermazione di Gilles Deleuze secondo cui l’evento non è quel 
che accade. Non è un evento il fatto che piova, ma lo è se non ho con me 
l’ombrello. Non c’è avventura a non portare l’ombrello quando piove, ma a 
ritrovarselo sotto il braccio durante un nubifragio. Diventa, infatti, “evento” 
ciò in cui io inciampo. Ciò che mi riguarda. Ciò che è per me.

Si comprende, allora, perché il racconto sia il primo luogo di finzione atto 
ad ospitare l’avventura: se essa è quell’evento che capita a me, l’io è presto 
convocato. Scrive Agamben: “L’essere che avviene qui e ora avviene a un ‘io’ 
e non è, per questo senza relazione con il linguaggio […] è sempre un dicibile, 
che, come tale esige di essere detto” (Agamben, 2015, p. 57). Si potrebbe 
convocare Martin Heidegger: 

[…] se l’essere è la dimensione che si apre agli uomini nell’evento an-
tropogenetico del linguaggio, […] allora l’avventura certamente ha a che 
fare con una determinata esperienza dell’essere (ivi, p. 35). 

Si tratta di capire, però, quale sia la dimensione del racconto in grado di 
dire le avventure di un soggetto.

Degradazioni

Riccardo Massa ha scelto la categoria dell’avventura per indicare la 
struttura dell’accadere educativo – affermava addirittura che esse coincido-
no (Massa, 1989, p. 13). Occorre, scrive, riappropriarci dell’avventura, non 
limitandola alla funzione educativa tradizionale di formazione del carattere, 
ma trasformandola in una regione pedagogica, con confini e relativo 



80

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi39.7051

[…] ambito di finzione e di simulazione, o perlomeno di esperienza 
protetta, dove il meccanismo dell’avventura viene riportato a quello del 
gioco, e dove la struttura dell’accadere educativo è vista in analogia con 
quella dell’esperienza ludica e dell’esperienza artistica (ibidem). 

Tuttavia, ricordava come l’avventura possa facilmente degradarsi, essere 
fraintesa o presa troppo sul serio fino a divenire la materia prima della odier-
na, diffusa, industria del divertimento (Carmagnola, 2019). Forse capita lo 
stesso ai luoghi di simulazione: poesia, romanzo… anche audiolibri, teatro o 
discorsi sull’educazione. Forse anche la pedagogia quando si fa romanzo di 
formazione, rischia di scambiare il soggetto al quale sarà stato possibile av-
venturarsi, con quello – del tutto ipotetico (Lacan, 1966/2014, p. 800) – che 
dovrà incamminarsi lungo la via di cui saprà solo alla fine la verità. Non c’è, 
infatti, alcuna complicità – piuttosto un abisso di incomprensione pedagogi-
ca – tra chi avrà accettato di lasciarsi cambiare da ciò in cui si imbatte e chi si 
prefigge, iniziando con l’andargli incontro, che certo questo dovrà succedere. 

Hegel condanna l’avventura senza riserve (Agamben, 2015, p. 36) allo 
stesso modo discredita il romanzo cavalleresco e la poesia medievale: il suo 
punto di mira si spiega perché egli pensa alle avventure come a qualcosa di 
“separato”. Esterno, fortuito, e accidentale per un soggetto. Invece, per Lacan 
che gli si contrappone consapevolmente, esse ci interpellano. 

Narrazioni

Michel Foucault ha scritto che “dal fondo del Medioevo fino ad oggi 
‘l’avventura’ è il racconto dell’individualità” (Foucault, 1975/1976, p. 211). 
Ha sottolineato altresì che in tale continuità si dà qualcosa dell’ordine della 
discontinuità: si tratta di un passaggio, o meglio, di una variazione di genere 
letterario. Con la Modernità, il modo di raccontare la storia di formazione di 
un soggetto passerebbe “dall’epico al romanzesco” (ibidem). 

Un altro modo di dire se stessi, distinguerebbe le nostre narrazioni: non 
più il racconto di gesta eroiche, prodezze inaudite, tornei o duelli protratti 
realmente fino all’ultimo respiro, ma i segreti, i fantasmi e le ricerche interio-
ri di un’infanzia ormai perduta. Non più i lunghi esili, i viaggi senza meta, 
ma la microfisica di una società che diventa disciplinare: selezioni, audizioni, 
verifiche sempre più raffinate, attente cioè a comprendere, stimare e smistare, 
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organizzare le unità di cui si compone. E, ancora, esami, test, colloqui che 
raccolgono, documentano, archiviano in dossier tutte le attenzioni cliniche 
su di noi: psiche, mente e corpo. 

Non senza sarcasmo, il filosofo distingue i modi di formazione storico-
rituali che vanno perdendo forza come il dispositivo di alleanza, e che chia-
ma: ascendenti – quelli in cui si prende posto, acquistando un nome (nel 
senso forte del termine) perché si è inseriti in una genealogia, da quelli che 
chiama: discendenti, cioè gli attuali, gli scientifico-disciplinari. In quest’ul-
timo caso sarebbe il dispositivo sessuale a generalizzarsi: ognuno di noi 
tenderebbe all’ideale di se stesso – una perfezione che diventa oggetto di 
mire, stime, cure pressoché continue. Chi ambisce ad essere sicuro di sé, un 
soggetto (forte), autore della propria storia e padrone delle tappe del suo 
stesso affermarsi, appare allo sguardo di Michel Foucault piuttosto una pe-
dina del biopotere, un’unità cumulabile, a disposizione. Docile e conoscibile 
(ivi, p. 188). 

Il posto

Un tempo, come testimoniano alcune pagine della Bibbia, si diventava 
se stessi trovando posto in una discendenza, in una storia che ci precedeva. 
Invece, la disciplina segna il momento in cui questo “asse politico dell’in-
dividualizzazione” (Foucault, 1975/1976, p. 210) si rovescia. Sarà l’esame a 
permettere di comparare, catalogare, distinguere – spillare (ibidem) indivi-
dui. Questo accade in opposizione alle cerimonie, ai riti, dove si manifestava 
invece uno status: nascita e privilegio. È molto diverso occupare (o non tro-
vare) un posto in una processione regale piuttosto che in una aula o in una 
multinazionale. Nella nuova modalità del potere ciascuno riceve lo status – la 
propria individualità – dalle misure e dagli scarti fatte dai valutatori, dai trat-
ti e dalle note rilevate dagli osservatori, dalle parole che verranno ascoltate 
registrate e documentate. Restituite come prove. Evidenze. Tutto questo cor-
pus di scritture, ora, caratterizza ogni soggetto (ibidem).

Bisognerebbe guardare con occhi meno giudicanti, il film che Ermanno 
Olmi intitolava proprio così: Il posto (1961), per capire qualcosa della rilut-
tanza di Domenico, il giovane protagonista, a corrispondere a quella “grande 
fortuna” che gli andava capitando: non certo un’avventura, ma il destino di 
una vita; quello di ogni impiegato a posto fisso durante il Boom economico 



82

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi39.7051

in Italia. A meno di voler chiamare “avventure” quelle descritte da Paolo Vil-
laggio nei suoi libri. E poi riproposte nei film.

La buona educazione

Fulvio Papi (Papi, 2001, pp. 45-48) ci ha lasciato da pensare un curio-
so paragone tra come accade l’educazione in Africa quando un padre porta 
il figlio a pascolare il gregge, e come – non molto diversamente – accade a 
Milano quando una madre borghese che abbia letto Freud, si dispone ad allat-
tare il proprio bebè. In entrambi i casi l’educazione è “buona” in quanto chi 
educa – facendo un giro più o meno lungo o sofisticato – aderisce ai canoni 
del gruppo cui appartiene. In questa rappresentazione l’inconscio freudiano 
– nonostante la devozione alla letteratura psicoanalitica della seconda geni-
trice – non destabilizza il modo di educare, che si farà processuale, stadiale, 
evolutivo, in quanto anche la psicologia dinamica affiancherà e compenserà 
una crescita. 

Se il modello educativo definito “buono” dovrà essere ideologicamente 
adesivo ai valori del gruppo di riferimento, è perché il/la bimbo/a vi dovrà 
‘entrare’, pur appartenendovi. In questo senso educare vuol dire ‘socializzare’. 
L’inconscio diventa solo un elemento in più – una novità non troppo scomo-
da – da mettere in conto e ‘sapere’ per continuare a fare quello che si è sempre 
fatto. Per saperlo fare, diciamo così, modernamente.

Sovversioni

Questo inconscio non interdice, non offusca, non divide la trasparenza 
del soggetto tradizionale. Si cresce anche a ‘sapere’ che c’è in noi qualcosa/
qualcuno che non conosciamo affatto. Piuttosto si acquista una nuova linea 
di maturazione: lo sviluppo psicosessuale libidico, il transito dall’oggetto 
parziale a quello totale, la relazione con porzioni di soggetto (seno buono/
seno cattivo, feci…) con soggetti interi (madre strega/madre fata…) e, infine, 
col sesso opposto (vita sessuale matura).

Scriveva invece Jacques Lacan dell’interdetto – l’inconscio come luogo 
della rimozione, repressione e dei tabù – che esso perlopiù non corrispon-
de affatto all’“intra-detto” che si apre nel soggetto tradizionale, e cioè nello 
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spazio che si crea “fra-due-soggetti”: Je e Moi. Di questo parlottio che accade 
tra me e me non ci interessiamo se smettiamo di considerare “cose sacre” (Lévi-
Strauss, 1947/2003, p. 49) l’incesto e il parricidio. Quando degradiamo a 
storielle – nemmeno miti, ma curiosità di culture ormai distanti dalle nostre 
– le vicende che Freud voleva universali, di Edipo. Quando quella tragedia 
diventa un piccolo romanzo domestico da poterci buttare alle spalle, allora 
la psicologia cosiddetta del profondo inaugura il percorso certo, evolutivo e 
maturativo, di un soggetto che nonostante latenze e/o inciampi, sintomi o 
mancanze, procede sempre in avanti. Verrebbe da dire… verso nuove avven-
ture, ma tutto di questo processo è stabilito, preordinato. 

Gli psicoanalisti lacaniani suppongono “nell’inconscio una sorta di lo-
gica” (Lacan, 1966/2014, p. 798). Suppongono che crescere in luogo di una 
marcia a tappe/stadi, abbia a che fare con il rincorrersi, il vagare e il sovrap-
porsi del soggetto dell’inconscio con i suoi miraggi. Fino a farli cadere. De-
cadere. Per soggettivazione, allora, non bisogna intendere l’evoluzione matu-
rativa, per tappe e stadi, di una vita, ma letteralmente una maturazione: basta 
un attimo e le mire del soggetto cadono sul prato come un frutto. In quella 
fine, non si riepiloga nessun inizio, non si ricapitola nessuna storia. Piuttosto 
se ne apre, finalmente, una.

Il punto è, anche per noi, che la funzione del soggetto quale è aperta 
dall’esperienza freudiana “squalifica alla radice” ogni presunta stessa “unità 
del soggetto” (ivi, p. 797). Michel Foucault invitava a diffidare delle dolci 
cure di ogni trattamento “psico”. Abbiamo visto, infatti, come le scienze uma-
ne si siano affermate a partire dal rovesciamento storico dei procedimenti di 
individualizzazione. 

Crescere

Oltre ogni datata polemica contro la Ego Psychology, oltre l’evidenza del 
Biopotere nelle nostre esistenze – dalla customer experience al parco tematico, 
al centro di bellezza o benessere – “dopo Freud” qualcosa è cambiato a livello 
epistemico: è impossibile, per un verso, “il ritorno di un certo soggetto della 
conoscenza”: illuminista o trascendentale. Mentre risulta altrettanto inaccet-
tabile “concepire lo psichico come qualcosa che raddoppia l’organico” (La-
can, 1966/2014, p. 797). In questo senso si comprende il successo della feno-
menologia in pedagogia, perché capace di restituire le ombre di quel soggetto.
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Occorrerebbe chiedere, con la stessa serietà di Jacques Lacan, come – una 
volta riconosciuta la struttura di linguaggio dell’inconscio – cambi il sogget-
to. Come si trasformi il modo di raccontare di sé. Se, in luogo di un’unica 
biografia, questo deposito di futuro che è l’inconscio lacaniano, non accordi 
più narrazioni alla nostra storia. In Clinica della formazione il latente non è 
il vero, il che consente di narrare e ri-narrare all’infinito la propria storia di 
formazione: non c’è, infatti, la versione autentica della propria vita.

L’inconscio, allora, non sarà al modo di Tommaso il negativo della co-
scienza3. E neppure la fonte di tutte le malattie, i disagi o le incertezze, le titu-
banze di un soggetto4. A essere fedelmente freudiani, come vorrebbe Jacques 
Lacan, l’inconscio “è una catena di significanti […] che si ripete ed insiste per 
interferire nei tagli offerti dal discorso effettivo e dalla cogitazione che infor-
ma” (ivi, p. 801). Si danno, così, almeno due modi di intendere il rapporto 
del soggetto con il sapere (Rapport au savoir). Il primo conosce e sa che cosa 
deve accadere: non ha presente i particolari o il successo/insuccesso delle tap-
pe da superare, ma “sa” che deve andare avanti. Il detentore di questo sapere 
è un soggetto deciso, determinato, convinto che “crescere” voglia dire proce-
dere senza esitazioni e superando ogni ostacolo, lungo il filo dell’esistenza. 
Nell’altro caso il soggetto è diviso; quello che “sa” è di non poter sapere tutto. 
Non corrisponderà mai all’ideale, alle immagini di sé che lo incantano. L’in-
conscio è per lui/lei un deposito non di determinazioni, imperativi o fragilità 
imposte dal passato, ma di energia cui attingere dal futuro. Crescere, allora, 
verrà dire restituire il debito simbolico che mi lega a chi mi ha preceduto e mi 
circonda: tutti gli Altri di cui è fatta la stoffa del mio inconscio. 

Avventurarsi

Quale differenza si dà tra la costruzione tradizionale di un’identità fon-
data sulla pedagogia della volontà, il romanzo di formazione di un soggetto 
– sia esso destinato a regnare o a lavorare in fabbrica – e la contemporanea, 
sempre troppo evocata, soggettivazione? Giorgio Agamben è preciso: ogni 
avventura

3 Scrive Lacan: “nel campo freudiano […] la coscienza è un tratto altrettanto caduco dal 
fondare l’inconscio sulla sua negazione” (Lacan, 2014, p. 801).

4 Non è “l’affetto inadatto a sostenere il ruolo di soggetto protopatico perché è un ser-
vizio che non ha titolare” (ibidem).
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[…] esige un “chi”. Ciò non significa, però, che l’evento – l’avventu-
ra – dipenda dal soggetto […]. Il “chi” non preesiste come soggetto – si 
potrebbe dire, piuttosto, che l’avventura si soggettivizza perché è parte 
costitutiva di essa l’avvenire a qualcuno in un certo luogo» (Agamben, 
2015, p. 56, corsivo nostro).

Non sono io ad andare incontro all’avventura. È avventuroso, invece, il 
suo venirmi incontro, accadendo a me in qualche luogo e in qualche tempo. 
Il che pone non pochi problemi all’educatore che delle avventure dell’edu-
cando è regista e attore, cioè le progetta e le vive.

Conclusione

Non è il destino ad accordare o non accordare successo ai nostri progetti. 
Siamo noi che possiamo, o più spesso non riusciamo, a ragionare in termi-
ni di futuro anteriore, gettando ciò che è stato davanti ai nostri passi. Così 
succede che dell’inconscio freudiano: da pozzo cui attingere, da futuro non 
ancora vissuto, diventi troppo spesso un deposito polveroso, un archivio dei 
traumi e inibizioni. La spiegazione dei essi. Invece, non c’è niente dell’ordine 
della rivendicazione o determinazione nelle nostre infanzie: ogni adolescen-
te separato dalle figure genitoriali, familiari e scolastiche, è libero di ricordarla 
senza soffrire o idealizzarla. È libero di costruirla come possibilità per il fu-
turo.

Non c’è merito a vivere, quando l’esistenza è pensata come una corsa ad 
ostacoli. C’è merito ad accogliere la vita, a lasciarla esistere. Si tratta di sci-
volare a valle di chi ha creduto o non creduto in noi. Di riformulare i giudizi 
che ci hanno ferito impedendoci di cambiare, rubandoci quella parte di espe-
rienza che non smettiamo di precluderci. 

Un certo modo di rappresentare il soggetto fa di lui/lei qualcuno che fin 
dall’origine/fino alla fine: “sa ciò che vuole” (Lacan, 1966/2014, p. 805). 
Preferisco storpiare la sicurezza padronale di quel soggetto, con un termine 
di gran moda: soggettivazione. Sarà, allora, lo stile – ogni tratto ripetuto nel 
tempo che diventa “mio”: l’inflessione di una voce, il passo che si distingue da 
lontano… – a raccontare un soggetto. Nessuno di questi elementi “è voluto”, 
ricercato, neppure documentabile, classificabile, piuttosto e in quanto esce 
dalle griglie, dalle evidenze manifeste, viene accettato. Ed è mio.
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La formazione politica come formazione umana
Divenire ciò che si è nella dimensione del rapporto con gli altri 
e con il mondo
Claudia Secci
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Si può parlare della formazione politica come di una dimensione essenziale 
di quella umana, applicando anche a questa dimensione il principio del “di-
venire ciò che si è”? Ci sono autori e autrici che sembrano indicarne la pos-
sibilità. Il tema è indagato in particolare facendo riferimento alle modalità 
con cui la consapevolezza politica contribuisce a determinare la persona-
lità dell’individuo nelle prime stagioni dell’esistenza, intrecciandosi con 
le condizioni politico-sociali che contrassegnano differenti fasi storiche. 
Alcune culture politiche giovanili della seconda metà degli anni Settanta 
rappresentano un esempio dell’intreccio possibile tra identità politica e 
identità umana, che, per certi versi, può indicare una via alla coscientizza-
zione politica della gioventù odierna. Agli adulti e alle adulte di oggi spetta 
il compito di comprendere le forme di tale coscientizzazione.

Parole-chiave: formazione politica, identità, memoria, narrazione di sé, 
giovinezza.

Political Formation as Human Formation. Becoming Who We Are in the 
Dimension of the Relationship with the Others and with the World 
Is it possible to deal with political formation as an essential dimension 
of the human formation, setting to this dimension as well the concept of 
“becoming who we are”? There are authors that seem to point out this 
possibility. The issue is principally investigated referring to the ways the 
political consciousness affects the development of individual personality 
in the first seasons of existence, intertwining itself with the political and 
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social conditions that mark different historical periods. Certain political 
youth cultures of the second half of the Seventies decade represent an 
example of a possible connection between political and human identity, 
that can, somehow, suggest a route for the political conscientization of 
today’s youth. These days’ adults have the task of understanding the forms 
of this conscientization.

Keywords: political formation, identity, memory, narration of the self, 
youth.

Idee di sviluppo e di formazione del soggetto

Il testo che segue nasce dalla domanda su quanto la formazione politi-
ca rappresenti di quella umana, generale della persona e su quanto questa 
dimensione della formazione influenzi il senso d’identità1 e il divenire noi 
stessi.

Per provare a rispondere a tale domanda deve essere posta in rilievo in-
nanzitutto una questione: se la formazione è intesa come uno sviluppo in 
senso letterale, cioè, uno s-volgimento del gomitolo, che, privo dei fili che lo 
avviluppano, lascia gradualmente intravedere il suo centro essenziale, il suo 
nucleo, allora difficilmente la formazione politica può essere annoverata tra 
quelle dimensioni che attengono ad esso, perché si dovrebbe presupporre che 
l’orientamento politico sia qualcosa di innato e che la persona, divenendo 
ciò che è, diviene qualcosa di orientato da una parte o dall’altra, che è, in 
qualche modo predeterminata. Ciò appare stridente. Ci sono, però, diverse 
ragioni secondo le quali questa riflessione non è troppo azzardata. Intanto, 
nella stessa formulazione nietzscheana, proprio nel momento in cui l’Autore 
giunge a porsi la domanda esplicita sul tema, ovvero wie man wird was man 
ist: “come si diventa ciò che si è”, si può cogliere l’idea che non possa esserci 
disvelamento dell’identità se non attraverso un percorso lungo e complesso, 
erratico, che articola e intreccia influenze ambientali, educative, culturali, le-
gate al contesto storico e geografico. Esse non lasciano intravedere se mai vi 

1 Nelle pagine che seguono questo termine sarà usato nell’accezione abbastanza co-
mune dell’indicare l’insieme degli elementi che identificano e caratterizzano un soggetto 
rispetto a un altro.
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fosse, in origine, una destinazione prefissata per detto percorso o se sia stato 
esso stesso a determinarla nella sua sostanza. 

È, pertanto, evidente che la politica, non solo come orientamento educa-
tivo consapevolmente esercitato da chi agisce sulla formazione del singolo, 
ma anche come influenza ideologica celata, o come attitudine, intuizione che 
muove dal soggetto stesso, sia in quell’intreccio di agenti che costituiscono il 
percorso formativo della persona. Tali temi sono stati, per certi versi, affron-
tati da Gramsci nel concepire l’ideologia come costitutiva della formazione 
dell’uomo e da Arendt nel concepire la politicità come contrassegno della 
specie umana.

Se, dunque, la formazione è intesa, prevalentemente, come nutrimento 
esterno, come orientamento impresso da agenti educativi esteriori all’indivi-
duo, allora certamente la dimensione politica può essere annoverata tra quel-
le che determinano in parte non secondaria il profilo identitario del soggetto, 
in quanto essa è contenuta nell’impianto ideale e culturale della famiglia, del-
le istituzioni e, in senso più generale, della società di cui il soggetto è parte.

Come accennato precedentemente, tuttavia, la componente politi-
ca dell’umano può essere intesa in modo anche differente da quello prima 
espresso, che si riferisce all’orientamento necessariamente parziale di que-
sta stessa componente. Questa sarebbe, invece, una dimensione in qualche 
modo connaturata all’essere umano in quanto, appunto, soggetto caratteri-
sticamente politico. Gramsci sostiene che l’uomo, in quanto blocco storico, 
sia originariamente, in qualche maniera, prodotto di una complessa artico-
lazione di elementi materiali, culturali, ideologici, che ne determinano la 
politicità essenziale. Nell’autore emerge una teoria della personalità, in cui 
la dimensione politica si intreccia costantemente e in modo complesso con 
le altre (Ragazzini, 2002). Questa è la ragione per la quale, nei passaggi in 
cui c’è la messa in discussione di un’ideologia, emerge un interregno dagli 
esiti incerti, che incide soprattutto sulla formazione delle nuove generazio-
ni, perché è messo in discussione un elemento costitutivo dell’educazione 
(Gramsci, 2007, pp. 311-312).

In Hannah Arendt si tratta della politicità intrinseca dell’essere umano, 
intesa come caratteristica di specie: l’uomo è politico perché sopravvive solo 
in un ordine regolato insieme agli altri, pensato ed elaborato in un modo che 
lo distingue dagli appartenenti ad altre specie. In questa accezione arendtia-
na, tuttavia, non ritroviamo l’idea di un essere umano la cui politicità è im-
mediata, naturale, direttamente acquisita. Arendt, invece, lega la definizione 
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del zoon politikon a un percorso storico/filosofico che da Platone porta ad 
Aristotele, ad Agostino e Tommaso, i quali (soprattutto nella concezione 
aristotelica) collegano il tema del politico alle due caratteristiche, queste 
sì, intensamente umane, del discorso e dell’azione. “Solo l’azione – affer-
ma Arendt – è l’esclusiva prerogativa dell’uomo, né una bestia né un dio ne 
sono capaci, ed essa solo dipende interamente dalla costante presenza degli 
altri” (Arendt, 1958/2011, p. 18). L’uomo è, pertanto, “animale politico” in 
quanto la dimensione politica è quella che racchiude l’attitudine umana alla 
parola e all’azione, perché solo in tale dimensione questi due aspetti assumo-
no il loro significato più profondo (ivi, pp. 18-21). Nell’interpretazione di 
Mortari (2008, pp. 15-29), infatti, le funzioni della politica sono racchiuse 
nell’agire con le parole: in tale agire si sostanzia l’attività politica, che, per-
tanto, ha a che fare con l’azione in senso vero e proprio, in quanto distinta dal 
lavoro e dall’opera (Arendt, 1958/2011).

Considerando questi due Autori, si potrebbe giungere a pensare alla 
dimensione politica come a un traguardo della formazione/svolgimento 
dell’identità. Del resto, intendendo correttamente la concezione di Arendt, 
l’essere umano non può raggiungere ciò cui è vocato se non contempla nella 
sua formazione quella dimensione che ne fa ciò che è e che, pertanto, nella 
parabola di ciascuno diverrà dimensione altrettanto essenziale, non all’affe-
renza di specie, ma alla differenza, cioè allo svilupparsi secondo motivi propri 
che declinano in modi infinitamente diversi le caratteristiche universalmente 
umane. Fadda, a tal proposito, si riferisce al tema della “destinazione origi-
naria”, cioè quell’orientamento verso un insieme di caratteristiche che fanno 
degli appartenenti all’humanitas ciò che essi sono. In tal senso la formazio-
ne non può che rappresentare un’“afferenza” (Fadda, 2002, pp. 27-28). Al 
concetto di “destinazione originaria”, tuttavia, attiene anche la dimensione 
opposta a quella appena delineata; non c’è, infatti, formazione autentica e 
autenticamente disvelante l’essenzialità della persona se non nella differenza:

[…] infatti, la formazione e l’educazione, che sono per tanti versi ne-
cessariamente conformanti, perché rendono possibile l’afferenza e l’ap-
partenenza infraspecifica al mondo, alla società, alla cultura, alla tradi-
zione, possono considerarsi autenticamente realizzate se, e solo se, danno 
come esito non l’uniformità e l’omologazione ma l’individualità e la dif-
ferenza (Fadda, 2002, p. 292).

2 Il tema è trattato anche in Papi (2020, pp. 52-53).
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Queste righe fanno intravedere la grande complessità insita nell’idea che 
la formazione dell’essere umano rappresenti un disvelamento della sua essen-
za più profonda, ma anche quanto tale disvelamento corrisponda, in realtà, 
a un insieme di differenti dimensioni tra di loro intrecciate e interconnesse, 
nonché mutevoli e dinamiche nel tempo, giacché, non si dovrebbe pensare 
che divenire ciò che si è sia un processo che si conclude una volta per tutte, 
definitivamente, ma che sia un processo che avviene nel tempo, nel quale 
sono implicate anche strutture identitarie diverse, ugualmente essenziali, che 
caratterizzano le diverse epoche della vita. Nella tensione tra l’essenza iden-
titaria relativa a una stagione della vita e quella che, invece, riguarderebbe 
la persona nella sua continuità, sta, il problema cruciale della comprensione 
della stessa (Guardini, 1957/1992, p. 31), anche perché ogni epoca della vita 
ha una sua valenza universale, che trascende l’unicità del singolo.

Adolescenza e giovinezza nella strutturazione dell’identità

L’interrogazione sull’adolescenza e sulla giovinezza, anche nel contesto 
della riflessione prima tracciata, intorno al tema della formazione profonda 
del soggetto, è d’obbligo, perché – come abbastanza frequentemente tratta-
to nella letteratura pedagogica – esse sono le fasi in cui in modo più intenso 
entra in gioco una ricerca che diviene sempre più pressante e consapevole, 
del sé. Vista la natura del tema posto, non sono rare le prospettive artisti-
che e letterarie attraverso le quali vi si è accennato: Marguerite Yourcenar, 
ad esempio, evoca il tema in una raccolta di testi nei quali il centro dell’at-
tenzione è collocato in un dialogo con i miti del passato, che costituisce, 
insieme, una riflessione sul rapporto tra vita e morte. Scrive l’Autrice: “[…] 
l’unicità di ogni essere, dovuta proprio alla sua transitorietà, conferisce ai 
morti un immenso vantaggio sui vivi. Essi ci presentano, e ce li presentano 
nella loro completezza, i risultati di una esperienza irripetibile” (Yourcenar, 
1989/1993, p. 41); ma in generale è solo lo sguardo a posteriori a conferire 
significato a una catena di azioni ed eventi il cui valore non può che essere 
rintracciato negli effetti prodotti (Papi, 2020, pp. 106, 179). Nel “vantag-
gio” di cui si parla e che è, come è ovvio, da intendersi in senso metaforico, 
si esprime il dramma del divenire formativo, che appare come realmente de-
finito solo nel momento in cui la persona non è più. La fine del percorso 
conferisce ad esso definitezza, consente il meccanismo, che si rinnova pe-
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rennemente, dell’emulazione, perché i percorsi degli antichi e dei personag-
gi storici, contornati dai drammi della loro epoca, ci appaiono come “car-
telli indicatori” e “segni” delle strade che potremo percorrere (Yourcenar, 
1989/1993, pp. 41-42).

L’adolescenza, tuttavia, prefigura un altro dramma: essa è età di crisi per-
ché “le possibilità tutte insieme ci sollecitano” (ivi, p. 41), ma nessuna di esse 
è ancora realizzata o anche lontanamente realizzabile; al contempo, ogni 
strada che intraprenderemo successivamente precluderà tutte le altre, dando 
adito al maturare di un senso di incompiutezza ineliminabile, che dunque si 
ripresenterà nelle stagioni della vita successive. Del resto, dopo l’adolescenza, 
caratterizzata dall’emergere intenso dell’istinto sessuale e di autoaffermazio-
ne (Guardini, 1957/1992, p. 42), al giovane si presenta la crisi legata all’espe-
rienza, quando, a fronte di una prorompente energia e di un dischiudersi di 
possibilità che appare illimitato, l’esperienza del mondo e della vita gradual-
mente dispiega i limiti evidenti nella realizzazione delle possibilità intraviste 
(Guardini, 1992, pp. 45-46). 

Dal punto di vista pedagogico si è talvolta messo in luce come sia il tema 
del progetto esistenziale quello di più intensa valenza formativa in adolescen-
za. In essa, la persona è posta di fronte al duplice compito di individuare sé 
stessa in senso spazio-temporale, nel rendersi pienamente consapevole della 
propria esistenza e collocazione storica e, al contempo, di proiettarsi in un 
progetto esistenziale futuro (Barone, 2009, pp. 103-105). Tale compito, di 
per sé gravoso, può essere reso ancor più difficile da elementi epocali che, 
ad esempio, tendono a schiacciare l’esistenza in una dimensione presente (la 
comunicazione tecnologica e l’uso dei social network) e a indurre un grande 
timore rispetto alle possibilità reali di realizzazione futura (ivi, pp. 106-107). 
Questa complessa condizione coglie la persona in una fase cruciale del suo 
sviluppo, che presenta elementi particolari: l’adolescente cerca se stesso/a e 
comincia a formulare un sogno della sua vita adulta che si proietta nel tempo, 
che non può che essere legato a quell’identità adulta: come un’incertezza che 
dovrebbe fondarne un’altra ancora più incerta.

Il pensiero, che potrebbe essere definito in senso lato pedagogico, di 
Yourcenar, si dimostra anche nelle metafore che ella utilizza a proposito del 
tema dello sviluppo; da un lato, sviluppo in senso “fotografico”, secondo il 
quale crescere significa, appunto, sviluppare le immagini, rivelandole nei loro 
colori, forme e profondità, che sono state impresse nel nostro sguardo in 
un’epoca (forse l’infanzia? la stessa adolescenza?) in cui era nelle nostre ca-
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pacità solo il registrarle e immagazzinarle; dall’altro, la spoliazione vinicola, 
per la quale ci sviluppiamo liberando la nostra essenza da tutto ciò che non 
siamo noi (Yourcenar, 1989/1993, p. 42), come il vino nasce nel liberarsi dai 
prodotti secondari della vendemmia e della vinificazione, i tralci, le bucce, 
i semi. Si tratta di immagini che indugiano sul tema prima affrontato della 
concezione stessa della formazione e che è, evidentemente, così dirimente 
per una riflessione sulla formazione del soggetto.

Ma perché, proprio in relazione alla scoperta e all’avvicinamento alla pro-
pria essenza più profonda, adolescenti e giovani sono anche poste e posti da-
vanti al compito di individuare la loro peculiare postura di fronte a quella 
che si è definita dimensione politica, ma che è anche, più profondamente, 
relazione del singolo con un tutto composto da altri singoli? Tale componen-
te, così intesa, è stata riconosciuta fin dalla filosofia classica come essenziale 
nella formazione umana e nella filosofia tedesca novecentesca, dopo Marx, 
ha assunto anche le forme della cura e, in particolare, di una delle sue decli-
nazioni (cura del mondo), in Heidegger e Jonas, il quale fa della cura della 
nuova generazione e, con essa, del mondo, il principio etico fondamentale 
della specie umana (Fadda, 2002, p. 103).

Prima si è parlato dell’adolescenza, in particolare, come snodo tra identi-
ficazione e principio di realizzazione di sé. Tali aspetti possono essere com-
presi anche in direzione della propria identificazione e realizzazione politica, 
là dove queste si potrebbero intendere in due direzioni: un modello culturale 
in gran parte predefinito, elaborato collettivamente dalle organizzazioni po-
litiche di riferimento (più assimilabile all’afferenza); un modello individuale, 
intuito, costruito nel tempo, anche vissuto con conflitti e con dolore (assimi-
labile alla differenza).

In tal senso occorre considerare le scelte di aggregazione politica compiu-
te in particolare negli anni della formazione, come collegate a un insieme di 
realtà culturali, che riguardano le scelte di lettura, di studio, di stile di vita, le 
scelte di fruizione artistica, ad esempio cinematografica e musicale. In tale di-
rezione, i cultural studies hanno dato un grande contributo nei termini di una 
comprensione dell’importanza della cultura popolare nell’emancipazione di 
classe, nell’identificazione generazionale, ma anche nella differenziazione in-
dividuale (Madrussan, 2021, p. 29). Tale tema risulta molto importante per 
il presente discorso, perché, come si cercherà di elaborare successivamente in 
modo più dettagliato, quando si riflette sulla dimensione politica dell’iden-
tità, si riflette sul complesso delle caratteristiche che sono ad essa legate. Pro-
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prio perché all’essenza politica di un soggetto si associano anche le memorie 
delle origini, i ricordi ancestrali, dunque dimensioni certamente più affettive 
che razionali, gli elementi, anche estetici, che sono stati prima menzionati, 
costituiscono spunti attrattivi – perché vissuti, ad esempio, in famiglia in gio-
vanissima età o in contesti scelti di pari in adolescenza e in giovinezza – verso 
un’identità politico-ideologica.

Tra questi oggetti c’è, ad esempio, la musica popolare, la quale, se osserva-
ta come affiorante dal quotidiano giovanile, appare rappresentare un insieme 
di percorsi di risignificazione che una generazione compie per riappropriarsi 
degli oggetti culturali tramandati dalla generazione precedente, che erano 
carichi di una coscienza di classe che deve essere reinterpretata e trasformata 
(Madrussan, 2021, p. 31). Si cercherà di indagare tale dinamica, trasposta in 
un contesto politico organizzativo e in un’epoca particolare nel prosieguo di 
questo contributo.

La formazione politica come identificazione generazionale; originalità, 
nostalgie ed emulazioni

Argomentando il legame profondo tra essenza originaria del soggetto 
(chi siamo, fondamentalmente?) e dimensione politica, si giunge a porre an-
che il problema di quanto quella che si è definita essenza politica originaria 
riguardi il contesto generazionale del soggetto, configurandosi soprattutto 
come un insieme di accadimenti, climi culturali e suggestioni legate a un’epo-
ca. In tal senso agiscono, allora, i ricordi ancestrali; la dimensione politica si è 
delineata in noi insieme alle memorie dell’infanzia, che, in quanto tali, sono 
state assorbite e non elaborate, hanno plasmato il nostro intelletto e non ne 
sono semplicemente state accolte, subendo, tuttavia, anche in questo caso, il 
filtro della famiglia e, segnatamente, dei genitori, che hanno definito il luogo 
e l’ambiente in cui tale assorbimento è avvenuto. È, del resto, la famiglia un 
soggetto propriamente politico, che in diverse fasi della storia contempora-
nea italiana non ha mancato di esercitare un’influenza educativa anche di 
tipo politico, che l’ha sottratta al mero ruolo di trasmettitrice di orientamen-
ti sociali e ne ha esaltato l’autonomia. Corsi, infatti, richiama a titolo d’esem-
pio la famiglia “resistente” nel fascismo, che permane nel suo ruolo di edu-
catrice alla libertà e all’emancipazione a dispetto della funzione impostale 
dalla dittatura; oppure la famiglia degli anni Settanta, che pur rinnovandosi 
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verso l’egualitarismo, rappresenta un argine alla deriva individualistica che si 
sta preparando e che diverrà preponderante a partire dal decennio successivo 
(Corsi, 2011, pp. 118-119).

La politicità intrinseca della formazione familiare, tuttavia, non è gene-
rata solamente dalle ideologie esplicitamente professate dalle figure guida 
familiari, ma da connessioni tra tipi di personalità e esiti politico-ideologici 
degli stessi, così come studiati da autori della Scuola di Francoforte (ivi, pp. 
120-121). Appare, ai fini di questa ricerca, particolarmente interessante in-
dagare non tanto lo sforzo educativo consapevole della famiglia, che contie-
ne anche un orientamento ideale e politico – aspetto di primaria importanza 
– ma il clima, lo spirito del tempo che filtra attraverso ciò che la famiglia pensa 
e sente nel profondo. L’identità politica della persona, infatti, non è affat-
to aggrappata esclusivamente a una dimensione razionale, ammesso che essa 
esista in modo distinto dalle altre, ma è fortemente legata a quella emotiva, 
rispetto alla quale la famiglia non può che configurarsi come attrice forma-
tiva essenziale.

Le attuali generazioni adulte vivono l’intreccio tra storia e memoria in un 
modo del tutto peculiare; esse sono divise tra un passato remoto che appariva 
connotato da segni e simboli della politica e un presente che si è andato via 
via rivelando di decadenza e declino della reputazione della politica stessa. A 
ciò ha concorso, oggettivamente, il ritirarsi sia dei partiti fondati su precisi 
impianti ideologici, sia della Prima Repubblica, intesa come struttura istitu-
zionale fondamentale dell’Italia nel periodo successivo al secondo conflitto 
mondiale. 

Nel nostalgico guardarsi indietro piuttosto che avanti di alcuni adulti 
oggi, forse è contenuto il rischio di non avere sufficiente capacità di attrezzar-
si idealmente e pedagogicamente nell’orientamento delle nuove generazioni, 
aspetto che si tratterà anche in conclusione di questo testo. 

Uno sguardo sentimentale sul passato attualmente è legittimato anche 
nella storiografia: Miguel Gotor (2022), proprio scrivendo degli anni Set-
tanta, ad esempio, proietta sulla sua indagine elementi che esulano da una 
rigida rievocazione cronologica degli eventi e che attengono sia a una perio-
dizzazione arbitraria (gli anni Settanta sono un decennio lungo che inizia 
nel 1966 e finisce nel 1982), sia a un tentativo di restituire il clima dell’epoca, 
attingendo frequentemente alla musica e al cinema, in sostanza avvalorando 
uno sguardo personale, interpretante ed emotivo, forse riconducibile a una 
contaminazione tra storia e memoria. 
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Questo sguardo, dal punto di vista dell’identità della persona, che incon-
tra anche la dimensione generazionale e collettiva, è molto importante nel 
presente discorso, perché induce a osservare anche la componente politica 
della personalità come qualcosa che la persona sviluppa nel tempo, giocando 
con il tempo della propria vita, con suggestioni ed emozioni che hanno un 
peso definitorio più rilevante di quanto possa apparire, anche rispetto all’uf-
ficialità delle definizioni ideali e ideologiche e alle culture tradizionalmente 
attribuite alle compagini politiche.

Occorre osservare con attenzione quale sia lo spazio dell’identità politica 
nella realizzazione della persona in senso più storico; molto importante è 
vedere come si è evoluto questo spazio nella storia dei giovani. È in qualche 
modo pensiero comune il fatto che lo spazio della politica nella formazione 
giovanile sia venuto erodendosi nel tempo, fino a divenire ristretto. A una let-
tura più attenta, tuttavia, si vede che i giovani non hanno mai abbandonato 
un loro legame con la politica, ma che esso ha assunto forme sempre diverse e 
si è caratterizzato, negli ultimi decenni, per una distanza dalle organizzazio-
ni politiche tradizionali (del resto, esse non esistono più come nei modelli 
del passato) e da uno spirito d’indignazione che configura, paradossalmente, 
una conflittualità generazionale paragonabile a quelle osservate negli anni 
Sessanta e Settanta.

Una stagione politica di trasformazione 

Pier Paolo Pasolini, che viene qui menzionato per avere acutamente in-
dagato su come i temi sociopolitici della sua epoca si riverberassero sulla for-
mazione profonda della gioventù, ebbe ad affermare, nelle Lettere luterane: 

Il grande fenomeno della perdita non risarcita dei valori – che include 
il fenomeno estremistico di massa della droga – riguarda dunque tutti i 
giovani del nostro paese (eccettuati per ora, come ho già avuto occasione 
di dire, coloro che hanno fatto l’unica scelta culturale elementare possibi-
le: i giovani iscritti al Pci) (1991, p. 90). 

Tale riflessione ha stimolato l’interrogativo su come si fosse evoluto dopo 
la morte del regista/scrittore, avvenuta nel novembre del 1975, il rapporto 
tra i giovani e la sinistra storica in Italia. In esso, infatti, emerge dapprima un 
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momento di grande fusione tra quelle che si sono definite identità politica 
e identità umana e successivamente una frattura che non pare essersi più ri-
marginata. Si tratta di un lasso di tempo delimitato, ma anche di una sezione 
del mondo giovanile di quello stesso lasso di tempo, che ha compiuto un’e-
sperienza particolare e, in quanto politicamente e partiticamente connotata, 
tutt’altro che universalizzabile. L’indagine su di essa, tuttavia, può contribu-
ire a mettere in evidenza alcuni elementi del rapporto tra giovinezza, forma-
zione politica e formazione umana cui prima si è fatto riferimento.

Dopo le grandi vittorie elettorali amministrative del 1975 e delle politi-
che del 1976, emerse, dunque, una situazione di logoramento nei rapporti 
tra il partito comunista e la gioventù (Della Porta, 1996, pp. 53-62). Que-
sto logoramento era dato, da un lato, dalla politica del compromesso storico, 
che comportava il passaggio da obiettivi rivoluzionari a obiettivi riformisti e 
dall’altro, al contrario, dal fatto che il sistema elettorale e politico/culturale 
bloccato dell’Italia, ma anche forze eversive che agivano da opposti estremi e 
che influenzavano culturalmente e infiltravano il mondo giovanile, non con-
sentissero al maggior partito della sinistra, nonostante le vittorie conseguite, 
di accedere a un ruolo differente da quello dell’opposizione. 

Nondimeno, il carattere pedagogico del Pci continuava ad agire come 
dispositivo di selezione della classe dirigente, prevalentemente attraverso il 
meccanismo della cooptazione, intesa come il formare alla quotidianità della 
politica un determinato numero di futuri dirigenti che poi sarebbero stati 
accompagnati a ricoprire ruoli rilevanti (Quarzi, Nanni, 2010, pp. 203-219). 

Al contempo, il Pci procedeva nel suo dialogo con le istituzioni esterne, 
guidato dall’interesse politico per l’organizzazione della scuola, attraverso il 
lavoro intellettuale, che, come argomenta Pruneri (1999), sin dalle origini, 
fino agli anni Cinquanta, divenne un tratto essenziale della politica, non già 
specialistica, ma generale del Pci. Ciò prendeva corpo anche attraverso alcuni 
strumenti di analisi come Riforma della scuola, nonché nell’attribuire impor-
tanza alla formazione interna offerta dalle scuole di partito (Fildani, 2010, 
pp. 149-168), con una vocazione pedagogica che Falconi (2016) ha definito 
“magnifica ossessione”.

In quegli anni, iniziò un processo di cambiamento di detti meccanismi, che 
portò i giovani, nei partiti e segnatamente i giovani organizzati nella Federa-
zione giovanile comunista (Fgci) a far emergere via via il valore di una cultura 
più vicina al sentimento giovanile, foriera di significati differenti da quelli della 
cultura di partito imposta dalla tradizione politica comunista. In tal senso, in 
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fondo, i giovani coglievano la lezione gramsciana in modo molto più aderente 
degli anziani; per Gramsci, infatti, la cultura e anche l’arte non hanno il com-
pito di rappresentare in modo pedissequo e asettico un orientamento politico, 
ma devono rappresentare le sue contraddizioni, i suoi nodi irrisolti, esprimere 
la conflittualità ideale che ogni stagione storica mette a nudo (Gramsci, 2007, 
p. 2187); si potrebbe dire che l’arte deve, innanzitutto, esprimere se stessa e 
chi la produce, in quanto soggetto vivente in un contesto geo-storico intriso 
di ideologie implicite e di consapevoli idealità. Per Gramsci, inoltre, non esiste 
una cultura che possa agire in senso trasformatore se non possiede una chiave 
d’accesso al sentire popolare e, più ancora, se non si propone come producibile 
dal popolo stesso (ivi, p. 1858) e, nel momento in cui il tema generazionale 
assurge a tema politico universale, il partito che ambisce a trasformare la so-
cietà non può che farsi interprete dell’espressione originaria del disagio, della 
domanda e delle prospettive che la nuova generazione esprime, anche nella 
sua parte più politicizzata e aderente alle organizzazioni storiche della sinistra. 

Granese, nell’occasione di un convegno a ottobre del 1977, dedicato alla 
crisi dei giovani, volle cogliere la difficoltà definitoria dell’ideologia, che an-
dava cambiando i suoi connotati nelle espressioni di disagio giovanile, af-
fermando, tuttavia, che tali espressioni avevano la funzione di rispecchiare 
una realtà oggettiva e sociale mutata e che sarebbe stato rischioso ed errato 
non vederne il valore e non negoziare – da parte della generazione adulta e 
anziana – una visione della crisi della società mediata con quella giovanile 
(Granese, 1978, pp. 440-446). 

Lo studio dei classici e la cultura generale restavano alla base della parte-
cipazione politica, ma veniva gradualmente introdotto il principio dell’auto-
nomia dei riferimenti culturali, anche grazie alla contaminazione con il Mo-
vimento del ’77, con il quale le organizzazioni giovanili della sinistra dell’e-
poca continuarono a dialogare nonostante gli elementi di conflittualità e gli 
scontri, anche fisici, occorsi (Carloni, Chiaromonte, 2021). Naturalmente, 
il carattere formativo del partito poteva anche essere colto nelle circostanze 
individuali di rapporti più o meno stretti con dirigenti di grande esperienza e 
carisma, tra i quali Enrico Berlinguer. Soprattutto nella parabola dell’approc-
cio che egli ebbe con il Movimento del ’77, spesso testimoniato dai giovani 
dell’epoca, si coglie il senso di una relazione educativa che, in quanto trasfor-
matasi nel tempo, produsse un risultato significativo3. 

3 Berlinguer passò dal definire i movimentisti “untorelli”, in un discorso a Modena nel 
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In che modo, dunque, la sinistra storica, in particolare nella seconda metà 
degli anni Settanta, trattò il tema dell’acquisizione di identità dei propri mi-
litanti ma anche dei modi e orientamenti di un’azione formativa e culturale 
più estesa? Il Partito Comunista traeva dalla lezione gramsciana, come già vi-
sto, l’idea che la cultura fosse un elemento di base per l’emancipazione delle 
classi subalterne. L’esercizio della politica richiedeva caratteristiche culturali 
che erano in qualche modo predeterminate e predesignate. 

In quegli anni, soprattutto a partire dal 1977, iniziarono a serpeggiare 
nel mondo giovanile elementi di grande disagio, quali la violenza politica, la 
diffusione della droga e una sorta di nuova emarginazione, che poi si sarebbe 
condensata anche in alcune forme di creatività e di arte e che si riferiva non 
solo al rapporto tra giovani e impiego, ma più complessivamente al rapporto 
tra lavoro e senso della vita. 

Berlinguer, a ben vedere, quando convocò gli intellettuali all’Eliseo a 
Roma all’inizio del 1977 e poi gli operai a Milano qualche mese dopo, pose 
il tema dell’austerità in un modo che aveva molti punti di risonanza con un 
sentimento giovanile di rifiuto del lavoro per il lavoro e della produzione per 
la produzione, un sentimento che divenne nei decenni successivi un tema 
cruciale. L’austerità andava intesa come la possibilità di un modello più uma-
no e meno economicista della società: 

[…] come occasione per uno sviluppo economico e sociale nuovo, per 
un rigoroso risanamento dello Stato, per una profonda trasformazione 
dell’assetto della società, per la difesa ed espansione della democrazia: in 
una parola, come mezzo di giustizia e di tutte le sue energie, oggi mortifi-
cate, disperse, sprecate (Berlinguer, 2010, p. 27). 

Questo stesso discorso sull’austerità conteneva anche altri due spunti di 
grande importanza per il filo della riflessione qui proposta: il nuovo stile di 
vita evocato era concepito come necessariamente collocato in una prospet-
tiva di attenzione e fattiva solidarietà e collaborazione con i popoli che si 
andavano emancipando da un passato coloniale (ivi, pp. 27-29). Nella sua 
ricerca orientata a costruire la propria prospettiva politica, Berlinguer non 
chiedeva obbedienza a nessuno, men che mai alla cultura (ivi, pp. 41-42). 
Gramscianamente, i rapporti tra istituzioni politiche e culturali dovevano 
essere improntati a una dialettica costruttiva e non a un approccio gerarchico 

1977 al riconoscerli come “figli nostri, della nostra lotta per la libertà”, a Genova nel 1978.
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o di asservimento delle une o delle altre. Il richiamo all’austerità come stile di 
vita, legato a quello alla solidarietà universalistica, temi di carattere collettivo 
e squisitamente politico, rappresentavano e possono rappresentare tutt’oggi 
aspetti di costruzione e acquisizione di soggettività, giacché intaccano diret-
tamente il rapporto tra uomo e produzione come domanda sul senso della 
vita e il rapporto tra un io e un altro dissimile ma che viene riconosciuto nei 
suoi elementi di somiglianza (Fadda, 2007).

L’organizzazione giovanile della sinistra, in quegli anni, agì come una sor-
ta di cerniera tra società e partito, da un lato proteggendo l’azione politica 
giovanile da un’influenza e un controllo troppo diretto del partito, dall’altro 
proteggendo i giovani che vi militavano dalle minacce provenienti anche dal-
la società. Ma non interruppe – come già accennato – i suoi legami con i mo-
vimenti, tant’è che si fece interprete della seconda ondata del femminismo 
(Turco, 2022, pp. 107- 116; Chiaromonte, Bandoli, 2017). Una parte della 
gioventù femminile di allora, di fatto, rappresentò e produsse la transizione 
epocale tra centralità del concetto di uguaglianza e centralità del concetto di 
differenza, al punto da entrare in fertile collisione con la generazione adulta e 
con le sue illustri interpreti (Nilde Iotti, Adriana Seroni, …), che avrebbero 
voluto il femminismo comunista meno dispersivo e più orientato a collegarsi 
a un progetto politico complessivo e propositivo (Turco, 2022, pp. 149-158). 

L’agenda politica venne arricchita con i temi della sessualità, della vita 
privata, del rapporto tra i sessi. Il femminismo dei tardi anni Settanta, inol-
tre, pur dividendosi in compagini dall’atteggiamento ideale assai differente, 
manteneva, per sua natura, un orientamento tipicamente nonviolento (Della 
Porta, 1996, pp. 64-66). Quest’ultimo tema in particolare, ma anche quel-
li elencati precedentemente, relativi al senso del lavoro, a un’emarginazione 
non connotata solo socialmente, in generale al nesso etica/politica, consen-
tono uno sguardo a quell’epoca come a una stagione di umanizzazione della 
politica. Emerse l’idea della cultura come oggetto che non deve solo essere 
acquisito perché trasmesso autorevolmente, ma può essere prodotto o co-
prodotto dai giovani. 

La formazione dei giovani avvenne anche attraverso la ricerca e la produ-
zione di linguaggi culturali specifici (come la fondazione del settimanale La 
città futura e l’ampio dialogo intergenerazionale su Rinascita), segnati dalla 
dimensione politica, ma anche da quella generazionale. Si adottarono autori, 
simboli e ritmi che segnalarono la distinzione culturale e identitaria giovani-
le dal partito e un’appartenenza generazionale che intendeva mischiarsi con 
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giovani di altri orientamenti e stili di vita, ma che, contemporaneamente, af-
fermava la sua diversità culturale dal resto della società nell’identificazione 
con l’approccio berlingueriano alla politica. 

Riflettendo sulla connessione tra il divenire sé stessi e la dimensione politi-
ca dell’identità, si trova in questo esempio una concezione di questa connes-
sione, anche intesa come la scoperta di una rappresentazione culturale di sé 
che a un certo punto emerge anche al di là della tradizione d’appartenenza. 
Ne sono esempi le iniziative di fruizione musicale, che l’organizzazione gio-
vanile condusse autonomamente rispetto a quella partitica. Emblematico di 
ciò fu il Festival musicale di Ravenna del 1976, che radunava in una program-
mazione che fu messa a rischio dall’attacco di gruppi di Autonomi, alcuni tra 
i migliori autori musicali italiani e internazionali dell’epoca e che univa uno 
spirito hippie, woodstockiano, a comizi, assemblee, dibattiti in perfetta litur-
gia comunista (Chiaromonte, Bandoli, 2017). Il modello politico, culturale, 
estetico del partito non venne rigettato, ma certo molto rinnovato secondo 
una prospettiva più aderente alle caratteristiche specifiche della nuova gene-
razione.

Lo scrittore Paolo Volponi, cogliendo il senso di una conflittualità gene-
razionale che ambiva a produrre una nuova cultura, rifletté: 

La nostra gioventù non è per niente estremistica, protestataria, confu-
sa, arrogante, ignorante, arresa alla ideologia della violenza e della droga. 
La poca gioventù così connotata è quella che è già dentro il “palazzo”, 
integrata nei meccanismi del nostro potere, che si muove per imitazione 
e che aspetta la morte dei dignitari per salire sui loro stessi scranni prati-
cando nell’attesa i loro stessi vizi (Volponi, 1976). 
 
 

Quale spazio per la dimensione politica nella formazione del sé oggi?

Nei primi anni Ottanta, i protagonisti e le protagoniste della stagione 
appena descritta furono tra i primi e le prime ad accorgersi che nella nuova 
generazione stava radicalmente cambiando il modo di approcciarsi alla vita 
politica. Emergevano forme di espressione culturale e stili di vita variegati, 
votati a una sorta di ribellismo esistenziale pochissimo connotato in senso 
politico, oppure a un conformismo quasi esibito. Lo stesso segretario, la-
sciando l’organizzazione giovanile, colse questo aspetto nell’originale pro-
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posta letteraria di Pier Vittorio Tondelli, nella quale intravedeva, sì, un senso 
di lontananza e disillusione rispetto alla politica, in parte e non nella totalità 
dei giovani, ma anche una ricerca di senso da parte di essi, che lanciava un 
segnale: “Per noi vuol dire, forse, che il patrimonio di democrazia e di civiltà 
che abbiamo costruito non basta a fare i conti con i problemi di oggi” (D’A-
lema, 1980).

L’eredità ideale portata dalla generazione prima indagata si è via via 
confrontata con gioventù meno politicizzate in senso tradizionale e sembra 
volersi raccontare: un intento manifestato da una certa memoria, costitui-
ta sia da riflessione, sia da aneddotica e che ha molto a che spartire con le 
problematiche indicate nella prima parte di questo contributo Tale intento 
è manifestato nel carattere non affrettato di una riflessione che non ha esi-
genze di immediata traducibilità politica e offre l’impressione di fondarsi su 
un’esigenza di carattere pedagogico. 

La generazione che ha vissuto la giovinezza nell’epoca berlingueriana 
sente il bisogno di definire e trasmettere le caratteristiche peculiari di un’i-
dentità politica fortemente intrecciata con quella umana (D’Alema, 2022). 
Tale richiamo all’unità tra politica e vita, allora, non è solamente un fatto 
memorialistico, ma può essere tradotto in un tentativo di scavare nelle di-
mensioni che mettono a rischio oggi il rapporto tra giovani e politica, quanto 
e più degli elementi, in parte noti, che vengono messi in rilievo più frequen-
temente, quali il difficile raccordo studio/lavoro, la difficoltà di intrattenere 
un rapporto equilibrato con le istituzioni.

Ma occorre essere avvertiti sul fatto che ogni discorso che affronti lo spa-
zio della dimensione politica nella formazione dei giovani d’oggi non possa 
che partire da una considerazione dello sguardo sulla giovinezza, che è denso 
di stereotipie (Madrussan, 2017, p. 134), di riduzionismi e di sovrapposizio-
ni più o meno nostalgiche. Se nell’indagine sui giovani partissimo dal pre-
supposto, ad esempio, come suggerisce Madrussan, che potrebbe essere “l’a-
more per la vita, la vera cifra della giovinezza” (ivi, p. 138), forse potremmo 
comprendere come l’identità politica, che risponde anche al bisogno d’ide-
alità che la giovinezza porta con sé, non può che rappresentare un elemento 
irrinunciabile di quell’amore per la vita. Questo, pertanto, si nutre anche di 
una concezione di quale possa essere il contributo fattivo attraverso il quale 
il singolo esprime tale amore nei confronti degli altri, della collettività, del 
mondo, ovvero la politica nel suo significato più elevato ma anche più pro-
fondo. Giungendo a tale consapevolezza, non possono che essere ripensati 
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quei caratteri dell’espressività giovanile, che ne accompagnano la manifesta-
zione storica e, d’altro canto, si collegano anche a una sua probabile essenza 
universale e che, ad esempio, Erikson chiamò virtù dell’“identità” in adole-
scenza e virtù dell’“intimità” in giovinezza.

Si rileva come spesso una gestione anche politica del conflitto sia la gran-
de assente nelle relazioni che i giovani attualmente intrattengono tra di loro, 
nel confronto tra generi e nel confronto con le generazioni più anziane. Il 
conflitto è ben presente, ma ad esso manca soprattutto una dimensione poli-
tico/culturale. Esso si presenta come rivendicazione di spazi di negoziazione 
individuale con gli adulti, certo importanti, ma quasi del tutto scollegati da 
una prospettiva più ampia, che consenta un’elaborazione costante dei motivi 
del conflitto e li riconduca a un ambito d’azione politica e generazionale.

In questo sussistono, naturalmente, in primo luogo le responsabilità del-
le generazioni adulte, che si sottraggono a un confronto autentico, che non 
riconoscono autorità morale ai giovani e li rendono vittime di una forma di 
repressione presente, seppur nascosta, nei sistemi formativi, in fin dei conti, 
non accettando che la giovinezza sfugga a una definizione stabile e che tale 
definizione si confronti con un intenso supporto fornito ai giovani per pro-
durre una loro cultura visibile e una loro autodefinizione.

Sempre nel contesto dell’autodefinizione, andrebbe, ad esempio, valoriz-
zata la tensione ecologica delle nuove generazioni, vero e proprio modo di 
essere e di esprimere una cultura e un’idealità profonda. Così come andrebbe 
riformulato il tema dell’appartenenza di genere e collocato in un’ampia ri-
flessione culturale, che riconosca, innanzitutto, i legami di continuità, più 
che le fratture e le incomunicabilità, fra l’ideale della differenza tra uomo e 
donna e l’attuale proporsi delle differenze non già tra i generi così come tra-
dizionalmente intesi, ma tra soggetto e soggetto nel loro definirsi in termini 
di genere. Riconoscere tale – pur problematica – continuità, significherebbe 
conferire radici al pensiero e al sentire delle giovani della contemporaneità, 
attribuendo valore a tale pensiero e sentire e, al contempo, riconoscere alle 
generazioni del femminismo di avere prodotto una cultura dell’emancipazio-
ne femminile e strumenti ad essa dedicati che consentono anche alle donne 
di oggi di leggere le situazioni personali e sociali della loro esistenza.

Alla difficoltà attuale da parte delle nuove generazioni a esprimere e pro-
porre una propria identità politica non slegata da quella umana (si ribadisce 
che non intendiamo un’assenza o un disprezzo assoluto da parte dei giovani 
verso la politica) e soprattutto da elementi ideologici e culturali, che sono, 
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invece, necessari alla politica stessa, concorrono non poco l’assenza di una 
reale dialettica intergenerazionale nei partiti e nelle organizzazioni politiche, 
che non sia un’esperienza di nicchia, estemporanea, non documentata. L’an-
sia di documentare ciò che avveniva all’interno dell’organizzazione politica 
e nel suo rapporto con il mondo è stato certamente uno spunto fruttuoso 
dell’esperienza di cui si è detto nel paragrafo precedente.

Ma altre e forse più importanti ragioni di questa sorta di carenza forma-
tiva sono da rintracciarsi nel profondo mutamento dei soggetti politici in 
quanto tali, nella scomparsa dei partiti di massa, anche nella loro forma di 
spazi di vera e propria convivenza e sperimentazione di una vita possibile, 
che per i giovani significava una prospettiva per il futuro, con le sue ricadute 
in termini di scoperta e costruzione di sé. Ancora, esse sono da rintracciarsi 
nello status incerto di quella fascia generazionale che si colloca tra coloro i 
quali hanno vissuto l’esperienza politica giovanile nella seconda metà degli 
anni Settanta e che sono stati interpellati più approfonditamente e le attuali 
nuove generazioni. Adulte e adulti di oggi hanno potuto cogliere gli echi 
di una stagione densa politicamente e ideologicamente, talvolta cercando di 
emularla, già con fatica nel loro tempo, faticando ora a restituirne il senso e 
il valore ai giovani.

Invertire la rotta rispetto ai problemi ora enunciati consentirebbe alle 
persone di questa nuova generazione di trovare i modi per divenire ciò che 
sono, scoprendo le caratteristiche di un’identità cui sia restituita anche una 
dimensione politica e di poterla esprimere e raccontare con parole finora non 
ancora pronunciate.
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L’inquietudine adolescenziale come spazio simbolico 
del prender-forma
La solitudine del maratoneta
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La narrazione produce significati, le relazioni tra gli attori, tra il “narrato-
re” e gli “ascoltatori” o i “lettori” danno vita a una trama in cui emerge, di-
rebbe Ricoeur, il sé, quell’identità narrativa espressione di un ipse, di un sé 
stesso attraverso il quale ci si può, per certi versi, identificare. La solitudine 
del maratoneta è un romanzo tramite il quale emerge quell’inquietudine 
adolescenziale che spinge il protagonista a compiere sé stesso in un tor-
tuoso cammino e, in tal senso, l’inquietudine non è da considerarsi come 
“squilibrio” o “problematicità” ma come spinta che orienta il soggetto a 
definire la sua singolarità nelle scelte da realizzare per una piena e autentica 
formazione identitaria.

Parole-chiave: narrazione, letteratura, adolescenza, formazione, inquietu-
dine

Adolescent disquiet as a symbolic space of taking-form. The Loneliness of the 
Marathon Runner
The narrative produces meanings, the relationships between the actors, 
between the ‘narrator’ and the ‘listeners’ or ‘readers’ give life to a plot 
in which emerges, Ricoeur would say, the self, that narrative identity 
expression of an ipse, of a self through which one can, to some extent, 
identify. The Loneliness of the Marathon Runner is a novel through which 
emerges that adolescent restlessness that pushes the protagonist to fulfil 
himself in a tortuous journey and, in this sense, restlessness is not to be 
considered as ‘unbalance’ or ‘problematicity’ but as a drive that orients the 
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subject to define his singularity in the choices to be made for a full and 
authentic identity formation.

Key-words: narration, literature, adolescence, education, disquiet

Lo sguardo pedagogico nella letteratura formativa

La solitudine del maratoneta è il racconto lungo che dà il titolo a una 
raccolta di storie di Alan Sillitoe, scrittore inglese nato nel 1928 e scom-
parso nel 2010. Nei suoi romanzi, il comune denominatore è rappresenta-
to dalla contrapposizione, per meglio dire dalla ribellione che gli “Angry 
Men”, appartenenti alla Working Class inglese, manifestano nei confronti 
dell’Establishment, e, nonostante lo scrittore abbia sempre affermato di non 
appartenere al gruppo degli Angry Men, è presente quell’aspetto della soli-
tudine tipico della working class inglese che, se per i Beatles era la periferia 
di Liverpool, per Sillitoe è il circondario di Nottingham: si è di fronte a 
uomini persi in una giungla di asfalto che “corrono in solitaria quella lunga 
maratona che è l’esistenza”1. I personaggi dello scrittore inglese sono degli 
antieroi, frustrati, disillusi ma “Sillitoe non si dimentica che per scrivere li-
bri bisogna prima vivere la vita, e viverne tanta, fino alla nausea e allo sfini-
mento” (Giordano, 2009, p. 13). Nei romanzi di Sillitoe c’è una “condanna” 
dalla quale non si può sfuggire: Zio Ernest trascorre i giorni tutti allo stesso 
modo, dove il tempo è segnato solo dal ticchettio dell’orologio e non da quel 
Kairos che, invece, darebbe maggior senso e significatività alla sua esistenza; 
L’insegnante trova la sua ragion d’essere solo attraverso l’appagamento della 
visione di belle ragazze che lavorano “nella bottega di Harrison al di là del-
la strada”, prima di ritornare al suo grigiore quotidiano; ne La disgrazia di 
Jim Scaferdale, il “nido familiare”, che dovrebbe rappresentare quel contesto 
all’interno del quale il soggetto trova sicurezza, protezione, appartenenza, 
in sintesi la possibilità di vedere i suoi bisogni intercettati e soddisfatti (Ma-
slow 1954/2010, p. 84) diventa, invece, un habitat intriso di inquietudine. 
Questo strano sentimento lo si riscontra anche ne Il quadro del peschereccio, 
dove lo sfondo è costituito da marito e moglie che dopo diversi litigi si se-

1 Cfr. https://ilverboleggere.wordpress.com/2019/12/08/la-solitudine-del-maratone-
ta/.
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parano, per ritrovarsi poi a cercarsi e a vedersi ma entrambi, se pur in modi 
diversi, ingabbiati da un’amara esistenza; è soprattutto ne La solitudine del 
maratoneta che l’inquietudine emerge, anche se in modo implicito, nei passi 
del racconto, spesso nella forma della ricerca di un isolamento del protago-
nista non solo fisico ma anche interiore, quasi spirituale; altre volte cercando 
di affermare il proprio stile di vita (Sillitoe, 1959/2009). Una solitudine che 
il corridore conosce pienamente, scegliendo la corsa come forma di ribellio-
ne alla quale ricorrere ogni giorno, sottraendosi alla vita quotidiana, in con-
trapposizione ai freni convenzionali del tempo2. È, il romanzo di Sillitoe, 
una possibilità “altra” di comprendere fenomeni sociali del tempo che fanno 
emergere dal profondo dell’essere umano quel senso di inquietudine che lo 
porrà di fronte alla scelta, al cambiamento; è, l’inquietudine, un ulteriore 
squarcio che permette di vedere oltre le realtà già conosciute e approdare 
a nuove dimensioni poiché le “parole non sono solo mezzi per comunicare 
[…], non sono solo il veicolo dell’informazione […], ma sono corpo, carne, 
vita, desiderio” (Recalcati, 2014, p. 90). Sono “carne” quelle parole di Primo 
Levi che diventano vita quando in riferimento a I sommersi e i salvati (1986) 
si esprime dicendo: “Su due cose ho insistito in questo libro. Una è sul fatto 
che anche gli oppressori di allora erano esseri umani come noi […] E un op-
presso può diventare un oppressore” (Levi, 1997, p. 247). Le parole di Pri-
mo Levi rimandano, inevitabilmente, alla grande lezione di Paulo Freire che 
della lotta all’oppressione ne ha fatto il suo leitmotiv culturale ed esistenziale 
(1968/2002; 1996/2014).

La narrazione, dunque, che sia utilizzata come piena testimonianza sto-
rica o che sia parzialmente o totalmente inventata, è comunque un energico 
dispositivo pedagogico per promuovere l’educazione perché l’essere umano 
può utilizzare gli utensili che la cultura offre insieme alle proprie strategie 
cognitive che gli consentono di operare sulla realtà in cui è immerso e costru-
ire, così, il suo mondo (Bruner, 1971/1999, p. 42). Un “uomo è sempre un 
narratore di storie […], tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse 
e cerca di vivere la sua vita come se la raccontasse” (Sartre, 1938/1948, pp. 
58-59). Così, se

2 Cfr. M. Patucchi, “La solitudine del maratoneta”, l’atto di ribellione di un antieroe della 
working class. https://www.repubblica.it/sport/running/libri/2017/08/29/news/_la_so-
litudine_del_maratoneta_quell_atto_di_ribellione_di_un_antieroe_della_working_
class-174145720/.
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la pedagogia corrisponde ad una particolare forma della relazione 
vita-cultura, allora il testo letterario può essere assunto come elemento 
cardine di una possibile declinazione di tale relazione, facendosi signifi-
cativo strumento culturale per l’educazione e l’autoformazione (Madrus-
san, 2012, p. 81).

Un’autoformazione che diviene quasi un istinto per tenere insieme una 
vita e per darle forma (Demetrio, 1996, p. 59), così come l’istinto stesso della 
narrazione è radicato nell’essere umano poiché attraverso essa si è in grado 
di simulare i grandi dilemmi della vita umana (Gotschall, 2012/2018); non 
è un caso, infatti, se tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 Bruner 
introdusse il concetto di un Sé narratore e assegnò alla letteratura il ruolo 
di protagonista assoluta delle scienze umane (1991/1992, p. 109). Ovvia-
mente, “se la narrazione deve diventare uno strumento della mente capace di 
creare significato, richiede del lavoro da parte nostra: leggerla […], sentirne 
l’utilità, discuterla” (Bruner, 1996/2002, p. 54). Il pensiero narrativo, dun-
que, è quel pensiero che produce “buoni racconti […] verosimili, [proteso] 
a calare i propri prodigi atemporali entro la particolarità dell’esperienza e di 
situare l’esperienza nel tempo e nello spazio” (Bruner, 1986/1998, p. 18).

Il Sé narratore è presente nelle tecniche autobiografiche, attraverso le 
quali è possibile scorgere quegli eventi significativi che determinano un 
senso per la nostra esistenza, così come lo si rinviene nelle opere letterarie, 
mediante le quali scorgiamo nuovi mondi, anche e soprattutto nel periodo 
adolescenziale. Solo per fare qualche esempio, Noi siamo infinito. Ragazzo da 
parete, di Stephen Chbosky, narra di Charlie, protagonista del romanzo (poi 
adattato anche come film) che mette in evidenza come l’adolescente possa 
andare fiero anche delle sue fragilità e di come l’inquietudine sia uno stato 
d’animo che accompagna nelle scoperte emotive, nelle frustrazioni e nelle 
delusioni sentimentali (2012); Jack Frusciante è uscito dal gruppo, di Enrico 
Brizzi, racconta – sulla scorta di una fatto realmente accaduto a John Fru-
sciante, chitarrista dei Red Hot Chili Peppers, che lascia il gruppo durante 
una tournée – la ricerca di autenticità e la romantica inquietudine – dovuta 
soprattutto all’incontro con la protagonista femminile, Aidi – che emerge 
attraverso le lacerazioni esistenziali di un’adolescenza che, comunque, è vis-
suta senza quei filtri tipici dell’età adulta (1994); Due di due, di Andrea De 
Carlo, i cui protagonisti vivono il ’68 tra i banchi di una prima liceo, per 
poi prendere strade diverse, mette in rilievo non solo il turbamento emotivo 
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adolescenziale, ma anche l’inquietudine e il disagio dovuti all’alienazione 
quasi impalpabile prodotti dal benessere e dal divario sociale. È un malessere 
che, soprattutto, è percepito dai giovani che sentono l’esigenza di ribellarsi al 
mondo ipocrita degli adulti.

Il mondo educativo è dunque presente nella letteratura, anzi, è possibile 
sostenere che nei casi dei romanzi di formazione insieme alla teoria estetico-
letteraria è proposta una teoria pedagogica e

non a caso, infatti, il culmine del romanzo di formazione coincide 
con la maturazione del giovane protagonista – il suo farsi adulto – la cui 
giovinezza non può che risolversi in un decisivo transito verso il momen-
to apicale della stabilizzazione esistenziale (Madrussan, 2012, p. 87).

Il testo letterario diviene quindi traccia e sono tracce e frammenti di vita, 
reali o immaginari che siano, che nel corso della narrazione offrono ricchissi-
me sollecitazioni (Ivi, p. 83) e, anzi, l’aspetto

formativamente più interessante […] è la domanda di senso che il testo 
letterario solleva. In questa chiave, allora, la letteratura diventa esercizio 
riflessivo interrogante. Cioè si fa esercizio esistenziale in cui l’educazione 
coincide con la ricerca della propria forma soggettiva (Ivi, p. 92).

Soggettività che è da ascriversi, anche, all’inedito, al possibile, all’espe-
rienza vissuta dell’evento che “corrisponde all’irruzione di ciò che interrom-
pe il prevedibile, l’usuale, il percorso programmato” (Ivi, p. 27) e fronteggiare 
[la realtà] con il coraggio dell’inquietudine [che] sembra […] offrirsi alla co-
scienza pedagogica in quanto cifra dell’esistenza (Ivi, pp. 120-121).

La solitudine del maratoneta: l’inquietudine come esercizio esistenziale

Il protagonista de La solitudine del maratoneta di Sillitoe è Colin Smith, 
adolescente rinchiuso in un riformatorio della contea di Essex per un furto 
commesso ai danni di un fornaio. È nelle pieghe del romanzo che va rin-
tracciata quell’inquietudine che, tipica del mondo adolescenziale, lo “incal-
za” a fare delle scelte e che, però, lo pongono nella giusta traiettoria del suo 
prendere forma e a riconoscersi come soggettività, come unicità (Chiosso, 
2002, p. 104), quell’inquietudine che lo (so)spinge a cercare la libertà non 
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nell’evasione (avrebbe avuto modo di provare a farlo) ma nel pensiero che 
diviene libero proprio mentre corre e che lo proietta verso dense dimensioni 
esistenziali:

A volte penso che non sono mai stato tanto libero come durante quel 
paio d’ore in cui trotterello su per il sentiero fuori dai cancelli e svolto 
davanti alla quercia panciuta e nuda in fondo al viottolo. Tutto è morto, 
però va bene così perché è morto prima di essere vivo, non morto dopo 
esser stato vivo (Sillitoe, 1959/2009, p. 32).

L’inquietudine si affaccia, probabilmente, sotto quella forma di angoscia 
kierkegaardiana, ovvero del rapporto dell’io col mondo, ma “ogni uomo […] 
ha un bisogno naturale di formarsi una concezione di vita, una rappresenta-
zione del significato della vita e del suo scopo” (Kierkegaard, https://socie-
tafilosoficaitalianabari.files.wordpress.com/2017/03/kierkegaard-opere.pdf 
p. 2). Colin Smith, imprigionato dentro un riformatorio è, però, libero nel 
suo pensiero e, parafrasando Kierkegaard, egli non è imprigionato in nessun 
giudizio. Siamo di fronte a un Io empirico e inquieto, in equilibrio tra compi-
mento (anche del Sé e di sé) e insuccesso, ma è pur sempre un percorso di in-
trospezione che risente del sentimento della disperazione dettata dal rappor-
to dell’uomo con sé stesso poiché essa, la disperazione, “è una malattia nello 
spirito, nell’io, e può essere triplice: disperatamente non essere consapevole 
di avere un io […]; disperatamente non voler essere sé stesso; disperatamente 
voler essere sé stesso” (Kierkegaard, 1995, p. 13). È, dunque, un’inquietudi-
ne, quella kierkegaardiana, che ha le sue radici in una coscienza soggettiva 
e che “muovendo dalla finitudine originaria, avoca a sé il nucleo essenziale 
dell’esperienza esistenziale” (Madrussan, 2017, p.  40) e che in Colin Smith 
si riflette nel voler essere disperatamente sé stesso:

Perché quando in un crudo mattino di gelo io mi alzo alle cinque e 
poso i piedi sul pavimento di pietra, tremando verga e verga, e tutti i miei 
compagni hanno ancora un’altra ora di sonno prima che suoni la cam-
pana […], mi sembra di essere il primo e l’ultimo uomo sulla terra […]. 
Mi sembra di essere il primo uomo sulla terra perché sono mezzo nudo 
e vengo scaraventato sui campi gelati in maglietta e calzoncini […], sen-
za niente per scaldarmi […], neppure una fetta di pane e antiparassitario 
[…]. Non mi metto certo a frignare […]. No, sono le volte in cui me ne 
sto là con l’impressione di essere l’ultimo uomo sulla terra che non mi 
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sento troppo bene. Mi pare di essere l’ultimo uomo sulla terra perché pen-
so che tutti quei trecento dormienti alle mie spalle sono morti (Sillitoe, 
1959/2009, pp. 28-29).

È soprattutto in un passo successivo che Sillitoe fa emergere la fedeltà a sé 
stesso che il protagonista manifesta, quando pensa tra sé e sé: “E io perderò 
la gara, perché non sono un cavallo da corsa […]. Sono un essere umano e ho 
dentro di me pensieri e segreti e un accidente di vita la cui presenza lui3 non 
sospetta neppure, e non saprà mai di che si tratta perché è uno stupido” (Ivi, 
p. 34).

È l’inquietudine che emerge in tutta la sua potenza, che disegna per il 
protagonista la traiettoria da seguire affinché possa portare a termine il com-
pimento di sé stesso, prendere la sua forma, così come attraverso i “frammen-
ti” di Pessoa si mette in luce che ognuno di noi può

abbandonare i sentieri certi e sicuri del conosciuto e dello sperimen-
tato e inoltrarsi per cammini deserti ed impervi: verso le terre dell’inco-
gnito e del mistero del nostro mondo interiore, pozzo cupo e spaventoso 
dal cui fondo – per suprema disperazione e contraddizione – vediamo 
risplendere, immote e lontane, le ignare stelle, impassibili al dolore uma-
no […]. Significa […] uscire allo scoperto, confrontarsi indifesi […] con 
noi stessi negli spazi tenebrosi del non-cosciente e del sogno (2010, p. 1).

Il richiamo all’inconscio e all’inquietudine presente si rileva anche in un 
altro passo del romanzo di Sillitoe:

sono vuoto, vuoto com’ero prima di nascere, e non mi abbandono del 
tutto, credo, perché ciò che si nasconde in fondo al mio essere, qualunque 
cosa sia, non vuole che io muoia o mi ferisca malamente. Ed è stupido 
fare queste profonde riflessioni, sapete, perché non vi portano in nessun 
posto (Sillitoe, 1959/2009, p. 35).

Potremmo sostenere che questo passo rinvii al perturbante freudiano, 
considerato nella sua duplice accezione di “familiare” e “nascosto (Madrus-
san, 2017, p. 67) o a quello lacaniano dove il perturbante è non l’angoscia 

3 Il riferimento è al direttore del riformatorio, descritto spesso come “panciuto dall’oc-
chio bovino”.
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ma l’annuncio dell’arrivo dell’oggetto e, per Lacan, l’angoscia è il “segnale di 
realtà” che costruisce l’oggetto del desiderio (Ivi, p. 72) e “non c’è esperienza 
dell’inconscio che non sia esperienza del desiderio” (Recalcati, 2012, p. 17); 
o, ancora, l’inquietudine emerge da quelle situazioni-limite jaspersiane “sen-
tite, sperimentate, pensate ai limiti della nostra esistenza […], insopportabili 
per chi vive [ma] noi abbiamo sempre un punto di appoggio di fronte alla 
situazione limite. Senza tale punto di appoggio la vita cesserebbe” ( Jaspers, 
1925/1950, p. 267) o dalla dimensione emotiva nel momento in cui, entran-
do in contatto con l’ombra junghiana, si avverte l’inquietudine di fare qual-
cosa di insolito ( Jung, 1967/1991) poiché essa proviene inequivocabilmente 
dalla zona più oscura di noi stessi. È il caso di Meursault, protagonista de Lo 
straniero di Camus (1942/1987) che diventa riflesso e metafora dell’ombra 
poiché nel “rifiuto affascinato che suscita in noi lo straniero, c’è una parte 
di inquietante estraneità” (Kristeva, 1988/1990, p. 174). Interpretandola, 
invece, l’inquietudine diviene una sorgente pregiata di “metamorfosi” esi-
stenziale: che

si declini nei termini del perturbante freudiano o dello scacco jasper-
siano, nel vissuto dell’étrangeté o in quello dello spaesamento, nel tono 
dell’indicibile o della preoccupazione, l’inquietudine sembra comunque 
offrirsi alla coscienza pedagogica in quanto cifra dell’esistenza (Madrus-
san, 2012, pp. 120-121)

poiché essa non è irrequietezza psicologica o insicurezza sociale, né tantome-
no è una fragilità deprivante o uno squilibrio da curare e guarire. È, invece,

un modo di essere nel mondo che contraddistingue il pensiero inter-
rogante, la curiosità, l’insaziabile desiderio di ulteriorità […], agisce come 
conditio del possibile […] come rischio, come corollario del mancante, 
come sfida. È proprio nell’apertura alla dimensione della possibilità […] 
che il soggetto intercetta l’espressione stessa del suo formarsi (Madrus-
san, 2017, pp. 26-27).

L’inquietudine, dunque, oltre che poter essere indotta da congiuntu-
re pericolose esterne o da condizioni interiori preoccupanti, può riferirsi a 
un’esigenza di cambiamento, di rinnovamento di sé per oltrepassare “l’insi-
pidezza” quotidiana; è grazie all’inquietudine che la coscienza si dischiude 
al mondo per ricercare nuovi orizzonti che possano suscitare ancora stupore. 
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Avvertire (feeling) questo stato d’animo, probabilmente significa che è arri-
vato il momento in cui è necessario

spazzare via i rami secchi […], eliminare via un modo di vedere il 
mondo […], le certezze […]. L’inquietudine apre la porta a un […] nuovo 
modo di essere, mentre quello abituale viene messo in secondo piano […], 
questa, forse, è l’inquietudine: lo scuotersi e il fremere degli enti quando 
li afferra la sublime nostalgia dell’essere, il vento gagliardo che spazza via 
l’afa stagnante e irrompe sulle cose come un soffio di vita nuova; lo squar-
ciarsi delle nubi e l’apparire di un nuovo orizzonte (Lamendola, 2007).

Nella piena convinzione di voler perdere la gara, Colin Smith riflette sulla 
sua condizione esistenziale e comprende che, per vincere la sua “guerra” con-
tro, soprattutto, il direttore del riformatorio, deve perdere la competizione 
che si desume dal seguente pensiero del protagonista:

alla fine vincerò anche se crepo in galera a ottantadue anni, perché 
avrò tratto dalla mia vita più fuoco e godimento di quello che tirerà 
mai fuori lui dalla sua […], preferisco essere come sono […] piuttosto 
che mettermi qualcun altro sotto i piedi morto dalle unghie in su (Silli-
toe,1959/2009, pp. 34-35).

Ne La solitudine del maratoneta è evidente come l’esercizio inquieto 
diviene esercizio esistenziale; il formarsi della soggettività, suggerisce Ma-
drussan, è dunque esperienza inquieta (2017, p. 29) come nel caso di Colin 
Smith, di un adolescente che “per definizione” espone tutto sé stesso con una 
spavalderia tipica di quell’età e che, come fa notare Pietropolli Charmet, è 
inversamente proporzionale a una fragilità, soprattutto emotiva, tipica del 
mondo adolescenziale (2008); il rischio, parafrasando Recalcati, non è solo 
una transizione adolescenziale, ma un’ombra che segue questo arduo passag-
gio della vita4.

Il gesto adolescenziale va interpretato. Esso si esprime nella forma del 
simbolo che si incontra non tanto negli oggetti quanto nel momento dell’e-
sperienza (Sini, 1991, p. 270), non è un segno e, dunque, già noto alla co-
scienza; piuttosto esso è un’espressione di qualcosa il cui significato va oltre la 

4 Cfr. M. Recalcati, Adolescenti. Tra inquietudine, disagio, amore del rischio, ricerca di li-
bertà. https://francescomacri.wordpress.com/2018/09/17/adolescenti-tra-inquietudine-
disagio-amore-del-rischio-ricerca-di-liberta/
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coscienza, esso “deve essere la miglior espressione possibile della concezione 
del mondo […], un’espressione tale da non poter essere superata per signifi-
cato; essere cioè così inafferrabile, che l’intelletto critico non possa risolverlo 
adeguatamente” ( Jung, 1921/1977, pp. 255-256); perdere la gara, sarà il ge-
sto di Colin Smith attraverso il quale manifesterà, simbolicamente, quell’io 
inquieto che

individuando nell’inquietudine stessa il tratto peculiare e costitutivo 
di un modo di porsi nei confronti della vita e del mondo, esplora le ragioni 
del proprio farsi forma (inquieta) non già per conciliarle, ma per compren-
derne, innanzitutto, il senso e le implicazioni (Madrussan, 2017, p. 35).

L’inquietudine come educazione indocile

L’inquietudine può essere sinonimo di problematicità, oppure può acco-
starsi al significato di esercizio esistenziale o, ancora, può essere considerata 
come una risorsa formativa, come un’inquietudine “del pensiero [che] consi-
ste nella sua inesausta sollecitazione, ossia nell’irrequietezza, anche umbrati-
le, di un dispiegamento riflessivo radicalmente discosto dai modi convenzio-
nali di pensare” (Ivi, p. 31).

È quell’inquietudine che avverte Colin Smith e che fa trapelare quando 
raccontando la sua storia narra che

Continuavo a trottare ai margini di un campo fiancheggiato dal viot-
tolo incassato, sentendo l’odore dell’erba verde e del caprifoglio, e mi pa-
reva di venire da una lunga stirpe di cani levrieri addestrati a correre su 
due zampe, solo che davanti a me non vedevo un coniglio meccanico da 
inseguire e alle spalle non avevo un randello da minatore che mi obbligas-
se a tenere l’andatura (Sillitoe, 1959/2009, p. 68).

L’educazione, in effetti, va oltre l’addestramento, ovvero l’acquisizione di 
particolari abilità e competenze attraverso la pratica di una specifica discipli-
na, essa, piuttosto, si configura per essere un percorso, un processo, un viag-
gio, è l’avventura dell’uomo nel mondo che si riscontra nell’Ulisse di Omero 
così come nell’Ulisse di Joyce, è il viaggio che compie il giovane Holden di 
Salinger che, per certi versi, diventa “pirandelliano” perché
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indirizzato alla ricerca di un’identità più genuina, schietta, originale, 
libera da quelle relazioni sociali opprimenti e ipocrite; è il tentativo di 
un’affermazione di un Io ideale che “rompe gli argini” delle restrizioni 
quotidiane e che, come una corrente indefinita e costante, spinge alla pie-
na consapevolezza di sé (Versace, 2017, p. 96).

Ed è, anche, il viaggio di Colin Smith, che, per quanto descritto dentro 
le mura di un riformatorio, rappresenta un’esperienza adolescenziale e che, 
come tale, è

un desiderio di esplorazione del mondo, di apertura al futuro […]. 
Come in un viaggio intrepido, l’adolescente incontra territori impensa-
bili, tanto stranieri quanto seduttivi, tanto minacciosi quanto affascinanti 
[ed] è solo dall’errore e dall’erranza che la vita […] può acquisire davvero 
la sua forma (Recalcati, in https://feltrinelliscuola.it/wp-content/uplo-
ads/2023/03/adolescenza-tempo-del-viaggio-recalcati.pdf ).

Il viaggio è stato spesso utilizzato come metafora pedagogica (Moscato, 
2014) o, ancora di più come metafora dell’esistenza (Widmann, 1999):

Trasformazioni, trasferimenti, peregrinazioni, ricerche, incontri sor-
prendenti, attese e abbandoni, perdite e scoperte, fame di conoscenze e 
vita: pochi esempi, questi, di quanto il viaggiare sia intimamente costi-
tutivo del prendere forma del soggetto e di quanto esso possa corrispon-
dere, anche in forma di metafora, ai percorsi dell’esistenza (Madrussan, 
2017, p. 179).

Il percorso del protagonista del nostro romanzo, invece, è segnato da 
viottoli, da alberi, da campagne solitarie, dalla “compagnia della sua solitu-
dine” poiché essa, come l’inquietudine, non va ricercata in elementi esterni, 
ma nel profondo della propria anima dalla quale proviene e, al contempo, 
ne è alimentata. La solitudine fa parte della vita, di quella vita interiore che 
ognuno di noi possiede e che ci spinge a rifiutare forme di passività, e nasce 
da quell’inquietudine che si manifesta come attività liberatrice (Zambrano, 
1996). È una libertà di, che, contrariamente alla libertà da (dalle regole ad 
esempio), si disvela come “processo di crescente liberazione umana” che indi-
ca il compiuto processo di individuazione del soggetto (Fromm, 1941/1987, 
pp. 30-40) come crescita di forza autonoma. Il sentiero percorso da Colin 
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Smith indica quella libertà di matrice frommiana considerata come aspetto 
costitutivo dell’essere umano, pura espressione del suo essere, è, quello del 
protagonista del romanzo di Sillitoe, un sentiero formativo e la

significatività dei sentieri formativi arriva poi fino alle soglie più estre-
me del percorrere: gli ambienti inospitali della vita come prova e sfida, 
le frontiere dell’esperienza come conquista e superamento del proprio 
limite soggettivo, l’ignoto come apicale esperienza morale (Madrussan, 
2017, p. 179).

Parole, queste, che sembrano disegnare la cornice all’interno della quale 
si muove Colin Smith, quell’adolescente che, come tanti altri della sua età, 
nella continua oscillazione tra adultità e infanzia, parafrasando ancora Ma-
drussan, è

renitente ad ogni forma di convenzione sociale […], esercita la propria 
sensibilità nei luoghi e nei modi più impliciti, e dunque meno afferrabili 
[…]. Paure, solitudini, rabbie, mimetismi, debolezze, eccessi. Tutti modi 
[e] snodi costitutivi dell’esistenza intera (Ivi, p. 143).

Emozioni, dunque, tumultuose che imperversano nella vita dell’adole-
scente, dotate di timbro, sigillo, completamente originali. Emozioni che fan-
no comprendere come il

salto radicale e profondo tra l’infanzia e l’adolescenza è rappresentato 
[…], dal fatto che in questa si delineano improvvisamente e vertiginosa-
mente le grandi domande sul senso della vita e della morte […]; e nascono 
i grandi ideali a cui consegnare un senso alla vita (Borgna, 2019, p. 27).

Il momento della decisione finale arriva quando, a gara iniziata, Colin 
Smith nel comprendere appieno che poteva vincere la competizione, con 
un’indocilità “impertinente, intelligente, creativa” (Demetrio, 2009, p. 150), 
in sostanza in opposizione a sistemi omologanti e massificanti, si rende con-
to, attraverso le sue riflessioni, che

la solitudine del maratoneta […] era l’unica onestà e realtà esistente al 
mondo e […] io, sapendolo, non sarei mai stato diverso, quali che fossero 
le mie sensazioni in certi momenti, e qualsiasi cosa gli altri cercassero di 
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dirmi […]. Allora pensai: no, non mi lascio mettere nel sacco da questa 
presa in giro della gara, questo correre e cercare di vincere, questo trottare 
per un pezzo di nastro azzurro […]. Non dovresti preoccuparti di nulla 
e andare dritto per la tua strada, non lungo un percorso segnato apposta 
per te (Sillitoe, 1959/2009, p. 69).

È, forse, una chiamata del Daimon (Hillman, 1996/1997) che spinge Co-
lin Smith a compiere quell’azione che da lì a poco gli avrebbe provocato altre 
sofferenze perché, probabilmente, è da queste che è possibile scorgere nei di-
versi panorami che affiorano nella nostra vita quel richiamo alla realizzazione 
di un cammino educativo che segue le “orme” di un prender-forma. Seguire 
la propria voce interiore significa peregrinare tra angosce, dubbi e inquietu-
dini per vivere la vita in modo autentico poiché è il percorso quello che conta 
e non la meta finale (Carotenuto, 2001).

Siamo quasi alla fine: ma non pensate che io stia correndo ancora, 
perché è così, in un modo o nell’altro. Il direttore del riformatorio di-
mostrò che avevo ragione io; non ebbe il minimo rispetto per la mia 
onestà […]. Si vendicò in pieno, o così credette […], e me l’avrebbe fat-
ta pagare più cara se avesse potuto, e a pensarci bene n’è valsa la pena 
[…]. Il lavoro non mi ha fiaccato; casomai mi ha reso più forte (Sillitoe, 
1959/2009, p. 79).
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L’articolo intende ricostruire la storia della Scuola di Servizio Sociale di 
Milano, avviata nel 1946 presso la Società Umanitaria e intitolata, a partire 
dal 1967, alla memoria di Alessandrina Ravizza, che, grazie al suo inter-
vento nel campo dell’assistenza, può essere considerata precorritrice delle 
attuali assistenti sociali, in un’epoca in cui tale figura professionale ancora 
non esisteva. L’articolato percorso di nascita e di sviluppo di questa Scuo-
la è testimoniato dalle carte conservate presso la Società Umanitaria, che 
consentono di comprendere il valore paradigmatico che questa istituzione 
assunse nel più ampio contesto italiano.

Parole chiave: servizio sociale in Italia, scuola per assistenti sociali, “Società 
Umanitaria”.

Training to be a social worker in post World War in Italy: the experience of 
the “Società Umanitaria” 
The article aims to reconstruct the history of the School of Social Work in 
Milan, started in 1946 at the Società Umanitaria and named, from 1967, to 
the memory of Alessandrina Ravizza, who, thanks to her work in the field 
of assistance, can be considered the precursor of today’s social workers, at a 
time when this professional figure did not yet exist. The articulated path of 
birth and development of this School is testified by the documents preserved 
at the “Società Umanitaria”, which allow us to understand the paradigmatic 
value that this institution assumed in the broader Italian context.



124

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/ 10.57609/paideutika.vi39.7259

Keywords: Social Work in Italy, School of Social Worker, “Società 
Umanitaria”.

Premessa

Nel secondo dopoguerra, in Italia, di fronte alle necessità di ricostru-
zione, dopo le devastazioni belliche, l’amministrazione militare americana 
aveva richiesto il coinvolgimento e la collaborazione degli assistenti sociali: 
in quel momento fu ben chiara la quasi completa assenza di tali figure, al con-
trario ben radicate altrove, anche se, come affermava Paolina Tarugi (1960, 
p.88), figura pioneristica dell’assistenza sociale in Italia (Bortoli, 2006, pp. 
361-365), negli anni ‘60, “molti campi d’azione dell’assistente sociale (assi-
stenza all’infanzia, ai minorati, ai lavoratori e ai vecchi, ecc.) [avevano] già 
una storia di decenni o anche di secoli”. Tuttavia, si trattava di una forma 
di intervento di tipo caritatevole-assistenziale, che era stata elargita in larga 
parte dalle istituzioni ecclesiastiche. 

Le poche esperienze che si potevano contare in ambito italiano, a parti-
re dal ventennio del secolo scorso, erano rappresentate dall’Istituto italiano 
di assistenza sociale (IIAS) e dalla Scuola Superiore fascista di assistenza 
sociale di San Gregorio al Celio1. Il primo era stato avviato a Milano, nel 
1921, dalla Confederazione industriale, la cui attività verrà trasferita, dal 
1928, alla Confederazione Generale Fascista dell’Industria Italiana; all’in-
terno di questo organo ci si avvalse di figure chiamate “segretarie sociali” le 
quali, dopo una breve formazione, erano “chiamate a svolgere […] una deli-
cata opera di assistenza sociale ai lavoratori, […] guidarli e consigliarli nelle 
varie contingenze della loro vita privata”, come pure “collaborare coi datori 
di lavoro nella gestione delle opere assistenziali da essi creati”2. La seconda 
era stata aperta a Roma nel 1928, come espressione della volontà dal partito 
nazionale fascista “di assistere l’operaio in tutte quelle contingenze indivi-
duali e familiari che non rientra[va]no nella sfera d’azione di altre istituzio-
ni assistenziali che il Governo Fascista [aveva] creato” (Partito nazionale 
fascista, 1934, p. 9). L’organizzazione prevedeva il coinvolgimento di 20 

1 Facevano parte delle Scuole Superiori Femminili anche la scuola di Economia dome-
stica e successivamente quella delle Massaie rurali.

2 Per un approfondimento si rimanda a Stradi (2001; 2002). 
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allieve, tra i 18 e i 35 anni, a cui venivano impartite materie “giuridiche, 
sociali, sanitarie e tecniche, per una durata di 10 mesi”. Tale scuola venne 
chiusa nel 1943 e non fu mai riconosciuta a livello istituzionale, a conferma 
del fatto che la professionalità dell’assistente sociale era ancora ben lungi 
dall’essere posta in rilievo3. 

In sostanza, si può pertanto affermare che il servizio sociale, come fatti-
specie di intervento strutturato, nasce alla fine della seconda guerra mon-
diale, configurandosi quale “strumento capace di affermare una dimensione 
innovativa dell’intervento sociale” (Ducci, 1999, p. 87). Il servizio sociale 
assunse una dimensione diversa rispetto al passato in seguito alle istanze di 
rinnovamento e di modernizzazione del Paese, mentre la rinascita democra-
tica in atto poneva con forza i valori di libertà e di uguaglianza dei cittadi-
ni, affermando anche in ambito costituzionale il ruolo attivo dello Stato nei 
processi di promozione della persona. Tuttavia, come rileva Cutini (2018), 
“l’adesione acritica al modello americano, divenuto il modello di riferimento 
pressoché esclusivo [dato che gli Stati Uniti avevano svolto un ruolo signifi-
cativo nello sviluppo di siffatta tipologia di intervento], favorì il rinchiudersi 
del servizio sociale in un suo bozzolo, che ha ostacolato a lungo lo sviluppo 
di una identità originale”.

La nascita delle scuole di assistenza sociale nel secondo dopoguerra

A partire dal 1945, vennero aperte delle vere e proprie Scuole di Assi-
stenza Sociale a Milano e a Roma, denominate “Scuole nuove”, sorte “per 
iniziativa di gruppi di persone di particolare sensibilità e cultura” (Ducci, 
1999, p. 87). Il convegno internazionale di Tremezzo4, promosso, nel 1946, 
dal Ministero dell’Assistenza Post-bellica, dalla Delegazione del Governo 
Italiano per i rapporti con l’UNRRA e dalla Missione Italiana UNRRA, 
venne riconosciuto come “evento fondativo per quanto concerne la nascita 

3 Altra cosa era l’“assistente sanitaria visitatrice”, che già dal 1917 aveva ottenuto un 
riconoscimento giuridico: militante dei Fasci Femminili, alle dirette dipendenze della se-
greteria provinciale del Fascio e a sua disposizione per incarichi vari, in modo particolare 
per le visite domiciliari (Bernocchi Nisi, 1984, p. 20).

4 Il convegno si articolò in tre sessioni, ciascuna delle quali dedicata all’approfondimen-
to di un tema: assistenza sociale e legislazione del lavoro; assistenza all’infanzia e ai minori; 
problemi del dopoguerra. 
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del servizio sociale nel Paese” (Calvetto, 2020, p. 141)5; esso vide la presen-
za di 55 relatori, italiani e stranieri, appartenenti a tradizioni politiche ed 
ideologiche diverse6, impegnati a ipotizzare e condividere idee e progetti in 
vista di una nuova forma di assistenza, anche mediante la costituzione di un 
Ministero ad hoc, in cui potessero convergere i problemi del lavoro, della pre-
videnza e dell’assistenza sociale; di fatto, però, esso non fu mai istituito, dal 
momento che le sue competenze vennero trasferite al Ministero dell’Interno 
e attribuite agli EELL nel 1976. 

Il convegno di Tremezzo rappresentò un momento fondamentale, all’in-
terno del quale scaturirono importanti riflessioni sulla necessità di delineare 
una nuova figura di operatore che fosse in grado di contribuire alla ricostru-
zione politica e sociale del Paese, promuovendo, al tempo stesso, una nuova 
coscienza civile (Cutini, 2003, pp.15-50). Il convegno ebbe come immediato 
effetto quello di avviare l’apertura di numerose Scuole di formazione nel-
le regioni dell’Italia settentrionale e centrale, processo che andrà avanti con 
risultati disomogenei, nella comune prospettiva di formare personale quali-
ficato e al passo con le esigenze sociali in continua evoluzione. Queste prime 
Scuole erano nate a gestione privata: il fallimento di ogni tentativo di poter-
le regolamentare da un punto di vista legislativo aveva avuto come diretta 
conseguenza che esse non fossero contemplate dall’ordinamento pubblico 
dell’istruzione. Il fatto che lo Stato si rivolgesse a una figura professionale che 
veniva formata all’interno delle scuole private rappresentava un elemento di 
paradosso (Cutini, 2001, p. 64). Questo dato di fatto se da una parte ave-
va portato a “una maggiore dispersione delle esperienze didattiche, teoriche 
e pratiche, che rendeva più difficile il confronto e il miglioramento globale 
degli standards didattici”, dall’altra non incise sulla loro diffusione, che in 

5 Si vedano al riguardo due lavori di ricognizione storica sulla nascita del servizio sociale 
nel paese, promossi da Sosstoss (Società per la storia del servizio sociale): Stefani (2011) e 
Cutini (2018).

6 Scrive infatti il funzionario del Mapb, commentando l’esito dei lavori: “È risultato 
chiaro altresì che il nostro paese ha davanti a sé una così vasta opera di assistenza e che i biso-
gni immediati o contingenti sono talmente grandi che almeno una parte della lunga strada 
che dobbiamo percorrere per raggiungere l’ideale che ognuno di noi si propone, possiamo e 
direi dobbiamo percorrerla insieme. Noi che siamo più che dei politici dei tecnici dobbiamo 
essere animati da questo spirito di collaborazione e dobbiamo dimostrare che come è stata 
possibile una «union sacrée» durante la guerra di liberazione contro i nazifascisti, così 
deve essere possibile una «union sacrée» fra tutti coloro che sono rivolti verso la soluzione 
dei problemi tecnici dell’assistenza e della ricostruzione” (Chiabov, 1947, p. 783).
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un primo momento risultò significativa, raggiungendo anche le zone meno 
centrali del Paese; questa condizione, inoltre, era funzionale a tutelare e a 
garantire una pluralità di approcci culturali, curriculari e didattici e un orien-
tamento prevalentemente operativo. Le prime Scuole si possono suddivide-
re in tre raggruppamenti (De Maria, 2015, pp. 112-113): quello cattolico 
confessionale, coordinato dall’Opera nazionale per l’assistenza religiosa e 
morale agli operai (ONARMO), sorta nel 1923 grazie al contributo di Don 
Ferdinando Baldelli, la quale rifondò la Scuola di S. Gregorio al Celio7; quel-
lo laico di ispirazione cattolica, diretto dall’Ente Nazionale Scuole Italiane 
di Servizio Sociale (ENSISS); e quello laico di orientamento liberal-conser-
vatore dell’Unione nazionale per le scuole di assistenza sociale (UNSAS), 
sulle quali ci soffermeremo con maggiore attenzione nelle prossime pagine. 
Non mancano le Scuole singole, non associate, come ad esempio il Centro 
di educazione professionale per assistenti sociali (CEPAS)8, fondato a Roma 
nel 1946 da Guido Calogero e sostenuto da Adriano Olivetti (che i coniugi 
avevano conosciuto nel periodo della Resistenza). 

Le Scuole in questione godevano di notevole indipendenza e presenta-
vano numerose diversità sul piano ideologico, in virtù delle disparità tra i 
soggetti che le avevano fondate e finanziate. L’elemento unificante risiede-
va nell’obiettivo comune di sviluppare una consapevolezza riguardo ai pro-
blemi sociali dell’epoca. La loro missione era infatti quella di fornire agli 
studenti un’ampia comprensione dei problemi umani e sociali, mirando a 
tradurre in azioni pratiche i valori fondamentali di uguaglianza e giustizia 
sociale (Spoto, 2010). Fin dall’inizio, esse si distinsero come scuole teorico-
pratiche. All’interno dei loro programmi, emergeva un corso unificato che 
forniva orientamenti metodologici e di carattere pratico. Oltre a trattare la 
storia dell’assistenza e presentare il servizio sociale in diversi settori, si preve-

7 Un documento presente nell’opera celebrativa della ONARMO offre una precisa in-
formazione sulle caratteristiche della nuova Scuola, che offriva un corso annuale rivolto a 
personale femminile: “L’Onarmo inaugurerà nel prossimo gennaio (1946) una Scuola su-
periore di Assistenza Sociale per la formazione tecnica religiosa e morale di assistenti sociali 
specializzate, la cui attività, adeguata ai metodi e sistemi più moderni della diagnosi e del 
servizio sociale, si ispiri al messaggio evangelico” (Martinelli, 2003, p. 13).

8 Il CEPAS era costituito da un piano di studi particolarmente orientato all’educazione 
degli adulti e al lavoro di comunità. Lo scopo del CEPAS (art. 2 dello Statuto) era quello 
della “formazione di assistenti sociali polivalenti, idonei […] a incoraggiare le risorse e le 
iniziative dei singoli e delle comunità nell’interesse di una società democratica e della colla-
borazione internazionale” (Martinelli, 1965, p. 54).
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deva anche una didattica attiva; quest’ultima comprendeva una formazione 
sul campo attraverso un tirocinio formativo, offrendo agli studenti un’espe-
rienza pratica e concreta nel contesto del servizio sociale (Bartolomei e Pas-
sera, 2010). Dal punto di vista organizzativo, le prime Scuole funzionavano 
a tempo pieno; i corsi, della durata biennale, prevedevano inizialmente in-
segnamenti di natura giuridico/sociale, ai quali, via via, si aggiunsero quelli 
a indirizzo pedagogico e psicologico, strettamente correlati alle esigenze dei 
nuovi settori professionali. Per l’iscrizione si richiedeva un diploma di scuola 
superiore, a cui dovevano aggiungersi specifiche attitudini personali “le doti 
di carattere, di senso morale, la vocazione”, nonché un certificato di sana e 
robusta costituzione fisica perché “le fatiche che l’assistente sociale incontra 
in alcuni settori della sua missione tendono ad usurare più rapidamente e più 
precocemente la sua fibra che non in altre professioni” (Ponzo, 1951).

Un primo cambiamento si registrò dopo il 1947, nel momento in cui 
l’Amministrazione per gli aiuti internazionali (Aai) “oltre al compito di fi-
nanziare le scuole, assunse anche quello di dare loro un ordinamento unitario 
e di coordinarne l’attività” (Spanu Gariazzo, 1976, p. 14); si decise perciò 
di ricorrere a criteri di valutazione più stringenti (durata dei corsi, tirocinio, 
ecc.), rispetto ai quali numerose Scuole si rivelarono non adeguate, soprat-
tutto quelle collocate in luoghi periferici. Allo stesso tempo, cominciò un 
processo di rinnovamento dei programmi didattici e curricolari, finalizzati 
a formare una più ricca e attuale base culturale per i futuri assistenti sociali. 

Come sottolinea Gazzaniga (1984, p. 53), “le prime Scuole sorte nel 
1945-46 erano state impostate come uno degli strumenti culturali innovativi 
che dovevano contribuire al rinnovamento istituzionale del settore socio-
assistenziale” e dirette a “introdurre modalità nuove di azione sociale” (Duc-
ci, 1999, pp. 87-88); ad accomunarle vi era la consapevolezza “dell’impegno 
civile richiesto al servizio sociale nella ricostruzione del Paese” (Diomede 
Canevini, 2005, p. 661). Si trattò di una svolta fondamentale, in quanto era 
maturata la convinzione che “l’assistenza doveva diventare servizio e che il 
rapporto tra assistente e assistito poteva e doveva modificarsi e trasformarsi 
da rapporto paternalista e autoritario in uno democratico di crescita comu-
ne” (Bernocchi Nisi, 1984, p. 21).

In questa direzione, in Italia spiccavano alcune iniziative, come quelle, 
per esempio, avviate dalla Società Umanitaria, nata a Milano nel 1893, che, 
già nei primi anni del Novecento, nel suo Statuto riconosceva la necessità di 
“aiutare il bisognoso a fare da sé medesimo”. Va detto che, nel 1902, quando 
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Alessandrina Ravizza venne chiamata a dirigere la Casa di lavoro, ella si era 
già distinta per un intervento nel campo dell’assistenza, precorritrice delle 
attuali assistenti sociali, in un’epoca in cui tale figura professionale ancora 
non esisteva. Non a caso, decenni dopo la Scuola di Servizio Sociale di Mila-
no verrà intitolata alla sua memoria. L’esperienza milanese si distinse, come 
vedremo, per il carattere anticipatore rispetto a quanto si realizzerà negli anni 
Cinquanta: il servizio sociale cominciò a essere riconosciuto non più come 
“soccorso ai poveri”, ma come un progetto complesso entro cui interagivano 
la responsabilità sociale dell’impegno civile, la centralità della persona e il 
rigore scientifico. È su questi principi che andrà a svilupparsi il ruolo dell’as-
sistente sociale che, via via, assumerà una configurazione in senso professio-
nale, attraverso l’istituzione, nel 1948, di una propria associazione, l’ANAS, 
poi AssNAS; dieci anni dopo, nel 1958, durante il congresso, svoltosi a Bo-
logna, per la prima volta emersero anche rivendicazioni sindacali, riferibili a 
una sorta di coscienza professionale e alla volontà di tutelare i propri diritti 
di categoria. 

L’esperienza della Società Umanitaria

Una delle primissime Scuole venne aperta, in accordo con la Clinica del 
lavoro, a Milano, emblematicamente, il 1 maggio 1946, presso la sede della 
Società Umanitaria9. Quest’ultima aveva avviato, sin dal 1945, per iniziativa 
del Centro Studi Sociali, una serie di indagini che intendevano portare alla 
creazione di una Scuola di servizi sociali, dando prova, ancora una volta, di 
lungimiranza e capacità di captare le esigenze del momento. Nel frattempo, 
altri enti milanesi espressero la medesima volontà, inducendo il Ministro del 
Lavoro, Gaetano Barbareschi, a suggerire la fusione di più progetti finalizzati 
alla formazione degli assistenti sociali, tra cui quelli presentati dalla Federa-
zione Italiana delle Donne nelle Arti, Professioni ed Affari (F.I.D.A.P.A.)10 

9 A Milano si contavano già due esperienze in questo ambito: nel 1944 era stata 
aperta la Scuola Pratica di Servizio Sociale di Via Mercalli 23, a Milano, diretta da 
Odile Vallin e la Scuola di Servizio Sociale ospitata dalle suore canossiane in Via 
Lanzone 53. 

10 Si trattava di un’associazione aderente alla “International Federation of Business and 
Professional Women”, con sede a New York. L’art. 2 dello Statuto dichiarava: “La Federa-
zione, aperta alle iscritte di ogni partito e alle non iscritte, intende diffondere fra le aderenti 
quello spirito di sana democrazia che dovrà ispirare il nuovo ordinamento sociale dell’Ita-
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e dall’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro (INAIL). I lavori prosegui-
rono sotto gli auspici dell’INAIL: il 10 gennaio 1946, venne promossa da 
più parti la discussione dei criteri per la costituzione di un Consorzio per 
l’amministrazione della Scuola Nazionale Assistenti Sociali del Lavoro, che 
avrebbe gestito inizialmente due Scuole Nazionali, una a Roma11 e una a Mi-
lano presso la Società Umanitaria12. Il Consorzio fu istituito l’11 aprile 1946 
e trovò l’adesione di numerosi Enti13. Successivamente, a seguito del Con-
vegno di studi sull’assistenza sociale di Tremezzo, essa si trasformò nell’U-
nione Nazionale per le Scuole di Assistenza Sociale (U.N.S.A.S), con sede a 
Roma in via 4 novembre 144, presso l’Istituto Nazionale per l’Assicurazione 
contro gli Infortuni sul Lavoro, proponendosi, nel suo unire soggetti istitu-
zionali molto diversi tra loro, come “esempio di democratica collaborazione 
tra organi dello Stato e organi privati, per il raggiungimento di un obietti-
vo di pubblica utilità” (Bernocchi Nisi, 1984, p. 27). L’U.N.S.A.S., attiva 
fino al 1980, rappresentava il polo laico all’interno delle Scuole italiane per 
assistenti sociali e poneva alla base della sua esistenza i valori della Costitu-
zione repubblicana: “L’intuizione che porta alla nascita del servizio socia-
le va oltre l’assistenza ed è qualcosa di più e di più nuovo: è un’intuizione 
che presuppone e al tempo stesso contribuisce a far crescere una concezione 
nuova della convivenza civile fondata sulla dignità della persona umana e 
su un senso nuovo della cittadinanza” (Scoppola, 2004, p. 6). All’interno 
del Regolamento dell’Unione non veniva specificata alcuna connotazione 
ideologica, individuando la “caratteristica essenziale delle scuole [… ] di dare 
agli allievi, unitamente a un complesso di cognizioni e all’addestramento 
pratico, una mentalità sociale, che costitui[va] [come evidenziato dall’art. 
40 del Regolamento] il sostrato fondamentale della formazione professio-
nale degli assistenti”.

lia; oromuivere le iniziative che favoriscono lo svolgimento delle attività femminili nelle 
arti, professioni e affari; trattare con spirito di libertà tutti i problemi che interessano la 
donna nel quadro della vita sociale e professionale; offrire alle socie la possibilità di scambi 
culturali nazionali ed esteri”.

11 La Scuola romana UNSAS verrà istituita il 2 febbraio 1947, anche su sollecitazione 
del ministro Sereni; si denominerà CEPAS, ma nel 1952 si renderà autonoma.

12 La direzione della scuola milanese presso l’Umanitaria fu assunta da Paolina 
Tarugi (fino al 1968) e la presidenza da Antonio Cazzaniga, ordinario di Medicina 
legale e delle assicurazioni della locale Università. 

13 Tra gli aderenti la CGIL, l’UDI, l’INCA, l’Ente Nazionale di Assistenza dei Lavo-
ratori e la Società Umanitaria.
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L’Umanitaria decise di uscire dall’U.N.S.A.S. nel 1967, costringendo la 
Scuola milanese a trasferirsi nei locali di via Olmetto 9. In quello stesso anno, 
Riccardo Bauer, presidente della Società Umanitaria, dall’8 giugno 1954 al 
20 Giugno 1969, in una riunione del 24 novembre con i membri di un nuovo 
Comitato da lui formato, ripercorreva i rapporti intercorsi nel passato tra la 
Società Umanitaria e l’U.N.S.A.S., delineando i motivi che l’avevano spinto 
a “imboccare una strada non facile ma che fosse [a suo dire] realmente libera 
e costruttiva” 14. In questo senso chiariva, ancora, in una lettera del 18 novem-
bre 1967, che non era stato possibile tutelare l’approccio laico dell’insegna-
mento, essendo subentrati “criteri confessionali” e “criteri confindustriali”. Si 
rendeva dunque necessario pensare a una nuova Scuola libera e indipenden-
te, che sapesse introdurre novità sul piano didattico per promuovere signi-
ficativi sviluppi nella formazione e nell’offerta didattica, con auspicate rica-
dute sulla professionalità dei futuri assistenti sociali. L’articolato percorso di 
nascita e di sviluppo di questa Scuola, intitolata ad Alessandrina Ravizza, è 
testimoniato dalle carte conservate presso la Società Umanitaria, che consen-
tono di comprendere il valore paradigmatico che questa istituzione assunse 
nel più ampio contesto italiano, sebbene, come ribadito già più volte, la figu-
ra dell’assistente sociale non avesse ancora valore giuridico15. 

Il nuovo corso di formazione progettato da Bauer e dal Comitato scien-
tifico, presieduto da Angelo Pagani, venne strutturato in un ciclo di 3 anni 
con la formula del convitto. La struttura e la scelta degli insegnamenti del 
nuovo corso triennale, aperto sia a uomini sia a donne, rispecchiarono lo 
spirito innovatore e progressista del Comitato scientifico e mirarono a “fare 
dell’assistente sociale un collaboratore per la realizzazione di progetti di svi-
luppo” e “un conoscitore profondo della mentalità e dei problemi delle zone 
sottosviluppate”. I programmi vennero studiati per rendere consci i futuri 
operatori dei “metodi più moderni, più evoluti di intervento, realizzatisi sia 
in Italia che all’estero”, con il fine di “abbandonare la propensione ad una cul-
tura astratta, divisa secondo un criterio tradizionale di disciplina impregnata 

14 Archivio, 1967, XIV, 602/222, sottofascia n. 1, Scuola per assistenti sociali “Alessan-
drina Ravizza”, riunione del Comitato di Presidenza, Milano 24 novembre 1967.

15 Sarà solamente a metà degli anni Ottanta, con il DPR n. 14/1987, che verrà decretato 
il riconoscimento giuridico del titolo di assistente sociale e il “Valore abilitante del diploma 
di servizio sociale”, esclusivamente per i diplomi rilasciati dalle Scuole Universitarie Diret-
te a Fini Speciali D.P.R 15 gennaio 1987, n. 14, Valore abilitante del diploma di servizio 
sociale.
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di accademismo universitario, assolutamente in contrasto con i compiti di 
intervento propri dell’assistenza sociale”. Il tempo pieno, le modalità anche 
seminariali, l’equilibrio e l’interrelazione tra la teoria e la pratica, la scuola 
concepita come esperienza di vita comunitaria in cui l’orizzonte umano si 
sarebbe dovuto intrecciare con quello culturale, erano alcuni tra gli orienta-
menti che venivano perseguiti per formare una figura di assistente sociale che 
non si riducesse a essere “filantropo” o “demiurgo”, ma che potesse connota-
re la sua professionalità nel contesto di un servizio complesso e finalizzato 
all’operatività. Da qui alcune scelte logistiche e organizzative, come l’arti-
colazione delle materie di insegnamento in semestri, il loro coordinamento 
per gruppi (storico-filosofiche, psicologiche, sociologiche e antropologiche, 
giuridiche, mediche, di sicurezza sociale, operative e pedagogiche – tra cui 
pedagogia generale, problemi pedagogici del servizio sociale, metodologia 
dell’educazione degli adulti e didattica dell’educazione degli adulti che vi-
dero, tra gli altri, la presenza di Lamberto Borghi e Raffaele Laporta), l’op-
zionalità di alcune di esse, il discrimine tra argomenti fondamentali e altri 
presentati come approfondimenti. In modo particolare, tra le funzioni delle 
attività seminariali vi era quella di stimolare il coinvolgimento attivo degli 
studenti. Altrettanto importante era il tirocinio, previsto per ogni anno: il 
primo di carattere orientativo e poi, via via, maggiormente specializzante, da 
effettuarsi presso enti e istituzioni.

Si trattava, come si è visto, di un progetto ambizioso sul piano teorico che 
non trovò piena applicazione su quello pratico. Nel volgere di pochissimi 
anni la Scuola cominciò a presentare numerosi problemi, che riflettevano su 
scala minore la fatica che la figura dell’assistente sociale faceva nell’emerge-
re sul piano nazionale. A ostacolare le intenzioni e le progettazioni virtuose 
erano però intervenute difficoltà economiche, legate al fatto che le spese di 
gestione fossero interamente a carico dell’Umanitaria, che poteva contare 
sulle rette degli allievi, anche sostenute dalle borse di studio della Cassa per il 
Mezzogiorno, e donazioni da parte di enti esterni, come Comune, Provincia 
e Cassa di Risparmio. Già nel 1969, Bauer segnalò, infatti, con preoccupa-
zione: 

La Società Umanitaria ha organizzato una scuola per assistenti sociali 
sperimentale, ma l’esperienza si è dimostrata non molto feconda; esiste 
infatti la tendenza a trasformare la scuola da una scuola per assistenti so-
ciali ad una scuola per riformatori sociali il che esorbita dalla program-
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mazione della scuola stessa. Il diploma che la scuola fornisce alla fine del 
triennio serve per operare nella situazione esistente. L’Umanitaria non 
ha nessuna intenzione di spendere milioni per portare ad un diploma che 
non corrisponda a quanto stabilito dal Comitato Scientifico. In questa 
riunione si sta ancora discutendo che cosa gli allievi desiderino studiare. 
L’onere finanziario che l’Umanitaria sopporta per la scuola è gravoso; se 
la scuola non corrisponde agli intendimenti dell’Umanitaria e degli enti 
che si assumono le borse di studio non si vede come si possa continuare 
alla Cassa per il Mezzogiorno che gli allievi non accettano il programma 
stabilito dal Comitato Scientifico.

Inoltre il carattere sperimentale alimentò il dibattito tra preparazione 
scolastica e ruolo professionale richiesto dalla società, evidenziando come il 
ruolo e le competenze dell’assistente sociale risultassero ancora delineati in 
modo confuso; l’equilibrio era sempre stato difficile da mantenere, e a più 
riprese gli studenti si ritrovavano a criticare con veemenza il Comitato Scien-
tifico preposto alla realizzazione dell’offerta didattica, reclamando maggiore 
interdisciplinarietà e tirocini di ricerca finalizzati a una disincantata indagine 
della realtà contemporanea. Come si legge dal verbale del 24 gennaio 1969, 
a soli due anni dall’apertura della Scuola, “gli allievi [avevano] cominciato a 
contestare i metodi della direzione della Scuola definendoli burocratici ed 
autoritari ed [avevano] quindi sospeso le lezioni”. Anche questa esperienza 
venne investita in pieno dalla contestazione giovanile del ’68. 

Gli anni successivi videro così acuirsi i contrasti tra corpo insegnante, 
Consiglio di Presidenza e studenti, rendendo quasi impossibile il dialogo, 
senza dubbio non agevolato dalle dimissioni di Bauer, avvenute nel 1969. Il 
12 aprile del 1972 il Consiglio di presidenza fece sapere:

Dopo aver proposti alcuni mesi fa uno Statuto e un Regolamento […] 
che cercavano di rendere più organica ed efficace la struttura della Scuo-
la legandola ai momenti fondamentali della stessa (e cioè il Collegio dei 
Docenti e l’assemblea docenti-studenti), il Consiglio di Presidenza si è 
visto recare uno Statuto e un Regolamento completamente diversi dalle 
proposte fatte e che ripropongono una struttura autoritaria e prefettizia 
della Scuola negandone i momenti democratici frutto della collaborazio-
ne e del lavoro comune di studenti e Docenti. Riservandosi di stabilire in 
assemblea con tutti i Docenti e gli studenti le modalità e i criteri di lotta 
contro questo ennesimo tentativo prevaricatore da parte del consiglio 
Direttivo dell’Umanitaria, il Consiglio di Presidenza fa presente quanto 
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segue: lo Statuto e il Regolamento inviatici creano una situazione di tota-
le paralisi ed inagibilità della Scuola. […] inoltre la palese incompetenza 
con cui è stata dettata la struttura della Scuola, è tale da rendere dequalifi-
cante la didattica e squalificante l’accettazione di un incarico di Docente. 
È fra l’altro puerile ricercare una vernice di credibilità mascherandosi die-
tro un fantomatico Comitato Scientifico, di cui si ignorano i componenti 
e che dovrebbero – notasi bene – non solo essere organo consultivo, ma 
addirittura dare le linee orientative e di verifica dell’attività della Scuola.

Il 7 maggio del 1972, come si legge dal libro dei verbali, 

il Presidente [Agostino Viviani] informa poi il Consiglio che la situa-
zione della Scuola va peggiorando. Infatti i docenti e gli allievi hanno de-
ciso di unificare i due corsi, senza che l’Umanitaria ne fosse a conoscenza, 
e l’Amministrazione dovrebbe poi pagare separatamente i docenti per i 
due corsi. Siamo di fronte a dei fatti compiuti ed è quindi necessario de-
cidere sulle sorti della scuola mettendo sul tappeto la discussione della 
proposta avanzata dal prof. Gualtierotti di chiudere la scuola. La questio-
ne sarà quindi posta all’ordine del giorno del prossimo Consiglio. L’avv. 
Viviani legge poi le seguenti due lettere del Consiglio di Presidenza e del 
Consiglio dei Docenti rispettivamente rilevando come queste siano la 
prova di una posizione preconcetta e disforme delle direttive a suo tempo 
fissate e consacrate dal Regolamento e dallo Statuto della Scuola.

Il 19 giugno 1972, la Scuola venne chiusa a causa di gravi problemi in-
terni che compromisero il regolare funzionamento, mettendo fortemente in 
dubbio l’erogazione delle borse di studio da parte della Cassa per il Mezzo-
giorno e alla luce di gravi irregolarità nella conduzione delle attività previste 
dal programma interno. Il comunicato del presidente della Società Umanita-
ria, Agostino Viviani, pubblicato sul quotidiano “Il Giorno” del 25 giugno, 
sottolineava però l’impegno del Consiglio nell’esplorare future possibilità 
di riapertura di una scuola “seria e utile, tale da non servire interessi dete-
riori”. Dopo qualche anno, infatti, l’Umanitaria accolse e ospitò una scuola 
per assistenti sociali gestita dal Comune di Milano, con la nomina di Rosa 
Bernocchi Nisi come direttrice.

Le difficoltà vissute dalla Scuola milanese riflettono quella fase di crisi che 
investì tutto il servizio sociale italiano caratterizzato da numerosi elementi di 
dibattito, tra cui, come messo in evidenza da Nicoletta Stradi (2012, p. 166), 



135

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/ 10.57609/paideutika.vi39.7259

“una carica antiautoritaria che si rifletteva nelle condizioni di lavoro dentro gli 
enti assistenziali; una critica alla segmentazione dell’insegnamento disciplina-
re, da cui l’input a passare da più metodi ad un metodo unitario di servizio 
sociale ed un rifiuto delle tecniche; la negazione di un ruolo neutro dell’as-
sistente sociale e l’orientamento alla sua politicizzazione; lo spostamento del 
dibattito dalle tecniche alle funzioni e alla reale collocazione del servizio socia-
le nei contesti istituzionali”. Gli anni Settanta, con l’avvio del decentramento 
amministrativo e le prime riforme istituzionali e sociali (il DPR 616, la rifor-
ma sanitaria, la 180, l’istituzione dei consultori familiari ecc.), aprirono una 
fase di profondi cambiamenti che prepararono il terreno al servizio sociale per 
una piena applicazione dei suoi principi fondanti.
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L’articolo intende portare alla luce un concetto chiave della pedagogia di 
Giovanni Gozzer (1915-2006): trasformazione. Questo principio emerge 
come fondamentale dell’ambiente scolastico in cui l’autore ha operato, si 
evidenzia nel suo timore che la scuola possa degradare a un mero persegui-
mento di obiettivi, si delinea chiaramente nella sua prospettiva comparati-
sta e, non meno importante, si riflette profondamente nella sua sensibilità 
metodologica. Dopo un’analisi della visione pragmatista di Gozzer e del 
principio persona che la guida, sarà esaminata un’opera poco conosciuta 
dell’Autore intitolata La morte canta sull’albero. È questa un’analisi che 
si propone di esplorare la raffinata sensibilità dell’Autore nel narrare tre 
storie di vita interrotte, da cui emergeranno principi etici fondamentali 
quali la libertà di coscienza, la ricerca della giustizia e la scelta del sacrifi-
cio personale per il bene comune. Elementi tutti che contribuiranno alla 
comprensione dell’urgenza gozzeriana di trasformazione e che significa-
tivamente vorranno sottolineare il ruolo centrale dell’edificazione morale 
nell’impianto metodologico del pensiero gozzeriano.

Parole chiave: Giovanni Gozzer, trasformazione, metodologia, edificazio-
ne morale, persona

Three lives bound by death. An unusual aspect of Giovanni Gozzer’s pedagogy
The article aims to bring to light a key concept in the pedagogy of 
Giovanni Gozzer (1915-2006): transformation. This principle emerges 
as fundamental to the school environment in which the author worked, 
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is evident in his fear that schooling could degrade to a mere pursuit of 
objectives, is clearly delineated in his comparatist perspective and, no less 
important, is deeply reflected in his methodological sensibility. After an 
analysis of Gozzer’s pragmatist vision and the person principle that guides 
it, a little-known work by the author entitled Death Sings on the Tree will 
be examined. This analysis will explore the author’s refined sensitivity in 
narrating three interrupted life stories, from which fundamental ethical 
principles such as freedom of conscience, the search for justice and 
the choice of personal sacrifice for the common good will emerge. All 
elements that will contribute to the understanding of Gozzeri’s urgency 
for transformation and significantly underline the central role of moral 
edification in the methodological framework of Gozzerian thought.

Keywords: Giovanni Gozzer, transformation, methodology, moral 
edification, person

Un “riformatore pragmatico”

Dagli scritti di Giovanni Gozzer trapela un’urgenza viva, naturale e spon-
tanea oltre che culturale. Essa si palesa anzitutto quale cura verso questioni 
necessarie riguardanti l’educazione, ma anche come particolare premura di 
scandagliare ritardi, capacità, responsabilità e motivazioni, appartenenti ad 
una società ed a una scuola da modellare costantemente. 

Scorrendo i titoli dei suoi lavori si nota soprattutto un importante inte-
resse per questioni quali la ristrutturazione ed espansione scolastica (Gozzer, 
1973, 1975), la formazione umana e professionale (1958, 1959), l’insegna-
mento della religione (1964, 1988), il contrasto tra governo tecnico e ammi-
nistrativo della scuola (1973), la peculiarità di un orizzonte nazionale e in-
ternazionale (1952, 1994), il rapporto con la ricerca (1988), la divulgazione 
della cultura dell’educazione (1975).

In particolare, le questioni si circoscrivono notevolmente in un’opera cu-
rata per il Centro didattico nazionale di Firenze. Si tratta della voluminosa 
Guida D. Annuario della scuola e della cultura (Gozzer, 1951): una sorta di 
“enciclopedia”1 in cui può leggersi di organizzazione scolastica, di problemi 

1 La definizione è di R.G. Arcaini (Antonelli, Arcaini, Eds., 2016, p. XV). Si veda della 
stessa Autrice l’Appendice (Antonelli, Arcaini, Eds., pp. XXV-XXXI).
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educativi e attività pedagogico-didattiche, ma anche di musei e centri didat-
tici, di servizio sociale, di educazione popolare, familiare e militare, oltre che 
di numerosi ambiti della cultura che vanno dall’arte figurativa al teatro, dalla 
radio al cinema, dall’astronomia alla fisica e alla tecnologia.

Sono temi che, se ben letti e interpretati, possono aprire a vari proble-
mi educativi. Si guardi, solo per fare un esempio, al tema della tecnologica 
in educazione. Gli anni in cui opera il nostro Autore, come afferma Mauro 
Laeng, non riflettono soltanto tematiche quali la trasformazione dell’istitu-
to familiare o la diversa divisione del lavoro. Essi sono anche focalizzati sul 
“senso di un’educazione ‘tecnica’” (Laeng, 1988, p. 48) che si trasformava 
radicalmente: la stessa tecnica, passando da un approccio meno empirico ad 
uno più scientifico, subiva un cambiamento. La diffusione delle nuove tecno-
logie nelle attività produttive modificava i modi di produrre, di apprendere, 
le strutture organizzative e le figure professionali, tecnologizzando anche le 
conoscenze esperienziali. Era evidente che le varie dimensioni della vita di-
pendevano sempre di più dal controllo e dal dominio dei nuovi strumenti 
che ormai richiedevano conoscenze e abilità diverse da quelle del passato. 

L’educazione tecnica, anche se in senso lato, rappresentava un pilastro 
fondamentale della formazione, mirato a sviluppare attitudini nell’uso prati-
co della conoscenza. Il bisogno primo era quello di “far attraversare la cultura 
disciplinare della ‘carta-libro-appunti’ dalla cultura disciplinare delle pro-
cessualità informatiche” (Gozzer, 1988, p. 44); il punto critico era invece da 
individuare non tanto nei cosiddetti ritardi e nelle varie discrasie tra sistema 
scolastico e industriale quanto nell’assenza di mercato che caratterizzava i 
sistemi scolastici gestiti dagli organismi pubblico-statali e nella chiara con-
traddizione degli obiettivi che venivano proposti agli stessi sistemi. 

L’argomento viene affrontato esplicitamente da Gozzer in vari suoi scrit-
ti, tra cui in un breve fascicolo appartenente agli ISVI papers edito da il Muli-
no. Il saggio, dal titolo Esperienze italiane nel campo delle tecnologie educative, 
è degno di nota per la chiarezza e sinteticità attraverso cui l’Autore espone il 
suo pensiero. Già nelle primissime battute si legge del presupposto finalizza-
to ad un adeguato sviluppo delle tecnologie educative: “un livello relativa-
mente elevato e sufficientemente generalizzato di ‘professionalizzazione’ […] 
del corpo insegnante” (Gozzer, Priulla, 1977, p. 9). L’Autore è consapevole 
che il salto dalle modalità della semplice formalizzazione degli atti didattici 
a quelle di tipo tecnologico esigeva dall’insegnante il possesso e gli strumenti 
di controllo di una serie di operazioni complesse che non consistevano tan-
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to nella conoscenza di mezzi, congegni o macchine, quanto in una capacità 
di rappresentare i processi di apprendimento, elaborarne le varie fasi e pro-
grammarle in base ad obiettivi definiti, attuarne la progettazione e verificarne 
continuamente lo svolgimento e i risultati.

Capacità, al tempo, impossibili per la maggioranza degli insegnanti. Le 
cause erano da ricercarsi in un basso livello di motivazione e riabilitazione 
professionale ma anche in un’arretratezza culturale di fondo dovuta ad una 
“scelta ideologica” (ivi, p. 10)2 che poneva in secondo piano i concetti di 
“professionalità, autonomia, efficienza, accentuandone viceversa l’importan-
za delle procedure decisionali, delle partecipazioni, delle garanzie e dei diritti 
sociali” (ibidem). La scelta tecnologica era intesa come antagonista a quella 
politica, quando invece doveva essere posta come “strategia del processo di 
modernizzazione” che non ricercava la sua legittimazione in una copertura 
socio-ideologica ma la desumeva dalla natura intrinseca dei fenomeni su cui 
operava ovvero i comportamenti intellettuali generativi di apprendimento 
(ivi, p. 11). È questa una prospettiva che “esige competenze, capacità e abilità, 
di cui solo una valida preparazione professionale consente di impadronirsi 
in modo tale da dare soddisfacente risposta agli impegni posti dal modello 
formativo moderno” (ibidem). 

Si comprende che per il Professore i segni del moderno erano ancora lon-
tani (Gozzer, Priulla, 1977, pp. 13-20) ma era anche evidente che educare 
alla tecnica doveva corrispondere innanzitutto a “capire e concettualizzare i 
procedimenti che stavano dietro i fatti tecnici” (Gruppo di lavoro ‘Incontri 
per la scuola di Firenze’, 1970, p. 4), sfruttare le possibilità peculiari del nuovo 
mezzo, ponendo l’attenzione sugli attori primi del servizio, non trasferendo 
nozioni, informazioni e concetti, destinati prima o poi ad essere dimenticati 
o a risultare superati, ma liberando potenzialità conoscitive, facendo leva sui 
centri di interesse. A tal proposito si legge: “non consideriamo l’apprendi-
mento come la conseguenza necessaria dell’insegnamento […], ma come un 
processo personale rigorosamente definibile, controllabile e verificabile da 
colui che ne è il protagonista-autore” (Gozzer, 1970, pp. 22-23). 

Cercando di andare oltre il singolo esempio e di focalizzare l’attenzione 
sulle capacità dell’Autore, ciò che emerge è la figura di un vero “riformatore 
pragmatico” capace di “aprire nuove piste senza mai stancarsi, senza super-

2 Si rimanda al dibattito tra conservatorismo gozzeriano, forse animato dai radicati 
principi cattolici dell’Autore, e liberalismo gozzeriano, in cui Gozzer spesso viene collocato 
(Antonelli, Arcaini, Eds., 2016).
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ficialità, senza confondere i desiderata delle ideologie con la realtà dei fatti, 
senza ingessare il sistema con richieste insostenibili, veti incrociati, difesa di 
rendite di posizione” (Dellai, 2006, p. 1); in grado di far avvertire all’altro il 
senso delle sue questioni ma soprattutto l’urgenza che le direziona. 

Tra cambiamenti e necessità: il principio persona

Attraverso i numerosi temi affrontati da Gozzer si ha l’opportunità di 
esplorare un segmento della storia ma anche di attraversare nodi concettuali 
fondamentali riguardanti la gestione e l’orientamento dei sistemi educativi 
(Dutto, 2016, p. 117). Essi evidenziano la necessità di una trasformazione, sia 
a livello sociale che educativo, da considerare prioritaria per il periodo in cui 
l’Autore opera. 

Il movimento del ’68 da cui deriva un lungo periodo di crisi politica 
e di mutamenti sul piano del costume e della vita civile; l’‘autunno caldo’ 
del ’69 che ridisegnò i rapporti di forza nelle relazioni industriali; le bom-
be alla Fiera e alla Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano che diedero 
inizio ad un lungo periodo di terrorismo tanto da far meritare al decen-
nio la cupa denominazione di ‘anni di piombo’ (Ghergo, 2009, p. 237),

sono eventi confluenti in un’impennata inflazionistica, particolarmente 
evidente negli anni ’70, causata da varie difficoltà nel settore agricolo, dal 
peso dello stato sociale, oltre che da un rapido sviluppo urbano. Lo Stato ri-
sponde all’aumento dei costi aumentando le tasse, mentre le banche limitano 
i finanziamenti determinando una diminuzione della produzione industriale 
e un aumento della disoccupazione. 

Parliamo di una crisi nazionale e internazionale i cui effetti in Italia furo-
no resi ancora più pesanti da alcune situazioni del Paese, come ad esempio “le 
fragilità strutturali dell’economia; il ritardo tecnologico, la debolezza della 
lira, le inefficienze della pubblica amministrazione…” (ivi, 2009, p. 237). 

Verso la fine degli anni ’70 tutto si indirizzava verso un significativo ripen-
samento di questioni politiche, economiche oltre che sociali. E non a caso, 
Gozzer denomina il decennio come “l’epoca dei ripensamenti”. Tuttavia ri-
pensamento non è da intendersi come espressione di pessimismo radicale o 
sinonimo di ritorno a posizioni del passato; esso appare piuttosto inevitabile 



142

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi39.7098

compagno di una singolare incertezza, funzionale a garantire il tempo neces-
sario all’emergere del nuovo (Gozzer, 1974). 

Se consideriamo la “diminuzione dei tassi di scolarizzazione” (Gozzer, 
1980, p. 123), l’attenzione si rivolge alla formazione e il “ripensamento” è 
obbligato. La convinzione secondo cui alla base dei fenomeni che frenano 
la trasformazione ci sia un “male oscuro” originato dalla politicizzazione e 
dall’ideologizzazione delle istituzioni scolastiche, è molto presente nel no-
stro Autore. Secondo egli, infatti, politicizzazione e ideologizzazione, sot-
tratte ai loro fini originari e autentici, rivolti in genere allo sviluppo ed al 
rispetto della persona, “sono gradualmente divenute arena di conflitto e di 
proselitizzazione, di ‘occupazione di spazi politici’, […] in una parola un vero 
e proprio ‘furto di anime e di spiriti’, perpetrato con le tecniche proselitisti-
che e psicotropiche più raffinate” (Gozzer, 1981, p. 8).

Nel sistema scolastico, il cui cambiamento fu paragonato da Gozzer alla 
“trasformazione delle Piramidi in sedi della General Motors” (Gozzer, 1974, 
p. 6), le innovazioni dovevano pertanto portare a trasformazioni concrete, 
peraltro già anticipate dall’Autore in alcuni suoi scritti. Alla fine degli anni 
’40, infatti, nel proporre “la crescita professionale degli insegnanti attraverso 
centri didattici specializzati”, l’Autore scriveva

l’aspetto didattico, l’aspetto psico-pedagogico, l’aspetto sociale […] 
e le scienze dell’educazione […] sono oggi materia pressoché ignorata 
dall’educatore […] di qui la necessità dell’esperienza, dello studio diretto, 
attento, controllato scientificamente dei fenomeni dell’apprendimento” 
(Gozzer, 1949, pp. 1-2).

Una necessità vivamente avvertita – si guardi a tal proposito al testo La 
scuola Ponte (Gozzer, 1948) – che verso la metà degli anni ’50 apre all’ipotesi 
di una scuola media in grado di generalizzare un ricco percorso culturale per 
tutti (Gozzer, 1956)3. In particolare, l’uguaglianza delle opportunità, nonché 
la ricerca di senso di una parità scolastica porta l’Autore ad affrontare anche 
il rischio del sovraccarico che le varie educazioni potrebbero immettere nel 
percorso formativo. A tal riguardo si legge 

3 La posizione di Gozzer “è quella dei cattolici che adottarono fin dal secondo dopo-
guerra la prospettiva della scuola statale come scuola del Paese in grado di offrire opportu-
nità culturali a tutti” (Dutto, 2016, p. 186).
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Sovraccaricare i curricula con contenuti di carattere transitorio com-
porta il rischio di ridurre il sistema educativo al raggiungimento di obiet-
tivi, riducendo programmi e tempo rivolti a fornire allo studente gli stru-
menti di espressione personale, le capacità critiche, le abilità tecniche e 
scientifiche e la creatività (Gozzer, 1990, p. 11). 

Una scuola da cambiare4 ma anche da orientare in senso internaziona-
le. Comparatista di fama internazionale5, Gozzer già credeva nella “volontà 
di guardare al futuro della scuola in termini europei” (Ricuperati, 2015, p. 
261), tanto da pensare alla “ricostruzione di un possibile codice internazio-
nale dell’istruzione” (Gozzer, 1952).

Si potrebbero riportare altri connotati per narrare l’urgenza gozzeriana ma, 
nella prospettiva filosofico-educativa qui seguita, quelli sottolineati ci sembra 
che possano bastare per ipotizzare una sorta di precomprensione su cui il pensa-
tore trentino costruisce e ricostruisce le sue importanti posizioni pedagogiche. 

Crescita professionale, parità scolastica, rinnovo dei curricula, internazio-
nalizzazione: sono solo alcuni dei tratti che nel suo pensiero rimandano ad 
un’educazione di qualità, idonea a garantire l’umanazione della persona ed 
esperibile solamente in un vivere qualificato e in una cultura seria e coerente. 

La riflessione di Gozzer si basa innanzitutto sulla specifica necessità di 
esplorare e vivere una realtà educativa capace di rimandare al senso dell’uo-
mo, o meglio, all’idea del suo emergere sopra ogni forma di oggettività6. 

Di fronte a tale realtà si può optare per due diverse direzioni. La prima 
è verso le esposizioni sistematiche, sia quelle che non lasciano niente di non 
detto e dicono tutto con il massimo di rigore logico, sia quelle più modeste 
e dimensionate che si fermano a descrivere singoli tratti: si tratta di un ten-
tativo di concettualizzazione che aspira alla completezza. La seconda è verso 
quei lampeggiamenti, quei disegni più o meno completi di figure, di situazio-
ni, di personaggi e circostanze che sono opera di pensatori capaci di percepire 
le vibrazioni provenienti dai bisogni dell’uomo. 

4 Circa il cambiamento della scuola e in particolare del ruolo svolto da Gozzer nell’op-
posizione alla riforma della scuola secondaria si rinvia al lavoro di A. Gaudio, Giovanni 
Gozzer and the reform of secondary schools in Italy during the Seventies (Gaudio, 2021).

5 Per approfondimenti si rimanda al lavoro di A. Gaudio, Comparative Education Di-
scourse in Italy after WWII: the case of Giovanni Gozzer (Gaudio, 2018).

6 Testimonia quanto è stato affermato la ricca rete umana e professionale entro cui l’Au-
tore opera. Egli conobbe don Lorenzo Milani (Gozzer, 1968, pp. 7-8) e frequentò molti 
esperti di fama internazionale, tra cui Marshall McLuhan (G. Gozzer, 1970, p. 37).
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Gozzer sembra optare per quest’ultima. Lo confermano le questioni di 
cui tratta, basate sostanzialmente sul senso forte e pieno del principio perso-
na; la sua visione dei fatti che antepone l’oggettività o l’ideologia del sistema 
alla soggettività degli attori dell’educazione; e una sua particolare sensibilità, 
di cui tratterò nel prosieguo, nel guardare le cose del mondo con una certa 
partecipazione.

Una raffinata sensibilità

Volgiamo adesso lo sguardo verso quella particolare sensibilità che, in 
maniera forse atipica, può cogliersi soprattutto da un libretto dell’Autore: 
La morte canta sull’albero, edito nel 1958 dall’editore Cappelli di Bologna, 
dietro un nom de plume, quello di Werther Brentano, che, come scrive Co-
langelo, “aveva finito per occultare un’opera valida e interessante” (Gozzer, 
2002, p. 9)7.

In questa preziosa narrazione sul Trentino sotto l’occupazione nazista 
Gozzer racconta di tre uomini legati dal comune motivo della morte. 

Nel Prologo, l’Autore scrive: 

La morte di un giovane che non ha compiuto il suo vivere è certo, fra 
le cose umane, una delle più difficilmente accettabili anche se non inspie-
gabili; questa interruzione del corso naturale ha sempre destato nell’uo-
mo un senso oscuro di angoscia, dal quale sono germogliate splendide 
creazioni d’arte ed alte pagine di ispirate religiosità. È difficile capire ciò 
che è apparentemente contro natura ove non si guardino le cose degli uo-
mini col distaccato consentimento che nasce dalla pietà (ivi, 2002, p. 22).

Indubbiamente la morte è la pietra di inciampo. Essa fa paura. Ma le storie 
di tre vite spezzate, interrotte, impossibilitate dal fato inesorabile di giungere 

7 L’introduzione all’edizione del Museo Storico in Trento, scritta da Giuseppe Colan-
gelo, dal titolo Un libro “nascosto” di Giovanni Gozzer (Gozzer, 2002, pp. 5-18), è illumi-
nante perché dice dell’importanza letteraria del testo ma riferisce anche del percorso attra-
verso cui si risolve la questione della vera identità dell’autore. Come lo stesso curatore scrive 
(ivi, p. 5), l’introduzione riprende in parte il contenuto di tre articoli apparsi sul giornale 
“Questotrentino”: Un certo Werther Brentano (n. 4, 1997); Brentano, o della decenza (n. 6, 
1997); La lezione (silenziosa) di Werther Brentano (n. 8, 1997). Di Colangelo si veda anche 
l’articolo Storie di vite spezzate. Il libro “nascosto” di Giovanni Gozzer, (Colangelo, 2006).
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al loro naturale compimento, mostrano anche la necessità di porsi di fronte 
alla vita in modo autentico, attraverso principi che da essa scaturiscono e che 
in essa stessa bisogna praticare per dirsi educati.

La storia del personaggio di apertura ne è la dimostrazione. “Uno sguardo 
in cui si leggeva terrore, disperazione, implorazione, incertezza, inquietudi-
ne” (ivi, p. 30): è lo sguardo di Alessandro mentre veniva portato in carcere, 
accusato di avere ucciso la propria fidanzata e poi processato per oltraggio e 
calunnia alle forze del Reich. È lo sguardo di un giovane che di fronte alla 
fucilazione, ormai certa, si apre col compagno di cella tanto da stabilire “una 
mutua intesa: uno strano legame fatto di comprensione, di simpatia, di con-
discendenza” (ivi, p. 39). Un sentimento umano che, come scrive Gozzer, 
attraverso le parole del personaggio narratore, apre ad interrogativi – “che 
cosa vi è di comprensibile nell’attrazione che determina un’amicizia, una 
simpatia? Che cosa guida il sentimento dell’uomo a comprendere un essere 
più che un altro? Perché certi sentimenti sono chiari, come quando si ama; 
altri incerti, confusi e contraddittori?” (ivi, pp. 39-40) – che andando oltre 
la paura della morte materiale entrano nell’emozione di colui che vive la mor-
te. Nell’emozione di Alessandro, di questo giovane oscuro, prodotto forse di 
secoli di servitù, di miseria, di sofferenza, eppure splendidamente dotato di 
un’anima, di uno spirito, di un volto (ivi, p. 73).

La storia continua con la ricostruzione documentata della morte del pro-
tagonista. Ma ciò che qui interessa non è tanto l’aspetto storico della vicen-
da8 quanto ciò che Gozzer fa filtrare della sua sensibilità attraverso la figura 
dei suoi personaggi: una relazione e un senso forte di sinergia che s’instaura 
tra due esseri che vivono e si lasciano osservare mentre vivono; che si offrono 
senza mediazioni, né filosofiche né culturali, a un confronto diretto e per 
molti versi inquietante; che dicono dell’umanità profonda di chi sa ascoltare, 
di chi deve interpretare il senso e la morale di ciò che apprende.

Alessandro sarà fucilato insieme ad un gruppo di partigiani. Muore pre-
maturamente come Olav, personaggio della seconda storia.

Con uno stile espressivo quasi compiuto, sembra che Gozzer provi a tra-
sferire importanti principi di vita, che già in parte avevano preso forma nel 
primo racconto, in un mutato contesto narrativo. Il contenuto etico di que-
sta seconda narrazione non cambia, e per quanto sia una storia connotata in 

8 Come scrive Colangelo, quella di Alessandro può ritersi una pagina testimonianza 
della Resistenza (Gozzer, 2002, p. 17).
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modo diverso, la trama continua a ruotare in maniera indiretta intorno al 
tema dell’interiorità umana.

Psichiatra affermato, Olav vive nell’Oberland con Heria, la donna amata 
da sempre. Il rapporto s’incrina. Heria si sentiva trascurata. Olav, riconosciu-
to di essere nel torto, di comune accordo con Heria aveva deciso di “rimettere 
ogni decisione a dopo un viaggio che […] aveva in animo di compiere” (ivi, 
p. 113). Voleva visitare la Grecia. In aereo, diretto verso una terra che l’avreb-
be posto a contatto diretto con le straordinarie vestigia di una civiltà da lui 
sempre amata, 

aggrappato al finestrino di fondo cerca disperatamente di penetrare 
nel buio, di vedere […]: ha l’impressione di sentire sotto di sé un suolo 
antico, familiare; sa che sta sorvolando Megara la fortunosa, Argo la for-
te, Epidauro, Micene, fantasmi di antichi re e di fosche tragedie, sogni di 
dei, amori di gloria (ivi, p. 90). 

Giunto alla meta, “è solo, solo e disperato nell’albergo dai molti confort, 
solo senza poter comunicare, solo nella falsa cornice della modernità che co-
pre le antiche rovine” (ivi, p. 93).

Nella solitudine può nascere la disperazione, ed ecco la viva sensibilità 
gozzeriana: Olav doveva muoversi, fare, affrettarsi per non morire – “fermar-
si è morire” (ibidem). Vagava senza meta fissa, ad un certo punto aveva cer-
cato di approfondire se stesso, di analizzare i suoi sentimenti, torturandosi 
nei suoi dubbi, senza rivelare nulla a Heria, anzi nascondendo il suo turba-
mento. Olav nella sua sincera solitudine si rigenera, si ritrova. Comprende 
che “quando si ama si deve cercare di essere giusti e di dare amore, non solo 
riceverlo” (ivi, p. 119). Vuole tornare da Heria. Seduto sul seggiolino dell’a-
ereo che lo avrebbe riportato da lei, non si accorse più di nulla. E un senso 
di calma, di serenità e di pace lo avvolse, “mentre su di lui, prigioniero di un 
mostruoso involucro bianco e argenteo, le onde del mar Egeo si chiudevano 
per un riposo che non avrebbe conosciuto interruzione” (ivi, p. 139).

Il racconto ha tutti gli ingredienti del tipico feuilleton francese, carico di 
pathos e di suspense, costellato di esclamativi angoscianti e di interrogativi 
densi di mistero. La solitudine morale narrata da Gozzer che introduce Olav 
a conoscenze radicali allorquando deve riconsiderare se stesso alla luce dei pro-
pri errori, è simbolo di realtà interiore: a contatto diretto con il suo male, 
il personaggio del racconto ritrova se stesso e le ragioni di una nuova vita. 
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In questo senso la solitudine di dolore alla quale si condanna è espressione 
della sua libertà di coscienza. Non è tanto la consistenza obiettiva degli errori 
di cui si rende responsabile o ciò che sancisce la moralità del personaggio, 
quanto il modo attraverso cui valuta a posteriori gli eventi, ne considera le 
conseguenze e li affronta. Il destino gli soffia contro e anche lui, nel momento 
in cui comprende il bene della vita, conoscerà il male della morte.

Una sorte non meno tragica toccherà al personaggio del terzo e ultimo 
racconto. Ambientato al tempo della Resistenza, un giovane si unisce ai par-
tigiani assumendo il nome di colui che gridò “Italia, Italia” agli italiani di-
menticati: Carducci.

Il personaggio è il giovane figlio di modesti contadini che con le fatiche 
del lavoro avevano potuto mandare in città, agli studi. Il ragazzo prometteva 
bene quando 

lo colse come un avvenimento improvviso ed ingiusto: le piccole rap-
presaglie, al ritorno dei vecchi gerarchetti locali, le velate minacce gli die-
dero un senso di vergogna: nel suo cuore la decisione egli l’aveva presa nei 
giorni successivi dell’armistizio, quando le truppe tedesche occuparono 
la sua vallata e si parlava la sera, nel chiuso delle case, delle lunghe file di 
treni di deportati, della ricostruzione del governo del duce, e della crea-
zione della ‘repubblica sociale’ (ivi, p. 150). 

Carducci si unisce ai partigiani. La deportazione dei suoi, la casa bruciata, 
il suo villaggio distrutto… niente di tutto ciò lo distolse dalla sua scelta; “den-
tro di sé, pure col cuore angosciato, cercava di essere forte; perché credeva 
[…] alla libertà” (ivi, p. 155). Un giorno, pur non richiesto, si offre volontario 
per partecipare ad un’azione che aveva lo scopo di far saltare tre ponti sul 
Piave. 

Molti dei ragazzi rimasero sul greto, così bagnati dalle acque gelide 
del Piave, nel silenzio improvviso che subentrò alla sparatoria […], Car-
ducci che correva sui ciottoli tondi del greto, verso una disperata e intro-
vabile via d’uscita […] si trovò la strada sbarrata dai tedeschi (ivi, p. 164). 

La sera dopo il suo cadavere penzolava da un albero ai piedi dell’altipiano 
di Alpago.

Qui il senso della scelta. La sensibilità verso la scelta del sacrificio di sé al 
bene comune, motivata in modo tale da poter essere governata razionalmente 
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senza grandi conseguenze emotive e psicologiche. Carducci, insomma, si è dato 
delle priorità perché credeva “negli ideali giusti per cui era salito in montagna; 
era certo che l’uragano sarebbe passato e che poi gli uomini sarebbero tornati 
sul cammino delle giustizia” (ivi, p. 155). E porta a compimento i suoi progetti 
senza concedersi deroghe di tipo personale, realizzando in questo modo un 
modello esistenziale, testimone chiaro del pensiero profondo di Gozzer.

Tanto ancora si potrebbe dire delle tre figure. Il senso della relazione, 
scrutarsi nella propria realtà interiore, vivere la propria scelta sono solo tre 
dei tanti motivi che dicono della raffinata sensibilità gozzeriana, fonte di nu-
trimento vivo per quella precomprensione che vede nell’edificazione morale 
della persona il vero motore dell’educazione, meta a cui ogni buon sistema 
educativo dovrebbe tendere al fine di comprendere il vero significato dell’e-
ducere: far sì che possa essere avvertita l’urgenza della libertà.

Nota conclusiva

Di una metodologia si può dire la valenza ed esprimere l’apprezzamento 
solo quando si conosce sufficientemente la meta a cui il cammino intende 
condurre, solo quando si intravede l’adeguatezza tra il mezzo e il fine.

Nel discorso di chi si impegna a sondare l’educativo si intrecciano e con-
vivono solitamente varie metodologie, perché l’educativo tocca molteplici 
campi e non a caso si apre in direzioni molto differenti. Questo fa sì che, 
quando lo si voglia, sia possibile percorrere il tracciato dell’uno o dell’altro 
metodo adoperati e inseriti in una riflessione, e di quella sola. Si può per-
correre così un tracciato senza né toccare né rifarsi agli altri tracciati, perché 
nel discorso educativo è naturale la commistione di moduli eterogenei per la 
conduzione dell’analisi.

Queste brevi puntualizzazioni finali, che possono apparire inconsuete, le 
pongo quasi a giustificazione della modalità con cui mi sono avvicinato a 
Gozzer.

Il mio è stato infatti un rapido ma premuroso affacciarsi ad una breve in-
terpretazione filosofico-educativa del pensiero gozzeriano. Sicuramente po-
trebbero parer dimenticate le tante componenti del suo discorso pedagogico. 
Nessuna dimenticanza invece, piuttosto il gusto di rimarcare e ipotizzare 
tratti ignorati che a parere di chi scrive caratterizzano la riflessione pedago-
gica di Gozzer.
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Con alcuni autori che hanno posto una giusta attenzione sull’uomo si 
prova il bisogno di uno speciale dialogo quando si avverte la realtà che li ani-
ma, quando l’intravista inesaustività rende vogliosi di nuovi rilievi e differen-
ti letture, quando di fronte al pericolo di ridurre la persona ad oggetto si vuol 
compiere sforzi intelligenti e adeguati a rendere giustizia alla sua vera misura. 
Credo sia chiaro che alcune scelte di Gozzer avevano questo senso.
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In 1559, Jean Bodin pled, before the city parliament, for the project of 
establishing a college of humanistic studies in Toulouse, financed with 
public money and open to students of humble origins, too: it would 
benefit the study of law, the social life, and the economy. Bodin then 
compared private education with public education: the latter favored 
friendship relationships between young people of different wealth, social 
class, and religious confession, a friendship that was more necessary than 
ever in France, then on the verge of the religious wars.

Keywords: Jean Bodin, college of humanistic studies, public education, 
private education, religious peace.

Per un collegio di studi umanistici nella Tolosa del Rinascimento. La giovani-
le Oratio de instituenda in republica juventute di Jean Bodin
Nel 1559 Jean Bodin difende, di fronte al parlamento cittadino, il progetto 
di istituire a Tolosa un collegio di studi umanistici, finanziato con denaro 
pubblico e aperto anche a studenti non abbienti: avvantaggiando lo studio 
del diritto, la vita sociale, l’economia. Bodin contrappone quindi l’istruzione 
domiciliare a quella pubblica: quest’ultima favorisce i rapporti di amicizia tra 
giovani diversi per censo, provenienza sociale, confessione religiosa, amicizia 
quanto mai necessaria in una Francia, sull’orlo delle guerre di religione.

Parole chiave: Jean Bodin, collegio umanistico, istruzione pubblica, istru-
zione privata, pace religiosa.
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On the Education of the Youth in the State 

In 1559 Jean Bodin gave a speech in front of the parliament of Toulouse to 
convince the elders to allocate part of the public budget to the establishment 
of a college of humanistic studies (Bodin, 1951a, 1951b; Mesnard, 1951; 
Mesnard, 1962; Husson, 1954; Rose, 1977; Renzi, 1991; Vasoli, 2001; 
Suggi, 2007; Di Bello, 2021). The works needed to set up the facilities that 
had been interrupted, and a new project raised fears that the college would 
end up not being built: the construction of a bridge over the Garonne, which 
was considered necessary for the commercial development of the city, and 
therefore a priority over any other initiative. A clear outlook was taking 
shape: the financial resources available to the treasury would be used in the 
construction of the bridge, while the birth of the college would have to wait 
for better times.

In 1559 Bodin was around thirty years old; he was not yet the author 
of the fundamental Six Livres de la République, which appeared in 1576 
(Turchetti, 2018), he was not even a citizen of Toulouse – he was in fact 
born in Angers, in 1529 or 1530 – although he taught, as a lecturer, at the 
prestigious Faculty of Law where he had been a student, a pupil of Arnaud du 
Ferrier. However, he enjoyed good relations within the academic circles, the 
local bourgeoisie and nobility, and, in particular, he was close to the Du Faur 
family, one of the most prominent in the city. His oration is expertly shaped 
according to the canons of humanistic rhetoric, and there are two elements 
that stand out clearly from Bodin’s arguments, once their rhetorical excesses 
are pruned out: the effects of a revival of the study of humanistic studies on 
social life, and the awareness that this renewal is in turn the result of a precise 
choice, made by administrators who have allocated to schools and colleges 
the resources needed for their functioning.

It was up to those who govern to create study and education centers based 
on new knowledge and Bodin repeatedly requested that even young people 
without economic resources be welcomed by the college, at public expense. 
He aimed for the widest possible increase of the number of educated people, 
since there would be a need for it: trained magistrates, officials and teachers 
were going to be more necessary than ever in the years to come, in view of 
the growing complexity of administration, bureaucracy and commerce. 
The Faculty of Law of Toulouse would be the first to benefit from the 
establishment of the college: Bodin referred to the new French legal school, 
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strongly characterized by the historical culture and philological approach 
characteristic of humanism. It is thanks to the bonae litterae that legal studies 
had been profoundly renewed: knowledge of Latin allowed one to directly 
read not only Justinian’s Corpus Juris Civilis but also Roman historical works, 
thus grasping the links between the institutional changes that affected Rome 
and the changes which occurred on the economic, political and social levels. 
Ancient historians and moralists also offered an insight into the typical 
dynamics of political struggle, described paradigmatic examples, outlined the 
psychological traits of some protagonists of ancient history and shed light on 
the behavior patterns, passions and ambitions that often recur in processes 
linked to the conquest and management of power (Moreau-Reibel, 1933; 
Garosci, 1934; Franklin, 1963; Quaglioni, 1992; Turchetti, 1984; Turchetti, 
2022; Prodi, 2000; Rossi, 2008; Pihlajamäki et alii, Eds., 2016; Fedele, 2017; 
Wijffels, 2021; Ruggiero, 2021; Isnardi, Parente, 1964). It was a sort of huge 
repertory, to which those responsible for guiding the “new” political bodies 
that were being established between the end of the 15th and the beginning 
of the 16th century should turn: they were in fact large and populous states, 
which had to be governed by applying clear and well-defined laws. These laws 
should be issued in the awareness of the effects they could have on subjects, 
and making use of an administration that knew how to carry out its role. 
The teachers of the University of Toulouse had distinguished themselves in 
this renewal of legal studies, but their primacy was threatened by the birth 
of schools based on the new humanistic culture in other cities, to which a 
growing number of young people were resorting.

Falls and Rebirths

In the first part of his speech Bodin outlined a general picture of the 
rebirth of studies. He evoked the collapse of Greece, once the cradle of the 
most refined civilization, its schools, libraries, artistic treasures devoured by 
flames, a clear reference to the Ottoman conquest, and contrasted it with 
the revival of studies which took place first in Italy, thanks to Pope Nicholas 
V, Tommaso Parentucelli, and to Pope Leo X, Giovanni de’ Medici, then in 
France, by virtue of the initiatives of Francis I. Bodin mentioned in particular 
the college established by Francis I in Milan in 1520, entrusted to Giano 
Lascaris so that he could replicate what he had done in Rome, where he 
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had created the Greek College of the Quirinale under the auspices of Leo 
X (Garin, 1952, 1961, 1993, 1976, 2012; Kristeller, 1965, 1969; Ciliberto, 
2012; Hankins, 2022), and the establishment of the Collège de France and 
the Bibliothèque de Fontainebleau, to which Lascaris himself and Guillaume 
Budè contributed. The latter was considered by Bodin one of the main 
architects of the revival of studies in France (Bodin, 1951a, p. 8; 1951b, p. 
35). According to Bodin, the choice of Francis I to finance every necessary 
expense was decisive: thus it was possible to attract to Paris the humanists 
fleeing from Italy following the Sack of Rome in 1527. Those intellectuals 
led France out of the barbarism that had long plagued it, so that they made 
it the new Greece, and Paris a true city of letters and an impregnable citadel 
of culture (Bodin, 1951a, pp. 8-9; 1951b, p. 35). A project of Francis I, 
however, remained unfulfilled due to his sudden death: bringing together the 
best of the French youth in a college where they could study all the sciences, 
the ‘Collèges des Trois Langues’ which was supposed to accommodate six 
hundred students and for which thirty thousand écus per year had been 
allocated (Bodin,1951a, p. 9; 1951b, pp. 35-36). 

The revival of humanistic studies brought advantages in every area 
of social life: not only law, medicine, philosophy, rhetoric, history have 
benefited from it, but also the sciences, in particular astronomy, geometry 
and cosmography. Agriculture, architecture and even military art also 
benefited from it, as demonstrated by the case of Guillaume Du Bellay, a 
military man and a man of letters (Bodin, 1951a, p. 9; 1951b, pp. 35-36). 
Gone was the time when Greek literature was completely unknown, only 
fragments of Latin literature were known, medicine was ignored, and the 
knowledge of Roman law was at best vague and inadequate (Garin, 1949, 
1957, 1958; Battaglia, 1960). Even humanities, however, undergo the cycle 
that regulates everything: the arts flourish, develop, decline and finally die, 
disappearing into long oblivion if not carefully cultivated (Bodin, 2013, 
pp. 608-627; De Caprariis, 1959, pp. 318-371; Franklin, 1963; Cotroneo, 
1966; Dubois, 1977; Miegge, 1995, pp. 91-100; Suggi, 2005, pp. 221-242). 
Waxing or waning, this was the alternative: France had the task of defending 
its primacy in studies, threatened by the Renaissance which was underway 
throughout Europe (Bodin, 1951a, p. 10; 1951b, p. 38). Toulouse, this was 
Bodin’s thesis, had to be part of this cycle of rebirth, seize the opportunity 
by creating the humanistic college, and thus avoid the decadence it would 
otherwise face.
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Toulouse

In July 1551, Henri II issued the letters patent with which he ordered 
the closure of eight “sans exercises” colleges present in the city – in reality 
boarding schools for students of the Faculty of Law in which no teaching 
activity was carried out – and ordered the creation of two new institutes 
dedicated to teaching classical languages and humanistic culture (Mesnard, 
1951, p. 2). The first should have arisen from the modernization of the 
ancient college ‘de l’Esquille’ with the name of Collegium primarium or 
Collège des Capitouls – the college which was the subject of Bodin’s speech 
– the second, called secondarium, would have become in 1562, through the 
authorization by Charles IX, the Jesuit College. 

Bodin addressed those who opposed the creation of the college: among 
them there were a small number of men who were hostile to letters, and those 
who simply believed that there were other, more urgent projects to which 
public money should have been allocated. The latter were truly interested 
in the common good and yet they were wrong, since they did not know 
where it lay, that is, in initiatives that would benefit everyone and do no 
harm to anyone, while not taking care of those initiatives would create a 
real disaster for the state. This was the case with schools: cities were worth 
what the education of their young people was worth, continued the Angevin, 
appealing to the authority of Solon and Lycurgus, legislators of Athens, 
and of Plato and Aristotle, fathers of political thought and in turn school 
founders. Solon, aware of the public function of education, provided severe 
penalties for fathers who did not take care of their children’s education and 
established in detail how to impart it (Bodin, 1951a, p. 11; 1951b, p. 39). 
Like any other activity, education, Bodin claimed, had to be regulated by 
public decree (Bodin, 1951a, p. 12; 1951b, p. 41; Desideri, 2003). 

Bodin then turned to the enemies of humanities, those who did not desire 
a good education either for themselves or for their children, men who were 
indistinguishable from beasts, who did not ask themselves on which laws 
their city should be founded: in fact it was not possible to legislate without 
knowing justice, but those who did not receive a good education would be 
unable to distinguish between what is right and what is not (Bodin, 1951a, 
pp. 12-15; 1951b, pp. 41-44). 

The examples of Athens, Alexandria in Egypt and Rome confirmed 
that there was a connection between the development of the liberal arts 
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and the power and wealth of the cities dedicating significant resources to 
them. It also happened in Toulouse, which, thanks to the prestige of its 
Faculty of Law, attracted young people even from cities where universities 
existed, such as Bourges, Orléans, Valencia, Poitiers, Angers itself, Bodin’s 
hometown, Grenoble, Cahors, Salamanca. However, Toulouse’s primacy had 
to be defended, the Angevin continued: many students were already heading 
towards Strasbourg, Bourges and Orléans.

Bodin then criticized those who maintained that law did not agree with 
letters, explaining that rather the opposite was true: this was demonstrated by 
the work of masters such as Budè, Alciato and Connan (Bodin, 1951a, p. 17; 
1951b, p. 47). It was thanks to the work of masters like those that the meaning 
and function of law had changed, taking on the role of a discipline thanks to 
which it was possible to intervene to regulate social life, guaranteeing the 
delicate balance between norms, equity and justice, and thus taking into 
account the different needs of social, economic and productive life. Laws 
not only had to be the expression of a principle of justice, they also had to 
appear as such, in order to fully legitimize political power. This was one of 
the characteristic features of the process of formation of the modern state 
(Turchetti, 1984; Prodi, 2000; Pihlajamäki et alii, Eds., 2016; Fedele, 2017; 
Wijffels, 2021; Ruggiero, 2021).

The study of law would be therefore strengthened by the union with 
humanistic studies: this would make clear the connections with other areas of 
knowledge, it would define the links between human justice and the eternal 
law that regulates every human event, and it would clarify the competences 
and limits of the legislative action of the sovereign and the Senate, the rights 
and duties of citizens, the boundaries of the judicial power of magistrates. 
Furthermore, research aimed at understanding the links between legal 
systems and the form of the state would benefit from this. It was thanks to 
this research that it would be possible to establish which laws were suitable 
for a monarchy, or for an oligarchy, and finally for a popular state (Isnardi, 
Parente, 1964; Turchetti, 2022). 

Public Education, Private Education

After that, Bodin examined how the young people of Toulouse were 
educated: they were entrusted to private tutors or they were sent to study in 
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Paris, the latter being the choice commonly considered worthy of admiration. 
But, added Bodin, the teaching methods of the Parisian colleges were severe 
and harsh, the students being forced to suffer deprivations and humiliations, 
while both parents and children would have achieved great advantages if it 
were possible to train in humanistic studies in Toulouse and then enroll in 
the local law school.

As for home education, it came with quite a few drawbacks. First of all, 
it required that a single tutor would know each science, and also how to 
methodically deal with each discipline, having mastered the best teaching 
methods (Bodin, 1951a, p. 19; 1951b, p. 50). Teachers of this kind were 
almost impossible to find, and even if one could, no one would be able to 
pay them adequately. Furthermore, anyone who dedicated many hours to 
teaching their student every day would hardly have time to study. Resorting 
to multiple teachers would also be disadvantageous: the unity of the teaching 
would be lost, fragmented into notions lacking in coherence and in methods 
so different as to produce inconsistencies and confusion.

In addition, those educated at home were deprived of daily contact with 
their fellow students, which would lead, almost naturally, to emulating 
those who stood out for their qualities and to moderating excesses. Isolated, 
without any familiarity with peers, the child educated at home risked giving 
in to apathy and indolence, while instead the ability to speak in public and 
support cross-examination had to be fostered and developed, so as to become 
ready for public life, which required knowing how to speak in an assembly 
and managing one’s emotions. Furthermore, it was impossible to identify the 
most capable among young people whose talents and virtues no one, save for 
their private tutor, would have had the opportunity to assess (Bodin, 1951a, 
p. 23; 1951b, p. 53). Finally, the economic treatment usually reserved for 
tutors, while unattainable for the less well-off, was anyway insufficient to 
guarantee good teachers. It was better to pay them adequately with public 
money, so as to have good and trained teachers, and to allow even young 
people without means to benefit from their teaching.

Bodin also criticized what he defined as “softness”, the care given to 
children by the women of the house, which he accused of preventing the full 
formation of the virtues – strength of mind, sense of responsibility, dedication 
to work – typical of a good man (Bodin, 1951a, p. 24; 1951b, p. 56). He 
then turned his attention to the spreading of opinions that were dangerous 
for public morality. These were the result of the reckless habit of self-styled 
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masters of circulating books by philosophers, in which they discussed gods 
and demons, destiny, nature and the supreme good without any reference 
to religion, to the point that by then many adhered to the opinions of the 
Stoics and Epicureans (Bodin, 1951a, p. 24; 1951b, p. 56). Books of modern 
poets, who had far surpassed the Greek and Latin authors in terms of 
crude language and immorality, were already in the hands of young people 
(Bodin, 1951a, p. 24; 1951b, p. 57). For this reason, Bodin continued, it 
was necessary for a public institution and severe censorship to establish what 
to teach, how to comment on poets, how to explain philosophers (Bodin, 
1951a, pp. 24-25; 1951b, p. 57). Adopting codified and common methods 
and study programs would have the further advantage of harmonizing the 
enormous differences between young people coming from families having 
different social backgrounds, wealth status, but also, and this was an aspect 
that deserved particular attention, different faiths. 

Nothing better than a common education could strengthen the social 
bonds and ensure that shared will, mutual affection and trust would reign 
among fellow citizens. A similar agreement also had to be achieved in matters 
of religion, wrote Bodin, touching on an issue that was going to occupy him 
for years to come, and which would return several times in his major works. 
It is the great theme of concordia in matters of religion, without which, 
according to a long tradition of political thought, public life can only be 
unstable, contentious and dangerous. Bodin declared that he did not want to 
state which, among the different forms of Christianity in France – in which 
the Huguenots, the French Calvinists, were by then a consolidated presence 
– should be considered the true one. However, he denounced the difficulties 
which public life would encounter when someone was educated in a certain 
denomination, someone else in another, still others finally in none. This, in 
Bodin’s opinion, was the origin of many enmities, rivalries, grudges, and this 
was where plots and civil wars came from.

Bodin, therefore, entrusted public education with the task of forming 
that social cohesion without which it would not be possible to have civil 
peace, while private education, precisely because it was fragmented, 
imparted according to multiple principles, methods and values, had the 
effect of dividing the population into different factions, hostile to each 
other. However, these factions were hostile, and Bodin was very clear 
on this, because they did not share any language that would allow them 
to communicate and perhaps recognize, beyond their differences, the 
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common aspects from which to imagine ways for a peaceful coexistence. 
Shared education instead favored the birth and consolidation of friendship 
relationships. Years shared at school, even more so if from early childhood, 
would have the effect of making men close to each other to the point of 
preventing them from becoming mortal enemies. Friendship, continued 
Bodin touching on one of the most frequent themes of the new humanistic 
culture, particularly the French one – just think of Montaigne – was in fact 
the strongest link to guarantee peace and stability to states, kingdoms, cities, 
but also to communities, homes and families (Bodin, 1951a, p. 26; 1951b, p. 
59; Montaigne, 2012, pp. 331-355; 1992, I, pp. 242-259; Starobinski, 1984; 
Garavini, 1991; Panichi, 2004, 2010, 2017; Cappa, 2003, 2011). 

The speech ended with a heartfelt appeal to finance the college, admitting 
even only a small number of poor students, chosen from among the most 
gifted. Bodin recalled the example of Bordeaux, ravaged in recent years by the 
ferocity of terrible struggles that left it wounded and prostrate, even though 
it dedicated huge resources to education and it generously compensated 
teachers, in order to attract capable and prepared ones (Bodin, 1951a, p. 27; 
1951b, p. 60). Many other cities were doing the same, the Swiss ones but 
also Venice, Florence, Padua, Pavia and Bologna, and professors of liberal arts 
have settled in some centers in France: Auch, Montauban, Radez, Viviers 
and Nîmes. The latter was the beneficiary, in 1539, of the privilege granted 
to it by Francis I of hosting colleges and schools of grammar and arts on the 
model and with all the privileges of the Universities of Paris and Toulouse 
(Bodin, 1951b, p. 60, nota 17). 

Bodin painted a picture before the eyes of his listeners that had to be 
as evident as possible: if the arguments based on the educational value of 
humanistic knowledge would not make inroads, it would be better to 
recall that Toulouse, having been made rich and prestigious by its ancient 
faculty of law, no longer enjoys the happy position that has ensured it such a 
fortune for a long time: other centers are making room for themselves, fierce 
competitors capable of taking students, visibility and riches away from it. 
The director of the college of Bordeaux, wrote Bodin, received five hundred 
gold pieces every year for his work, the citizens of Toulouse cannot hope to 
have someone direct the new city college by paying him less, and without 
granting the title of citizen, admitting him to the council and offering him a 
seat in the Senate, thus treating him like the most eminent of the Toulouse 
citizens. It has been written that Bodin intended to allude to himself here. 
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He was certainly well aware that under similar conditions Toulouse could 
really have aspired to attract a capable and competent scholar: there would 
be no shortage of competitors, wrote the Angevin, because the poor would 
be attracted by money, the wise by glory, the rich by honor (Bodin, 1951a, 
p. 29; 1951b, p. 62). He urged his audience: nothing was as necessary as “the 
sacred temple where youth must be initiated into virtue and the sciences” 
(Bodin, 1951a, p. 29; Bodin, 1951b, p. 64), neither a bridge, nor a court, nor 
new fortifications, nor roofs protecting from the weather.

Bodin’s attempt was unsuccessful: the college was not established, and 
shortly thereafter Bodin left Toulouse for Paris, where in 1562 he became a 
member of Parliament, having the dual role of examining the legitimacy of 
the new laws and of being the court of last resort. However, his closeness to 
the Du Faur family would not diminish. This is attested by the dedication 
of the first edition of the République to Guy Du Faur de Pibrac, advisor to 
the king, member of the Paris Parliament of which he was president for a 
long time. He too, like Bodin, had studied law in Toulouse, at the school of 
Jacques Cujas, then at the lessons of Andrea Alciato, that school of law which 
gained so much from the rebirth of humanistic studies.
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Alain Badiou, Remarques sur la désorientation du monde, Paris, Gallimard, 2022, 
trad. it. Osservazioni sul disorientamento del mondo, Vicenza, Neri Pozza, 2023, 
pp. 50, ISBN 978-88-545-2793-5, euro 13.

RECENSIONI

Chi conosce già la scrittura sottilmente 
pamphlettistica di certi testi di Badiou, 
non si meraviglierà del piglio polemico 
di questo suo lavoro recentissimo, in 
cui vengono presi di petto, senza sconti 
per nessuno, i principali loci communes 
del dibattito giornalistico contempora-
neo. E chi conosce la lunga militanza a 
sinistra del filosofo ancor meno si me-
raviglierà dell’assunzione, anche se non 
meglio specificata, almeno in questo la-
voro, nei suoi termini teorici, dell’ipo-
tesi sociopolitica comunista (L’ipotesi 
comunista è del 2018, in Italia è propo-
sta da Cronopio), evidentemente tutta 
da ripensare dopo la caduta del muro di 
Berlino e il fallimento dei comunismi 
storici. 
Tutto ruota attorno al termine “di-
sorientamento”, che vuol significare 
esattamente quello che comunemen-
te intende dire, ossia il fatto che sono 
venuti meno i punti di riferimento che 
garantivano fino qui un certo ordine 

delle cose, donde il diffondersi di una 
grande, diffusa confusione operativa e 
concettuale, di smarrimento psicolo-
gico soprattutto presso le grandi mas-
se: “partendo dai palesi disordini del 
mondo contemporaneo alla mercé del-
la pandemia sono arrivato alle azioni 
contemporanee dell’ideologia domi-
nante. Per chiarire un disorientamen-
to fattuale è stato dunque necessario 
prendere in considerazione l’orienta-
mento invariabile dell’ideologia nella 
quale si riflettono in genere gli episodi 
di apparente disorientamento. In un 
mondo alienato la relazione dialettica 
va dunque dall’ordine al disordine. Si 
potrebbe definire il comunismo come 
quell’iniziativa politica che funzio-
na in senso inverso: in esso il segreto 
dell’ideologia dominante si rivela co-
gliendo disorientamenti fattuali in gra-
do di mettere in pericolo il contenuto 
invariabile di ciò a cui ci riconduce tale 
dominio” (pp. 107-108). 
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Si tratta, in fin dei conti, di applicare 
il termine “disorientamento” ai conte-
sti fondamentali dell’odierno vivere in 
collettività, per lo meno per quanto ri-
guarda soprattutto le nostre società eu-
ropee, e in molti casi l’esemplificazione 
negativa proposta da Badiou riguarda 
proprio il contesto francese, anche se 
risulta palese l’intenzione di considera-
re le osservazioni risultanti come valide 
anche fuori da quei confini. 
L’argomentazione addotta si articola 
attorno a diversi temi, ma femminismo, 
ecologia e scuola sembrano mobilitare 
con più passione l’arma puntuta del-
la critica, che tanto più risulta essere 
corrosiva, e forse per qualcuno scon-
certante, quanto più Badiou riesce a 
ricondurre i fallimenti di chi si oppone, 
comunque, al conformismo della classe 
politica al potere, a quella che chiama 
“l’ideologia dominante”, ossia, a conti 
fatti, alla predominanza della confer-
ma, quasi assoluta oggi, degli interessi 
privati del Capitale, che si presenti col 
volto di una socialdemocrazia tolle-
rante o con quello di un autoritarismo 
censorio. 
Manca, secondo Badiou, la piena co-
scienza dell’obiettivo che s’intende rag-
giungere con la lotta e che deve neces-
sariamente ruotare, dunque, per essere 
efficace, attorno al perno della cancel-
lazione della proprietà privata dei mez-
zi di produzione e di scambio, come 
una certa ortodossia marxiana insegna 
da un secolo e mezzo. Manca, inoltre, 
un’autentica dialettica interpretativa, 
rispetto agli eventi, e nel pensare que-
sto, ovviamente, Badiou non è solo. 

Ad esempio, nel capitolo sul femmi-
nismo leggiamo: “La verità è che la 
nostra ‘democrazia’ se ne infischia bel-
lamente – com’è giusto che sia – del 
sesso dei suoi protagonisti. Questo 
semplicemente perché, pur essendo 
un importante elemento naturale della 
specie umana, elemento che deve as-
solutamente essere parte integrante di 
una vita sociale egualitaria, la differen-
za sessuale tra uomo e donna, se viene 
trattata nel quadro di una gerarchia dei 
generi e dà il via a una guerra dei sessi, 
perde ogni significato politico tranne 
quello che le conferisce, in partico-
lare nei social, il chiacchiericcio delle 
opinioni fallaci. Fare del femminismo 
contemporaneo una specie di partito 
politico delle donne significa diffonde-
re calcolatamente il disorientamento” 
(p. 65). 
Quanto all’ecologismo, Badiou pen-
sa che, almeno nei termini con i qua-
li l’argomento viene illustrato e con 
gli eventi nei quali si manifesta, in fin 
dei conti non si tratti altro che di un 
aggiustamento degli interessi del Ca-
pitale, sempre e comunque a scopo di 
profitto e nel reale disinteresse per i 
danni che ne potrebbero derivare: “La 
verità nuda e cruda è che l’ecologia 
sarà efficace solo nella misura in cui si 
dispiegherà in un contesto comunista 
di controllo delle pratiche produttive 
esercitato non già dai proprietari dei 
mezzi di produzione e dai loro servi 
politici, i Putin, i Macron, i Bolsonaro, 
gli Xi Jinping o i Biden, bensì da comi-
tati popolari situati nei vari luoghi che 
ospitano la produzione stessa, agricola 
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o industriale che sia” (pp. 72-73). 
I vizi concettuali ed operativi dei mo-
vimenti in apparenza antisistema che 
manifestano oggi nelle piazze, secon-
do Badiou sono rinvenibili nelle due 
“malattie” dell’interiorità e della di-
pendenza: “si esige (negazione) la fine 
di qualcosa senza avere la minima idea 
(affermazione) di che cosa mettere al 
suo posto e, in queste condizioni, si 
ripone ogni vera decisione nelle mani 
di coloro che si combatte (interiori-
tà), cosicché a decidere il risultato del 
combattimento è l’avversario (dipen-
denza)” (p. 47). In questa dinamica 
generale cadono ad esempio, secondo 
Badiou, le distruttive, anarcoidi mani-
festazioni dei Gilet gialli, così come le 
proteste contro il Green pass obbligato-
rio nei luoghi pubblici, ma anche lotte 

in apparenza più politicizzate, come i 
movimenti di massa delle ‘primave-
re arabe’, o le proteste contro la tutela 
cinese a Hong Kong; queste lotte, in-
fatti, mettono capo ad una “negazione 
debole”, facilmente assorbite e rove-
sciate nell’opposto delle loro iniziali 
parole d’ordine. “Tutto questo ci indi-
ca – conclude Badiou – che il disorien-
tamento contemporaneo […], anziché 
essere semplicemente una conseguenza 
della pandemia, è una tappa del capita-
lismo globalizzato per stabilire le nuo-
ve e succulente leggi del profitto nel 
momento in cui il processo della po-
litica comunista si è provvisoriamente 
arenato in una crisi particolarmente 
grave” (pp. 53-54). 

Gianmarco Pinciroli

Giovanni Tesio, Augusto Monti. Letteratura e coscienza democratica, Cuneo, Araba 
Fenice, 2023, pp. 240, ISBN 978-88-6617-845-3, euro 20,00.

Vira, la domanda sulla piemontesità, 
sull’antica questione e sul significato 
da dare all’espressione bogia nen: colui 
che non si muove per pura prospettiva 
da provinciale; oppure, chi resta fermo 
e saldo per alta fermezza? Ciò vale da 
più di due secoli, contrapponendo poi 
tutto o quasi si vive in Piemonte: a par-
tire da Alfieri passando per il ‘nostro’ 
fondativo, e gobettiano, Risorgimento 
non sempre compreso; sino, nel No-
vecento, nel contrapporre il fascismo 
alla giovinezza eletta di Gobetti, per 
arrivare a Duccio Galimberti, Conti-
ni, la borghesia torinese vs gli Agnelli, 

per terminare con la divaricazione cal-
cistica per eccellenza. La soluzione al 
quesito, cioè in che senso i piemontesi 
siano bogia nen, è però storica: è dal-
la battaglia dell’Assietta, dal 19 luglio 
1747, che i soldati del regio esercito 
non si ritirarono, nonostante l’ordi-
ne contrario: quando fu, tra l’altro, 
vittoria. E tutto ciò vale a maggior 
ragione per un piemontese tra Otto 
e Novecento quale Augusto Monti; 
uno, cioè, che ha fatto della probità, 
e forse della vittoria cercata fino allo 
stremo, più che un obiettivo, una con-
dizione, quindi un modo d’essere. In 
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tal senso: vivendo nel difficilissimo 
passaggio dal liberalismo ottocentesco 
ai partiti di massa anteriori al fascismo, 
a quest’ultimo, dalle sue carceri all’al-
ba democratica della Costituzione, 
Monti ha intercettato la letteratura ed 
il problema educativo e scolastico qua-
le sfida non solo del suo tempo, bensì 
soprattutto personale, morale, d’un re-
spiro piemontese senza il quale, Monti 
appunto, i conti del periodo non tor-
nerebbero e non torneranno mai.
E ciò va detto in primis, come fa e sa 
fare il suo maggior studioso e consen-
taneo forse, Tesio; il quale in questo 
prezioso volume continua, imperter-
rito ed a scanso d’equivoci, a ribadi-
re che Monti non è forse alla stregua 
d’un d’Azeglio, in politica, o di un 
Pavese, il suo scolaro più sofferto, in 
letteratura, ma soltanto perché la sua 
dimensione è stata quella di vivere una 
stagione storica fra le più complicate 
per un piemontese. Infatti, tra crisi del 
liberalismo, mettiamo alla Giolitti e la 
Resistenza ante litteram d’un Gobetti, 
quanto un insegnante della regia Italia 
non avrebbe potuto fare era stare fer-
mo con la propria dirittura morale: 
giacché quanto mai era inevadibile 
sporcarsi le mani, cambiare, spostarsi. 
Ma questo Monti non l’ha compiuto 
del tutto: non è stato un gobettiano di 
prima linea, anche se interventista nel-
la Grande guerra, che lo stesso non è; 
e non è stato un precursore alla Pavese, 
non traducendo, pertanto, i ‘mitici’ 
americani. Augusto Monti è stato e 
sarà sempre, non solo per il suo Mila, 
il professore del Liceo “D’Azeglio”, un 

mito dietro la cattedra, come raccon-
teranno sempre i suoi fortunatissimi 
scolari: tra gli altri, appunto Massimo 
Mila, Vittorio Foa, Franco Antoni-
celli, Giulio Einaudi e l’incompreso, e 
forse incomprensibile per lui, Pavese. 
Giacché è tutto qui: Monti i ‘conti’ li 
fa da dietro la cattedra, a partire quin-
di non da una distanza, ma da uno 
scarto sì: anche quando è il Monti 
della ‘confraternita’ fuori da scuola. 
Egli è l’insegnante a prescindere: vive 
la sua temperie storica con un agoni-
smo, se non calcistico, almeno sporti-
vo: e mentre Pavese volava con le sue 
traduzioni, Monti si chiudeva volon-
tariamente nelle citazioni latine, tanto 
per dire: ovvero, nella salvaguardia di 
un mondo, quello dei Sansôssì, spaz-
zato dalla modernità; senza poi dare 
a quest’ultima un’aura positiva, o per 
forza discriminatrice del giusto. Così 
avanti, con questa sequela di rimandi 
ante e post.
Tesio, quindi, con grande conoscenza 
dell’opera tutta di Monti, sceverata per 
una vita e confluita in questo volume 
di saggi che la esamina e la dichiara 
criticamente, divarica le scritture mon-
tiane in due ambiti che si intersecano, 
ovvio, ma che si possono valutare se-
paratamente: cioè l’impegno politi-
co, di scrittura e d’azione; e l’attività 
letteraria, fatta di romanzi, critica e 
traduzioni dal piemontese, “rinnovate 
in italiano”. Partendo dal primo impe-
gno, ecco l’intellettuale interventista, 
ma democratico, nella Prima guerra 
mondiale; per quanto poi già qui, qua-
si subito come molti, con la coscien-
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za che i conflitti non sono giammai 
palingenesi, con un Monti che passa 
ad affrontare il fascismo. E Tesio fa 
benissimo a sottolineare lo spirito di 
un’epoca che, fatta di liberali legati 
all’etica del lavoro, come Monti, si tro-
vano quasi sempre nella difficoltà di 
chiarire i termini del pensiero fascista, 
senza trovare il grimaldello volto a sta-
narlo. Monti, infatti, preferisce aspet-
tare, crede nell’antidoto democratico 
connaturato al liberalismo, opposto al 
fascismo. “‘Ordine, pazienza, discipli-
na’ nell’attesa del ‘momento nostro’ è il 
programma che aveva appena diramato 
dalle colonne di Rivoluzione liberale. 
Un momento ‘che potrà esser tra due 
mesi, come potrà esser fra due lustri’” 
(p. 36). Ma potrà trattarsi di autentica 
soluzione l’attesa? Solo se si pensa che 
il fascismo non faccia parte di quell’I-
talia, del Novecento; quando, invece, e 
purtroppo, almeno oggi va riconosciu-
to che siffatto totalitarismo non fu un 
corpo estraneo all’interno della storia 
italiana. L’attendismo di Monti, come 
di altri, sarà invece esiziale per il libe-
ralismo; il quale si scontrerà con for-
ze che non sono più dell’Ottocento e 
che dovrebbero essere combattute con 
armi che però non gli apparterranno se 
non con la Resistenza. Un “aspettare” 
ed un “attendere” (pag. 35) a partire 
dalla scuola e dalle sue istituzioni, la 
scelta di Monti. Scelta corretta? “Più 
volte Gobetti gli rimprovererà la so-
pravvalutazione dei problemi scola-
stici, e, per così dire, la deformazione 
professionale che vi si connette, ma il 
centro dell’universo montiano è ap-

punto la scuola con tutti i suoi proble-
mi” (pag. 37). Sicché Tesio fa bene e 
riesce nell’intento di mostrarci l’an-
golo visuale di Monti: i problemi dei 
programmi, della definizione di “cul-
tura generale”, del senso della scuola, 
tecnica e professionale.
Il secondo ambito è poi appunto quel-
lo letterario: e dai Sansôssì alle Lettere 
a Luisotta il discorso potrebbe in par-
te essere lo stesso di prima: scrittore, 
Monti, che tende più a chiudere il Ri-
sorgimento e l’Ottocento. Un epigo-
no? Purtroppo sì, forse solo in parte, 
con il gusto per le cose alla Gozzano; 
quando, poi, il professor Monti aveva 
davanti una classe liceale al “D’Aze-
glio” che stava preparando il miglior 
Novecento: Einaudi e Pavese. E tutto 
è in siffatta metafora: Monti rimane 
al greco ed al latino; e va bene. Poi, 
però, Pavese va oltreoceano, guarda a 
quello che per il lui è il futuro: il la-
voro alla casa editrice Einaudi. Ecco il 
luogo dove la faglia si spacca, ma non 
c’è una cosa giusta ed una sbagliata: la 
verità qui non è nel giusto, bensì nel 
gusto. La letteratura, per Monti scrit-
tore, è De Sanctis e l’utile letterario. 
“Pavese sente il fascino della dirittura 
morale e dell’impegno civile da cui è 
segnata l’intima fibra di Monti, ma è 
consapevole della propria irriducibili-
tà a un modello, che gli suona datato” 
(p. 136). Per entrambi la letteratura è 
lavoro, imprescindibilmente; ed altre-
sì Monti per Pavese fu soprattutto il 
“profe”: ed i nodi o le scelte vennero al 
pettine. Un Monti, maestro e profes-
sore, troppo duro per Pavese? Sincera-
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mente no; questo è certo. Anzi: quello 
che, nella segretezza delle due coscien-
ze, gli è stato più vicino nell’incontro-
scontro tra due mondi o due faglie: se 

si vuole, due altezze, due bogia nen, 
neh!

Giuliano Gozzelino

Jean-Luc Nancy, La Haine des juifs. Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Édi-
tions du Cerf, 2023, trad. it. L’odio per gli ebrei. In dialogo con Danielle Cohen-
Levinas, Roma, Castelvecchi, 2023, pp. 68, ISBN 978-886826-663-9, euro 10.

Si tratta di quattro conversazioni tra 
il filosofo Jean-Luc Nancy e la filoso-
fa, musicologa e studiosa del pensiero 
ebraico Danielle Cohen-Levinas av-
venute tra il 2016 e il 2019, due anni 
prima della morte di Nancy. Nel corso 
delle conversazioni vengono messi in 
luce temi che sono già stati oggetto di 
libri precedenti di Nancy; in particola-
re, di un testo del 2018, Escluso l’ebreo 
in noi, tradotto in italiano per Mime-
sis, e dei due grandi testi sulla decostru-
zione del cristianesimo, La Dischiusura 
(2005) e L’Adorazione (2010), ambe-
due proposti in Italia da Cronopio.
In questi dialoghi il cuore della cosa 
in discussione, in evidenza nel titolo, 
è al tempo stesso un punto di parten-
za e un punto d’arrivo della riflessione 
di Nancy. L’odio per gli ebrei, infatti, 
è senz’altro un punto d’arrivo teorico 
per Nancy nella sua tarda riflessione 
sul cristianesimo, ma vale anche come 
un punto di partenza storico per come 
esso si rivela in qualità di un dato psico-
sociologico inconscio, alle origini, spie-
ga Nancy, della stessa nozione di Occi-
dente cristiano. L’ipotesi, impressio-
nante per come Nancy la propone e la 
dimostra, potrebbe essere riassunta con 

queste sue parole: “L’Europa cristiana 
è ben lungi dal designare una qualità 
particolare e provvisoria dell’Europa 
e della sua espansione occidentale: il 
cristianesimo è il suo terreno, persino 
la sua sostanza vitale. Un’intera cultura 
porta in sé una necessità di denunciare 
una minaccia o una contaminazione 
interna – esattamente perché si sa essa 
stessa priva di purezza: la sua origine 
le resta oscura, essendo rappresentata 
come la venuta dell’infinito nel finito. 
Per il ‘cattivo’ infinito s’inventa una 
figura: l’ebreo errante, volto maledet-
to della benedizione umanista e capi-
talista” (pp. 42-43). In altri termini, 
l’ebreo, di cui il cristiano, monoteista 
come lui, rappresenterebbe prima di 
tutto una variante profondamente in-
conscia e al tempo stesso radicalmen-
te rifiutata, equivarrebbe all’estraneo 
che, abbandonato ai margini della 
collettività in quanto sospetto di ogni 
nefandezza, è di conseguenza conside-
rato tendenzialmente un ente da con-
vertire, cacciar via o, in via definitiva, 
eliminare; a tal punto che l’ebreo non 
è mai riuscito, nel corso di tutta la sto-
ria dell’Occidente, a togliersi di dosso 
definitivamente la natura pregiudiziale 
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(il non riconoscimento del Cristo, e 
dunque il deicidio) della sua semplice 
esistenza in quanto ente così-e-così.
Nancy non ama confondere l’antise-
mitismo con l’antigiudaismo, poiché i 
due termini non sono sovrapponibili, 
essendo il primo impostato sul pre-
giudizio, per così dire, antropologico, 
mentre il secondo è piuttosto orientato 
a opporsi ad una fede religiosa specifica 
(“Capisco che esso [il termine antigiu-
daismo, ndr] designa un’ostilità speci-
fica verso la religione ebraica e, dunque, 
dovrebbe essere distinto dall’antisemi-
tismo che colpisce il popolo ebraico”, p. 
27). Il fatto che molti esponenti della 
prima categoria siano anche praticanti 
di questa specifica religione non può 
escludere però, com’è ovvio, che ve ne 
siano molti altri, soprattutto nella mo-
dernità, che si considerano laici, non 
praticanti, e in fin dei conti non cre-
denti di questa stessa fede. 
Non si tratta, dunque, di una semplice 
questione terminologica, giacché nella 
storia dell’Occidente l’odio da parte 
del cristiano nei confronti del giudeo, 
in quanto considerato ‘deicida’, non 
avrebbe dovuto accomunare nell’odio il 
semita in quanto tale, ossia tutti coloro 
che parlano lingue del ceppo semitico, 
come gli Arabi ad esempio, oltre gli 
ebrei naturalmente. La sovrapposizione 
dei due termini ha consentito l’iden-
tificazione pregiudiziale tra chi parla 
una lingua e chi pratica una specifica 
religione: il che rivela, una volta di più, 
la provenienza religiosa del pregiudi-
zio nascosto nel cristianesimo paolino 
fin dalle origini (“Paolo è un ebreo che 

vuole staccarsi dall’ebraismo […]. Paolo 
non è solo, ciò vuol dire anche che egli 
esprime con un talento e una forza ec-
cezionale qualcosa che fermenta nell’e-
poca, e al cuore, vi è questo: il Messia è 
arrivato, egli ha preso una forma inat-
tesa, non lo si riconosce e tuttavia è lui, 
crocifisso e resuscitato! Bisogna rico-
noscere che è stato ben trovato – tut-
to essendo molto lontano dallo spirito 
ebraico, ma dando all’attesa messianica 
una dimensione che accoglie, se così 
posso dire, un’enorme carica simboli-
ca e affettiva disponibile in un mondo 
senza bussola, che ha perso i suoi punti 
di riferimento religiosi”, pp. 59-60).
A questo proposito, Nancy si sofferma 
su antiche e complesse questioni teolo-
giche, il cui approdo ha finito per con-
figurare in molti casi l’eresia: l’incarna-
zione di Dio nel Cristo, dell’infinito 
nel finito, non si è mai conciliata con 
l’irrappresentabilità giudaica di Javhè.
Non meno impressionante, poi, è la 
presenza di una tale pregiudiziale an-
tisemita proprio presso quel sapere, la 
filosofia, che dovrebbe esserne del tut-
to esente, in quanto vocata all’esercizio 
radicale della critica, della problema-
tizzazione, del rifiuto di qualsivoglia 
dogma, tanto più se così ben nascosto, 
eppure altrettanto presente nel pensie-
ro filosofico, oltre che nelle pieghe del 
‘buon senso’ diffuso (“L’importante 
non è accumulare dei casi che restereb-
bero dei casi, di cui Heidegger sarebbe 
il più eclatante. L’importante è giun-
gere a ben svelare l’origine del veleno e 
della sua virulenza. Gli ebrei […] sono 
caricati contemporaneamente di un vi-
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zio congenito, di un errore più grande 
e dell’odio che vi risponde dacché essi 
hanno dato nascita al cristianesimo. 
Quest’ultimo […] ha immediatamente 
voluto nascondere la propria genealo-
gia: esso voleva cominciare da se stes-
so”, pp. 46-47).
Nancy si sofferma in particolare sul 
caso di Heidegger, com’è evidente, ma 
non risparmia nella denuncia Kant, 
Nietzsche, Blanchot e persino Husserl. 
Ci si chiede, e Nancy non considere-
rebbe affatto illecita la domanda, se il 
vizio pregiudiziale riguardante gli ebrei 
non finisca per inficiare in qualche 
modo la generalità del lavoro teorico 
di un pensatore che, come Heidegger, 
non ha saputo arrivare a fondo nella 
denuncia del pregiudizio, per quanto 
inconscio esso sia. 
Così, l’intera vicenda umana dell’Oc-
cidente non ha mai saputo, a nessun li-
vello della riflessione, venire a capo del 
proprio risorgente e paradossale odio 
verso se stesso (“L’introiezione dell’o-
dio antisemita in odio di sé è stato no-

minato per primo da Theodor Lessing”, 
p. 46) per quel tanto che in ognuna del-
le sue componenti strutturali, religiose 
politiche o filosofiche che siano, giace 
intatto e incompreso l’origine dell’o-
dio per l’ebreo. La stessa nascita del 
capitalismo, secondo Nancy, non è pie-
namente comprensibile senza questo 
paradosso: “Questo motivo dell’odio 
di sé rivolto contro l’altro troverà più 
tardi […] una forza accresciuta nel rap-
porto al potere sotto forma monetaria. 
L’ebreo già escluso […] dalla proprietà 
agraria diventerà un agente destinato 
alla pratica peccaminosa del commer-
cio del denaro” (p. 42). 
Se s’intende porre la domanda sul sen-
so abnorme della Shoah, quindi, non 
si può prescindere dall’insopportabile 
peso, oscuro e inconscio, che per l’an-
tisemita, cristiano o meno che sia, rap-
presenta “l’ebreo in noi”, comunque e 
dovunque nel corso dell’intera nostra 
storia bimillenaria.

Gianmarco Pinciroli

Franco Cambi, Franca Pinto Minerva, Governare l’età della tecnica. Il ruolo chia-
ve della formazione, Milano, Mimesis, 2023, pp. 144, ISBN 979-12-2230-038-2, 
euro 14.

Affrontare un argomento insieme at-
tuale e complesso come quello dei rap-
porti tra techne e umano richiede una 
serie di condizioni imprescindibili, che 
attraversano, tutte, l’ultimo lavoro di 
Cambi e Pinto Minerva: la competen-
za approfondita sul tema, moderata da 
uno sguardo criticamente sorvegliato; 

la curiosità e l’attenzione aperte all’in-
quietudine del nuovo; spiccate capa-
cità di sintesi e di metariflessione che 
possano offrire ipotesi di prospettiva, 
almeno su come orientare la ricerca a 
venire. Non dare per scontate quelle 
che dovrebbero essere le condizioni 
usuali del lavoro di ricerca significa già 
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porre l’accento sull’attitudine, forse 
troppo diffusa, a tener opposti i due 
poli dell’argomentare, non per ragioni 
intrinseche all’argomentare stesso, ma 
per convinzioni consolidate in chi fa 
ricerca.
Beninteso, non si tratta qui di porre 
nuovamente l’accento su una contrap-
posizione tra promotori del nuovo e 
devoti al consueto – una distinzione 
francamente troppo superficiale per 
non essere sterile –, quanto di entrare 
nel merito di contenuti che richiedono 
una vigenza di senso inconciliabile, in 
realtà, con prese di posizione apriori-
stiche, da ambo le parti. In effetti, spes-
so la seduzione operata dallo scenario 
euristico che riguarda “l’età del Tech-
nium” sorvola sulle ragioni profonde 
per le quali occorre rifondare l’Anthro-
pos, non potendo argomentarle al di 
fuori dell’assertività poco convincente 
del necesse est. D’altra parte, poco moti-
vata è anche l’affezione a un’ontologia 
dell’Anthropos essa stessa legata alla fra-
gile verità della tradizione millenaria 
e poco interessata alla validazione, nel 
presente e per il futuro, di paradigmi 
dell’umano di cui s’argomenta la crisi 
da oltre un secolo.
Per questo – e per molti altri buoni 
motivi – è particolarmente benvenu-
to questo volume a firma di due dei 
maggiori pedagogisti italiani del no-
stro tempo che, con autorevolezza e 
disincanto scientifici, accompagnano il 
lettore lungo il tragitto della ricostru-
zione storico-culturale, delle distinzio-
ni tra definizioni e prospettive, delle 
implicazioni più significative sul piano 

pedagogico. E lo fanno, in primo luo-
go, per avere contezza di quanta strada 
è stata fatta dai primi studi di Alan Tu-
ring ad oggi, o meglio: di quante strade 
sono state percorse e costruite. Dalle 
“macchine pensanti” all’“intelligenza 
artificiale”, dalle tecnologie protesiche 
al potenziamento delle capacità uma-
ne, dal cyborg del post-umano all’info-
sfera, dal Metaverso che integra reale e 
virtuale al post-simbolico, le sfide lan-
ciate ai mondi educativi sono molte e 
molto importanti.
In secondo luogo, in questo volume 
sono scandagliati autori e orizzonti 
(mai posizioni omogenee) dai qua-
li emerge un panorama composito e 
dialettico, utile a comprendere la vi-
sione del mondo che inerisce ciascu-
na prospettiva. E l’approdo verso cui 
esse tendono dice molto, ovviamente, 
dell’idea di ‘umano’ promossa di volta 
in volta, che sia nel segno del suo de-
finitivo superamento verso forme di 
ibridazione o di simbiosi, oppure nel 
segno di un’integrazione sorvegliata, 
in cui l’umano possa e debba ancora 
governare i processi di contaminazione 
e di collaborazione.
Il terzo pregio del testo riguarda il fatto 
che il taglio analitico-metariflessivo dei 
due autori può liberamente giovarsi de-
gli apporti non solo delle scienze appli-
cate e delle tecnologie, ma anche delle 
arti e delle filosofie che da sempre ac-
compagnano, rappresentano e ispirano 
il cyborg, il postumano e il transuma-
no. Questo meticciamento disciplina-
re, che riesce a sposare come raramente 
prima scienze naturali, tecnologie e 
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scienze umane, dimostra l’urgenza di 
una effettività del cambiamento, non 
tanto nel segno del tramonto dell’uma-
no, quanto nella direzione epistemica e 
progettuale della pedagogia.
Dei numerosi esempi presenti nel vo-
lume che incrociano le tre direttrici 
messe in luce se ne evoca, qui, solo 
uno, pedagogicamente decisivo: fin 
dal primo capitolo è posta la questione 
della “comunicazione post-simbolica” 
(pp. 29-32). Essa si compirebbe in uno 
scenario ‘esistenziale’ profondamente 
mutato, in cui il transito tra ciò che 
oggi denominiamo ‘reale’ e ciò che 
chiamiamo ‘virtuale’ non solo diventa 
impercettibile, ma in cui la distinzione 
stessa tra i due campi diventa inutile e, 
letteralmente, insensata. Entrando in 
“un processo di vera derealizzazione, in 
cui le cose terrene vengono trasformate 
in oggetti digitali” (p. 31), la comu-
nicazione non avrebbe più necessità 
di stratificazioni di significato, né di 
codici linguistici, o di dimensioni spa-
ziali geometricamente circoscritte, ma 
sussisterebbe nello “spazio meta-socia-
le” e “post-organico” (il cyberspazio, 
appunto) meramente informazionale. 
In questo spazio non occorrerebbero 
né conoscenze né elaborazioni di sen-
so, giacché la vita si svolgerebbe in un 
transito reticolare di informazioni pri-
ve di rappresentazioni simboliche – o 
iconiche o immaginative – e di carichi 
emotivo-esperienziali perché, sempli-
cemente, superflui. Tanto meno trove-
rebbe una ragion d’essere l’educazione 
– a cosa, semmai? – sostituita, forse, da 
un addestramento alla partecipazione/

creazione di reti, da cui, comunque, 
l’essere umano sarebbe dominato. 
Pur guardandosi dalla tentazione di 
‘salvare’ l’educazione ad ogni costo, 
Cambi e Pinto Minerva prefigurano 
la resistenza dell’anthropos quale via 
‘ecologica’, in cui, come nel Novacene 
di Lovelock, “uomini e macchine vi-
venti sono indissolubilmente congiun-
ti” e in cui diventa cruciale “appren-
dere-a-essere-umani con e tra entità 
differenti” (p. 65). Si tratta, dunque, 
di “ricongiungere Tecnica e Anthropos” 
tenendo al centro l’esigenza di libertà 
dell’umano e, con essa, il governo della 
complessità, come suggerito da tempo 
da Edgar Morin.
Così, preferendo l’emersione degli 
interrogativi posti ai mondi educativi 
all’affermazione di principio o di ne-
cessità, i due pedagogisti propongono 
tre strategie di ricerca: ri-pensare la 
tecnica attraverso uno sguardo altro da 
essa; favorire la comprensione critica 
attraverso l’aut-aut, che sempre garan-
tisce la salvaguardia della complessità; 
l’attivazione di un controllo diffuso già 
interno alla tecnica (pp. 75-78). 
Ad essere ripensata, allora, è, in primis, 
la vita stessa: non la ‘funzione’ della 
tecnica o la sua relazione con l’umano 
e nemmeno l’umano nella sua struttura 
naturale/culturale, ma la vita nelle sue 
accezioni plurali e polimorfe, sempre 
interdipendenti le une dalle altre. In 
questo, la filosofia dell’educazione ha 
senz’altro un ruolo primario. Ma lo 
hanno anche la formazione come co-
noscenza (e tutela) della libertà dell’io 
e l’educazione come sviluppo della 



177

cultura e della convivenza planetaria. 
“Investire sull’immaginazione” (pp. 
115-118) assume, allora, un senso altro 
da quello abituale, ma non (ancora) 
“derealizzato” dal post-umano, perché 

saldamente ancorato alla concretezza 
(anche materiale) di una vita che valga 
la pena di essere vissuta.

Elena Madrussan 

La prospettiva pedagogica di Henry 
Giroux proposta nella seconda edizio-
ne di Pedagogia Critica offre una serie 
di chiavi di lettura preziose sul ruolo 
dell’educazione, dell’istruzione e del-
la formazione nella società contem-
poranea. Il testo affonda le sue radici 
nell’ambiente economico, sociale e 
culturale degli Stati Uniti degli ulti-
mi decenni e dell’influenza che esso 
ha su scuola, università e istruzione. 
Scuola e università sono i luoghi dove 
riscoprire l’azione sociale (o “agenzia 
sociale”, come suggerisce il traduttore 
per agency) di adolescenti e insegnanti, 
in luce anche dei nuovi cambiamenti 
tecnologici e delle competenze criti-
che e pedagogiche necessarie al lavoro 
educativo nel mondo contemporaneo. 
Nonostante i riferimenti alla società e 
alla cultura americana, le questioni pe-
dagogiche sollevate rivelano piste in-
terpretative sul panorama educativo e 
scolastico attuale percorribili anche in 
ambiente italiano. Più nello specifico, 
all’interno del suo lavoro, l’autore of-
fre tre assi interpretativi principali, tra 
loro strettamente intrecciati.
Nel primo, Henry Giroux riflette sulle 

condizioni della scuola pubblica attua-
le e sugli eventi che hanno portato alla 
situazione educativa contemporanea. 
Rimarcando le influenze positiviste e 
neoliberaliste, mostra come l’istruzio-
ne sia sempre più improntata alla tec-
nologia e al mercato. Inoltre, le scuole 
americane sembrano muoversi verso 
una sempre maggiore privatizzazione, 
spostando il focus educativo verso il la-
voro. Emerge, dunque, un’importante 
distinzione tra due ordini differenti di 
‘tempo scolastico’ (inteso come istru-
zione, apprendimento, educazione, 
tecnologie didattiche, ore di lezione, 
attività extracurricolari e curricolari, 
ecc.). Uno è il “tempo pubblico”, dove 
i/le giovani e gli/le insegnanti lavorano 
sulla e con la cultura. Quello pubblico 
è il tempo dell’istruzione e dell’edu-
cazione, che dovrebbero essere demo-
cratiche e partecipative. Negli ultimi 
anni è emerso, poi, il “tempo azien-
dale”. Questo è un tempo privato, che 
si sposta e avanza secondo i ritmi del 
mercato, reificando il presente, il pro-
durre e, soprattutto, il cosiddetto ‘ca-
pitale umano’. È il “tempo aziendale” 
a influenzare maggiormente le scuole e 
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le università. Lo scopo prevalente della 
scuola/università di oggi, ormai im-
mersa a pieno ritmo nel “tempo azien-
dale”, è la formazione professionale che 
ormai “sostituisce l’istruzione” (pp. 
163-164) e subordina l’educazione a 
una logica di mercato e competizione.
Il secondo snodo interpretativo riguar-
da il riscatto del ruolo pedagogico di 
insegnanti e istituzioni scolastiche/
universitarie. L’idea proposta è quella 
di sviluppare un discorso politico-pe-
dagogico che promuova la democrazia. 
L’educazione “rappresenta sempre un 
atto politico” (p. 245), che apre possi-
bilità di partecipazione e di agency col-
lettiva e individuale. Il testo, infatti, of-
fre importanti (e complessi) strumenti 
di lettura della realtà affinché il tempo 
“pubblico”, l’educazione, l’istruzione 
e la stessa formazione possano essere 
riqualificate sotto una lente critica. Te-
nendo aperto un processo pedagogico 
democratico sempre in costante evo-
luzione, diventa fondamentale lo “spo-
stamento dell’enfasi dagli insegnanti 
agli studenti e la possibilità di rende-
re visibili le relazioni tra conoscenza, 
autorità e potere” (p. 206). La peda-
gogia critica è, oltre che democratica, 
uno strumento politico che investe 
tanto gli/le studenti/esse, quanto gli/
le insegnanti perché può dotare degli 
strumenti per conoscere il potere, con-
testarlo, criticarlo e, soprattutto, com-
prenderne forme e strutture.
Sono i/le docenti a diventare veri 
e propri “intellettuali pubblici” (p. 
108), capaci non solo di assumersi la 
responsabilità educativa – o, con Gi-

roux, la “responsabilità della propria 
responsabilità” (ibidem) – ma anche 
di superare la semplice trasmissione 
dei saperi o la logica aziendale. Lavo-
rare con la pedagogia critica significa, 
per insegnanti e educatori, riscoprire 
la “verità”. Soprattutto quella storica, 
che sembrerebbe essere stata accanto-
nata e, addirittura, “superata” (p. 221). 
Nell’ottica dell’interpretazione propo-
sta da Henry Giroux, è proprio la storia 
a essere stata persa, mentre gli attacchi 
alla democrazia in più parti del mondo 
e il ritorno di posizioni estremiste pa-
iono moltiplicarsi e, “con essi, sono re-
suscitati i discorsi di odio, esclusione e 
ultranazionalismo” (p. 221). Discorsi, 
questi, che “sono tornati tra noi e cre-
ano, ancora una volta, fantasie distopi-
che che attecchiscono nelle comunità 
decadenti, prodotte da quarant’anni 
di capitalismo selvaggio” (p. 227). È 
importante per la pedagogia critica ri-
appropriarsi degli strumenti necessari 
per comprendere la verità storica e a 
trasmettere quelli critici e interpretati-
vi necessari a preservare un’agency po-
litica democratica e partecipativa per 
tutti/e tramite la cultura (scolastica, 
popolare, alta, accademica).
La terza chiave di lettura si colloca in 
un’ottica di pedagogia sociale, dove il 
pubblico è spazio di partecipazione 
politica attiva, ed è costituita dall’im-
maginario e dalle possibilità dei giova-
ni contemporanei. Henry Giroux – il 
cui discorso su giovinezza e adolescen-
za ripercorre significati personali, cul-
minanti nell’intervista a lui fatta da 
Brad Evans sulla vita degli adolescenti 
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in zone di abbandono e povertà, che 
fa parte anche del vissuto personale 
dell’autore – coglie e descrive la mor-
sa (morale e sociale) all’interno della 
quale si trovano intrappolati i giovani 
oggi. Da un lato, sono costantemente 
sollecitati dal mercato, le cui leggi della 
mercificazione capitalista contribui-
scono alla fusione sempre maggiore 
tra scuola/università e consumo. Ri-
percorrendo le tracce di Zygmunt Bau-
man, Henry Giroux mostra come la 
prospettiva appiattita sul presente e la 
cancellazione del futuro siano sovrane. 
Dall’altro, invece, l’immagine sociale 
e culturale del giovane è intrappolata 
in rappresentazioni che privilegiano lo 
scioccante e il sensazionalistico, come 
le etichette di “Generazione Killer” 
o “Killer Children”, che richiamano 
la rappresentazione del giovane come 
violento, ribelle e pericoloso. La nar-
razione culturale della violenza giova-
nile, la mancanza di futuro, la trappola 
capitalista del consumo e della mercifi-
cazione, le difficoltà della scuola a far 
sviluppare i necessari strumenti critici 
ai giovani di oggi – e, in America, la 
drammatica situazione di povertà e 
incarcerazione giovanili di alcune aree 
– catturano pienamente le criticità del-
la scuola contemporanea e la necessità 
di una pedagogia democratica, critica 
e, in un termine utilizzato dall’autore 
che manifesta pienamente la necessità 
di riaprirsi e pensare il futuro anche in 
ottica educativa, “della speranza” (pp. 
166-174).
In conclusione, il lavoro della pedago-
gia critica di Henry Giroux vede nella 

cultura e nelle literacies – esemplarità 
letterarie e culturali multiple e plurali, 
provenienti sia dal popolare che dall’al-
to – la chiave per un rinnovamento 
critico dell’istruzione e del ruolo della 
pedagogia critica. Alla luce del XXI 
secolo, la sfida pedagogica è quella di 
contribuire a creare possibilità demo-
cratiche e partecipative, una “speranza” 
che sia “informata” (ibidem). Le forme 
di cultura contemporanee e pop pos-
sono e devono entrare a far parte della 
scuola, comprese quelle tecnologie or-
mai presenti nel quotidiano giovanile 
e dei/delle docenti. Il tutto nell’ottica 
di una trasformazione pedagogica di 
una scuola che non si occupi solo di ciò 
che accade all’interno dei suoi ‘confini’, 
ma che abbracci definitivamente “ciò 
che Raymond Williams ha chiamato 
‘educazione permanente’” (p. 186). Un 
lavoro educativo che mostri un coin-
volgimento attivo nell’apprendimento 
e che si tramuti in una vera e propria 
“pedagogia dell’intervento”, degli/del-
le insegnanti e, soprattutto, degli/delle 
studenti/esse (p. 192). 
Si tratta, in definitiva, di pensare l’edu-
cazione come una pratica di libertà (ri-
percorrendo, come fa Henry Giroux, 
l’eredità di Paulo Freire) e la pedagogia 
critica come baluardo di difesa contro 
l’attacco alle democrazie e all’agency 
individuale dei gruppi sociali (di mag-
gioranza e minoritari), soprattutto da 
e con i giovani. Per sviluppare un pen-
siero pedagogico che non sia “politi-
cizzante”, ma “politico”. Senza dimen-
ticare l’importanza della “promessa di 
educare gli studenti a riflettere critica-
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Fin dal titolo, lo studio si pone esplici-
tamente nel solco di un chiaro percor-
so riflessivo di matrice novecentesca, 
germogliato a partire dall’esperienza 
lacerante della crisi: crisi della civiltà, 
crisi della ragione moderna e della ra-
zionalità tecnico-scientifica, crisi del 
soggetto inteso in una presunta, com-
patta essenza identitaria. Oggi, quasi al 
termine del primo quarto del XXI se-
colo, il ‘secolo breve’ ci convoca sempre 
e di nuovo: non solo in quanto ‘figli’ e 
eredi di un Novecento che, con le sue 
testimonianze storiche ed esistenziali, 
ci ha avvertito dei pericoli circa la rei-
ficazione di sé e dell’altro, ma anche 
in quanto progettatori di un domani 
consegnato alle future generazioni. 
A tal proposito, ci ricorda Pesare, la 
filosofia dell’educazione è chiamata a 
recuperare l’accezione positiva della 
parola “crisi” – dal verbo greco krinèin 
– che guarda all’esperienza della crisi 
come opportunità, come possibilità di 
trasformazione e cambiamento (p. 92).
A partire da una lettura psicopedago-
gica della teoria del soggetto di Jacques 
Lacan, l’Autore offre una prospettiva 
filosofico-educativa in diretto dialogo 
col nostro presente, sempre più carat-

terizzato dai segni – o dai “sintomi” – 
delle “apocalissi culturali”, ossia da una 
dimensione crepuscolare che l’antro-
pologo e storico Ernesto De Martino 
associava tipicamente ai “periodi stori-
ci compresi fra il non più e il non an-
cora” (p. 13). Evocando direttamente 
De Martino, la riflessione dell’Autore 
sembra confrontarsi apertamente con 
quei fenomeni che l’antropologo na-
poletano aveva interpretato come ‘crisi 
della presenza’: situazioni in cui, nel 
mondo rurale meridionale del secondo 
dopoguerra italiano, il pensiero magi-
co costituiva una risposta culturale del 
‘voler esserci’ all’angosciosa sensazione 
di ‘essere agiti’ da altri, specie nei mo-
menti avvertiti come più minacciosi. 
Se oggi sono decisamente mutate le 
contingenze storiche, la sensazione di 
minaccia pare accentuarsi sempre più, 
mentre la “paranoia” e il “sovranismo 
psichico” (pp. 75-140) costituiscono 
forme specifiche di risposte culturali di 
cui la pedagogia, oggi, non può fare a 
meno di farsi carico. 
A costituire il fil rouge della riflessione 
psicopedagogica sembra essere proprio 
il tema della presenza – al cospetto di sé 
e degli altri –, e ciò a partire dalla pro-
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mente sulla loro comprensione della 
conoscenza che si sviluppa in classe e 
sul suo rapporto con la responsabilità 
sociale” (p. 252), per una scuola che sia 

effettivamente aperta alla partecipazio-
ne e all’inclusione.

Matteo Cabassi
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spettiva psicoanalitica lacaniana, che 
non si configura soltanto come un “sa-
pere clinico”, ma è anche e soprattutto 
“un pensiero critico”, “uno strumento 
euristico che può affiancare gli statuti 
scientifici di altri saperi” (p. 118). Così, 
anche la riflessione filosofico-educativa 
può giovarsi della prospettiva lacania-
na, di cui Pesare valorizza tanto l’ele-
mento strutturalista dagli echi foucaul-
tiani – la condizione di essere soggetti 
o assoggettati a un “discorso”, ferma 
restando la possibilità della pratica tra-
sformatrice dell’epiméleia, perno della 
psicagogia – quanto la componente più 
“responsiva”, ravvisabile nella nozione 
heideggeriana di ek-sistentia – l’esistere 
‘fuori da sé’ come condizione di pos-
sibilità dell’esser-ci (pp. 47-54). Sulla 
scorta di queste premesse, la “sogget-
tivazione” – considerata dall’Autore 
come “dispositivo pedagogico” centra-
le e dal carattere processuale e intrin-
secamente paradossale, teso com’è fra 
struttura e possibilità – corrisponde 
in Lacan alla valorizzazione del limite 
costitutivo dell’uomo a partire dalla 
teoria del “soggetto barrato”, il sogget-
to ‘marchiato’ dal “Grande Altro”, la 
struttura linguistica e simbolica che ci 
determina in senso plurale e singolare, 
conditio sine qua non tanto della par-
tecipazione al mondo sociale quanto 
della differenziazione e ri-significazio-
ne particolare che pertiene alla nostra 
sfera intra-psichica. Abbracciare il pro-
prio limite costitutivo, allora, equivale 
in primis ad abitare le lacerazioni del 
“soggetto-cicatrice” (p. 22), scisso com’è 
tra “Io” e “soggetto”, tra “essere” e “ve-

rità”, tra il Moi pubblico e razionale – 
un Moi oggetto, “preso da fuori”, esito 
di formazioni immaginarie che hanno 
origine dallo “Stadio dello specchio”, 
quell’esterno che per il Moi è fonte di 
identificazioni ma anche di frammen-
tazione identitaria – e il je residuale 
dell’inconscio, un je che “non sa ciò che 
dice” perché attinge i suoi significanti 
a un linguaggio altro (p. 37-42), non 
irrazionale ma dalla “struttura inef-
fabile” (p. 32). Così, la soggettività, 
specifica Pesare, sta tra il cogito e il sum 
cartesiani, più propriamente “nell’ergo 
che li tiene divisi” (p. 35), a delineare 
un’idea di soggettività come ponte o 
come soglia porosa fra due realtà che, 
pur ricorrendo a linguaggi di ordine 
differente, sono entrambe segnate dal 
discorso dell’altro (il simile) e dell’Al-
tro (l’ordine simbolico). La “soggetti-
vazione”, allora, significherebbe abitare 
questa soglia, e dunque farsi carico del-
la “causalità psichica” che ci costituisce 
in quanto prodotto delle parole dell’Al-
tro e, al contempo, in quanto processo 
possibile soltanto grazie all’azione 
liberatrice dell’Altro. Quest’ultima, 
in particolare, consente l’ek-sistentia 
soltanto mediante l’azione separatrice 
che ci situa in una condizione edipica. 
L’Edipo lacaniano, chiarisce l’Autore, 
è un Edipo pedagogico: qui, la lettura 
del mito operata da Lacan si discosta 
dall’interpretazione che associa il pro-
tagonista al complesso di natura psico-
patologica per privilegiarne il significa-
to di “struttura normativa”. Il padre, in 
questo caso, non è più l’antagonista ti-
rannico che gode delle attenzioni della 
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madre, impedendone l’accesso al figlio. 
Egli rappresenta, piuttosto, una “fun-
zione” che spezza la simbiosi del “ma-
ternage” proibendo l’incestuosa identi-
ficazione con il mondo e la ricerca della 
gratificazione immediata entro questo 
orizzonte indistinto. Come specifica 
Pesare, l’incesto “è la metafora del po-
ter-far-tutto, del poter-accedere-a-tut-
to” (p. 69). In questo quadro, soltanto 
attraverso la “castrazione simbolica” 
operata dal terzo lacaniano si dischiu-
dono “altre possibilità di realizzazione 
extrafamiliare” (ibid.) L’Edipo lacania-
no, allora, è pedagogico nella misura 
in cui si fa “metafora della separazione 
dall’oggetto di soddisfacimento primario 
per dirigere il desiderio verso l’esterno: 
solo introducendo con la Legge sim-
bolica il tema dell’impossibile, ossia 
dell’impossibilità di avere tutto (a par-
tire dalla madre) è possibile il processo 
educativo e, dunque, la realizzazione 
più compiuta della propria vita” (pp. 
69-70). La soggettivazione, dunque, è 
possibile soltanto a partire dal limite – 
non coercitivo – della Legge simbolica.
Nella seconda parte del libro, l’Edipo 
pedagogico si fa chiave di lettura cri-
tica del presente, dominato dal “sovra-
nismo psichico”, ossia dal “tempo della 
sfiducia che si trasforma in rancore” 
(p. 91). Fenomeni come l’“anedonia” 
o “eclissi del desiderio” e la crisi delle 
istituzioni educative sembrano andare 
di pari passo a un “ritorno del mater-
nage” e alla “perdita della castrazione 

simbolica” (pp. 89-101), mentre gli 
hate speech e l’aggressività che li ali-
menta testimoniano della diffusione 
della paranoia come ripiegamento nar-
cisistico di un Io che, costitutivamente 
“aspirato dall’immagine” nello “Stadio 
dello specchio” (p. 111), non riesce a 
instaurare una relazione processuale 
con la sua “imago” (identificazione), 
finendo col rimanerne intrappolato 
(pp. 103-114). A ciò si aggiungano, 
oggi, gli strascichi della pandemia di 
COVID-19, un’esperienza – interpre-
tabile tanto come trauma freudiano 
quanto come irruzione del Reale laca-
niano – di fronte alla quale i processi 
di “re-framing” individuali sembrano 
aver annunciato il “ritorno della para-
noia”, nella sua versione “bianca”, costi-
tuita da un variegato “Pantheon perse-
cutorio” (p. 139). Di fronte a questo 
panorama, la filosofia dell’educazione 
di orientamento lacaniano suggerisce 
l’orizzonte entro cui strutturare una 
possibile azione educativa: nutrire la 
soggettivazione recuperando il caratte-
re fecondo del limite dell’Altro, che ci 
dice e ci fa dire, che interdice e ci esorta 
alla ricerca e al desiderio, che ci pone 
in guardia dalla seduzione gregaria ma 
riabilita la seduzione erotica dell’ap-
prendere e del sapere. Recuperare e 
abitare questo limite, dunque, contro 
ogni promessa illusoria di possibilità e 
risorse illimitate.

Irene Papa
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In occasione dell’uscita del primo nu-
mero della rivista Kometa, Emmanuel 
Carrère pubblica un reportage sulla 
Georgia, e più in particolare su Salomé 
Zourabichvili, presidentessa del paese. 
Prima di affrontare il contenuto 
dell’articolo, vale la pena soffermarsi 
un istante sul titolo, che permette di 
ribadire alcuni punti: primo fra tutti, 
la maniera tipica dell’autore di ibridare 
reale e finzione, incrociando letteratu-
ra e vita (si pensi ai tanti racconti di let-
ture, che hanno un ruolo nell’intreccio 
dei romanzi autobiografici di Carrère). 
In ambito giornalistico, interrogarsi 
sulla veridicità dell’“io” che parla, non 
ha tanto a che vedere con la possibilità 
di fidarsi, e quindi di immedesimarsi, 
come in letteratura, ma con la finalità 
stessa del mestiere: informare. Fermo 
restando questo principio, Carrère non 
esita neanche in questo caso a ibridare 
il genere. Fin dai primi corti capitoli, 
l’autore suggerisce una similitudine tra 
Petchorine, protagonista di Un eroe del 
nostro tempo, e i russi che dall’inizio 
della guerra “franchissent par centaines 
de milliers cette frontière [la frontiera 
tra la Russia e la Georgia]”, iscrivendo 
l’azione dell’uomo entro una cornice 
che amplifica la portata delle sue azio-
ni, poiché evoca altre storie, altre possi-
bili conseguenze. 
La guerra in Ucraina costituisce lo 
sfondo e, in qualche sorta, il movente 

scrittorio. Carrère scrive in prima per-
sona, offrendo un racconto parziale, 
dando prova di umorismo e evitando 
di citare i sentimenti che attraversano 
le persone da lui incontrate, compresi 
i propri; avanza dipingendo il paese a 
grandi pennellate esaltate da concre-
tissimi dettagli. Fin dalle prime pa-
gine, per esempio, apprendiamo che 
Zourabichvili lo accoglie nel proprio 
appartamento, dove dormirà su un 
divano convertibile non proprio co-
modissimo, o che, da quando sono ar-
rivati i russi, dappertutto in Georgia si 
sente parlare la loro lingua, persino nei 
“petits cafés qui calent deux ou trois 
fauteuils et tables basses sur les trot-
toirs fissurés, gondolés, soulevés par les 
racines des arbres” che popolano le vie 
della capitale.
Avendo deciso di raccontare il movi-
mentato percorso politico dell’attuale 
presidentessa, nonché sua cugina, per 
permettere ai lettori di comprendere il 
contesto entro il quale sono state pre-
se e vengono ancora oggi prese molte 
decisioni, l’autore mette in luce il fun-
zionamento interno di un paese in cui 
i governanti sembrano succedersi in un 
balletto che riflette il gioco tra potenze 
più grandi. L’articolo ha inoltre lo sco-
po di denunciare la criticità della situa-
zione attuale. In un pezzo di terra che, 
secondo una leggenda georgiana, Dio 
avrebbe voluto tenere per le proprie 
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vacanze, gli abitanti di questo piccolo 
stato caucasico devono ora confrontar-
si con un problema che non è nuovo 
(nel 2004, in veste di ministra degli 
esteri, Salomé Zourabichvili aveva già 
negoziato e ottenuto il ritiro delle basi 
militari russe dal paese), ma che si fa 
più pressante. La popolazione russa 
che attraversa la frontiera è costitui-
ta da rifugiati più che benestanti, che 
stravolgono l’equilibrio economico del 
paese, ma, soprattutto, che comincia-
no a lamentarsi di non essere trattati 
come si deve. Come ricorda causti-
camente l’autore,  “prétendre qu’une 
communauté russe ou russophone est 
persécutée dans un pays pour voler à 
son secours et envahir ce pays, c’est une 
technique éprouvée de la Russie, c’est 
celle que, depuis 2014, elle emploie en 
Ukraine, et beaucoup de Géorgiens 
commencent à se demander si Poutine 

ne va pas se mettre en tête de les déna-
zifier eux aussi”.
Oltre a rappresentare una denuncia, 
tuttavia, Un roman géorgien stabilisce 
anche un chiaro parallelismo con Un 
roman russe (questo il titolo origina-
le di La vita come un romanzo russo), 
opera in cui figurava già l’avo Georges 
Zourabichvili, padre di Salomé. In 
questo senso, l’articolo sembra propor-
si di prendere in considerazione l’altra 
branca della famiglia Carrère in un 
momento storico in cui “on peut en-
core aimer quelques Russes, mais on ne 
peut plus aimer la Russie”. La situazio-
ne politica, insomma, spinge l’autore a 
interrogarsi sulla propria identità, sulle 
proprie radici, per interrogare la pro-
pria fedeltà al lato russo della famiglia.

Marta Baravalle
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