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Quali siano le conseguenze sulla conoscenza prodotte da esuli ed espa-
triati è questione che merita di essere approfondita per molte ragioni. In-
tanto perché la culturalizzazione dell’esperienza dell’esilio e della margi-
nalità sociale, pur passando attraverso la drammaticità delle implicazioni 
esistenziali, produce quella proficua “deprovincializzazione” di cui Peter 
Burke – il cui contributo onora Paideutika – ha descritto magistralmente 
le dinamiche storico-sociali. Si tratta, infatti, di “un processo che rende le 
persone più consapevoli delle alternative al modo in cui pensano e agiscono 
solitamente” (infra), rinnovando ed elevando le capacità di comprensione 
del mondo. In secondo luogo, la proliferazione di voci non adese alla rap-
presentazione dominante della realtà indica un campo più vasto di possibi-
lità critico-dialettiche, del quale giovarsi culturalmente e educativamente 
in ogni forma dell’agire sociale. Più in generale, tali implicazioni, modi-
ficando gli assetti culturali, sociali ed economici di tutte le parti in causa, 
favoriscono processi di cambiamento interpretati e affinati dall’intelligenza 
divergente. 

Si tratta di aspetti che necessitano di essere ri-compresi continuamente 
per poter essere collocati in uno spazio di visibilità pubblica che renda ra-
gione dei cambiamenti in corso rispetto al quadro complessivo di specifica 
pertinenza. Ne va della fecondità stessa dell’apporto culturale che generano 
e che rischia di essere stemperato – quando non dissipato – nelle more delle 
ricostruzioni a posteriori.

Molte sono le posizioni esemplari a questo riguardo. Alcune note, altre 
meno, ma tutte caratterizzate dal fiorire di ibridazioni che hanno arricchito 
gli esuli, gli espatriati, i rifugiati almeno quanto le culture di arrivo. 

In questo numero di Paideutika se ne vedono le tracce plurali, in senso 
geografico, storico, scientifico-disciplinare. 

Editoriale
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Dall’altra parte dell’oceano, Enrique Dussel, nel difficile quadro latino-
americano dagli ultimi anni ottanta ad oggi, ha concepito un’etica e una po-
litica della liberazione decolonizzatrice, di chiara marca pedagogica, il cui 
focus tematico è quello della dissidenza culturale rispetto al modello euro-
centrico neoliberista. Tecnologia e pensiero, standard e qualità della vita, 
violenza e solidarietà sono solo alcuni dei poli dialettici messi in luce per 
immaginare forme educative che sappiano affrancare i “subalterni” da una 
concezione parziale e fuorviante del mondo (Bocciolesi).

In Europa, figure come quella di Maria Zambrano sono paradigmatica-
mente connesse al tema in questione. Il suo pensiero può essere letto come 
esemplarità di una scelta a favore dell’esilio interiore, lo stare presso il quale 
rende ragione di un “rimpatrio” ontologico nel proprio originario (Manci-
no). Ma può essere letto, contestualmente, come un esilio intellettuale e po-
litico che costringe a ripensare il legame etico-pedagogico tra sé e la storia 
(D’Ascanio). 

Nell’ambito dei rapporti tra culture come forme dell’esilio, è certo di ri-
lievo quello tra cultura algerina e cultura francese. Qui sono due le figure 
indagate. La prima, quella di Albert Camus, lavora sulla condizione positiva 
di étrangeté che accomuna tutti gli uomini e che descrive, secondo l’intellet-
tuale, il presupposto della rivolta comunitaria all’assurdo. Fino a configurare 
un “esilio pedagogico” e “felice” che faccia leva sul presente, perché “la riaf-
fermazione del presente è la riaffermazione della ricerca della verità” (Conte). 
La seconda figura è quella di Assia Djebar, esule volontaria, secondo la quale 
la congiunzione profonda tra memoria collettiva e memoria autobiografica 
– attraverso la lingua e attraverso la “scrittura dell’espatrio” – diventa lo stru-
mento fondamentale per prendere da sé e dalla propria autorappresentazione 
quella distanza formativamente indispensabile alla libertà. Tanto da farsi lei 
stessa, intellettuale naturalizzata canadese, una riconosciuta interprete della 
liberazione delle donne arabo-algerine, secondo l’espressione dell’indispen-
sabile equilibrio tra contestazione e trasmissione (Roverselli). 

Lo “stare al limite dell’interiorità e dell’esteriorità” è, d’altra parte, uno 
dei tratti ricorrenti dell’esiliato, già in parte emerso nella testimonianza di 
Maria Zambrano, che ritorna, stavolta come tematizzazione, lungo il pen-
siero e l’opera di Emmanuel Lévinas. Qui l’intreccio fenomenologico dei 
rapporti tra esilio, ritorno, redenzione, nel loro incedere teoretico per di-
spiegarsi e “roversciarsi”, mette in luce la fecondità dell’“esilio nell’esilio” e 
dell’“incontro tra esili” (Vergani).
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Su un piano trasversale, fecondo non più in riferimento agli intellet-
tuali esiliati, ma in generale rispetto alle discorsività che rendono marginali 
questioni e prospettive, i poli “centro e margine”, “razzismo e colonialismo”, 
“identità e alterità”, definiscono una serie di relazioni, tra loro tangenti, che 
possono essere lette come “metafore vive” della condizione umana e della 
sua educabilità. Così, affinché il nucleo fondativo dell’umano continui a re-
stare la vulnerabilità e la condizione della sua sussistenza formativa conti-
nui a esprimersi nella parola liberata dal conformismo, si fa urgente passare 
dall’autoesilio nei significati sempre identici a se stessi alla generatività meta-
narrativa della metafora (Milella). 

Per altro verso, la marginalità assume una coloritura positiva anche pen-
sando al ruolo simbolico e pratico dell’insegnante nelle prospettive di De 
Certeau e di Illich. Considerato come intermediario tra istituzioni educative 
e saperi esperienziali, l’insegnante incarna una funzione culturale e sociale per 
la quale può sradicare la conoscenza dalla sua istanza meramente istruttiva 
per ricollocarla nella praticabilità del futuro delle nuove generazioni (Rovea). 

Infine, il rimbalzo, ancora simbolico, di un’altra marginalità: quella 
dell’infanzia rappresentata nel cinema degli anni Ottanta del secolo scorso 
dallo sguardo di Peter Del Monte. Rarefatto e sospeso, quello sguardo ri-
conduce i bambini dalla centralità (adulta) dell’ideologia e della stereotipiz-
zazione ai luoghi liminari della solitudine, della sensibilità, dell’affettività e 
della fantasia inespressa che non riescono ad esser riconosciute e amate né 
dagli adulti né dai modelli più avanzati di educazione (Calvetto).

 
Elena Madrussan
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I fuoriusciti nella storia della conoscenza (1500-2000)
Peter Burke
Professore Emerito di Storia culturale – Emmanuel College
University of Cambridge – Faculty of History

Il Professor Burke non ha certo bisogno di presentazioni, tanto grande 
e importante è l’influenza che hanno avuto i suoi studi sul Rinascimento e, 
in generale, sulla cultura italiana ed europea tra Quattrocento e Settecen-
to. A ciò si aggiungano le sue profonde riflessioni e indagini sui rapporti tra 
ricerca storica, storia delle idee e storia culturale. Ci sia permesso, dunque, 
ringraziandolo per l’onore che ci ha fatto nel consegnarci questo suo lavoro 
inedito, in perfetta sintonia con il tema di questo numero della Rivista, di 
segnalare alcuni dei suoi studi più recenti in traduzione italiana: Testimoni 
oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2010; (con Asa 
Briggs) Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, Bologna, Il Mulino, 
2010; Una rivoluzione storiografica. La scuola delle «Annales» (1929-1989), 
Roma-Bari, Laterza, 2019; La storia culturale, Bologna, Il Mulino, 2008 
(nuova edizione 2019); Espatriati ed esuli nella storia della conoscenza, Bolo-
gna, Il Mulino, 2019. Proprio a partire da quest’ultimo importante lavoro, il 
Professor Burke ha tenuto, dal 2016, una serie di conferenze e di lectio magi-
stralis presso numerose Università italiane (Trento, Catania, Milano, Verona, 
Palermo), riportando l’attenzione sul tema dell’interscambio culturale – o 
“ibridazione”, come suggerisce l’Autore – tra intellettuali espatriati o esiliati 
e paesi ospitanti1.

1 La revisione del testo è a cura di Gianluca Giachery.
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Mentre ci muoviamo verso il futuro, vediamo il passato da nuove prospet-
tive. Oggi è abbastanza ovvio che l’ascesa della storia ambientale risponda 
agli attuali dibattiti sul futuro del pianeta, la storia globale alle discussioni 
sulla globalizzazione, la storia della conoscenza ai dibattiti sulla nostra “eco-
nomia della conoscenza”, infine, la storia delle diaspore per le preoccupazioni 
riferite ai flussi migratori.

La storia delle diaspore comprende quella di esuli, che sono costretti a 
lasciare la propria patria, quella degli espatriati, che scelgono di farlo – una 
distinzione talvolta problematica, eppure utile. Il vocabolario dell’esilio in 
italiano è ricco: esilio si ritrova già nell’epoca di Dante, esule in Guicciardini, 
profugo in Ariosto, fuoriuscito in Machiavelli.

Rifugiati è un sostantivo per la prima volta rilevato sia in francese (réfu-
giés) che in inglese (refugees), nell’anno 1685, ovvero l’anno della cacciata 
dei protestanti dalla Francia. La parola tedesca flüchtling è un altro termine 
del XVII secolo, epoca della Guerra dei trent’anni. Il termine expatriates, nel 
senso di migranti volontari, appare in lingua inglese nei primi anni del XIX 
secolo. Displaced persons è un termine che compare verso la fine della Secon-
da Guerra Mondiale.

Alcuni studiosi hanno approfondito la storia degli esuli nelle generazioni 
precedenti. Nel 1933 viene pubblicato Romantic Exiles, uno studio su Ale-
xander Herzen e la sua cerchia, scritto dallo storico inglese Edward Carr; nel 
1941 e nel 1951, vedono la luce i due studi dello storico americano Oscar 
Handlin, Boston’s Immigrants e The Uprooted.

Nondimeno, fino agli anni Settanta, gli studi sulla storia dell’esilio sono 
rimasti relativamente rari. La “Society for Exile Studies” è stata fondata ne-
gli Stati Uniti nel 1978, seguita da riviste come “Exilforschung” (1983), 
“Journal of Refugee Studies” (1988) e “Diaspora” (1991). Da allora, l’elenco 
delle pubblicazioni sulla storia dell’esilio è rapidamente, in maniera allar-
mante, aumentato.

Esaminando gli autori di questi studi, diventa ben presto evidente che 
molti di loro sono stati esuli essi stessi o, come Handlin, figli di esuli. 

Jacques Basnage, un ugonotto che andò in esilio nella Repubblica olande-
se nel 1685, ha scritto un famoso libro sulla storia degli ebrei, concentrandosi 
sulla “dispersione” di questi “rifugiati”, come lui li chiamava. Si potrebbe defi-
nire l’interesse di Basnage sul destino degli ebrei come uno “spostamento”, nel 
senso freudiano del termine, relativo alle preoccupazioni per il suo popolo.
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Per quel che riguarda lo “spostamento” in direzione opposta, possiamo 
prendere l’esempio di Myriam Yardeni, una storica nata in Romania ed emi-
grata in Israele dopo che i comunisti presero il potere. Professoressa di storia 
presso l’Università di Haifa, Yardeni passò gran parte della sua vita scientifica 
dedicandosi allo studio degli esuli ugonotti del 1685. In modo simile, il gran-
de sociologo Norbert Elias ha dedicato un breve articolo alla diaspora degli 
ugonotti subito dopo che era fuggito dalla Germania.

Di nuovo, la sociologa Nina Rubinstein, figlia di rifugiati russi emigrati a 
seguito della rivoluzione bolscevica, ha scelto come soggetto per la sua tesi di 
dottorato a Francoforte (elaborata sotto la guida di Karl Mannheim) la storia 
degli emigrati aristocratici dopo la Rivoluzione francese. La Rubinstein stava 
per discutere la sua tesi, quando fu costretta all’esilio, come Mannheim, nel 
1933. La vicenda ha un lieto fine, anche se piuttosto tardivo. Il suo dottorato, 
infatti, venne finalmente assegnato dall’Università di Francoforte nel 1989, 
cioè, più di mezzo secolo dopo il completamento della tesi.

Come storico della prima Europa moderna che ha iniziato a studiare, 
relativamente recentemente, i secoli XIX e XX, ho dovuto affrontare la 
questione delle differenze tra queste due epoche. Nella storia dei rifugiati, 
le differenze sono abbastanza chiare. Ciò che lo storico tedesco Heinz Schil-
ling chiama “migrazione confessionale” risulta essere la forma dominante 
dell’esilio in età moderna. Come un libro dello studioso olandese-canadese 
Nicholas Terpstra ha recentemente sottolineato, dopo la Riforma “il rifugia-
to religioso è diventato un fenomeno di massa”, forse per la prima volta nella 
storia del mondo.

L’epoca tardo-moderna, al contrario, è stata dominata dagli esuli politici 
che si sono spostati dalla Rivoluzione francese in poi, e dai profughi costret-
ti a lasciare il proprio paese a causa delle discriminazioni etniche dalla fine 
dell’Ottocento. Dove Terpstra ha sottolineato il desiderio di purezza religio-
sa come la forza per l’espulsione degli eretici nella prima età moderna, il suo 
posto è stato preso, in epoca tardo-moderna, da forme secolarizzate di puri-
ficazione, da purghe politiche e dalla pulizia etnica, legittimate dalla politica 
o dalla “scienza” – termine doverosamente messo tra virgolette –, piuttosto 
che dalla teologia.

Ci sono naturalmente molte domande da porre sugli esuli, molti approcci 
da mettere in campo per affrontare la loro storia. Un approccio importante si 
concentra sui problemi personali: il trauma per lo spostamento e per una car-
riera spezzata, la perdita di identità professionale o nazionale, sentimenti di 



14

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8647

insicurezza e la solitudine, problemi pratici come la disoccupazione, la pover-
tà, e la lotta per apprendere una lingua straniera (negli Stati Uniti, Leonardo 
Olschki ha descritto il suo inglese come “desperanto”).

Al di là delle singole storie di interesse umano, questo approccio alla sto-
ria dell’esilio comprende una preoccupazione per i modi e i gradi di assimi-
lazione della cultura ospitante da parte degli esuli o, addirittura, la posizione 
opposta, cioè il rifiuto dell’assimilazione. Entrambe le reazioni possono esse-
re monitorate attraverso il matrimonio (endogamia vs esogamia) e l’uso del 
linguaggio (quello della patria o della cultura ospitante), così come attraverso 
le lettere, le interviste e le autobiografie.

Nel peggiore dei casi, gli esuli soffrono di un senso di placelessness. Nel 
Cinquecento, lo stampatore Henri Estienne, un protestante fuggito da Parigi 
a Ginevra, fu descritto dal genero, il dotto Isaac Casaubon, come “non in gra-
do di tornare a casa né di trovare un posto che fosse per lui consono altrove”. 
Nel Novecento, Stefan Zweig, un altro rifugiato, si è descritto come “senza 
fissa dimora in tutti i paesi”, mentre Edward Said si è visto come “fuori luogo” 
in ogni parte del mondo.

La mia ricerca, d’altra parte, si concentra sugli aspetti più positivi dell’esi-
lio. Si trova al punto d’incontro tra la storia degli esuli ed espatriati e la storia 
della conoscenza. La questione principale alla quale cerco di rispondere nel 
mio lavoro, Espatriati ed esuli (2019), è se queste due figure hanno dato un 
contributo distintivo alla conoscenza e, in caso affermativo, quali forme que-
sto contributo distintivo ha preso.

Questo studio comparativo, che prende in esame casi che vanno dal 
Quattrocento al Novecento e oltre, in Europa e nelle Americhe (Nord e 
Sud), si concentra sulle conseguenze intellettuali dell’esilio e dell’espatrio. 
Tre conseguenze, in particolare, vengono in evidenza. In primo luogo, quelle 
per gli esuli stessi, riferite ad una sorta di educazione – una educazione dura, 
bisogna ammettere. Acquisire nuove conoscenze è una sorta di compensazio-
ne per la lotta per sopravvivere in una cultura aliena.

Anche gli espatriati possono imparare dalle loro esperienze all’estero, ma 
le pressioni sono meno forti nel loro caso, dal momento che hanno una stra-
tegia di uscita. Hanno, psicologicamente parlando, un biglietto di ritorno in 
tasca, insieme con l’aspettativa, ad un certo punto, di tornare a casa.

In secondo luogo, il mio libro si occupa dell’effetto che gli esuli e gli 
espatriati hanno avuto sui paesi ospitanti o “hostlands”: educazione, ancora 
una volta, spesso in senso letterale, poiché, ad esempio, gli esiliati protestanti 
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francesi sono diventati professori nella Repubblica olandese, mentre molti 
studiosi ebrei che sono fuggiti negli anni Trenta del Novecento hanno ripre-
so ad insegnare negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e altrove (Svezia, Turchia, 
Panama, Brasile).

In terzo luogo, mi interessa approfondire le conseguenze dell’esilio per 
la patria, in merito alla perdita di know-how per la Francia, ad esempio, dopo 
l’espulsione degli Ugonotti, o la provincializzazione della scienza tedesca e 
austriaca dopo il grande esodo degli accademici ebrei tra il 1933 e il 1938.

Quindi, che cosa vi è di distintivo nel contributo dato alla conoscenza 
da parte degli esuli? In una parola, deprovincializzazione, un processo che 
rende le persone più consapevoli delle alternative al modo in cui pensano e 
agiscono solitamente. Gli esuli stessi sono stati deprovincializzati, muoven-
dosi tra due culture. Il teologo tedesco Paul Tillich una volta osservò che 
era solo da quando viveva negli Stati Uniti che “è venuto a conoscenza” del 
suo “provincialismo precedentemente inconscio”. Esuli ed espatriati posso-
no deprovincializzare anche la cultura dei paesi ospitanti, introducendo un 
pensiero nuovo e mettendo a confronto punti di vista che non sono fami-
liari.

Adesso vorrei sottolineare tre elementi ricorrenti nel processo di depro-
vincializzazione, che si possono riassumere brevemente, al prezzo di una 
semplificazione, con tre parole chiave: la mediazione, il distanziamento e 
l’ibridazione. Vorrei cercare adesso di analizzare o esplicitare questi con-
cetti.

Cominciamo con la mediazione. Scrivendo di ciò che egli chiamava la 
“funzione” dei rifugiati, Karl Mannheim ha sottolineato le opportunità di 
una mediazione tra la cultura della loro terra e quella del paese in cui avevano 
trovato rifugio. La mediazione comprende la diffusione e, per questo motivo, 
il mio studio ha preso in esame i riferimenti a una serie di librai, stampato-
ri ed editori: greci a Venezia nel Quattrocento e Cinquecento, ugonotti ad 
Amsterdam nel Seicento, russi a Berlino dopo la rivoluzione bolscevica, au-
striaci e ungheresi a Londra negli anni Trenta ecc.

Una forma importante di mediazione è quella linguistica. A volte, la lin-
gua madre degli esuli è una forma di capitale intellettuale, permettendo loro 
di fare una vita dando lezioni di lingua o con la produzione di grammatiche 
e dizionari. Alcuni dei profughi greci, dalla conquista ottomana di Bisanzio, 
hanno dato lezioni di greco antico in Italia, mentre un certo numero di pro-
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testanti francesi in esilio ad Amsterdam, Londra e Berlino ha portato avanti 
la propria vita sostentandosi come insegnanti di lingue.

Lo spostamento ha anche trasformato molti esuli in traduttori. Libri 
di grandi figure del Rinascimento, come Machiavelli, Guicciardini e Tasso, 
sono stati tradotti in latino (e così messi a disposizione di un pubblico pa-
neuropeo) da un piccolo gruppo di rifugiati protestanti italiani in Svizzera, e 
pubblicati da un altro membro dello stesso gruppo.

Negli Stati Uniti, nel 1930, i rifugiati hanno introdotto la teoria socia-
le tedesca. Kurt Wolff ha tradotto Georg Simmel e Karl Mannheim, Hans 
Gerth Max Weber; Werner Stark gli scritti di Max Scheler, mentre Walter 
Kaufmann ha tradotto e commentato molte opere di Nietzsche.

In modo simile, gli esuli repubblicani spagnoli che arrivarono in Messico 
dopo la fine della guerra civile tradussero Dilthey, Max Weber, Husserl, Sche-
ler, Heidegger e Jaspers. Queste traduzioni, pubblicate in Messico, sono state 
diffuse in tutto il mondo di lingua spagnola – con l’eccezione della Spagna 
del generale Franco.

La mediazione tra le lingue si estende facilmente alla mediazione tra le 
culture. Studiosi greci presenti in Italia sin dal Rinascimento hanno introdot-
to alcuni dei loro colleghi al mondo della Grecia antica. Rifugiati ugonotti 
hanno diffuso la conoscenza della cultura francese all’estero, da Londra a 
Berlino. Dopo la rivoluzione bolscevica, gli esuli russi diffusero la conoscen-
za della propria cultura nel mondo di lingua inglese. Studiosi ebrei tedeschi, 
fuggiti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna dopo il 1933, hanno insegnato la 
storia della Germania, hanno pubblicato libri su questo tema e hanno con-
vinto alcuni dei loro studenti anglofoni a seguire il loro esempio. A Londra, 
Arnaldo Momigliano ha introdotto la storia della storiografia.

Alcuni esuli divennero specialisti nella cultura della loro nuova patria. 
L’ugonotto Paul de Rapin-Thoyras è diventato famoso per la sua storia d’In-
ghilterra, scritta in francese e letta in molte parti d’Europa. Eduard Bern-
stein, un esule socialista tedesco che ha vissuto a Londra alla fine dell’Otto-
cento, svolse ricerche sui pensatori radicali inglesi del Seicento. Bernstein fu, 
infatti, il primo a richiamare l’attenzione degli storici sugli scritti di uno di 
quegli autori radicali, Gerard Winstanley.

Adesso vorrei parlare del distacco. La distanza ha sortito effetti positivi 
così come negativi sugli studiosi rifugiati, permettendo di rendere più visibile 
quello che gli americani hanno chiamato il “quadro generale”, the Big Pictu-
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re, ma rendendo più difficoltose, allo stesso tempo, le ricerche specialistiche, 
come quelle che intendevano fare Erich Auerbach a Istanbul e Américo Ca-
stro a Princeton.

Nell’introduzione al suo capolavoro, Mimesis, Auerbach ha avvertito 
i suoi lettori che il libro era stato scritto a Istanbul, città “in cui le biblio-
teche non sono ben attrezzate per gli studi europei”. Ad ogni modo, ha 
ammesso che “è del tutto possibile che il libro deve la sua esistenza proprio 
a questa mancanza di una biblioteca ricca e specializzata. Se fosse stato 
possibile per me conoscere tutto il lavoro che è stato fatto su tanti argo-
menti, non sarei mai arrivato sul punto di scrivere”.

In modo simile, lo studioso spagnolo Américo Castro, un rifugiato 
dalla guerra civile spagnola, si era concentrato sulla filologia medievale 
quando viveva in Spagna, ma in esilio, soprattutto nella sua permanenza 
negli Stati Uniti dal 1936 in poi, ha prodotto il suo studio più importante, 
pubblicato nel 1948 con il titolo di España en su historia, che sostituisce 
una reinterpretazione della storia spagnola come prodotto di un incontro 
prolungato tra tre culture: cristiana, ebraica e musulmana.

Un’altra forma di distanziamento è il distacco. Esempi notevoli di que-
sta qualità sono il pastore calvinista Pierre Bayle, rifugiato a Rotterdam, 
e, nel Novecento, il sociologo Norbert Elias e lo storico Eric Hobsbawm. 

Bayle amava smontare le idee ricevute e mettere a confronto due punti 
di vista diversi senza prendere posizione. “La storia [è una pietanza] propi-
nata a base di carne […]”, ha scritto, “ogni nazione e ogni religione prende 
gli stessi fatti grezzi e li ricopre con salsa di proprio gusto, così che ogni 
lettore li trova veri o falsi secondo i propri pregiudizi”.

Elias non solo ha praticato il distacco, ma ha anche scritto su di esso. 
Una caratteristica sorprendente del suo saggio su “coinvolgimento e di-
stacco” è che invece di parlare dei vantaggi e gli svantaggi di entrambi gli 
approcci, come ci si potrebbe aspettare, Elias ha riservato la sua lode per il 
distacco. Infatti, egli si spinse fino a suggerire che il distacco è necessario 
per la sopravvivenza. In questo caso, Elias stava sicuramente pensando alle 
proprie esperienze nel 1933, quando fu costretto a lasciare la Germania.

Come Américo Castro, Eric Hobsbawm, cresciuto a Berlino e Vienna 
prima di spendere gli ultimi ottanta anni della sua lunga vita a Londra, ha 
visto il quadro generale con maggiore chiarezza rispetto alla maggior parte 
dei suoi colleghi. Egli costituisce anche un esempio lampante di distacco. 
Così dicendo, non intendo suggerire che Hobsbawm era incapace di im-
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pegno. Al contrario: la sua lealtà verso la sinistra è iniziata in tenera età ed 
è stata mantenuta fino alla sua morte.

Nondimeno, questa fedeltà coesisteva con una notevole capacità di di-
stanziarsi dai suoi oggetti di studio e anche da ciò che lo circondava. Questo 
distacco è particolarmente evidente nel suo studio Nazioni e nazionalismo 
(1991), che inizia immaginando la vista olimpionica di “uno storico inter-
galattico” e sostiene la necessità di vedere il nazionalismo con “un occhio 
freddo e demistificante”.

Quando gli esuli scelgono di studiare la cultura ospitante, la loro distan-
za dalla saggezza convenzionale, che non è stata inculcata a scuola, spesso 
permette loro di adottare un nuovo approccio. Prendiamo il caso di Lewis 
Namier, che proveniva da una famiglia ebraica della Polonia russa il cui nome 
originario era Ludwik Bernsztajn Niemirowski. 

Namier, venuto in Inghilterra nel 1907, ha studiato al Balliol College di 
Oxford ed è diventato britannico – cambiando il suo nome – poco prima 
dello scoppio della Prima guerra mondiale. Si potrebbe dire che il distacco 
di Namier dal mito inglese su sé stessi, gli ha permesso di assumere un nuovo 
sguardo sulla storia inglese e soprattutto a demistificare il sistema dei partiti 
settecenteschi Whig e Tory.

Alcuni esiliati hanno sviluppato quello che uno di loro, lo storico Fritz 
Stern, ha chiamato visione “bifocale”. Stern, che era un bambino quando la-
sciò la Germania per gli Stati Uniti, ha confessato una volta: “tendo a vedere 
le cose tedesche con gli occhi americani, e ciò che è americano […] con gli 
occhi tedeschi”.

Finalmente, l’ibridazione. Il famoso sociologo della città, Robert Park, 
ha notato che uno dei risultati dell’immigrazione è stata la comparsa di “un 
nuovo tipo di personalità” che ha chiamato “l’ibrido culturale”, “vivendo e 
condividendo intimamente la vita culturale e le tradizioni di due popoli di-
stinti”. Fritz Stern è un buon esempio di questo tipo. Tuttavia, il processo 
di ibridazione, nella storia della conoscenza come in altre forme della storia 
culturale, si vede meglio come impresa collettiva che coinvolge individui e 
gruppi su entrambi i lati di un incontro. 

Anche gli espatriati contribuiscono alla ibridazione di conoscenze, 
sia insegnando sia apprendendo dal loro nuovo ambiente, o addirittura 
mettendo in atto entrambe le cose. Prendiamo il caso dei tanti studiosi 
tedeschi che sono stati invitati in Russia nel Settecento come parte della 
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campagna ufficiale di occidentalizzazione condotta dagli zar, da Pietro il 
Grande in poi.

Uno dei più famosi di questi espatriati era lo storico Augusto Schlözer. 
Questi trascorse solo sei anni in Russia prima di tornare a Gottinga, dove 
rimase per più di quaranta anni. Tuttavia, la sua carriera potrebbe essere rias-
sunta dicendo che ha portato Gottinga (nel senso di un centro dove si appli-
cavano nuovi metodi storici) in Russia, portando la Russia a Gottinga: qui, 
infatti, ha insegnato storia dell’Europa orientale e ha adottato un approccio 
etnografico che è emerso dalla impresa collettiva di studiare la varietà di cul-
ture dell’Impero Russo.

Un altro caso eclatante di ibridazione è stato l’incontro o, meglio, forse, la 
collisione tra la teoria tedesca e l’empirismo americano. Lo scontro tra i due 
modi di pensare è diventato particolarmente drammatico quando l’“Institut 
für Sozialforschung” venne trasferito da Francoforte a New York. Confron-
tando gli approcci adottati dagli americani e dai tedeschi, il sociologo scoz-
zese Robert McIver ha osservato acutamente che, anche quando hanno usato 
lo stesso termine, i due gruppi a volte hanno continuato a fraintendersi vicen-
devolmente. “Metodo significa una cosa completamente diversa per gli ame-
ricani e per gli studiosi tedeschi. Per l’americano, metodo significa princi-
palmente tecnica di ricerca […] per il tedesco, il metodo è un principio […]”.

Nonostante questo scontro, un certo grado di ibridazione è diventato 
visibile dalla fine del XX secolo. Sociologi anglofoni si sono interessati di 
più alla teoria, mentre alcuni dei loro colleghi tedeschi sono diventati più 
empirici. 

Guardando indietro alla sua carriera, lo storico dell’arte Erwin Panofsky 
ha definito una “benedizione” il fatto che fosse stato in grado di “entrare in 
contatto -– e talvolta in conflitto – con il positivismo anglosassone, che è, in 
linea di principio, diffidente in merito alla speculazione astratta”. Posso fare 
un’osservazione simile per me stesso, viceversa, per il modo in cui il contatto 
avvenuto in Inghilterra con gli esuli dell’Europa centrale ha incoraggiato il 
mio interesse per la teoria culturale e sociale.

L’ultimo aspetto su cui vorrei soffermarmi circa il rapporto tra gli esuli e 
la conoscenza riguarda la ricettività. Intere comunità diasporiche sono state 
più o meno aperte alle culture ospitanti e, viceversa, queste culture sono state 
più o meno ricettive nei confronti degli stranieri. 

Nel Seicento, la Repubblica olandese in particolare fu ricettiva verso i 
protestanti francofoni. Negli anni Trenta del Novecento, l’adattamento a 
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una nuova cultura era più facile per gli spagnoli che emigravano in Messico, 
per esempio, poiché parlavano più o meno la stessa lingua, rispetto a quanto 
poteva esserlo per i tedeschi che trovavano rifugio in Gran Bretagna. 

Al micro-livello dei dipartimenti universitari, le università in espansione, 
come l’Università di Istanbul o l’UNAM a Città del Messico, hanno accet-
tato studiosi di altri paesi più facilmente delle università che mancavano di 
fondi per accogliere professori stranieri.

In conclusione, prendiamo la testimonianza di due studiosi in esilio negli 
anni Trenta. Erwin Panofsky ha scritto su quello che ha definito il “sincroni-
smo provvidenziale” tra la necessità di fuggire dalla Germania da parte di sto-
rici dell’arte ebraica e l’ascesa della disciplina della storia dell’arte negli Stati 
Uniti. Da parte sua, la psicologa sociale Marie Jahoda ha notato quello che 
lei ha definito la “complessa interazione” tra ciò che gli immigrati portano e 
“quello che trovano nella nuova cultura del paese ospitante”. 

La storia degli esuli e degli espatriati, dunque, non può essere separata 
dalla storia dei loro ospiti.
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El ensayo propuesto está enfocado en el marco del problema intelectual 
del exilio de la persona como disidente. Las perspectivas pedagógicas ana-
lizadas se desarrollan a partir de algunas obras referentes de Dussel para la 
comprensión de una cuestión teórica y hegemónica en el debate de Améri-
ca Latina y de cómo la misma influye en nuestra percepción social. Debido 
a las distintas interpretaciones que observamos se analizará la dimensión 
de descolonización cultural en la visión de la contemporaneidad. 

Palabras-clave: exilio intelectual, pedagogía, descolonización, América la-
tina, Dussel.

Between the subject and diversity. Pedagogical issues in a context of cultural 
decolonisation.
The proposed essay is focused within the framework of the intellectual 
problem of the exile of the person as dissident. The pedagogical perspec-
tives to be analysed are developed based on some of Dussel’s reference 
works for the understanding of a theoretical and hegemonic issue in the 
Latin American debate and its influence on our social perception. The 
dimension of cultural decolonisation in the vision of contemporaneity is 
analysed since the different interpretations that we observe. 

Keywords: intellectual exile, pedagogy, decolonisation, Latin America, 
Dussel. 
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Introducción

Las perspectivas educativas y de recién desarrollo cultural nos requieren 
volver a entender, analizar y profundizar las cuestiones que siguen generando 
migraciones culturales, y hoy en día evidentes cuestiones de descolonización. 
De-colonizar un pensamiento, una visión histórica, una perspectiva educati-
va se convierte en una necesidad educativa y por ende pedagógica. Necesita-
mos releer las cuestiones educativas, de subjetivación y significados a partir 
de las propuestas argumentadas, hasta su fallecimiento en 2023, del teórico 
de la descolonización, Enrique Dussel. A partir de una mirada hacia Améri-
ca Latina el impacto de tal amenaza social ha fomentado la limitación de la 
posibilidad de entender la realidad. Lamentablemente, la caracterización del 
neoliberalismo ha conllevado distintas lecturas forjadas por el pensamiento 
económico, el dominio de la técnica, una perspectiva enfocada en la indus-
trialización del pensamiento. Por estas razones, hoy en día, como parte de un 
gran enjambre necesitamos más allá de lo que comúnmente se deja ver. En la 
secuencialidad de las propuestas teóricas que aquí se abarcan, dentro de un 
entorno mediatizado, se sugiere el desarrollo de una perspectiva pedagógica 
que reconozca ser sujeto y diversidad en cada persona.

Amplitud de la cuestión dominante

Como ha sido argumentado por Hall (2006) es necesario tener en cuenta 
como durante las décadas y en mayor sentido, durante los siglos, han ido en-
marcándose bajo la sombrilla de los descubrimientos científicos algunos de 
los elementos que permitirán el fomento de una discriminación y de la margi-
nación cultural. Ciertamente, hacer posible que algunas características y va-
riables culturales queden aisladas a través de una interpretación dominante, 
que es parte de una dimensión jerárquica y en su especificidad del pensamien-
to hegemónico. Hay distintas formas y términos para definir el mismo pro-
blema: différance, marginación, dominación, subalternidad, opresión. Estos 
son solo algunos de los referentes que constituyen un conjunto metafórico 
de un pensamiento y de un lenguaje dominante. Cómo sistemáticamente ar-
gumentó el mismo Eco, es la renombrada llamada estructura ausente, la que 
actúa e interviene dentro de un peligroso sistema fundamentado alrededor 
del así dicho ‘inexplicable’. 
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Lo que nos explica pronto con las herramientas a disposición, ha con-
llevado a curiosas interpretaciones: entre éstas la decisión de no recono-
cer la dignidad de una lengua a sistema de comunicación que no deten-
drían la doble articulación reconocida como constitutiva de una lengua 
verbal (Eco, 1968, p. 201)1.

Según el filósofo argentino naturalizado en México, Dussel, es necesario 
tener en cuenta como los actos de colonización son profundas estrategias que 
actúan tanto a nivel social cómo a nivel lingüístico y por ende cognitivo, in-
fluenciando nuestras formas de pensar y de entender el mundo. 

Aquí debemos hacer un alto y anotar un momento esencial: a) La 
conciencia ética y crítica –que es el saber escuchar la interpelación del 
Otro en su corporalidad sufriente – tiene como primer sujeto a la misma 
víctima, a los dominados y/o excluidos. Ellos tienen, entonces, la origina-
ria conciencia ética, existencial, histórica, concreta. Es el caso de Rigober-
ta Menchu […]. Es el comienzo o el estadio I del proceso de conscienti-
zação (Freire, 1968).

b) En un segundo momento, y solo aquellos que tienen alguna ‘expe-
riencia’ del ‘nosotros’ con los dominados y/o excluidos, se puede pensar 
reflexivamente la infelicidad del Otro: es la crítica temática (científica y 
filosófica propiamente dicha, pero ambas críticas) (Dussel & Apel, 2005, 
p. 356).

Como afirma Dussel en el libro escrito juntamente con el filósofo alemán 
Apel; la conciencia ética y crítica es parte fundante para entender la vastedad 
del problema. En la cotidianidad, hoy son numerosos y distintos los aspectos 
que impiden que cada persona tenga la libertad o aunque solamente la po-
sibilidad de interpretar el tamaño de la situación negativa a nivel social. La 
conciencia originaria recuperada en los textos de Freire aporta una mirada 
hacia los términos que con anterioridad enmarcaron el pensamiento de los 
oprimidos y de su necesidad de liberarse. El tiempo nos ha enseñado cuál 
ha sido la fuerza de los pueblos originarios. Durante la época freireana, con 
la fundación del partido de los trabajadores en 1980, con la aclamación de 
Luiz Inácio da Silva, conocido por el apodo de Lula iban enmarcando junto a 
otros académicos, obreros, campesinos y también políticos una nueva fuerza 
crítica que irá cambiando de rumbo de lo que fue Brasil.

1 Traducción al español del texto italiano del autor.
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La evidencia de la dificultad ciudadana ha estado siempre delante de los 
políticos pertenecientes al nivel de dominio y de control de la sociedad mis-
ma. Aunque existieran rastros de ese tipo de conciencia dominadora. Por 
otro lado, tenemos la ausencia de una concientización que pudiera fortalecer 
las mismas personas y entonces favorecer la constitución de una comunidad 
crítica, unida y sobre todo ruidosa. El objetivo no es lo de perseguir una 
historia política, sino de entender cómo a pesar de los siglos de dominio, 
aún hoy en día se siguen aplicando estrategias parecidas para detener posi-
bles y necesarios rescates culturales además que es sociales. Los reconocidos 
movimientos de ‘cancel culture’, han contribuido a poner más atención a 
la verdadera historia. Como bien reconoció en sus vastas obras el filósofo 
Dussel, hubo y siguen existiendo eventos que caracterizan el pensamiento 
dominante, ya sea en una fábrica, en una granja, en la ciudad durante las 
actividades cotidianas o en las mismas instituciones educativas y escolares. 
La orientación de subalternidad que sigue existiendo en nuestros sistemas 
sociales son las que van actuando alrededor de un sistema fortalecido por 
las técnicas, las informáticas y todas las herramientas que dependen de una 
inicial estructuración por parte del ser humano y favorecen las dependencias 
de cada ciudadano y ciudadana, desde la más joven edad. Depender de una 
herramienta tecnológica a nivel de pensamiento, sentirse incapaz de encon-
trar las informaciones, no tener la posibilidad de dudar de la realidad donde 
se vive, todo eso es parte de un proceso de dominio, de la sistemática cons-
trucción de una pirámide de control.

[…] después de todo, las leyes de los Estados industriales son prima-
riamente responsables de la explotación de los recursos de la tierra y de 
la contaminación que amenaza al medio ambiente, es decir, los ríos, los 
lagos, los océanos e incluso la atmósfera, y en consecuencia el clima pla-
netario. Por tanto, es verdad que incluso la devastación progresiva del am-
biente y de los recursos naturales en el Sur -Asia, África, América Latina 
ha estado causada, al menos indirectamente, por los Estados industriales 
del Norte (ivi, pp. 135-136).

Las intervenciones devastadoras en nuestros espacios de vida por parte 
de grandes estructuras de comercio masivo han intervenido negativamente 
en él desafío de la educación crítica y de la posibilidad de liberarse de la opre-
sión. Los sistemas educativos dependen de las propuestas y orientaciones gu-
bernamentales, las cuales representan, obviamente, un pensamiento político 
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dominante, y la símil manera de pensar no se refleja en el logro de éxitos 
educativos. Como en cada entorno industrializado la relación es que se van 
definiendo como expresión metafórica de una realidad fundamentada por 
‘relaciones de producción’.

Al menos después de superar la pobreza extrema, el problema actual con-
siste en discriminar entre la idea del estándar de vida y la idea de la calidad de 
vida (ivi, p. 138).

El mismo filósofo galés, Russell, entre el 1905 y el 1926 irá definiendo un 
pensamiento que se encuentra dentro de la propuesta del mismo Dussel, así 
como coincide con la sugerencia de Freire y del activismo educativo orienta-
do a una dimensión crítica. La Primera Guerra Mundial forjó en profundi-
dad el filósofo analítico, y a partir del entorno de sufrimiento entiende que las 
escuelas y las instituciones educativas van formando personas atraídas por las 
cuestiones militares. El propio Russell escribirá que los entornos educativos 
van orientando a los niños hacía la estupidez enfocándolos en las batallas, 
dado que nadie inteligente podría pensar o entender aspectos positivos en 
las guerras.

[…] mostraré el sentido del nacimiento de una nueva consensualidad 
intersubjetiva de las víctimas, mayorías dominadas (dominación justifi-
cada por la mayoría de los sistemas materiales que ahora aparecen como 
‘hegemónicos’) (ivi, p. 340).

Lamentablemente la violencia de varios tipos, sea física o mental, favo-
rece el control por parte de un sistema que de otra manera se encontraría 
estancado por su debilidad de actuar con razones fundamentadas y críticas. 
Educar es un acto de rebelión, en eso necesitamos compartir con los auto-
res que en América latina marcaron un camino difícil, dominado por pensa-
mientos hegemónicos, limitados por filtros políticos los cuales necesitan de 
una población activa, crítica y capaz de derrotar los sistemas de pensamiento 
dominante. Según Dussel:

Por todo ello podemos afirmar que el criterio de verdad (la vida del 
sujeto humano) y el principio material ético del derivado (‘Quien ac-
túa…’) es estrictamente universal, vigente en toda acción, de todo sujeto 
ético, y en vista del bien (la reproducción y el desarrollo de la vida del 
sujeto humano), en último término, de toda la humanidad (ivi, p. 348).
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El entorno representado por las propuestas de Dussel y Apel requiere de 
una comprensión profunda de los distintos aspectos de dominio, en este caso 
es hegemónico, que han acompañado a los filósofos en un camino alborotado 
por las experiencias históricas, educativas y políticas que han representado 
la conformación de un pensamiento dominado. En el caso de Hall, el autor 
Mellino, en el texto italiano nos recuerda que: 

el modelo de análisis cultural que él ha construido durante los años 
nos solicita en considerar cada ‘formación social’ cómo una ‘hoy for-
mación discursiva’, cómo una a ‘regularidad en dispersión’ (Foucault) o 
cómo una ‘hola totalidad nunca completamente suturada’(Laclau) (Hall, 
2006, p. 18). 

Entonces la consideración dentro del texto del profesor jamaicano nos 
obliga a “[…] releer la sociedad como un conjunto de ‘totalidades comple-
jas’ recorridas desde lo que con Derrida podemos llamar indicibilidad” (ibi-
dem)2. Un aspecto relevante del dominio ejercido por parte de un sistema de 
control que va orientando y reduciendo las posibilidades de desarrollo de un 
sistema educativo que favorezca el avance crítico de los y las estudiantes está 
acondicionado por el sentido que se da al signo del discurso y a las reglas que 
permiten su constitución a nivel sintagmático.

El lenguaje es parte fundamental de la percepción del dominio, dado que 
cada tipo de codificación de un mensaje es parte de un contenido que desde 
su forma se convierte en apariencia.

El ser humano antes de llegar a entender cuáles posibles formas podrá 
lograr a nivel de pensamientos, de prácticas, de relación social necesitará 
entender el ser parte de un sistema que con frecuencia se caracteriza por la 
infelicidad y la opresión.

Nadie como Marx ha mostrado en el último siglo este hecho, porque 
toca una dimensión fundamental de la materialidad ética: la explotación 
del sujeto ético, miembro de la comunidad de vida, en su corporalidad 
a través del trabajo cotidiano que se concreta en necesidades básicas no 
cumplidas: infelicidad (imposibilidad de vivir). El sujeto ético de la víc-
tima, del pobre se encuentra materialmente oprimido y formalmente ex-
cluido. Del criterio y principio ético-material universal se deduce ahora 

2 Traducción al español del texto italiano del autor.
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un principio crítico-ético material-negativo o la prohibición de matar a 
las víctimas, la prohibición ética de empobrecer, hacer sufrir, provocar la 
muerte… al Otro (Dussel & Apel, 2005, p. 358).

Los aspectos subrayados en las diferentes propuestas teóricas y miradas 
hacia el sujeto desfavorecido, el pobre que se convierte en la víctima y a la vez 
se reconoce en él oprimido. Dentro de un espacio social que excluye cual-
quier persona que presente algunas características divergentes, esto es lugares 
se convierten en nuevos espacios de opresión y aniquilación.

El aumento constante de dimensiones sociales propias del solipsismo se 
convierte en representaciones coherentes con una sociedad caracterizada por 
la ceguera de origen moriniana.

Por ende, los lugares contribuyen a reducir la posibilidad de expresarse de 
cada ser humano, a partir de la formación inicial, como es el caso de la valora-
ción de la niñez y de las primeras formas de alfabetización. Dado que las di-
námicas propias de la descolonización se fundamentan en entornos que antes 
que todo han sido colonizados, desde allí es necesario repensar el cambio. El 
mismo Dussel, en numerosas ocasiones, solía recordar que el desconocimien-
to de la filosofía latinoamericana y de los lugares de las verdaderas américas 
reduce la mirada y la posibilidad de repensar a la liberación, así como a la éti-
ca dada la exclusión automática de todo un entorno de opresión y opresores.

[…] a diferencia de la ética del discurso, que intenta construir una éti-
ca exclusivamente desde el único principio moral formal, la ética de la 
liberación intentara subsumir todo lo logrado por la ética del discurso 
(incluyendo su fundamentación formal) en cuanto al principio intersub-
jetivo de universalización (principio de validez kantiano transformado), 
pero invirtiendo su sentido (ivi, p. 350).

Asimismo la ética de liberación se convierte en algo imprescindible para 
poder avanzar hacia la inversión de un sentido y entonces entender también el 
criterio de intersubjetividad, lo cual nos podría acompañar en la comprensión 
de un principio de universalidad que pueda marcar una visión comunitaria. 

El punto de arranque fuerte, decisivo de toda esa crítica, es, entonces, 
la contradicción que se produce en la corporalidad (Leiblichkeit) sufrien-
te del dominado (como obrero, como indio, esclavo africano o dominado 
asiático del mundo colonial, como corporalidad femenina, como raza no 
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blanca, como generaciones futuras que sufrirán en su corporalidad la des-
trucción ecológica, etc.) (ivi, p. 357).

Camino para la valoración del emigrante y la diversidad 

Como ha sido propuesto en distintos momentos por el filósofo argentino 
Dussel, hoy hay que reconocer el sufrimiento que cada migración compor-
ta. A la vez se necesita diferenciar la migración intelectual de la migración 
corporal. Mientras en la primera quién necesita moverse es un pensamiento 
donde se está reconociendo un problema social, subjetivo y a la vez comuni-
tario dónde la diferencia se reduce gracias a un entendimiento crítico, y así 
logra ser evaluada positivamente. El movimiento físico y corpóreo, en este 
caso según la perspectiva histórica, política y social que los caracteriza, re-
quiere el reconocimiento de un problema concreto, cotidiano e inaborda-
ble. La imposibilidad de reconocer y delimitar una perspectiva problemática 
impide que se consiga valorar las características de divergencia de cada uno 
y cada una. Aunque la migración física requiera el abandono de las propias 
raíces y de los lugares de vida, son numerosos los casos que la reconocen 
como mejor solución dentro de un entorno conflictivo. De igual manera ne-
cesitamos valorar los pensamientos de migración, capaces estos últimos de 
abrirse a perspectivas diferentes e incluyentes. El movimiento propio de la 
colonización, durante los siglos redujo la presencia de los aspectos y las carac-
terísticas culturales de los pueblos sumisos. Entre los ejemplos más conocidos 
en América latina, en este caso en el entorno mexicano e institucionalmente 
reconocido como es lo de la Universidad Nacional Autónoma de México, las 
famosas clases de Dussel sobre los términos colonia y colonización. El “1492. 
El encubrimiento del otro”, del autor argentino, se muda hacía el origen del 
‘mito de la modernidad’ partir de un evento que internacionalmente se sigue 
reconociendo bajo el lema del descubrimiento.

La Modernidad tiene un ‘concepto’ emancipador racional que afir-
maremos, que subsumiremos. Pero, al mismo tiempo, desarrolla un ‘mito’ 
irracional, hoja de justificación de la violencia que deberemos negar, supe-
rar. Los postmodernos critican la razón moderna como razón; nosotros 
criticaremos a la razón moderna por encubrir un mito irracional (Dussel, 
2012, p. 9).
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En el prolegómeno del también profesor de la UNAM sustenta la tesis 
del nacimiento de la Modernidad en 1492, y a partir de ahí fundamenta las 
cuestiones del ‘ego descubridor, conquistador, colonizador de la Alteridad 
constitutiva’ (ivi, p. 10).

En el entorno de una reinterpretación histórica, el filósofo Dussel pro-
fundiza los distintos aspectos que han acompañado la verdadera cancela-
ción de numerosas características y raíces propias de los pueblos originarios. 
Numerosas personas incluidas en un diseño de colonización cultural se han 
convertido exclusivamente en el ‘Otro’. Las cuestiones de dominación social, 
lingüística, corpórea se juntan dentro de un entorno de dominación. En este 
mismo espacio es la educación la verdadera variable que podría intervenir y 
reducir las distancias que han estado enmarcando los colonizadores, y ofrecer 
así la libertad tan anhelada por Gramsci como por Freire. 

Estos distintos aspectos se fundamentan en lo que a nivel de lenguaje se 
ha desarrollado con el término ‘signo’. Según la referencia a Peirce que hace 
el mismo Hall, necesitamos mantener la diferencia entre denotación y con-
notación dado que:

el objetivo de distinguir entre los aspectos de un signo que aparecen 
(dentro de cualquiera comunidad lingüística en cualquier momento) así 
como su significado ‘literal’ (denotación) y los sentidos posibles donde el 
signo puede estar asociado (connotación) (Hall, 2006, p. 41).

Los aspectos de connotación y denotación no deberían de quedarse es-
tancados en la propuesta de separación de los entendimientos, sino ser parte 
de un mismo entorno de significación propio del mismo signo. La separación 
entre los aspectos propios de la interpretación de los signos que constituyen 
una dimensión lingüística, por ejemplo, solo es una concreta representación 
del intento de fragmentar a nivel social diferentes aspectos tanto verbales 
como conceptuales, y cognitivos.

Dimensión pedagógica Latinoamericana

La perspectiva que ofrece el autor y filósofo argentino nos permite tener 
en cuenta los distintos aspectos y características que a partir de un entorno 
tan martirizado como ha sido el de América latina, surgen novedosos ejem-



32

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8231

plos y propuestas de cambios radicales en el entorno social y en las cuestiones 
pedagógicas. Dussel en su libro enfocado en la ética de la liberación latinoa-
mericana subraya distintas cuestiones políticas, sociales y educativas bajo el 
conocimiento de una lectura hegemónica.

El filósofo inauténtico se transformaba necesariamente en sofista, en 
pedagogo domesticador de sus alumnos y del pueblo (en verdad poco 
llegó al pueblo) para que aceptaran la cultura del nordatlántico como la 
cultura universal, la única, la verdadera (Dussel, 1973, p. 11).

Desde lo que el autor considera la nueva edad de la filosofía, o la filosofía 
latinoamericana o de la periferia, concibe la pedagógica como una parte de 
la filosofía que piensa la relación en una interacción cara a cara ya sea entre 
padre e hijo, maestro – discípulo, médico psicólogo – enfermo, filósofo – no 
filósofo o político – ciudadano:

Es decir, lo pedagógico en este caso tiene una amplia significación de 
todo tipo de “disciplina” (lo que se recibe del otro) en oposición a “in-
vención” (lo que se descubre por sí mismo). La pedagogía, además, tiene 
la particularidad de ser el punto de convergencia y pasaje mutuo de la 
erótica a la política… (Dussel, 1977, p. 123).

Este pasaje se explica en la idea del autor sobre el ámbito latinoamericano 
y el movimiento alternativo, que inicia entre el varón y la mujer, considerado 
como erótica, los padres y los hijos como la relación pedagógica e interacción 
hermano y hermano como la política.

Dussel distingue la pedagógica de la pedagogía en que esta última es la 
ciencia de la enseñanza y el aprendizaje. El filósofo de la descolonización re-
curre a las figuras históricas de la conquista, situado en contexto con el país 
que lo ha acogido, México, y donde el descubre con más claridad, y una vi-
sión externa y más objetiva los remanentes estructurales de una historia de 
casi cinco siglos. En la que se descubre al padre como Estado, la madre como 
cultura y un vástago que vive la bipolaridad de violencia y cultura. Queda 
entonces para la prole la muda misión de la renovación de lo viejo. Afirma 
Dussel: “[…] pero la novedad ontológica de lo nuevo debe introyectarse en el 
sistema vigente” (Dussel, 1977, p. 126).

El autor hace un paréntesis y recuerda con gran admiración como en el 
México prehispánico había tanto cuidado en cómo las familias, tribus y rei-
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nos educaban a los hijos con las costumbres e industrias de sus pueblos, como 
el ethos de una nación. 

“El niño es educado en la cultura, en la totalidad simbólica de un pueblo, 
en el dominio de sus instintos […] y de la naturaleza” (ibidem).

Y así la educación era recibida tanto por nobles como por el pueblo en 
general y, prueba de ello son los poemas didácticos a lo largo de toda la anti-
gua América. Del México antiguo se tiene, por ejemplo, la serie de discursos 
Huehuetlatolli o Discursos de los viejos, que aunque abordaban tantos y di-
versos temas, se relacionaban continuamente con la transmisión y enseñan-
za de los valores éticos de la sociedad náhuatl por medio de la instrucción 
oral.

Entonces, la aparición del varón conquistador, que solo dejó con vida a 
mujeres y mozos, devino en la imagen de un padre opresor y maestro domi-
nador. En consecuencia, también la relación pedagógica se da por la domina-
ción, por el adoctrinamiento que continúa a la conquista. 

[…] los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus anti-
guas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran 
un lugar en el mundo […] La huida de los dioses y la muerte de los jefes 
habían dejado al indígena en una soledad tan completa como difícil de 
imaginar para un hombre moderno (Dussel, 1977, p. 128-129).

La pedagógica latinoamericana es entonces la del mestizo, una remem-
branza critica de la humillación, la tortura, y la condena. Dussel identifica en 
el Emile de Rousseau, a este nuevo latinoamericano, sin familia que lo prede-
termine, sin cultura que lo informe, sin madre negada y sin padre opresor un 
hijo de nadie y así se convierte en el objeto enseñable, educable y civilizable 
para ser conducido por el proyecto de quien educa. El huérfano como la ma-
teria ideal de la pedagógica de la dominación para que incorpore la cultura 
imperial y no la de la naturaleza humana.

La eticidad de un proyecto pedagógico, Dussel la distingue entre si la 
meta educativa consiste en la negación del hijo-pueblo o su afirmación en 
toda su exterioridad, es decir si son de dominación o de liberación. Dichos 
proyectos los reconoce bajo la tendencia cultural a introyectar.
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Conclusiones

Las referencias analizadas en el desarrollo teórico de la reflexión crítica so-
bre el sujeto y la diversidad en una perspectiva de descolonización, a partir de 
la cuestión Latinoamericana nos permite ir más allá de las reconocidas inter-
pretaciones teóricas de área europeas. En los ensayos citados se ha afirmado 
en la relectura de pasos constitutivos de textos referentes para la valoración 
de la reconocida cultura del margen o marginal, bajo el lenguaje dominante. 
Como nos recuerda Hall, el sujeto que está incluido en una dimensión domi-
nante, adaptándose recurre al uso de un conjunto de códigos y lenguajes que 
pertenece al entorno mismo, entonces es imposibilitado de entender libre-
mente la realidad. Al pertenecer a un entorno controlado por dimensiones 
jerárquicas, las personas que subyacen al sistema de dominio no tienen con-
ciencia de este, sino de la limitación de su actuar social y libre que no logran 
recuperar. Freire y Dussel han estado enfocados en la necesidad común de 
alfabetizar a la población para empoderarla. Alfabetizar para reconocer los 
propios límites y limitaciones, tener la posibilidad de ir más allá del control 
dominante. Reconocer la propria presencia dentro de un sistema de control 
es una necesidad para lograr la liberación de las personas. Concientizar para 
recuperar la propria libertad dentro de un sistema gobernado por la técnica y 
las limitaciones de las libertades individuales.
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Uno sguardo laterale
L’infanzia nel cinema di Peter Del Monte
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e-mail: silvano.calvetto@unito.it

A partire dall’importanza del cinema come fonte storiografica, con parti-
colare riguardo alla storia dell’infanzia, soprattutto al significato culturale 
che rivestono i bambini nella rappresentazione cinematografica del Nove-
cento, il presente saggio indaga la figura di Peter Del Monte. Regista italia-
no di origini americane che, in particolare negli anni Ottanta, ha dedicato 
una specifica attenzione al tema che può essere utile conoscere, soprattutto 
per l’inconsueta e originale poetica che la attraversa.

Parole-chiave: storia, cinema, infanzia, educazione, cultura.

A Glance on the Side. Childhood in the Cinema of Peter Del Monte
Starting from the importance of cinema as a historiographical source, with 
particular regard to the history of childhood, especially the cultural sig-
nificance of children in cinematic representation of the 20th century, this 
essay investigates the figure of Peter Del Monte. This is an American-born 
Italian director who, particularly in the 1980s, devoted specific attention 
to the subject which it may be useful to get to know, especially for the 
unusual and original poetics that runs through it.

Keywords: history, cinema, childhood, education, culture.
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Il cinema come fonte storiografica

La storia dell’infanzia si avvale da tempo di un repertorio di fonti cer-
tamente più ricco rispetto alle epoche passate. La sua ricostruzione, infatti, 
avviene mediante l’utilizzo di testi scritti, iconografie, materiale audiovisivo, 
testimonianze orali, oggetti della vita quotidiana, in un progressivo aumento 
degli strumenti a disposizione capace di rendere più articolata la conoscenza, 
ampliando lo sguardo agli ambienti di vita, ai contesti materiali e simbolici, 
entro i quali è avvenuta nel passato la formazione dei bambini. Fermo restan-
do, naturalmente, il duplice piano che inerisce questo specifico ambito di 
ricerca. Da un lato la storia dell’infanzia in quanto costrutto culturale, nel 
portato politico e ideologico che segna a fondo gli stessi modelli educativi, 
dall’altro la storia dei bambini a partire dalle loro concrete esperienze di vita, 
dalle trasformazioni che ne hanno effettivamente segnato l’evoluzione sul 
piano storico (Becchi, 1994; Becchi, Julia, 1996; Cunningham, 1995/1997, 
Delgado 1998/2002).

Un ambito di ricerca, peraltro, nel quale si riflettono i più larghi processi 
culturali che lungo il Novecento hanno mutato in profondità il modo di 
fare storia, là dove, soprattutto nella seconda metà del secolo, l’ampliamento 
delle fonti utilizzate ha registrato un’accelerazione quanto mai significativa. 
Così, anche i media sono entrati nel laboratorio dello storico e non solo 
come una fonte tra le altre, ma come strumenti capaci di orientare la rap-
presentazione del passato in termini largamente inediti rispetto alle epoche 
precedenti (Ortoleva, 1991; De Luna, 1993). Ciò che costringe lo storico a 
posizionarsi in modo differente rispetto al proprio oggetto di ricerca, nella 
consapevolezza di non poter più essere il depositario esclusivo di uno speci-
fico campo del sapere. Il cinema, in particolar modo, “ha cambiato la nostra 
relazione con il passato e ha inaugurato una nuova epoca storica” (Sorlin, 
2013, p. 83), non tanto per il presunto valore documentale delle sue riprese, 
ma per il “miraggio della presenza” (ibidem) che è capace di suscitare. Un 
mutamento di sguardo che segna una cesura netta nel modo con il quale gli 
individui si rapportano alla temporalità: c’è un ‘prima’ e un ‘dopo’ l’avven-
to del cinema rispetto alla possibilità di rappresentare il passato potendo 
usufruire della scorrevolezza delle immagini. E se è vero che “Il cinema, a 
modo suo, contribuisce a dare vita alla storia” (ivi, p. 16), questo è tanto 
più vero quanto più risulti evidente come sia proprio il movimento a fare 
del film una potente metafora del fluire della temporalità. Cinema e storia, 
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nella dialettica tra “lettura cinematografica della storia e lettura storica del 
cinema”, lavorano entrambi sull’immaginario, come sin dagli anni Settanta 
Marc Ferro ci aiuta a comprendere, entro un filone di ricerca dalle poten-
zialità enormi e certo non ancora esaurite (1977/1980). Ma se il cinema, 
il cui peculiare linguaggio è strutturalmente connesso a tale dimensione, si 
rapporta naturalmente, diremmo, con ciò che non è visibile, la storia, invece, 
i conti con l’immaginario ha imparato a farli solo in tempi relativamente re-
centi, vincendo reticenze culturali profondamente radicate. Un approdo al 
quale è arrivata anche grazie ai media, imparando ad interrogarli come fonti 
capaci di aprire varchi nei vissuti, nelle mentalità, nei desideri e nelle paure 
degli uomini e delle donne del passato, scavando sotto ciò che si cela dietro 
la crosta delle apparenze.

Così, il cinema ha finito per rivestire un ruolo sempre più rilevante anche 
in chiave storiografica, agendo contemporaneamente a tre differenti livelli, 
vale a dire come “fonte per la conoscenza storica, strumento per raccontare 
il passato, agente di storia” (De Luna, 2023, p. 14). Quest’ultimo aspetto, 
in particolare, rappresenta uno snodo culturale rilevante, se è vero che nel 
tempo della storiografia di massa quel che il cittadino mediamente conosce 
del passato lo deve, più che ai libri, alle pellicole e alle fiction televisive a tema 
storico che vengono prodotte a ritmi ormai compulsivi. Soprattutto queste 
ultime stanno configurando un modo nuovo di guardare alla questione, la 
cui conoscenza diventa così accessibile ad una più larga cerchia di individui, 
ma al prezzo di semplificazioni e distorsioni che impediscono di compren-
derlo, il passato, nella sua irriducibile complessità storica. Ciò che resta fuori 
da tali rappresentazioni è proprio la dimensione corale della storia, come se si 
trattasse semplicemente di accompagnare lo spettatore “‘in visita’ nel passato, 
compiendo una veloce escursione turistica nei drammi della storia per foca-
lizzarsi poi sulla chiave narrativa di una dimensione dell’esistenza declinata 
solo nel ‘privato’ e tale da negarsi a ogni rappresentazione collettiva” (ivi, p. 
234). Quel che da tempo, ed entro un più largo ambito di discorso che chia-
ma in causa il problema dell’uso pubblico della storia nella sua dimensione 
ideologica, la storiografia indica come una zona d’ombra dei rapporti tra la 
storia e la memoria nella nostra società (Gallerano, 1995; Giannuli, 2009; 
Flores, 2020; Traverso, 2020/2022). Una consapevolezza che occorre colti-
vare se si fanno i conti con il peso che l’immaginario riveste nella rappresen-
tazione del passato. Ed è quanto, rovesciando la prospettiva, anche la critica 
cinematografica mette in luce da tempo, sottolineando come sia soprattutto 
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a partire dagli anni Ottanta, quelli dell’ideologia della fine della storia, per 
intenderci, che muta significativamente il modo con cui i registi trattano 
gli eventi più o meno remoti, assorbendo anch’essi il nuovo clima culturale, 
caratterizzato da una logica privatistica sempre più accentuata (Gori, 1994; 
Micciché, 1997; Morreale, 2009; Uva, 2014). 

Per quel che concerne il nostro specifico tema, in ogni caso, il cinema, 
in quanto “occhio del Novecento” (Casetti, 2005), ha consentito di appro-
fondire aspetti tradizionalmente estranei al campo di interessi della storia 
della pedagogia e dell’educazione, sino a pochi decenni fa prevalentemente 
orientata a considerare i modelli educativi nel loro profilo teorico più che la 
realtà effettiva dei soggetti da educare1. Per quanto riguarda il secolo scorso, 
in realtà, quel che sappiamo dei bambini lo dobbiamo anche al modo con il 
quale il cinema li ha messi in scena, non solo fornendo elementi significativi 
sul piano della comprensione della realtà storica, ma contribuendo, soprat-
tutto, a formare il nostro immaginario, popolato di icone che hanno nutrito 
in modo significativo il sentimento dell’infanzia maturato nella società di 
massa. I bambini occupano gli schermi sin dalla nascita della settima arte e 
ne accompagnano la sua affermazione in modo assai rilevante, riflettendo-
ne in modo peculiare le tendenze culturali che la attraversano. Infatti, dai 
bambini lacrimevoli del cinema muto agli Sciuscià del neorealismo, fino 
ai giovani ed inquieti protagonisti della più recente produzione cinema-
tografica, passata attraverso le trasfigurazioni mélo e horror degli anni Set-
tanta, la rappresentazione filmica dell’infanzia non costituisce soltanto una 
significativa fonte storiografica, ma un più vasto costrutto culturale in cui si 
riflettono, sul piano simbolico, le tensioni, i progetti, i desideri e le paure di 
una società vista nel suo sviluppo; una cartina tornasole, in qualche modo, 

1 L’interesse della pedagogia italiana verso il cinema come strumento educativo ha ra-
dici molto profonde, che risalgono, soprattutto, al lavoro pionieristico di Luigi Volpicelli e 
Raffaele La Porta, capaci di alimenare, da prospettive ermeneutiche differenti, un filone di 
indagine arricchitosi sensibilmente nel corso del tempo. Il presente saggio, in ogni caso, si 
limita a considerare il significato della presenza dei bambini nel cinema come sfondo sto-
rico-culturale nel quale inserire la figura di Peter Del Monte, senza entrare nel merito delle 
potenzialità del cinema come strumento educativo, un tema oggi affrontato, peraltro, dalle 
diverse scienze dell’educazione. Si ritiene utile, tuttavia, senza alcuna pretesa di esaustività, 
segnalare alcuni testi che si misurano con il problema, offrendo elementi di grande interesse 
tanto sul piano teorico quanto su quello operativo: Franza, Mottana (1997); D’Incerti, 
Santoro, Varchetta (2000); Malavasi, Polenghi, Rivoltella (2005); Cappa, Mancino (2005); 
Farnè (2006); Iori (2011); Rizzo (2014). 
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delle traiettorie di senso che l’hanno animata, tanto in superficie quanto 
in profondità (Corsi, Leoni 1993; Grazzini, 1995; Landy 2000; Cecconi, 
2006; Morreale, 2014).

Sia che si cerchi di metterla in scena in chiave realistica, magari con inten-
ti di denuncia sociale e di sensibilizzazione culturale oppure che la si trasfigu-
ri nella dimensione del fantastico assecondando le pulsioni degli adulti, dal 
modo con il quale l’infanzia viene messa in scena rileviamo un universo cul-
turale e simbolico che è utile approfondire anche nel suo rilievo pedagogico. 
Intanto a partire da una considerazione all’apparenza scontata ma in realtà 
carica di conseguenze, vale a dire il fatto che nella finzione cinematografica, 
i giovani “sono sempre posti al servizio di una mentalità adulta e piegati alle 
esigenze di una determinata società (e sia pure di una determinata sua co-
struzione) in un dato momento storico” (Casiraghi, Turconi, 1980, p. 32). 
Cosicché, “parlare del bambino nel cinema significa allora parlare dell’idea 
e della rappresentazione che del bambino ha dato un cinema che è ed è sem-
pre stato adulto: significa in definitiva parlare di un’ideologia dell’infanzia” 
(Cremonini, 1993, p. 9). Se questo può essere indicato come il ‘vizio capita-
le’ di qualsiasi rappresentazione filmica relativa ai minori, è allora necessario 
trarne le conseguenze per quanto concerne il significato che il cinema può 
assumere come strumento di conoscenza del passato, nelle sue potenzialità e 
nei suoi limiti. Questo vuol dire che

assumere la rappresentazione cinematografica come fonte per una ri-
cerca storica richiede l’approfondimento di alcune sue peculiarità, così 
da poter valutare criticamente le modalità della ‘testimonianza’ di cui si fa 
carico. Il che equivale a domandarsi di quale realtà il cinema si fa davvero 
l’immagine (Papa, 2022, p. 35).

Una domanda la cui rilevanza è tanto significativa nella misura in cui ri-
guarda un tema così carico di insidiose ambivalenze. L’infanzia, in quanto 
costrutto culturale della incipiente società di massa, è al centro di politiche 
di appropriazione la cui capillarità e pervasività si mostrano in modo evi-
dente anche nell’utilizzo che il cinema ne fa sin dalla sua nascita. Ciò che 
non sfuggiva a Gian Piero Brunetta quando sottolineava la matrice ideolo-
gica presente in determinati filoni della cinematografia italiana delle origini, 
quasi un calco dei contenuti apertamente conservatori di quella letteratura di 
matrice moraleggiante tanto in voga a fine Ottocento e che rappresenta uno 
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strumento essenziale per la costruzione del modello pedagogico dell’Italia 
liberale. Così,

tutto l’armamentario del romanzo popolare, filtrato attraverso una 
letteratura parareligiosa a scopo edificante, si intreccia a motivi nazio-
nalistici e antioperai, senza però abbandonare mai l’idea che i bambini 
non siano solo il prezzemolo per condire il dramma, ma lo strumento ri-
cattatorio per risolvere ogni tipo di conflittualità interpersonale e sociale 
(Brunetta, 1993, p. 67).

Un’attitudine a ben vedere che sarà ricorrente nell’utilizzo che il cinema 
italiano farà dei giovani anche nelle stagioni successive, fino a suggerire l’i-
potesi che la formazione del “popolo bambino” (Gibelli, 2005), come ben 
documenta Emiliano Morreale, possa essere un paradigma molto utile per 
leggere in chiave storico-pedagogica l’intera traiettoria sviluppatasi nel No-
vecento, dove i bambini compaiono e scompaiono dagli schermi secondo le 
differenti necessità che le logiche culturali della società di massa e quelle po-
litiche delle diverse classi dirigenti finiscono per imporre (Morreale, 2014). 
Ciò che lascia la forte impressione, ancora una volta, che i discorsi sull’infan-
zia dicano molto più su quello che è lo sguardo di chi li pronuncia anziché 
descrivere i bambini per ciò che essi realmente sono (ivi, p. 168).

Un’avvertenza, per il vero, che occorre considerare al di là del caso ita-
liano, interpellando le figure rappresentative dell’infanzia nel cinema tout 
court, al fine di far emergere i processi culturali, le matrici educative, le ten-
sioni etiche che hanno accompagnato la costruzione dell’immaginario nella 
società di massa. Se nel secondo dopoguerra, ad esempio, si esaurisce il filone 
dell’infanzia angelicata che negli anni Trenta tanto successo aveva ottenuto a 
partire dagli Stati Uniti, è anche per l’impossibilità di continuare a coltivare 
quel tipo di immagine in un mondo uscito devastato dall’esperienza della 
guerra. Quel che apre le porte ad altre figure maggiormente rappresentative 
dei tempi nuovi. Dopo l’infanzia felice e spensierata di marca hollywoodiana 
viene adesso il momento dei “bambini che soffrono spesso e talvolta muo-
iono” (Cecconi, 2006, p. 44). Un’immagine più dura, più realistica dell’e-
sperienza infantile, rappresentata secondo registri stilistici differenti, dove 
grande rilievo ha indubbiamente il filone mélo, ma ad acquisire un profondo 
significato di rottura con il canone precedente è il cinema neorealista che 
proprio in Italia trova la sua patria d’elezione. Con Sciuscià di Vittorio De 



43

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8396

Sica del 1946 abbiamo praticamente in presa diretta la rappresentazione 
dell’infanzia duramente provata dalla guerra; la genesi stessa del film sembra 
riflettere significativamente il cambiamento di registro che sta maturando, 
dove alla fine, messi al bando gli elementi paternalistici e convenzionali della 
sceneggiatura iniziale, ad emergere, in quello che è ormai il clima del dopo-
guerra, è “una visione per così dire universale del fallimento di una umanità 
adulta che non è in grado di affrontare le proprie responsabilità e ricostrui-
re sulle macerie della guerra” (Maida, 2024, p. 109). Un’infanzia innocen-
te, costretta suo malgrado al ruolo della vittima, che trova due anni dopo in 
Germania anno zero di Roberto Rossellini la sua più tragica e in certo senso 
definitiva rappresentazione.

Nei decenni successivi, con l’affermazione della società dei consumi, con 
le tensioni del ‘68 e soprattutto con la crescita del protagonismo giovanile, al-
tre figure a loro modo paradigmatiche vengono sulla scena, riflettendo i mu-
tamenti dell’immaginario che sono in corso in una società che vive profonde 
e radicali trasformazioni. Sarà soprattutto François Truffaut, com’è noto, 
ad aprire piste inedite nello sguardo cinematografico sull’infanzia e l’adole-
scenza. Una società dove a mutare significativamente sono proprio i rapporti 
intergenerazionali, con tutte le conseguenze che ciò comporta sul piano dei 
modelli educativi, mediante la rottura dei canoni tradizionali e l’apertura 
di nuove prospettive di senso. Anche la rappresentazione cinematografica 
cambia di segno, nella consapevolezza che “i bambini non sono qualcosa di 
naturale cui tornare per salvare il cinema, ma la sede di una lotta ideologica e 
politica della modernità” (Morreale, 2014, p. 136). Infatti,

tornare a filmare un bambino è, tra gli anni sessanta e settanta, un ge-
sto più complesso, più politico e critico di quanto non fosse con il neore-
alismo. I bambini non sono la soluzione, ma il problema, o quantomeno 
la sfida. Non sono più il popolo solo da educare, ma anche da liberare, e 
da cui addirittura essere liberati (ivi p. 138).

Tra sensi di colpa, conflitti, rimozioni, proiezioni fantasmatiche il mondo 
degli adulti, come documentano tanto la ripresa del filone mélo quanto l’af-
fermazione del genere horror, mette in scena un volto diverso dell’infanzia, 
riversandovi le proprie paure ed ossessioni secondo una crescita esponenziale 
delle pulsioni anche più nascoste ed indicibili (Papa, 2023). Presentati senza 
più filtri emotivi e barriere morali, i bambini diventano lo specchio defor-
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mato di una società attanagliata dalle proprie angosce, dove il male, come ne 
L’esorcista di William Friedkin, può assumere le sembianze terrificanti del-
la piccola Regan MacNeil. Una traiettoria, infatti, “che si avvierà negli anni 
sessanta e raggiungerà il suo culmine negli anni settanta quando i bambini 
da angelicamente innocenti diventano diabolicamente assassini” (Cecconi, 
2006, p. 45).

Un percorso dal valore altamente simbolico il quale ben rappresenta le 
trasformazioni dell’immaginario, con tutto il complesso e contraddittorio 
repertorio di pulsioni che si porta dietro. Molte, tuttavia, al di là della figu-
ra paradigmatica del bambino assassino, sono le strade attraverso le quali la 
cinematografia fa i conti con il mondo giovanile anche alla luce delle solle-
citazioni che provengono dal dibattito pedagogico post ‘68, nei suoi aspetti 
innovativi, con tutto un campo fecondo di sperimentazioni educative, ma 
anche con le inquietudini che lo attraversano per via delle profonde trasfor-
mazioni sociali in atto. Dallo sceneggiato Diario di un maestro di Vittorio 
De Seta, ispirato al libro di Albino Bernardini Un anno a Pietralata, all’ine-
sausto lavoro di Lugi Comencini, per definizione il regista dei bambini sin 
dall’immediato dopoguerra, si sviluppa nel cinema italiano, ma anche nella 
televisione di stato, una significativa attenzione al riconoscimento dei diritti 
e dei bisogni educativi dei minori. Resta tuttavia il fatto, al di là di questa 
tradizione di impegno civile, che sul finire degli anni Settanta “gli elemen-
ti di cupezza, malinconia e scoramento affiorano sempre di più” (Morreale, 
2014, p. 143), come se pochi film fossero in grado sottrarsi ad una “cappa 
delusa, avvilita, dolente” (Faeti, 1993a, p. 37). Le istanze di rinnovamento 
degli anni precedenti sembrano ormai affievolirsi, aprendo le porte ad una 
stagione nuova, quella del riflusso e del ritorno al privato, così anche lo sguar-
do dei registi cambia angolatura, dove “la spoliticizzazione si trasformò in 
vera e propria categoria portante della conoscenza estetica” (Miccichè, 1997, 
p. 11). Se c’è un aspetto che comincia ad essere ambiguamente ricorrente di 
questo ripiegamento sul privato è quello della solitudine dei bambini, fino 
ad assumere, negli anni Ottanta, una consistenza tale da non poter essere 
trascurata, a suo modo rivelativa di più ampi e contraddittori processi in atto 
nella realtà sociale e culturale.

È in questo contesto storico che prende corpo il cinema di Peter Del 
Monte, figura affascinante ed appartata, che all’infanzia ha dedicato una 
specifica attenzione su cui merita portare il nostro sguardo, soprattutto per 
l’inconsueta e originale poetica che la attraversa.
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Un regista inattuale

Nel panorama cinematografico italiano Del Monte occupa uno spazio 
ben definito seppur marginale, se assumiamo come criterio la popolarità dei 
suoi film, la maggior parte dei quali non ha raggiunto i gusti prevalenti del 
grande pubblico. Fatte salve poche eccezioni, come Piso Pisello, Piccoli fuochi, 
Giulia Giulia e Compagna di viaggio, il suo non è stato un cinema adatto alla 
società di massa di fine secolo, per via del suo carattere etereo, incorporeo, 
programmaticamente antinaturalistico e volutamente astratto. E non è forse 
un caso che siano state alcune tra le pellicole più eccentriche rispetto al suo 
percorso di ricerca quelle in grado di suscitare un certo interesse nel pubbli-
co, per quanto nemmeno esse, a ben vedere, siano da considerarsi del tutto 
congrue ai gusti e agli stili dominanti del periodo2.

Regista dal “percorso isolato ma coerente” (Zagarrio, 1998, p. 154), 
con una riconoscibile cifra stilistica che lo colloca tra gli esordienti più pro-
mettenti della sua generazione (Rossi, 1988), Del Monte ha realizzato “un 
cinema pensoso, concentrato sulle piccole cose, e anche sul cinema stesso, 
romantico ma solo quanto basta, rarefatto ma anche denso, poiché, dietro 

2 Peter Del Monte (1943-2021) si trasferisce a Roma dalla California nei primi anni 
Cinquanta, al seguito dei genitori, entrambi ebrei, padre di origine napoletana, madre di 
origine tedesca, che decidono di tornare in Italia dopo aver lasciato il Paese all’inizio della 
guerra. Laureatosi in Lettere con una tesi sulle Teoriche del cinema muto in Italia, si forma al 
Centro sperimentale cinematografico guidato da Roberto Rossellini durante gli anni della 
contestazione, dove acquisisce il diploma di regia cinematografica con il mediometraggio 
Fuori campo. Quella convenzionalmente considerata come la sua opera prima, Irene, Ire-
ne, viene presentata al Festival di Venezia del 1975, suscitando interesse nella critica, che 
vi riconosce ascendenze bergmaniane, per via della “capacità di creare atmosfere sospese, 
atemporali, di stabilire un rapporto di complicità, quasi di intimità con i suoi personaggi” 
(Brunetta, 2001, p. 447). Successivamente, il suo cinema d’autore, pur legato alla lezione 
dei classici, Bergman e Antonioni soprattutto, si declina secondo differenti registri, dal ge-
nere drammatico a quello favolistico, fino ad approdare alla commedia, ma sempre sotto il 
segno di una vocazione antinaturalistica che costitusce il tratto peculiare del suo cinema. 
Regista di tredici pellicole, con lunghe pause di produzione, soprattutto dopo il duemila, 
e alterne fortune di pubblico e di critica, Del Monte costituisce una delle traiettorie più 
anomale e per certi versi originali nel panorama del cinema italiano, proprio per il coraggio 
di aver sempre cercato di seguire una strada propria al di là delle regole del mercato e delle 
sollecitazioni del pubblico. Per un primo approccio alla sua figura, nell’ambito di una let-
teratura critica che, soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta, ne ha riconosciuto il valore 
artistico, si rinvia a I. Senatore (2017), libro-intervista che consente di avere uno sguardo 
complessivo sull’intera sua opera. 
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i piccoli eventi raccontati s’intravedono sempre quelli grandi” (Bernardi, 
1997, p. 243). Mediante trame spesso esili, che si sviluppano in una sorta di 
dimensione atemporale nella quale sogno e realtà finiscono per confondersi, 
dietro l’apparenza di una poetica delle piccole cose e dei piccoli gesti, egli 
ha messo in scena situazioni paradigmatiche della condizione umana, pedi-
nandola sin nei suoi lati più oscuri, come evidenzia la ricorrenza del tema 
del doppio, ad esempio, che da Irene, Irene a L’altra donna, a Piso Pisello a 
Giulia, Giulia attraversa significativamente la sua opera (Rossi, 1988). Nel 
cinema di Del Monte trovano così spazio la solitudine, l’angoscia, l’emargi-
nazione, la follia, sempre rappresentate con umana partecipazione ma anche 
con rispettosa discrezione. “Un autore che guarda i suoi personaggi da vicino 
e da lontano, che li osserva agire o non agire, per esprimere comunque non 
solo il loro disagio e i loro errori, la loro solitudine o la loro angoscia, ma 
un disagio, una solitudine, un’angoscia molto più vasti” (Bernardi, 1997, p. 
244). In questo senso “le figure umane di Del Monte scontano una sorta di 
disagio originario” (Lasagna, 2017, p. 11), dove poco sappiamo delle ragioni 
di cui si alimenta, dei percorsi che lo hanno determinato come tale, volendo 
suggerirne la dimensione di tipo ontologico, diremmo, in quanto compo-
nente costitutiva della condizione umana. Ma tale disagio è anche l’espres-
sione di un bisogno di riconoscimento da parte dell’altro, di una richiesta 
d’ascolto destinata a restare inevasa, dove alla fine è l’incomunicabilità la 
cifra che contraddistingue le relazioni umane. Non è allora un caso che nelle 
sue pellicole ci sia uno sguardo attento alla dimensione di fragilità, con una 
predilezione “per le aree deboli del paesaggio umano”, dove ad essere messe in 
scena sono prevalentemente figure di donne, bambini, anziani ed emarginati, 
“per poterne mimare le fantasie intermittenti, l’intercalare immaginoso, le 
fratture emotive dell’ordine logico del discorso che una narrazione adulta, 
‘maschile’, tenderebbe a rimuovere” (Rossi, 1988, p. 82). Una sottolineatura 
ricorrente nell’ambito della critica cinematografica che ha riconosciuto in 
questo sguardo laterale uno degli elementi di maggiore originalità del cinema 
di Del Monte.

Tra gli autori della sua generazione è uno dei più attratti dalla realtà in-
teriore, dalle fantasie, dalle pulsioni represse, dai sogni, dal lavoro dell’im-
maginazione ed è uno degli autori che sa accostarsi con più discrezione al 
sottile territorio di confine che separa dall’inconscio, al mistero dei senti-
menti, alla valenza plurima delle emozioni (Brunetta, 2001, p. 448).
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Dialoghi scarni, lunghi silenzi, atmosfere rarefatte, personaggi lunari sono 

gli ingredienti che compongono il suo cinema “antiepico” (Sesti, 1988) che è 
a tutti gli effetti un percorso di ricerca e di riflessione che si confronta con le 
grandi domande dell’esistenza. Un cinema, per stessa ammissione dell’auto-
re, che nutre una “sinistra predilezione per i vuoti più che per i pieni” (Sena-
tore, 2017, p. 18), fatto di esistenze mancate, magari dietro la maschera della 
rispettabilità borghese, di esistenze ai margini, che si aggrappano disperata-
mente a ciò che può salvarle dal naufragio, di esistenze sognate, come facile 
evasione o come volontà di riscatto da ciò che non può essere umanamente 
tollerato. C’è spesso una dimensione di incompiutezza nei personaggi messi 
in scena da Del Monte, come se qualcosa di irrisolto e di misterioso avvol-
gesse le loro vite. Intorno ad esse il regista costruisce una poetica delicata e 
rarefatta che non si sottrae dalla volontà di misurarsi proprio con ciò che è 
destinato a restare insondabile.

Nel secondo episodio di Tracce di vita amorosa, la giovane ragazzina 
sui libri ci racconta delle stelle comete e ci invita a pensare al mistero dei 
corpi celesti che piovono da un altrove e poi si smaterializzano in mille 
pezzi nello spazio. Il cinema di Del Monte riunisce quei frammenti e si 
rapprende, con silenzioso e perturbante incanto, attorno alle ipotesi di 
una ricerca filosofica-esistenziale che ha sovente l’andatura cangiante di 
un’indagine, lontana dai luoghi comuni e dai generi, sugli abissi di senso 
che dipingono la scena umana (Lasagna, 2017, p. 11).

Una ricerca, nondimeno, condotta con una leggerezza di sguardo lontana 
da facili estetismi e intenzioni didascaliche, rivendicando sempre l’esigenza 
di osservare le cose al di là della facciata delle apparenze.

Cerco di fare un cinema astratto, al limite dell’incorporeo. E mi piace 
proprio questa sfida: riscattare il cinema da quel realismo che sembrereb-
be essere la sua natura […] A me interessa cercare e ritrovare dentro i suoi 
elementi realistici qualcosa che li superi (Bernardi, Garriba, 1987, cit. in 
Rossi, 1988, p. 77).

Così il regista si esprimeva in un’intervista degli anni Ottanta, nel perio-
do più intenso della sua produzione cinematografica, quello nel quale per 
un momento sembrava affacciarsi la possibilità del successo. A questa cifra 
stilistica, al di là del carattere prismatico del suo cinema, Del Monte sareb-
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be rimasto aggrappato sempre anche al prezzo della marginalità dai circuiti 
commerciali, rivendicando sino alla fine, come nella lunga intervista conces-
sa a Ignazio Senatore, tre anni dopo aver girato il suo ultimo film, Nessuno 
mi pettina bene come il vento, la volontà di fare un “cinema astratto, ambiguo, 
sospeso” (Senatore, 2017, p. 18).

Un regista ‘inattuale’, ‘fuori campo’, ‘controvento’, queste le definizioni più 
ricorrenti nella critica cinematografica per identificarne il ruolo nell’ambito 
del cinema italiano. Tutte naturalmente pertinenti, perché colgono quella 
che è la vocazione appartata dell’autore insieme al carattere dominante del 
suo cinema, a patto però di non farne dei cliché entro cui limitare un percorso 
artistico la cui ricchezza non è comprimibile in nessuna formula precostitu-
ita. Inattuale, in ogni caso, Del Monte lo è stato davvero e non solo perché 
molti suoi film seguono registri stilistici fuori contesto rispetto alle tendenze 
dominanti dell’epoca, ma anche per aver avuto il coraggio di affrontare temi 
il cui rilievo si sarebbe manifestato solo in seguito. Com’è il caso de L’altra 
donna, del 1980, dove viene messo in scena il rapporto tra una fatua signo-
ra borghese e la ragazza etiope che ha assunto come domestica, anticipando 
questioni che la società italiana avrebbe conosciuto pienamente solo in tempi 
successivi. Ma considerazioni analoghe si potrebbero fare per La ballata dei 
lavavetri, del 1998, dove il tema dell’immigrazione viene affrontato secondo 
una chiave volutamente non realistica e priva di intenti sociologici, del tutto 
eccentrica rispetto ai canoni del cinema italiano. Piccoli esempi, accanto a 
molti altri possibili, dell’esigenza di fare un cinema al di là delle convenzioni 
e delle mode correnti, collocandosi ‘fuori campo’ per meglio cogliere, da una 
prospettiva laterale in bilico tra realtà ed immaginazione, ciò che rischia di 
sfuggire allo sguardo diretto sulle cose.

Il mistero dell’infanzia tra tenerezza e crudeltà

Alla consueta domanda relativa alle ragioni che lo avevano portato come 
regista ad occuparsi di bambini, Del Monte dava l’unica risposta possibile 
per chiunque, da adulto, e indipendentemente dal ruolo rivestito, sia chia-
mato ad occuparsi di loro.

Ho avuto un’infanzia senza continuità, nel senso che io ero un bam-
bino americano, e quando sono venuto in Italia, a dieci anni, non ero più 
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bambino. Il bambino americano è rimasto là e non so che fine abbia fatto, 
giocava a baseball, parlava inglese, faceva tutte le cose che fanno i bambini 
americani, e venendo in Italia ho perso i contatti con quel bambino. Con 
i miei film forse vivo questa nostalgia, cerco di ritrovarlo (Montini, Spila, 
1988, p. 10).

Senza cedere a scontati psicologismi e alle lusinghe della retorica auto-
biografica, è evidente che ciascuno, crescendo, i conti li fa con il bambino che 
è stato, con la memoria di un’età della vita perduta per sempre ma che con-
tinua ad agire, magari sottotraccia, nel delineare la forma di ciò che stiamo 
diventando. Davanti al bambino l’adulto, suo malgrado, trova sempre uno 
specchio nel quale riflettersi. Nel nostro caso, in particolare, c’è un elemento 
traumatico che ha un rilievo significativo e che neanche durante la vecchiaia 
viene meno nella vividezza del ricordo, se è vero che a trent’anni dalla pre-
cedente intervista Del Monte rievoca ancora lo strappo violento delle radici 
come aspetto centrale del rapporto coltivato con l’infanzia: “C’è un bam-
bino americano che è rimasto lì e mi sta ancora aspettando, che lo vada a 
prendere” (Senatore, 2017, p. 48).

Quanto questo vissuto abbia influito sul suo modo di fare cinema con 
i bambini, in ogni caso, non è questione sulla quale indugiare qui ulterior-
mente, salvo il fatto di osservare come la sua riconosciuta sensibilità nell’ac-
costarsi all’infanzia qualche legame con la questione doveva pur averlo, se 
Del Monte ricordava spesso la violenza intrinseca dell’utilizzo dei bambini 
sul set cinematografico come il vero problema del rapporto tra il cinema e 
l’infanzia, poiché “li si prende con l’inganno, si finge di giocare con loro, si 
inventano dei giochi, e alla fine si ruba quello che serve per il film” (Monti-
ni, Pila, 1988, p. 9). Sarà stato forse “l’implacabile congedo” di Dino Jaksic, 
l’attore bambino protagonista di Piccoli fuochi, che dopo l’ultimo ciak, al 
termine di riprese condotte senza apparenti problemi, urla all’intera troupe: 
“Maledetti” (Senatore, 2017, p. 38), a rendere particolarmente sensibile il 
regista alla questione o forse saranno state altre ragioni ancora che non ci è 
dato sapere. Resta il fatto che per Del Monte la rappresentazione cinemato-
grafica del bambino rinvia obbligatoriamente ad una problematicità di fondo 
il cui significato va al di là dei vissuti e delle memorie personali. Come se in 
quell’urlo, vero, autentico e non semplice finzione, ci fosse tutta la dolorosa 
distanza che separa il mondo dei bambini da quello degli adulti, l’innocenza 
dalla colpa. Nello spazio di quella frattura, nei suoi interstizi nascosti, si posa 
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lo sguardo del regista, senza indebite idealizzazioni dell’età infantile, ma con 
la curiosità e la sensibilità di chi i bambini vuole conoscerli davvero nella 
loro effettiva realtà: “La purezza dei bambini è una proiezione di noi adulti. 
I bambini sono innocenti, questo sì, senza colpa. Ma capaci di azioni crudeli 
e feroci” (ivi, p. 30).

Due in particolare, almeno negli anni Ottanta, sono le pellicole che fan-
no convenzionalmente di Del Monte un regista dei bambini: Piso Pisello e 
Piccoli fuochi. Il primo, del 1981, da un soggetto di Bernardino Zapponi, rac-
conta l’improbabile vicenda del tredicenne Oliviero, figlio di ex sessantottini 
dalla vita scombinata e dalle ambizioni artistiche frustrate, che si ritrova ad 
essere padre senza poter contare sull’aiuto degli adulti: né dei suoi genitori, 
che non vogliono, poco più che trentenni, assumersi la responsabilità di di-
ventare nonni, né della madre del bambino, sparita, quando questi ha due 
anni, senza lasciare traccia di sé. Così, i due, padre e figlio, il cui nomignolo è 
frutto di un gioco di parole nato dalla fantasia felliniana di Zapponi, fuggo-
no da casa e si ritrovano a vagare d’estate in una Milano deserta e surreale di 
chiara marca postzavattiana, dove giardini pubblici, zoo, luna park, ma anche 
palazzi, orfanotrofi e discariche assumono “i contorni di un territorio favo-
listico, reinventato dalla fantasia dei bambini in un susseguirsi di ambienti 
immaginari” (Rossi, 1988, p. 80). Lì avvengono gli incontri con personaggi 
adulti sospinti ai margini del contesto sociale, come Bamba il ladro, Corazza 
mangiafuoco, ora affettuosamente patetici, ora brutalmente incattiviti, dove 
su tutti spicca la benevola figura di Leopoldo Trieste, nei panni del matto 
dello zoo, vagabondo che vive nelle fogne e sa parlare con gli animali. Solo i 
due bambini possono intenderne il linguaggio, in una prossimità umana di 
commovente e poetica delicatezza.

Favola metropolitana sulla distanza tra l’infanzia e il mondo adulto, con il 
maturo ma non saccente Oliviero a far da contraltare ai suoi ‘distratti’ genitori, 
Piso Pisello può essere letto di primo acchito come una parodia della generazio-
ne postsessantottina, mettendone alla berlina le velleità, le pose, il linguaggio, 
pieno di confusi riferimenti freudiani sui temi dell’educazione e dell’emanci-
pazione femminile, con rovesciamenti di ruolo che rendono Oliviero l’unico 
personaggio responsabile e a suo modo credibile. C’è però forse dell’altro in 
questo piccolo film, esile e rapsodico, con limiti che la critica ha ampiamente 
rilevato, al di là di questa caricatura generazionale che molto deve allo sguar-
do di Zapponi più che di Del Monte. Per quanto eccentrico rispetto allo stile 
consueto del regista, che infatti vi si riconobbe solo in parte (Senatore, 2017, 
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p. 29), vi sono elementi tipici del suo cinema che può essere utile richiamare. 
Anche qui c’è un ‘fuori campo’ significativo: l’assenza della madre. Tanto la 
giovane donna che abbandona il figlio al padre tredicenne quanto la madre 
di Oliviero che parte per la Cambogia lasciano un vuoto che potrà essere col-
mato soltanto da piccoli e surreali frammenti: “una gamba di manichino, gli 
occhi immensi o la bocca muta di un cartellone pubblicitario, l’incanto breve 
di una fata turchina che si rivela allo stupore infantile un travestito di periferia” 
(Rossi, 1988, p. 78). A restare, infatti, è solo Alessandro Haber nei panni del 
padre permissivo e scapestrato di Oliviero. Sarà lui, dopo essere stato schiaffeg-
giato da suo padre perché non ha saputo vigilare sulla fuga del figlio, a cercare 
Oliviero e Pisello riempiendo la città di manifesti che ha dipinto, recuperando 
una vena creativa che si era spenta, e sarà ancora lui a partecipare al progetto di 
recupero del vecchio luna park, dove alla fine decide di rimanere a vivere, tro-
vando così la sua dimensione, contrariamente ad Oliviero che insieme a Pisello 
torna a casa in vista della ripresa della scuola. Per via del suo registro favolisti-
co, è quindi necessario andare al di là dei contenuti immediati della pellicola, 
senza limitare lo sguardo alla caricatura dei rapporti intergenerazionali, come 
talvolta si è fatto, poiché “l’accento non è mai sul messaggio, tanto meno sulla 
morale o sulla critica dell’esistente, piuttosto sul realismo impossibile delle si-
tuazioni, dei corpi e dei loro comportamenti” (Sesti, 1988, p. 25).

Piccoli fuochi, del 1985, scritto dal regista in collaborazione con Giovanni 
Pascutto, resta il film in cui Del Monte esprime al meglio la propria poetica 
dell’infanzia, quello che maggiormente lo identifica come regista dei bambi-
ni. Vi si narra la vicenda del piccolo Tommaso, cinque anni, alle prese con un 
universo fantastico che compensa i vuoti della solitudine in cui è costretto a 
vivere. Trascurato dai genitori e affidato ad un’anziana bambinaia, Tommaso 
è un piromane per gioco che, con la complicità di tre amici immaginari, un re 
nano, un drago incendiario e un alieno di latta, prima fa in modo di cacciare 
l’anziana favorendo l’arrivo della più giovane bambinaia Mara, l’indimen-
ticabile Valeria Golino degli esordi, poi progetta l’uccisione del manesco e 
volgare fidanzato di quest’ultima di cui è innamorato.

“Film unico nel panorama italiano per il suo preciso progetto di mostrare 
il rimosso fantastico ed erotico dell’infanzia” (Morreale, 2014, p. 146), Piccoli 
fuochi mette in scena una vicenda ricca di elementi di interesse sul piano edu-
cativo, perché descrive un percorso di formazione osservato dall’interno, ac-
cogliendo i contenuti dell’immaginario di Tommaso, facendone proprie le sue 
fantasie, in una sospensione tra sogno e realtà di rara efficacia sul piano espres-
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sivo. Solo lui, infatti, può veder agire gli amici immaginari, secondo una chiave 
rappresentativa già parzialmente adottata in Piso Pisello, l’unica possibile, d’al-
tra parte, se si intende mettere in scena la dimensione emotiva dell’età infantile 
nella sua potenza immaginifica e nella sua radicale ambivalenza di significati. 
“Bambino diviso tra l’impegno doloroso del crescere e la libertà desiderante 
dell’infanzia” (Rossi, 1988, p. 78), Tommaso vive tra due polarità sempre più 
inconciliabili: Mara e gli amici immaginari, con questi ultimi che finiscono per 
diventare un ostacolo alle sue fantasie di innamoramento. “Devi scegliere, o 
noi o Mara” intima il re a Tommaso. Alla fine, dopo che i tre lo avranno aiutato 
ad eliminare il rivale in amore, bruciandolo, la scelta cadrà su Mara ed essi ver-
ranno congedati in un lungo addio di marca spielberghiana, allontanandosi su 
un’astronave e sparendo per sempre dalla vita di Tommaso. Ma il percorso che 
porta a questa separazione dall’alto valore simbolico è tutt’altro che agevole, 
se la scelta di uccidere il fidanzato di Mara matura nel letto d’ospedale dove 
Tommaso è ricoverato in seguito al suo reiterato rifiuto di cibo, emblematico 
disagio del suo male d’amore e disperata richiesta d’aiuto al mondo degli adul-
ti. Polarità inconciliabili perché rinviano ad universi simbolici contrastanti che 
sempre meno riescono a convivere nello spazio della fantasia del bambino.

I suoi tre amici segreti […] fanno sentire Tommaso complice e in-
vincibile. Mara viceversa lo rende vulnerabile e lo fa soffrire. ‘Loro’ sono 
personaggi di fantasia, urlano, protestano, fanno danni, ma poi finiscono 
per ubbidire: lei, invece, è imprevedibile, si offre e si ritrae, esalta e illude 
(Spila, 1988, p. 20).

Con Mara Tommaso condivide tutto: l’ebbrezza dell’avventura e il disa-
gio della noia, l’intimità più profonda e l’esclusione più dolorosa, la bellezza 
della seduzione e il lutto dell’abbandono. Se lei è il tramite per l’apertura 
verso mondi sconosciuti, come la femminilità, l’erotismo e il turbinio delle 
passioni, è anche, però, in quanto oggetto perduto del desiderio, la ragione 
del dolore profondo di Tommaso, il suo affacciarsi sull’orlo di un abisso. Alla 
fine, anche il ritorno di Mara nella vita del bambino non può che sfumare in 
un’immagine dai contorni confusi, dove realtà e immaginazione sembrano 
divise da un labilissimo confine.

Con una “favola colta e allusiva come le più belle fiabe della tradizione po-
polare” (Faeti, 1993b, p. 56) Del Monte mette in scena il suo piccolo roman-
zo di formazione, chiudendo idealmente il cerchio aperto con Piso Pisello. 
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Inevitabili i raffronti tra le due pellicole. Là tutta quanta la vicenda prendeva 
corpo nella malinconica assenza di figure materne, qui il femminile deborda 
da ogni lato: la madre direttiva di Tommaso, la seducente bambinaia, la dolce 
maestra d’asilo, connettendo il film ad una delle dimensioni fondamentali di 
tutto il cinema del regista. “Presente o assente, la donna è elemento cardine 
nel cinema di Del Monte e ne determina i campi desideranti, i flussi d’attra-
zione, sorella, madre, amica, amante, sogno” (Rossi, 1988, p. 81). Là dove il 
primo film era in larga parte girato in spazi aperti, trasfigurati dallo sguardo 
sognante dei bambini, il secondo, viceversa, quasi esclusivamente al chiuso, 
dove si materializzano le fantasie, i desideri e gli incubi di Tommaso.

Piso Pisello era un film diurno e pieno di luce, riconciliante e pieno 
di buoni sentimenti. Piccoli fuochi è un film notturno, onirico, violento. 
Dall’uno all’altro c’è quasi il passaggio compiuto da Tommaso, dai suoi 
piccoli fuochi accesi con gli occhi sgranati dalla sorpresa, al grande in-
cendio in cui brucia, con la crudeltà non più inconsapevole dei bambini, 
l’oggetto del suo odio e anche l’infanzia, che non sarà più tale (Spila, 
1988, p. 20).

Volendo continuare con i raffronti, potremmo aggiungere che mentre il 
primo, all’epoca, venne per lo più considerato alla stregua di una piccola fa-
vola, pur con qualche trovata originale, il secondo suscitò invece un interesse 
più ampio, alimentando un vivace dibattito, soprattutto dopo la sua esclusio-
ne dal Festival di Venezia che tanto scalpore suscitò in una parte della critica 
cinematografica che quel film lo aveva amato con vivo e sincero trasporto 
(Farassino, 1985). Se da una parte in molti ne apprezzarono lo sguardo co-
raggioso sulla realtà infantile, colta nei suoi autentici turbamenti emotivi e 
nei suoi drammi esistenziali, al di là della retorica e dei luoghi comuni, altri, 
invece, ne richiamarono il carattere morboso, avendo descritto un bambino 
ritenuto poco credibile nelle manifestazioni del proprio disagio interiore. Si-
gnificativo questo confronto, e per ragioni che vanno naturalmente al di là 
dei motivi di ordine estetico, poiché mette in gioco quello che è l’immagina-
rio degli adulti rispetto all’infanzia in una determinata epoca storica, quella 
degli anni Ottanta, nella quale il protagonismo dei bambini nel cinema assu-
me connotati nuovi e specifici.

Senza poter qui approfondire una questione la cui complessità ci porte-
rebbe lontano dal nostro focus, non si può mancare di osservare come la soli-
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tudine dei bambini diventi un tema peculiare, e non solo in Italia, si pensi al 
successo internazionale di Kramer contro Kramer (Faeti, 1993a, pp. 34-37), 
là dove converge un aspetto centrale della società di quegli anni: la crisi dell’i-
stituto familiare e dei modelli educativi tradizionali. È su questo terreno, in-
fatti, che si affermano le nuove modalità di appropriazione dell’infanzia da 
parte del cinema. Un piano estremamente scivoloso, come si può facilmente 
intuire, nel quale si intrecciano le aspirazioni libertarie che hanno sorretto il 
processo di emancipazione sociale scaturito dagli anni Sessanta e il rimpianto 
nostalgico per i modelli del passato, ritenuti più solidi e confacenti alle esi-
genze educative dei minori, anche alla luce delle criticità che accompagnano 
le suddette aspirazioni. Negli anni del riflusso, la questione si aggroviglia in 
una dimensione vischiosa, poiché la volontà di mettere al centro i bambini, 
con i loro diritti e i loro bisogni educativi, in un’ottica di liberazione della 
loro capacità desiderante, può confondersi con l’auspicio di modelli familiari 
del passato, fondati sull’autorità paterna e su una stabilità familiare per lo più 
idealizzata. Un cortocircuito pedagogico da cui sarà difficile uscire.

Se circoscriviamo l’attenzione all’Italia, significativo è il caso di Voltati 
Eugenio di Luigi Comencini, tra gli ultimi anelli di una lunga catena di pelli-
cole dedicate all’infanzia da parte del regista veneto. Anche qui abbiamo due 
genitori inadeguati che, dopo la loro separazione, si rimbalzano le respon-
sabilità nella gestione del figlio preadolescente. Presentati entrambi come 
caricature della generazione cresciuta col Sessantotto, finiscono per essere 
sostituiti dai nonni nel loro compito educativo, anche se nemmeno questi, a 
ben vedere, si dimostrano pienamente all’altezza. E se “il piccolo Eugenio è 
il centro vuoto, invisibile, intorno a cui ruotano i tanti egoismi degli adulti” 
(Morreale, 2014, p. 142), la sensazione, ancora una volta, è che i bambini 
finiscano per essere un pretesto per parlare d’altro, con il rischio, come in 
questo caso, di fare un film “attentamente connesso con la più sottile aura di 
restaurazione”, dove alla fine si rimpiangono i tempi in cui “i bambini non 
sparivano e si ‘voltavano’ se robustamente chiamati” (Faeti, 1993a, p. 39).

Un aspetto, questo, con il quale fare i conti quando si consideri il ruolo 
del bambino nella cinematografia di quegli anni, poiché rivelativo delle con-
traddizioni in cui inciampa una società che sembra preda dell’anomia, dove 
le nuove norme faticano ad affermarsi e quelle vecchie risultano inservibili. Il 
ritorno al privato diventa così un rifugio che sembra proteggere dalla necessi-
tà di comprendere la situazione nella sua complessità sociale e culturale, dove 
gli stessi modelli educativi, tra fughe in avanti e tentazioni regressive, faticano 
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ad adeguarsi alla contraddittoria realtà dei processi in atto. Così, anche nel 
cinema il familismo può tornare come modello di riferimento, nel segno di 
una chiusura melanconicamente votata alla nostalgia. Per questo, tra gli anni 
Ottanta e Novanta, ad essere significativi sembrano soprattutto i film in cui 
bambini e adolescenti cercano di conquistare un proprio spazio di autonomia 
rispetto alla famiglia: o mediante la fuga tout court dal mondo dei grandi, 
inseguendo il sogno dell’autosufficienza (Corsi, 1993, pp. 78-79) oppure in-
dividuando in altri adulti, esterni alla realtà familiare, i punti di riferimento 
per la propria crescita (Brunetta, 1993, pp. 72-73). Genitori vicari, in un certo 
senso, mediante i quali una generazione smarrita va in cerca di nuovi modelli 
da seguire, dove Mignon è partita di Francesca Archibugi e Il ladro di bambini 
di Gianni Amelio costituiscono gli esempi forse più significativi, aprendo un 
filone destinato a crescere e arrivare sino ai nostri giorni, come anche l’ultimo 
film di Del Monte, Nessuno mi pettina bene come il vento, sembra confermare.

Di questo panorama il suo cinema costituisce una componente significa-
tiva e insieme una felice anomalia. La sua vocazione antinaturalistica lo porta 
a raccontare storie che possono dare l’impressione del ripiegamento intimi-
stico, collocandolo in sintonia con un certo modo di rappresentare l’infan-
zia come ricerca delle radici perdute. Nel suo cinema, infatti, non si pone 
l’esigenza di descrivere la realtà come essa appare e non vi sono mai espliciti 
intenti di denuncia sociale. “Altri lo sanno fare meglio me” era solito ripetere 
(Senatore, 2017, p. 39). La sua intenzione, piuttosto, è quella di mettere in 
scena situazioni a loro modo paradigmatiche dell’universo infantile e adole-
scenziale, anche utilizzando il registro favolistico per meglio descriverne le 
pieghe più sotterranee e nascoste. Ma è tutta la sua parabola cinematogra-
fica, non solo i due film commentati, ad essere attraversata dall’esigenza di 
guardare al mondo dei bambini senza tacere le zone d’ombra dei loro vissuti. 
I primi episodi di Tracce di vita amorosa, ad esempio, sono un campionario 
della crudeltà e del dolore: un bambino geloso del fratello appena nato che si 
nasconde in giardino per punire la madre facendole credere di essere scom-
parso; un ragazzino che cerca di mettere in mostra le proprie abilità ginniche 
davanti alla ragazzina di cui è innamorato con risultati sconfortanti, mentre 
lei è attratta da un altro; una giovane vagabonda in cerca d’affetto che si con-
cede a due adolescenti sconosciuti mentre il terzo, innamorato di lei, si rifiuta 
di approfittare della situazione.

L’ultimo suo film, il cui titolo riprende un verso di Alda Merini, Nessuno 
mi pettina bene come il vento, è ancora una volta un piccolo romanzo di for-
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mazione, con Gea, undici anni, ma lei si vanta di averne tredici, che si trova 
a passare alcuni giorni in casa della solitaria scrittrice, interpretata da Laura 
Morante, dove i genitori l’hanno temporaneamente lasciata, assecondando 
la sua insolita richiesta. Ne nasce un sodalizio tra le due, pur non privo di 
tensioni, che finirà per mutare non tanto la risoluta e scostante ragazzina, che 
però avrà la possibilità di trovare qualcuno in grado di ascoltarla, ma la scrit-
trice stessa, che tornerà ad aprirsi al mondo vincendo le proprie resistenze al 
cambiamento, uscendo dal guscio in cui si era ritirata. A colpire, in questo 
film, non è tanto l’originalità della trama, che riprende un canovaccio certo 
non nuovo, semmai l’atmosfera sospesa, la delicatezza di sguardo, il senso 
di mistero che avvolge i personaggi, anche quando si tratta di descrivere i 
coatti di provincia che suscitano la curiosità di Gea. Quello stesso senso di 
mistero con il quale sin dal primo film, Irene, Irene, Del Monte si era accosta-
to all’infanzia, come conferma la scena nella quale Alma, la coprotagonista, 
così si esprime osservando una ragazzina assorta nei suoi pensieri durante un 
viaggio in battello: “A quell’età una ragazza incomincia a scoprire chi è. È 
una scoperta così importante che non si può confidare con nessuno. Quella 
bambina è molto sola, ma è convinta che i suoi pensieri siano l’unica cosa im-
portante al mondo. E in fondo per lei lo sono”. Quasi un manifesto di quello 
che sarebbe stato il suo cinema con i bambini.

Cinema intimista, certamente, ma con uno sguardo aperto sulla realtà 
infantile il cui significato non si chiude nello spazio del privato, ma sa inter-
cettarne le traiettorie di senso in una dimensione molto più ampia. Piccoli 
fuochi, per tornare al suo più celebre film sui bambini, risulta davvero, sotto 
questo punto di vista, “smodatamente privato e coraggiosamente universale 
per i temi trattati” (Spila, 1988, p. 20). Un film, come notava a suo tempo 
Antonio Faeti, il quale ci dice

che il nostro rapporto con i bambini deve essere sagace e complesso, ci 
spinge ad evitare le comode formule, a non indugiare nella contemplazio-
ne di edenici asili prefreudiani: dopo potrebbero perfino comparire delle 
‘dade’ belle e seducenti come Valeria Golino, senza scatenare il tripudio 
dell’eros e la vendicativa difesa contro quanti lo bloccano o lo eludono 
(1993b, p. 56).

Ad essere qui prese di mira erano alcune tendenze pedagogiche che si era-
no imposte nella società di massa degli anni Ottanta, con i loro sempre più 
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diffusi e contraddittori dogmatismi educativi, tra l’applicazione di formule 
derivanti da malintese ideologie libertarie e i protocolli istituzionali di un 
altrettanto malintesa pedagogia di marca cognitivista. Da questo combinato 
disposto sembrava scaturire la rimozione della dimensione emotiva e affettiva 
dell’infanzia, svuotata del suo potenziale trasformativo nello stesso momen-
to in cui si cercava di assecondarne le pulsioni più immediate, depotenziata 
della sua valenza conoscitiva proprio quando se ne riconosceva il ruolo nella 
formazione delle intelligenze, con effetti che sarebbero stati davvero di lun-
ga durata, nella scuola come nella società. Tendenze pedagogiche e culturali 
che, pur muovendo da premesse differenti e apparentemente inconciliabili, 
finivano per essere accomunate dalla medesima volontà di razionalizzazione 
e di controllo del processo educativo, risultando spesso estranee alle pecu-
liarità del vissuto emotivo ed affettivo del bambino. Forse per questo allo 
sguardo di Faeti un regista come Del Monte diventava “il più attento raffi-
guratore di un’infanzia solitaria, oppressa, infelice, pericolosamente preda di 
adulti che chiacchierano molto e amano poco, che seguono mode fittizie e si 
rifiutano di pensare e di vedere” (ivi, p. 57).
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Bisogna immaginare l’esiliato felice
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L’attraversamento critico di alcuni luoghi camusiani, e in particolare de 
L’homme revolté, è condotto al fine di riesaminare le nozioni-soglia di ‘as-
surdo’, ‘esilio’ e ‘rivolta’ nel loro reciproco legame di natura etica, politica e 
pedagogica. L’esilio è inteso come una proprietà esistenziale che non impli-
ca una patria abbandonata ed è vissuto dentro la storia e le prove quotidiane. 
La rivolta è vista come la risposta, qui e ora, alla condizione di esilio frutto 
della coscienza dell’assurdo. La tensione formativa implicata è tratteggiata 
nei suoi elementi costitutivi emancipativi, e trova nel mi rivolto dunque sia-
mo il rifiuto non individuale ma solidale di ogni servitù, menzogna, paura.

Parole-chiave: Camus, assurdo, esilio, rivolta, formazione.

We need to imagine the exile as happy
The critical crossing of some camusian works, in particular The Rebel, is 
aimed at re-examine the limit-notions of ‘absurd’, ‘exile’, ‘revolt’ in their 
ethical, political and pedagogical bond. Exile is understood as an existen-
tial property that doesn’t presuppose any homeland abandonement, and its 
lived inside history and everyday’s challenges. Revolt is seen as the answer, 
here and now, to the exile condition produced by the consciousness of the 
absurd. This involves a formative tension that the Essay outlines in its fun-
damental emancipatory meaning, finding in the I rebel, therefore I exist the 
solidaire and not only individual rejection of any servitude, falsehood, fear.

Keywords: Camus, absurd, exile, revolt, education.
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Dell’esilio e del margine

Quale sarebbe la patria dalla quale è allontanato l’esule? L’esilio presup-
pone una patria, una terra dei padri, un luogo d’origine. L’esule è tale perché 
sradicato-da, strappato-da per un tempo stabilito o per sempre. Anche per 
sua volontà; un irriducibile moto del suo animo lo spinge a volere questo 
stato. La condizione del senza-patria, di per sé tragica, se protratta e vissuta 
come irreversibile può condurre al gesto estremo, richiamando il verso un-
garettiano: “Discendente/ di emiri di nomadi/ suicida/ perché non aveva 
più/ patria”1. In senso stretto: senza patria niente esilio. Anche il margine 
presuppone qualcosa che lo renda marginale. L’estremità è tale rispetto a 
qualcosa che occupa il punto medio, il bordo presuppone ciò che gli è in-
terno altrimenti non sarebbe più, il contorno implica la figura o l’immagine 
circoscritta. Chi è messo ai margini per altrui imperio o per volontà propria, 
il marginalizzato per decreto o il marginale per (libera) scelta, assume questa 
condizione esistenziale rispetto a ciò che sta nel mezzo e che ne qualifica lo 
status. Chi sta nel mezzo, chi occupa il centro, è dunque dotato di un potere, 
il potere del medio e delle grandezze medie, che è un potere d’interdizione. 
Nel caso di una serie numerica posta a fondamento di un giudizio, sia questo 
un esempio non del tutto casuale e che discende dallo Zeit Geist, il potere è 
esercitato dal valore convenzionale che occupa il posto mediano. Alla posi-
zione mediana è stato conferito il potere di mettere al margine, di bandire 
dall’umano consorzio o da più prosaiche prassi istituzionali. Il bandito deve 
sentirsi in colpa per la condizione in cui si è messo, benché siano altri ad aver-
lo reso tale per convenzione istituita. In medio non stat virtus.

La semantica che annoda le parole alle cose ci ha consentito di abbozzare 
un prima tavola di questioni. Ora proviamo a porre la nostra, che si sforza di 
guardare oltre l’etimo e i pur imprescindibili significati primari: è possibile 
ipotizzare una forma e un modo dell’esilio che non abbia un legame origina-
rio alle spalle, un prima identificante senza il quale può solo darsi lo strazio 
di una mancanza, il rovello della nostalgia oppure l’oppressione indotta della 
colpa? Chi, ipotizziamo, non dovesse sentire alcun legame sentimentale o 
intellettuale con l’ambiente nel quale vive o lavora e rifiuta di avere con esso 
rapporti, può comunque dirsi esiliato? Che tipo d’esilio sarebbe mai questo? 

1 La poesia è intitolata “In memoria” (Locvizza, il 30 settembre 1916), inclusa nella 
raccolta l’Allegria. Moammed Sceab, l’amico del poeta ricordato nei versi, suicida nel 1913, 
“fu Marcel ma non era francese […] e non sapeva sciogliere il canto del suo abbandono”.
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Può darsi, ed è di questo che intendiamo discorrere in queste pagine, una mo-
dalità dell’esilio che, per essere tale, non necessiti di alcun allontanamento 
forzoso o voluto da qualche luogo reale o simbolico? Non dunque un esilio-
da ma un esilio-in, per così dire? L’esilio, intendiamo dire, di chi non ha una 
patria alle spalle perché, ad esempio, nei luoghi governati dagli indicators of 
performance, dalle quantità mediane, dalla “mediocrazia” (Deneault, 2018), 
vive un margine d’estraneità irrimediabile, una disarmonia prestabilita. Non 
da intendersi come un confortevole autocompiacimento oppure come una 
rinuncia, ma come una vera e propria lotta. Così Dagerman:

la terra di nessuno è sempre stata l’unica patria del partigiano. Il gioco 
del partigiano consiste nel diffondere un po’ della confusione della vita 
tra i soldatini di stagno pronti alla morte e, da un punto esterno alle idee 
fisse della politica e alle disumane lotte di potere, difendere l’essere umano 
dagli esseri umani (1958/2016, pp. 89-90).

Questa curvatura etico-politica dell’esilio, un esilio combattivo che fa 
del peregrinare la cifra del proprio dis-abitare, e del margine mobile la pro-
pria strada, è un congedo, un commiato che non comporta necessariamen-
te un allontanamento fisico quanto piuttosto una diserzione intellettuale: 
“da povero pedone che misura coi suoi passi il terreno, non pago l’entrata 
in nessuna delle categorie stabilite – né faccio precedente a nessuna nuova 
categoria” (Michelstaedter, 1982, p. 36). Desertez, desertez! Era questo “il 
consiglio della sentinella” di Char rivolto alle disperate “ongles qui grattez la 
muraille”2. L’esiliato-in, accontentiamoci di questa spoglia denominazione, 
non è il dandy con la sua vuota eleganza che sempre presuppone un pubblico 
da provocare e stupire. Anche l’eccentrico è tale rispetto ad un centro (un 
proscenio) che ne identifica la posizione effimera e inconsistente. Egli, nota-
va con crudezza Stirner,

non poteva sfuggire alla sconfitta; ma il vincitore brillava del verdera-
me della materialità e non era nulla di più alto di un industriale senza gu-
sto […] Certo, il vivo legno della mazza ferrata dell’industriale manderà 
a pezzi il secco bastone del dandy smidollato… (1898/1983, pp. 31-32).

2 La poesia è intitolata Conseil de la sentinelle, pubblicata da René Char nella raccolta 
Les Matineaux, 1950.
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Il personaggio concettuale3 che stiamo tentando di sbozzare, allude ad 
una proprietà esistenziale. Quella di chi, pur stando “dentro”, non si lascia 
in-claudere nell’ordine spazio-temporale del già dato e amministrato. Quella 
di chi odia la somma e non si sente compreso nel totale, come nel bel verso 
di Kavafis4. L’innumerabile che nega il potere istituente e d’interdizione del-
la pura quantità, pur consapevole che gliela faranno pagare5. L’uomo senza 
quantità, in altri termini. Questa negazione è però un’affermazione: “Che 
cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta non rinuncia 
tuttavia: è anche un uomo che dice di sì, fin dal suo primo muoversi” (Ca-
mus, 1951/2009, p. 17). L’altro, nel nostro esempio il potere mediocrati-
co del quantum (del chiunque e del qualunque), gli sembra che “esageri, che 
estenda il suo diritto al di là di un confine oltre il quale un altro diritto gli 
fa fronte e lo limita” (ibidem). Tacere è cosa turpe per l’uomo in rivolta, “è 
lasciar credere che non si giudichi né desideri niente […] dal momento in cui 
parla, anche dicendo no, [egli] desidera e giudica” (ibidem) Volta la faccia 
e fronteggia, “fa fronte”: “oppone ciò che è preferibile a ciò che non lo è” 
(ibidem). Tale coscienza sorgiva è il primo atto che struttura una proprietà 
esistenziale che non coincide con una sofferenza solo individuale:

il primo progresso di uno spirito intimamente straniato sta dunque 
nel riconoscere che questo suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli 
uomini, e che la realtà umana, nella sua totalità, soffre di questa distanza 
rispetto a se stessa e al mondo […] Mi rivolto, dunque siamo (ivi, pp. 26-
27).

L’esiliato-in non persegue affatto un moto d’egoismo, come potrebbe ri-
tenere l’uomo dell’organizzazione6 per il quale essa, l’organizzazione appun-

3 Da noi inteso nell’accezione datane da Deleuze-Guattari (1996). Non riducibile ad 
una figura estetica oppure ad un tipo psico-sociale. Il personaggio concettuale è un interme-
diario, un intercessore, “ogni volta con una forma specifica irriducibile” (ivi, p.73). I concet-
ti hanno bisogno di “personaggi concettuali” che concorrano alla loro definizione.

4 “[…] a una cosa con gioia sempre penso:/ che della grande somma (della somma che 
odio), /così ricca di numeri, io non faccio parte/unità tra le tante. Io non sono compreso 
nel totale […]”. Somma, datata 1987, in Constantinos Kavafis. 1985. Poesie Segrete. Milano: 
Crocetti Editore, p. 65.

5 A proposito della morale poujadista e piccolo-borghese del “pagamento”, si veda oltre.
6 Il riferimento è all’omonima Opera di William H. Whyte (1956) e al “tipo umano” 

analizzato, che non si limita a lavorare per l’organizzazione, le appartiene.
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to, è la sua patria e pertanto è patriota solo chi la sostiene in blocco, mentre 
chi la combatte è un traditore. È “il gran principio delle tirannie del ven-
tesimo secolo” (Camus, 1951/2009, p. 142). Chi non la sostiene in modo 
visibile è sospetto e la critica diviene una colpa. La condizione dell’esilio-in è 
dunque sia esistenziale sia politica ed esprime, come vedremo, una tensione 
formativa. Essa è il luogo di una formazione al contempo individuale e collet-
tiva (solitaire-solidaire7) e la rivolta come pedagogia la sua possibile direzione 
di senso. A partire dalle tracce camusiane appena richiamate, e mediante un 
attraversamento critico di altri e fecondi luoghi dell’Homme revolté, provere-
mo a renderla intelligibile in termini introduttivi.

Creare quello che siamo, qui, ora

Se il semplice respirare è già un giudicare (ivi, p. 10), l’indifferenza con-
duce all’asfissia. L’homme fuit l’asphixie, come ha scritto Char (1962, p. 19)8. 
L’asfissia può risultare dalla sopraffazione. L’aria mancante può essere vissuta 
in molti modi, sia esistenziali sia intellettuali. Tuttavia l’uomo, non riducibile 
al pur indispensabile substrato bio-fisiologico che lo tiene in vita, è pur sem-
pre un vivente che valuta e definisce, discerne e distingue, apprezza e disprez-
za. Tratti e cifre dell’umano, questi, che aprono le finestre e la vita alla circola-
zione dell’aria. Queste capacità qualitative esprimono una tensione capace di 
dar forma ad un carattere, ad una proprietà esistenziale chiara e distinta che 
si sottrae all’inerzia dell’anonimato ripetibile in serie. Educare, scriveva Paci, 
“è richiamare all’esistenza” (1950/1988, p. 15). Richiamare all’esistenza. 
Chiamare di nuovo, riprendere, rimproverare chi dall’esistenza umana fugge 
intenzionalmente o senza avvedersene. Perché solo a partire da essa egli può 
liberarsi da ciò che lo spettacolo, in quanto “affermazione dell’apparenza” 
(Debord, 1967/2008, p. 55-56) ha già imbandito e apparecchiato per lui, per 
l’astratto-vivente, a suo consumo e diletto. Lo spettacolo “non è nient’altro 
che il senso della pratica totale di una formazione economico-sociale, il suo 
impiego del tempo. È il momento storico che ci contiene” (ivi, p. 56). La rivol-
ta, scrive Camus, “nasce dallo spettacolo dell’irragionevolezza, davanti a una 

7 È la chiusura del racconto di Camus Giona o l’artista al lavoro, compreso nella raccolta 
L’esilio e il regno (1957/2018).

8 Sono le parole che aprono la raccolta Seuls demeurent (1938-1944), pubblicata in 
Fureur et mystère del 1962.
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condizione ingiusta e incomprensibile” (Camus, 1951/2009, p. 12). Davanti 
alla dismisura priva di veridicità che fa ostentazione di sé, alla sua ripetizione 
continua, alla sua riproduzione senza requie, che “si presenta come un’enor-
me positività indiscutibile e inaccessibile” (Debord, 1967/2008, p. 56). La 
produzione indiscutibile dell’irragionevole procede mediante un “processo 
complessivo continuo, concatenato” (Pollock, 1956, p. 23), che scorre uni-
formemente9. Il flusso dei capitali, delle informazioni, delle telecomunica-
zioni, lo scorrimento dei miracoli in commercio contenuti nel palmo di una 
mano, la catena di convenzioni algoritmiche, indiscutibili e inaccessibili, che, 
per esemplificare, amministrano la ricerca e le condotte dei ricercatori10. È il 
regno della performatività, dell’esecuzione coatta senza precursori né eredi, 
che esige “il costante predominio di una dynamis libera da limitazioni, in 
rotta di collisione con l’ambito intermedio degli atti potenziali”. Essa

instaura un cortocircuito tra potenza infinita e atto solitario, amorfa 
facoltà del linguaggio ed enunciati privi di canone e di contesto (ovvero 
tali da forgiare da sé, ogni volta da capo, il proprio canone e il proprio 
contesto) (Virno, 2021, p. 101).
 
La coscienza, scrive Camus, “viene alla luce come la rivolta” (1951/2009, 

p. 19), il movimento sorgivo è simultaneo, nasce con un no che nel contem-
po, come detto, è un’affermazione. Essa esprime un insanabile contrasto nei 
riguardi dell’adattamento con-formativo alle esigenze estrinseche di mera 
funzionalità e di convenienza. L’adattato assume progressivamente la forma 
di ciò che gli è estrinseco, l’individuo si estranea e, allineandosi, si aliena. La 
coscienza in-formazione, che esprime un contemporaneo moto di rivolta, ben 
lungi dall’essere un atteggiamento solipsistico di consapevolezza rinunciante, 
al contrario libera “un principio di attività sovrabbondante e di energia” (ivi, 
p. 21). La rivolta “frange l’essere a l’aiuta a traboccare” (ibidem), ne accom-
pagna il divenire cosciente. Essa è negativa solo in apparenza e per l’occhio 

9 Il classico di Friedrich Pollock è dedicato alle conseguenze economiche e sociali del-
l’“automazione”, indicata anche con cybernetics, automatic control, control engineering, auto-
matization, mechanization. Siamo nel 1956 e le analisi degli esordi sono sempre molto lu-
cide e istruttive perché condotte ancora con un occhio esterno divenuto oggi impensabile.

10 Camus riconosce a Simone Weil di aver individuato, nella sua Opera La condizione 
operaia, pubblicato postumo nel 1951, una terza modalità attraverso la quale si esercita l’op-
pressione, oltre al denaro e alle armi: “l’oppressione esercitata mediante la funzione” (1951/ 
2009, p. 235).
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ciecamente pragmatizzato, addestrato all’efficiente amministrazione innova-
tivo-conservativa dell’esistente. La sua positività, la positività del “no”, “rivela 
quanto, nell’uomo, è sempre da difendere” (ivi, pp. 23-24). Essendo il suo “no” 
rivolto alla menzogna e all’oppressione, aguzzine della dignità umana. Ma 
questo stato iniziale di coscienza per mezzo della rivolta non è, ribadiamo, 
sinonimo di un’infelicità individuale. La sofferenza, che vive in esilio la quo-
tidianità dell’assurdo, “il divorzio tra l’uomo e la vita, fra l’attore e la scena” 
(Camus, 1942/1980, pp. 9-10) è certamente individuale; ma, “a principiare 
dal moto di rivolta, essa ha coscienza di essere collettiva, è avventura di tutti” 
(ivi, p. 26). Lasciamo distendere il pensiero di Camus su questo punto-chiave, 
la cui conclusione ci riporta all’evidenza prima già menzionata: 

Il primo progresso di uno spirito intimamente straniato sta dunque 
nel riconoscere che questo suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli 
uomini, e che la realtà umana, nella sua totalità, soffre di questa distanza 
rispetto a se stessa e al mondo. Il male che un solo uomo provava divie-
ne peste collettiva. In quella che è la nostra prova quotidiana, la rivolta 
svolge la stessa funzione del ‘cogito’ nell’ordine del pensiero: è la prima 
evidenza. Ma questa evidenza trae l’individuo dalla sua solitudine […] Mi 
rivolto, dunque siamo (1951/2009, pp. 26-27).

L’esilio tragico e solitario all’interno di un ordine menzognero e oppri-
mente è incapace d’azione. Per il tramite della rivolta, il male di vivere da indi-
viduale si fa collettivo. L’esilio mostra qui il suo lato positivo, senza che questa 
condizione esistenziale, quella dell’esiliato, venga meno. Essa riguarda tutti. 
Non essendo possibile un “fuori”, a maggior ragione oggi, rispetto alla mega-
macchina economico-algoritmico-amministrativa, né sarebbe auspicabile, la 
partita si gioca tutta “dentro” e tutti, indistintamente, chiama in causa. Il “re-
alismo capitalista”, nell’illusione di una vicinanza digitale, rende tutti distanti, 
ciascuno nei confronti di se stesso così come dalla realtà umana. L’immagine 
spettrale del consumatore-spettatore “che arranca tra ruderi e rovine” sembra 
indovinata (Fisher, 2018, p. 31). La coscienza in-formazione coeva al moto di 
rivolta, è coscienza della condizione di esilio e di marginalità che tutti include. 
Acconsentire attivamente all’ordine del mondo e al suo governo che necessita 
di un consenso, almeno quello dei “mammalucchi” e delle “schiere di pretoria-
ni” assoldati per farne rispettare gli ordini11, non è il viatico per la formazione 

11 I due riferimenti sono tratti da Hume D. 1741/1997. Dei primi principi del governo, 
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di una coscienza. Nel non-essere, conformistico all’assurdo, prevale il deside-
rio di asservimento e la tentazione nichilistica: “Si tratta di non essere più, sia 
rifiutando di essere alcunché, sia accettando di essere qualsiasi cosa” (Camus, 
1951/2009, p. 100). È solo il potere di uccidere e di avvilire a salvare l’anima 
servile dal nulla (ivi, p. 203). L’esilio-in comincia ad apparire come il luogo 
esistenziale e intellettuale di una formazione non servile. 

Una questione niente affatto secondaria riguarda il tempo, il rapporto 
che la rivolta intrattiene col tempo. Il no e il sì della rivolta accadono qui e 
ora. Essa esprime un “noi siamo” e non un “noi saremo”. Allo schiavo, nota 
Camus, “a quelli cui il presente è miserabile e che non hanno alcuna conso-
lazione in cielo, si assicura che il futuro, almeno, è loro. L’avvenire è il solo 
tipo di proprietà che i padroni concedono volentieri agli schiavi” (ivi, p. 
214). Il problema che viene a porsi riguarda per conseguenza il potere nel 
presente, la riappropriazione del potere sul proprio presente. Che non può 
essere sacrificato in vista d’un avvenire supposto migliore e probabile. La di-
gnità suprema, in quanto direzione teleologica della storia, può sorgere da 
una suprema umiliazione e dal suo sacrificio qui e ora? L’identificazione di 
avvenire e morale, di futuro e morale, fa di queste dimensioni temporali l’u-
nico valore, con tutti i rischi di coercizione e di autoritarismo. L’avvenire 
deve infatti essere progettato12. L’oppressione del presente può trovare una 
giustificazione morale se inclusa nella traiettoria disegnata dal progetto di un 
avvenire dipinto come differente e radioso. A questo occorre dire di no. Nei 
confronti del divenire come promessa nessuna sottomissione. Questo non è 
un atteggiamento conservatore ma tutt’altro. La funzione assegnata entro 
il processo diveniente, l’oppressione per mezzo della funzione, domina il 
tempo di chi la esercita. Regnare sul tempo, sul presente-futuro, è una forma 
sottile e implacabile di governo autoritario degli uomini, a maggior ragione 
se il tempo è scandito dall’uso capitalistico della macchina e dalle funzioni 
assegnate. Il moto di rivolta ha dunque come mira immediata la riappropria-
zione del tempo da parte di una coscienza. È menzognero sostenere che al di 
fuori dell’Impero, a trazione trascendente o immanente che sia, la salvezza 

in Opere filosofiche, vol. II (1997). Roma-Bari: Laterza, p. 33.
12 Notava Bataille: “Il capitale ha essenzialmente un solo bisogno: essere un proget-

to di sviluppo che risponda al possibile. Cosa a cui per molto tempo sono stati sufficienti 
onesti calvinisti. L’essenziale è che un certo numero di persone abbiano i loro progetti e li 
realizzino […] il capitalismo è essenzialmente progetto […] il progetto domina la società 
capitalista” (1976/2012, pp. 74-76).
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sia preclusa. Chi subisce un castigo, una punizione, “è giudicato colpevole 
perché la produzione ha bisogno di lui” (ivi, p. 260). Tuttavia, puntualizza 
Camus, “la rivolta rifiuta […] al castigo la sua legittimità” (ivi, p. 262). Se, ad 
esempio, le sanzioni punitive (oppure i non-premi, le mancate “premialità” 
come oggi usa dire) dovessero fondarsi sul grigio potere del medio, o su altri 
criteri normativi convenzionali o discrezionali. Le convenzioni rendono tut-
ti di fatto innocenti, non potendosi fondare alcuna colpevolezza o demerito 
su di esse. Eppure esse, in aggiunta al loro abusivo potere normativo, istitui-
scono una peculiare e repressiva forma di soggettivazione: “una soggettività 
interminabile che s’impone agli altri come obiettività: è la definizione filoso-
fica del terrore” (ivi, p. 265)13. Fabbricando i colpevoli si predetermina, per 
il funzionario-burocrate, la loro “autonoma” conversione: quando ti riunirai 
a noi, dirà, ciò avverrà di tua “spontanea” volontà. L’esilio-in, al riguardo, 
risulta essere un eccellente punto d’osservazione, oltre ad essere il punto d’in-
crinatura nella totalità che governa i processi. La rivolta, in quanto creatrice, 
non è condannata come la totalità che vuole dirsi rivoluzionaria a fabbricare 
un sì “respinto al termine dei tempi” (ivi, p. 272). Essa, scrive limpidamente 
Camus, risponde con queste parole alla totalità “rivoluzionaria”:

bisogna cercare di fare, non per cominciare un giorno ad essere agli 
occhi di un mondo ridotto all’assenso, ma in funzione di quell’essere 
oscuro che già si scopre nel moto d’insurrezione […] la rivolta alle prese 
con la storia aggiunge che invece di uccidere e morire per produrre l’es-
sere che non siamo, dobbiamo vivere e far vivere per creare quello che 
siamo (ivi, p. 273).

Creare quello che siamo. Un segnavia pedagogico. 
Se l’esigenza della rivolta “è, in parte, un’esigenza estetica” (ivi, p. 279), già 

scorgiamo gli eredi attuali di Pisarev e di Nekrassov a proposito della fine dei 
valori estetici a vantaggio di quelli pragmatici, che aggiornerebbero le esem-
plificazioni camusiane qui di seguito riportate lasciandone inalterata la so-
stanza: “Preferirei essere un ciabattino russo piuttosto che un Raffaello russo’. 
Per lui, un paio di stivali è più utile di Shakespeare. Il nichilista Nekrassov 

13 Sul “terrore” nelle istituzioni scientifiche, così Lyotard: “Intendiamo per terrore l’ef-
ficienza ottenuta attraverso l’eliminazione o la minaccia di eliminazione di un interlocutore 
dal gioco linguistico in cui si era impegnati con lui. Egli tacerà o darà il suo assenso non 
perché è stato confutato, ma perché minacciato di esclusione dal gioco […] adattate le vostre 
aspirazioni ai nostri fini, altrimenti…” (1979/2014, p. 116). 
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[…] afferma tuttavia di preferire un pezzo di formaggio a tutto Puskin” (ivi, 
p. 278). Lo sprezzo nei confronti della cultura, notiamo, è tratto distintivo e 
per nulla secondario dei regimi autoritari, oppure sintomo di una mentalità 
poujadista, quella relativa ad un mondo “a misura del suo commercio”, chio-
sava Barthes. Essa elude i valori qualitativi, “tutto è ricondotto in un ordine 
breve ma pieno, senza fughe, quello del pagamento” (1957/1993, p. 80)14. Il 
poujadismo ha “posto la cultura come una malattia; una posizione che è sinto-
mo specifico dei fascismi”15. Dopo tutto, scrive Camus, “scrivere o leggere un 
romanzo sono azioni insolite” (1951/2009, p. 284). Per il loro tramite prende 
forma un particolare tipo di rapporto con la realtà, “una specie di rifiuto” da 
non intendersi con un’oziosa evasione fine a se stessa. Pur rifiutando il mondo 
così com’è, non si accetta di sfuggirgli (ivi, p. 285). Rifiutare il reale non vuol 
dire negarlo (ivi, p. 291). A differenza della creazione, la società della produ-
zione è al contrario soltanto produttrice, non creatrice. L’esilio intellettuale, 
dentro la realtà rifiutata, è un punto di creazione. Creare quello che siamo, si 
diceva, in modo tale che il singolare non dimentichi l’universale e l’individuo 
non sfugga alla storia. L’equilibrio da ricercare per creare e ri-creare quello che 
siamo si gioca proprio tra gli elementi appena richiamati, i quali stanno tra di 
loro non in uno stato di quiete ma nella tensione più dura. In questa inesausta 
approssimazione consiste il compito formativo e creativo che caratterizza la 
prova quotidiana. Se la ricerca, l’insegnamento, l’educazione dovessero ridur-
si ad essere interamente allineate alla produzione cesserebbero di essere crea-
trici, ossia capaci di scoprire ciò che non è ancora noto (la ricerca) e di liberare 
una tensione formatrice (l’insegnamento, l’educazione). In tal senso, la cosid-
detta didattica innovativa non è creatrice ma solo orientata alla produzione 
degli effetti d’apprendimento programmati (le competenze). Idem la ricerca 
condannata all’innovazione, non all’invenzione e alla scoperta. 

Si tratta allora di “mantenere l’unità nella totalità” (ivi, p. 301), di preferi-
re il “noi siamo” al “noi saremo”. Non occorre attendere la fine della storia per 

14 L’Autore aggiunge: “Il buon senso è come il cane da guardia delle equazioni piccolo-
borghesi: tappa tutte le uscite dialettiche, definisce un mondo omogeneo, in cui si sia a 
casa propria, al riparo dai disordini e dalle fughe del ‘sogno’ (s’intenda di una visione non 
contabile delle cose)” (ibidem). 

15 Ivi, p. 82. Ha scritto Eco ne “Il fascismo eterno”: “l’azione è bella di per sé, e dunque 
deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. Pensare è una forma di evira-
zione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene identificata con atteggiamenti cri-
tici […] il sospetto verso il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo” 
(2017, pp. 37-38).
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rischiare l’azione. La rivolta apre ad una morale che non obbedisce a principi 
astratti. Questi “sono nel momento stesso in cui siamo. Negano con noi, e 
lungo tutta la storia, il servaggio (servitude), la menzogna e il terrore”, i tre 
flagelli che fanno regnare il silenzio tra gli uomini (ivi, pp. 309-310). L’uomo 
in rivolta “non è soltanto schiavo contro il signore, ma anche uomo contro il 
mondo del signore e dello schiavo” (ivi, p. 310). In questo, ad essere reclama-
ta, è l’unità della condizione umana. La rivolta, e qui possiamo scorgere la sua 
intima matrice pedagogica, è “madre delle forme”, oltre che “sorgente di vita 
vera, ci tiene sempre ritti (debout) nel moto informe e furioso della storia” 
(ivi, p. 329). Una matrice che è pedagogica perché nel contempo è morale 
e politica. Nell’idea camusiana la rivolta è un inizio che scuote l’immobile 
e l’indistinto, che apre uno spazio-tempo inedito. La forma, che distingue 
e separa l’ente dal niente, viene alla luce, nasce con un rivolgimento che dà 
l’avvio alla discontinuità degli eventi formativi.

Altrove dovunque: l’assurdo, l’esilio, la rivolta

È della condizione umana che qui tentiamo di scrivere senza far ricorso a 
edulcoranti perifrasi. E della formazione di una coscienza non servile a parti-
re dalla “madre delle forme”, la rivolta. Inseguendo Camus attraverso il lascito 
di alcune sue pagine, ben consapevoli della portata limitata di questa affan-
nata rincorsa. Impossibile raggiungere o compiutamente provare a fermare 
su carta lo scuotimento lucido e senza sconti di un’implacabile voce critica 
e, manco a dirlo, creatrice. Il Nostro, peraltro, non è Autore di una sola Ope-
ra, sebbene nella vasta latitudine letteraria e filosofica del suo engagement sia 
rinvenibile una cifra e uno stile che paiono inconfondibili. Come se ogni 
frammento contenesse sempre in sé sia il pregresso sia l’anticipazione di quel 
che sarà. Della condizione umana è reso intelligibile in primis il negativo, 
ossia il divorzio tra uomo e mondo, tra uomo e vita. Essa è intesa, senza mezzi 
termini, come una condizione assurda: 

in un universo subitamente spogliato di illusioni e di luci, l’uomo si 
sente un estraneo, e tale esilio è senza rimedio, perché privato dei ricor-
di di una patria perduta o della speranza di una terra promessa. Questo 
divorzio tra l’uomo e la sua vita, fra l’attore e la scena, è propriamente il 
senso dell’assurdo” (Camus, 1942/1980, pp. 9-10).
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Ritroviamo qui un punto chiave da noi postulato all’inizio di questa trat-
tazione, ossia la pensabilità d’un vissuto, quello dell’esilio, senza una perdita 
alle spalle. Cui si aggiunge, a scompaginare ogni consolatoria linearità tem-
porale, la privazione dell’attesa fiduciosa in un avvenire creduto buono. Tut-
tavia l’assurdo, la consapevolezza dell’assurdità, è un punto di partenza e non 
un punto d’arrivo (ivi, p. 3). Non è la stazione d’arrivo d’un viaggio mancato. 
Occorre procedere oltre ma è da qui che si parte. La coscienza dell’assurdità 
della condizione umana è un esilio vissuto dentro l’assurda realtà delle cose. 
Senza coscienza piena e vibrante dell’assurdo, niente esilio, aggiungiamo. 
Senza esilio, nessuna rivolta. La rivolta è la risposta all’assurdo da parte di un 
esiliato. Come puntualizza Madrussan:

l’individuo non trova conciliazione con questo darsi del mondo e 
con le sue ‘muraglie assurde’, creando così una frattura irreparabile che 
da straniero quale si sente lo fa divenire esiliato, con la coscienza di non 
poter avere patria. Egli non è, quindi, semplicemente, in terra straniera 
[…] riconosciuto come estraneo, bensì è consapevole che non ci può es-
sere ritorno perché non c’è ‘casa’. Dovunque è luogo lontano, dovunque 
è altrove (2000, p. 26).

L’uomo in rivolta “dice no al soccombere suo e di tutti all’assurdo e dice sì al 
suo diritto di essere come è […] l’uomo assurdo compie una rotazione fino a di-
venire uomo in rivolta (ivi, p. 38). La meditazione sull’assurdo, prosegue Camus,

ritorna, al termine del suo itinerario, proprio in seno alle fiamme ap-
passionate della rivolta umana. Così traggo dall’assurdo tre conseguenze, 
che sono la mia rivolta, la mia libertà e la mia passione […] trasformo 
in regola di vita ciò che era un invito alla morte – e rifiuto il suicidio 
(1951/2009, p. 59).

Rifiuto il suicidio. La risposta all’assurdo diventato cosciente non è il sui-
cidio dell’esiliato ma la rivolta. Si tratta di vivere e “il mio campo è il tempo” 
afferma Camus riprendendo Goethe:

sicuro della sua libertà a termine, della sua rivolta senza avvenire e del-
la sua coscienza peritura, l’uomo assurdo corre la sua avventura per tutto 
il tempo della vita. Là è il suo campo, là è l’azione che egli sottrae ad ogni 
giudizio che non sia il proprio (ivi, p. 63).
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L’esiliato-in, l’estraneo nel mondo, da uomo assurdo può divenire uomo 
in rivolta, ossia ciò che deve.

La rivolta creatrice di forme

La coscienza dell’assurdo necessita di una pedagogia per prendere forma 
(Madrussan, 2000, pp. 71 e segg.). Il passaggio, non necessario ma possibile 
(un possibile-dovuto, per così dire) da uomo assurdo a uomo in rivolta da 
parte di una coscienza esiliata, non avviene per spontanea fioritura. Il porta-
to pedagogico della rivolta, che qui ora tenteremo di sbozzare in alcune sue 
linee essenziali, presuppone la pedagogia dell’assurdo16. Si tratta di due mo-
menti congiunti del tutto interni al pensare camusiano17, i quali ne delineano 
la “pedagogia invisibile” (ivi, p.76). Assurdo, esilio, rivolta, sono pertanto 
concetti-soglia che stabiliscono tra di loro una relazione filosofica di recipro-
ca co-appartenenza, la quale sviluppa una tessitura di pensiero interpretabile 
in chiave etica, politica e pedagogica. 

Come si manifesta l’assurdo in educazione? Assurdo è il divorzio tra l’uo-
mo educatore e la sua vita, tra l’uomo educando e il suo mondo, divenuti 
reciprocamente estranei. La vita assurda di un insegnante divenuto ad esem-
pio, come da triste qualifica, un “facilitatore di processi d’apprendimento”. 

16 Hobson (2017), attraversando i luoghi-chiave del pensiero camusiano (l’assurdo, lo 
straniero, l’esilio, la rivolta…), ha delineato una pedagogia dell’assurdo e dell’outsider, indi-
viduando nella “rivolta” un tema in grado di fornire indicazioni teorico-pratiche per una 
“pedagogy of empowering relations” in dialogo con le prospettive buberiane e freiriane. Si 
veda anche il lavoro di Roberts et. al. (2015) che mette in risonanza le questioni etico-po-
litiche desumibili dagli scritti di Camus con la teoresi educativa e con i dilemmi incontrati 
dagli insegnanti nelle loro attività scolastiche. Gli educational readings di Camus sviluppa-
tisi nel mondo anglosassone sono debitori dello studio seminale di Denton (1964) il quale 
si chiedeva se la filosofia morale di Camus avesse rilevanza per l’education, concludendo che 
il pensiero camusiano fornisce elementi significativi per individuare la natura stessa dell’e-
ducazione, la quale ha come suo scopo centrale lo sviluppo di moral persons; inoltre l’edu-
cazione dovrebbe fondarsi sulla “theory of man” del francese e non su asserzioni riguardanti 
la natura della società, della storia, or of God. Questi contributi tuttavia, pur affrontando 
in modo esaustivo e capillare gli scritti del Nostro, non sembrano assegnare al tema della 
rivolta e al trinomio assurdo-esilio-rivolta, la curvatura interpretativa che stiamo tentando 
di sbozzare in queste pagine, pervenendo, come nel caso di Hobson, a letture differenti.

17 Non si tratta di estrarre una pedagogia da una filosofia e neppure di applicare un pen-
siero filosofico alla prassi educativa. Il pedagogico è qui tutto interno al filosofico. Il filosofo 
dell’educazione cerca di renderlo visibile.



74

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8223

Assurdo è il divenire stranieri a se stessi nella scissione tra ciò che si fa e ciò 
che si è. Per cui la vita che lo straniero a se stesso vive, parla una lingua che egli 
non comprende, una lingua estranea, insensata, che lo rende straniero ovun-
que ci sia parola assurda. La coscienza assurda, una volta raggiunta da novello 
Sisifo, non è come un vizio da tacitare per scendere muti e per propria mano 
nel gorgo18. La coscienza assurda camusiana, a differenza di quella pavesia-
na, rifiuta il suicidio e resta debout con inquieta fierezza. La rivolta creatrice, 
una volta assunta come compito diviene regola di vita, ethos. L’insorgente, 
anziché tragicamente precipitare nel nulla, si solleva iniziando a manifestarsi 
a se stesso e agli altri. La “perfetta negatività, non appena fissata in volto, si 
converte nella cifra del suo opposto” (Adorno, 1951/1979, p. 304). L’educa-
zione, l’istruzione possono facilmente consegnarsi all’assurdo. E l’assurdo è 
l’adattamento a ciò che non siamo e a ciò che non vogliamo, ossia ciò che si 
pone in netta antitesi col formarsi d’una coscienza. Assurdo e intollerabile è 
il terrore che accompagna la soggettivazione che si spaccia per obiettività, os-
sia l’assurdo in quanto pedagogia negativa che dilaga per via burocratico-am-
ministrativa. Il rifiuto dell’adattamento dentro i microcosmi estranianti della 
vita quotidiana, ai quali ci si dovrebbe adattare fino a scomparire, costituisce 
il punto di passaggio dalla condizione assurda, una volta avvertita come tale, 
alla rivolta, intesa come compito auto-formativo. Che è ricerca e creazione di 
unità contro ogni totalità, pur dentro di essa. Qui e ora, nel presente, senza 
trasformare il presente in una preparazione dell’avvenire che toglie valore e 
svilisce il momento attuale svuotandolo. Svuotare il presente, privarlo di con-
tenuto, è assurdo19. L’uomo in rivolta, al contrario, lo intensifica, ne accresce 
la portata, agisce in esso. Dentro di esso l’esiliato-in, si leva, si alza, in-sorge. Il 
presente diventa tensione, pro-tensione, un volgere, un dirigere. Un dirigere 
e un dirigersi non subalterno alla direzione obbligata intesa come unica e 
totale. L’esilio anziché porsi come un Aventino dello spirito è un posto di 
combattimento. Un luogo di formazione del carattere che deve poter diven-
tare avventura di tutti in quanto esperienza di vita che respinge ogni forma di 

18 Il riferimento è alla poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese, datata 
22 marzo 1950.

19 Svuotare il presente dell’atto didattico, ponendo in secondo piano i contenuti disci-
plinari, è assurdo. Pensare all’insegnamento non “content centered” come recitano talune 
formule in voga, è assurdo. La doppia formula speculare – “insegnare a insegnare” e “im-
parare a imparare”, svuotando le due azioni del loro contenuto, deprivando l’insegnare e 
l’apprendere del loro rapporto vitale con i contenuti, è assurda.
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servitù e di menzogna, ogni forma di governo delle incoscienze mediante la 
paura e il terrore. Fattori oppressivi questi che, se non divenuti intelligibili e 
assurdi per la nostra coscienza, non rendono possibile la creazione di quello 
che siamo. Occorre riportare all’assurdo, ossia alla sua propria opprimente 
dimora, lo squalificante e menzognero repertorio di formule, slogan, bizzar-
rie, infondatezze che arbitrariamente insiste su tutti così come sul quotidiano 
degli insegnanti e degli studenti. Questo vuol dire intensificare il presente 
liberandolo dalla logica sacrificale del progetto20. A meno che non sia in-
teso, il progetto, in senso radicalmente esistenziale21. Qui, ora, andrebbero 
smascherate le coordinate, le traiettorie, le forme, i modi attraverso cui l’as-
surdo – che tutti riguarda e tutti tocca – pretende di prendersi la vita perché 
diventi la qualunque vita. La rivolta viene dopo, la creazione della forma vie-
ne dopo e si realizza attraverso le prove del quotidiano. L’esilio pedagogico, 
prima ancora di farsi rivolta creatrice di forme, consiste in una radicale ria-
bilitazione del presente ridimensionando il comandamento indiscusso che 
vede nella temporalità presente-futuro la dimensione propria se non unica 
dell’educativo. Il presente come non appropriabile terra di nessuno, dove il 
“non-incluso”, l’uomo senza quantità in formazione, nella progressiva consa-
pevolezza del divorzio assurdo tra sé e il mondo, aprendosi alla rivolta rivela 
quello che nell’uomo è sempre da difendere. La riaffermazione del presente è 
la riaffermazione della ricerca della verità. Contro la postmodernistica mar-
ginalizzazione della verità in favore della performatività, che elegge a unico 
criterio veritativo di legittimazione ciò che funziona come programmato, in 
opposizione a ciò che in quanto efficiente incrementa l’efficacia e il funziona-
mento di ciò che è già in funzione. La menzogna dilaga facilmente se a farla 
da padrone è il discorso performativo lasciato a se stesso. Il falso, la storia lo 
dimostra, funziona benissimo. Per sciogliere il canto del proprio abbandono 
serve un no che contiene un sì.

20 “La vita si misura dall’intensità e non dalla durata – l’intensità è in ogni presente: la 
durata sia essa anche infinita non è meno vuota se non è che un susseguirsi di presenti vuoti. 
Cristo è vissuto più di Matusalemme, un insetto effimero vive più che un albero secolare” 
(Michelstaedter, 2010, p. 127).

21 Come ad esempio delineato da G.M. Bertin e M.G. Contini (1983). 
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Per un’educazione della memoria
L’esilio di María Zambrano, tra tragedia e storia
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Il presente contributo vuole portare l’attenzione sull’esperienza dell’esilio 
in María Zambrano e su come questa abbia contribuito a forgiare la sua ri-
flessione sulla condizione umana. Pertanto, si rifletterà su come l’esilio, da 
condizione storica, comune a tanti pensatori in anni tragici per la Spagna e 
per l’Europa, assurga a categoria metafisica, ontologica e culturale, mediante 
la quale giungere a una maggiore comprensione della condizione dell’uomo, 
vista sullo sfondo di una crisi valoriale, culturale e intellettuale che la civiltà 
occidentale attraversa e che richiede di ripensare il rapporto con la storia.

Parole-chiave: storia, persona, Spagna, Europa, memoria.

For an education of memory. The exile of María Zambrano, between tragedy 
and history
This contribution aims to bring attention to the experience of exile in Ma-
ría Zambrano and how it helped shape her thoughts on the human condi-
tion. Therefore, it will reflect on how exile, from a historical condition, 
common to so many thinkers in tragic years for Spain and Europe, rises to 
a metaphysical, ontological and cultural category, through which to arrive 
at a greater understanding of the human condition, seen against the back-
drop of a value, cultural and intellectual crisis in western civilisation, and 
which requires us to rethink our relationship with history.

Keywords: history, human being, Spain, Europe, memory.
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Scrivere nell’esilio, o dell’esilio

In un’opera che vuole essere attenta ricostruzione della storia delle dia-
spore nel corso delle epoche, anche attraverso una puntuale analisi lessicale 
dei termini esule, espatriato, emigrante, Peter Burke definisce gli anni Trenta 
del Novecento quelli del “grande esodo” (2019, p. 357), un esodo causato dai 
tragici fatti che hanno scosso il Vecchio Continente.

Le persecuzioni contro gli Ebrei e nei confronti dei tanti intellettuali 
che, opponendosi alle dittature, avevano denunciato la perdita delle libertà 
sociali, politiche e civili, hanno costretto fiumi di individui ad abbandonare 
case, affetti, luoghi di studio e di filiazione culturale, cercando riparo in 
paesi più o meno vicini o simili per cultura e tradizione, trovandovi tiepide 
o calorose accoglienze. Pur nella differenza degli esiti e delle opportunità, 
Burke evidenzia come l’esilio abbia rappresentato, in molti casi, condizione 
e lievito per una capacità di distanziamento (ivi, p. 64). Senza sminuire la 
sofferenza dovuta allo sradicamento, la forzata distanza dal proprio ha favo-
rito, secondo lo storico, una visione allargata, un guardare con occhi nuovi, 
così stimolando, in molti esuli, un ripensamento dell’educazione ricevuta, 
della tradizione ereditata, della realtà socio-politica e culturale d’origine, 
tutti elementi che, in modi singolari, ne avevano influenzato l’itinerario 
intellettuale.

Un percorso, questo, che pure ha caratterizzato l’esperienza di María 
Zambrano, il cui esilio fu scelta obbligata e patita ma nel tempo mantenuta, 
anche quando il ritorno nella sua Spagna sarebbe stato possibile. Tale decisio-
ne non mancò di essere sofferta, ma, si potrebbe dire, rappresentò un’ulterio-
re prova di una condotta etico-morale alla quale era stata educata dal padre, 
Blas Zambrano, maestro e scrittore e che, per primo, coltivò nella figlia la 
concezione dell’educazione quale tramite per un autentico rinnovamento 
politico e sociale (Martín, Ed., 2006). 

Altra rilevante ragione risiede nello stretto intreccio tra vita, pensiero e 
scrittura che cadenzò, con passo serrato e continuo, il cammino esistenziale 
e intellettuale di María Zambrano: nel travagliato tempo del suo vagare, un 
vagare iniziato nel 1939 e terminato nel 1984, ella sviscerò la tragicità della 
condizione umana per allargarla alla caduta nella dittatura della patria che 
le aveva dato i natali e alla crisi morale, politica e culturale della civiltà occi-
dentale. Ecco perché, di fronte alla folla accorsa per festeggiarne il ritorno, 
non ebbe timore di rivendicare una sorta di gratitudine verso quei quaranta-
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cinque anni di lontananza, poiché derubricarli a esperienza passata avrebbe 
significato mentire a se stessa, recidere parti della sua vita. 

Queste le sue parole:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido 
como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero 
que una vez que se conoce, es irrenunciable […]. Es una contradicción, que 
le voy a hacer; amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui per-
siguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, 
cuesta mucho trabajo renunciar a ello (Gomez Riesa, Ed., 2009, p. 778).

Nell’affermazione riportata, si può scorgere un tema particolarmente 
caro alla filosofa spagnola, vale a dire l’accettazione della sofferenza qua-
le passaggio che ogni persona deve conquistare e maturare per compiere 
il proprio destino. Questo sentimento tragico, che l’avvicina a Unamuno e 
la distanzia dalla visione eroico-ludica del suo maestro Ortega y Gasset, si 
svilupperà nelle distinte fasi del suo lungo esilio. Un esilio che, secondo chi 
scrive, può esser pensato come un percorso di formazione, nel corso del quale 
Zambrano ha acquisito una sua statura filosofica, sia in parte recidendo i fili 
che la legavano ad alcuni dei suoi padri, in primis Ortega, sia proponendo 
un’analisi dei limiti di quella tradizione filosofica saldamente legata al con-
cetto, così giungendo a una originale lettura della frattura tra cultura e vita, i 
cui effetti erano distinguibili nei molteplici volti della disumanizzazione che 
avvelenava l’Europa. 

Quando nel gennaio del 1939, attraversa il confine insieme alla madre e 
alla sorella Araceli, condivide il destino di una folta schiera di intellettuali 
spagnoli che aveva visto vacillare la speranza della Repubblica sotto l’erom-
pere della guerra civile e l’incedere della dittatura franchista. La España 
invertebrada (Ortega y Gasset, 1922/1971), che si era tentato di far uscire 
dall’isolamento culturale in cui versava, attraverso un’opera pedagogica pri-
ma ancora che politica, rimaneva sguarnita delle sue voci più autorevoli, le 
quali, in gran parte, andarono nei paesi del Sud America: Messico, in parti-
colare, ma anche Argentina, Puerto Rico e Cuba accolsero scienziati, filosofi, 
letterati e politici spagnoli, in qualche misura rincuorati dal non dover ri-
nunciare alla propria lingua e di poter andare in luoghi culturalmente vicini.

Portando con sé anni di impegno civile e politico, di partecipazione a 
iniziative per istruire il popolo, di studio e formazione (Cessi Montalto, Ed., 
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2002), María Zambrano si stabilì prima in Messico e poi a Cuba e Puerto 
Rico, rimanendovi fino al 1946, anno in cui decise di raggiungere la sorella 
Araceli a Parigi, rimasta sola dopo la morte della madre e l’uccisione del ma-
rito per mano del regime franchista. La parentesi parigina durò fino al 1949, 
interrotta dal ritorno a L’Avana e poi, nel 1953, la decisione di lasciare l’isola 
caraibica per stabilirsi a Roma, dove strinse amicizie profonde e durature, si 
pensi a quella con Elena Croce. Nella città eterna rimase fino al 1964, quan-
do, per una serie di circostanze, volle trasferirsi nella solitudine di una casa di 
campagna in Svizzera, ultimo domicilio prima del suo rientro in patria. 

Un girovagare inquieto che dà conto di quanto il vissuto zambriano rap-
presenti, per alcuni aspetti, un unicum quando confrontato con le esperienze 
di altri esuli: per la radicalità con cui l’esilio ha dato forma alla sua riflessione e 
per la volontà che ella ebbe di conoscere a partire dalla sofferenza, di coltivare 
un pensiero costituitosi nell’esilio, facendo i conti con l’assenza e il vuoto, la 
sua figura si staglia e si distingue da quella degli altri intellettuali spagnoli. 

Nondimeno, vi è un altro aspetto di cui occorre tener conto, ossia la sua 
condizione di donna e filosofa che, nonostante il protagonismo dei suoi anni 
giovanili e la sua solida erudizione letteraria e filosofica, aveva comportato 
uno stare ai margini, un essere guardata quasi con sospetto, in una Spagna che 
da poco aveva aperto le porte della facoltà di filosofia alle mujeres. L’abban-
dono forzato della sua terra amplificò, può dirsi, tale condizione di parziale 
estraneità, un’estraneità già patita e avvertita, ma che, nell’ora dell’esilio, tra-
valicava la dimensione intellettuale per divenire coordinata esistenziale. Ciò 
pone la filosofa di Málaga nel caleidoscopico universo di donne, le quali, co-
strette a fuggire dai propri paesi, per motivi razziali o politici, hanno lasciato 
testimonianze di un vissuto personale che assurge a cartina di tornasole per 
leggere il Novecento con le sue contraddizioni, rivendicazioni e lacerazioni. 
Rimanendo nella prima metà del XX secolo e nell’ambito filosofico, riferi-
menti immediati sono Hanna Arendt e Simone Weil, quest’ultima partico-
larmente vicina a María Zambrano per la sensibilità verso la poesia e per la 
fascinazione nei confronti del misticismo (Tarantino, 2014; Carenzi, 2023). 
Pur percorrendo traiettorie diverse, ad Hanna Arendt, la lega la messa in di-
scussione del razionalismo idealista e la decifrazione della crisi della moder-
nità per andare nella direzione di un realismo che guarda al contingente, mi-
rando a una rinnovata integralità dell’essere umano (Ortega Muñoz, 2016). 

L’intreccio tra vita e pensiero, elemento cardine nella riflessione zambria-
na, trova nella scrittura il suo medium, una scrittura che fugge dalle sistema-
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tizzazioni per essere erratica e lirica, per affermare mediante il suo stile. Una 
scrittura che rimase nei territori conosciuti della propria lingua madre: come 
è stato fatto notare, per María Zambrano, lo spagnolo fu la sua patria, i cui 
confini non accettò di attraversare (Martín, 2006). Si desidera portare in pri-
mo piano, sin da questi momenti iniziali, la centralità della dimensione edu-
cativa nel legame tra pensiero e vita di cui si diceva poc’anzi: la filosofia ha il 
compito infatti di occuparsi della vita, senza temere di scenderne gli abissi, 
ma, proprio per tale ragione, non può rimanere scissa dall’educazione: “Na-
die puede negar, ni siquiera desconocer la estrecha relación que existe entre 
el pensamiento filosófico y la acción educativa” (Zambrano, 2007, p. 149). 

Sicché, scrittura e stile zambriani possono dirsi pedagogicamente orienta-
ti, come raffinati studi hanno mostrato, mettendo in risalto il loro essere vie 
privilegiate per un’autentica conoscenza di se stessi e per un riappropriarsi 
dell’interiorità, quale dimensione esistenziale (Giosi, 2019). 

Si è d’accordo nel ritenere che il linguaggio ricercato e misurato, il fre-
quente ricorso alla metafora, il privilegiare l’immagine al logos, siano tutte 
scelte mediante le quali Zambrano ha realizzato il suo “compromiso educa-
tivo” (Casado, Sanchez-Gey, 2007, p. 546). Un impegno volto a richiamare 
e rievocare la sua Spagna, trovando nella sensibilità letteraria la cifra della 
hispanidad e quel terreno da cui far germinare una ragione spogliata da prete-
se assolutistiche e da lei definita poetica. Una ragione capace di mediare e di 
muovere verso l’incontro con l’alterità, con la quale riallacciare, guardando 
alla tradizione aristotelica e giudaico-cristiana, i legami tra ragione e intui-
zione e da qui prefigurare un nuovo umanesimo. 

Insularità e ricerca dell’origine

Il lungo esilio di María Zambrano può essere ripercorso guardando ai due 
luoghi che, da un punto di vista geografico e ancor più simbolico, lo hanno 
caratterizzato: la permanenza oltreoceano, durata fino al 1953 e interrotta 
solo da un soggiorno a Parigi, e il rientro in Europa, a Roma, dove, come si 
diceva poc’anzi, strinse sodalizi profondi e importanti. 

Dall’altra parte dell’Oceano, ella abitò per circa un anno in Messico, per 
poi decidere di trasferirsi a Cuba e, per un tempo minore, a Puerto Rico: 
furono quattordici anni, nel corso dei quali, da apprezzata allieva di Ortega, 
al cui pensiero dedicò diverse conferenze, giunse a essere stimata per la sua 
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raffinata erudizione e per l’originalità dei temi che sviluppò sin da questa 
prima fase del suo esilio (Sánchez Cuervo et alii, 2010).

Decisiva fu l’amicizia e l’affinità intellettuale con José Lezama Lima, il 
quale la invitò a unirsi al gruppo di rinnovamento culturale cubano Orígenes, 
da lui fondato e che riuniva scrittori e artisti, compresi alcuni esuli spagnoli; 
María Zambrano partecipò alacremente, scrivendo numerosi articoli, tenen-
do seminari e consolidando la sua attività di docente universitaria, dividen-
dosi tra Cuba e Puerto Rico. 

La vita sulle isole è indubbiamente da leggere nel movimento di un’esi-
stenza che fu itinerante, tuttavia, rappresenta un passaggio decisivo per la 
donna – basti pensare che giunse a 26 anni e andò via a 41 anni – e per l’in-
tellettuale, per il ruolo che ella ebbe e che le fu riconosciuto: essere coscienza, 
voce e memoria della Spagna vera in esilio (Arcos, 1997). Quindi, due luo-
ghi, due tempi, due modi di esperire il vissuto da esiliata: se si considerano 
le date, è evidente come l’esilio isolano e quello europeo siano vissuti in due 
frangenti storici che segnano un prima e un dopo, il che darà ulteriore pro-
fondità ai motivi filosofici zambriani, in quella – o meglio – in virtù di quella 
dimensione data dall’esilio, “dove diviene possibile la rivelazione della verità 
personale e storica” (Savignano, 2016, p. 5); un prima e un dopo che non san-
ciscono una frattura ma una nuova nascita che si rivela e che bisogna sia rive-
lata. Fil rouge nell’itinerario di María Zambrano è la preoccupazione intorno 
all’essere, la ricerca di modi per andare al fondo della condizione umana, per 
delineare un nuovo umanesimo a partire da una ripresa dell’interiorità (Cac-
ciatore, 2013). È un ritorno alle radici giudaico-cristiane, nello specifico, al 
pensiero di San Agostino, evidente per la concezione della verità che alberga 
nell’interiorità di ogni uomo e per la visione trinitaria della conoscenza, la 
quale poggia sull’intuizione intellettuale, su quella sensibile e sulla ragione. 
Per la filosofa andalusa, bisogna far uscire il termine rivelazione dal confine 
religioso per pensarlo come intuizione, via della conoscenza e tramite per 
conseguire il vero essere. In tal maniera, si allontana dal cogito ergo sum carte-
siano, dalla coincidenza tra essere e pensiero, per affermare che l’essere si dà 
nell’esperienza, un’esperienza che è anche sofferenza, per cui per raggiungere 
la verità su noi stessi non si può fare a meno della ragione intuitiva e di un 
dialogo profondo e vero con la nostra coscienza. Insegnamento agostiniano, 
la confessione è metodo per scavare dentro se stessi e per riallacciare i fili della 
memoria, andando incontro alla verità (Morey, 2019), una verità personale 
e storica, come in Delirio y destino, opera in parte autobiografica che fa della 
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confessione anche genere letterario (Zambrano, 1989/2019). Tale concezio-
ne della verità, dove sono aliene idee quali rappresentazione, utilità, coeren-
za, può dirsi percorso compiuto da Zambrano per riafferrare quel portare alla 
luce contenuto in educere, nonché per confrontarsi con uno dei temi interni 
all’agire educativo (Loro, 2012). 

La prima fase dell’esilio di María Zambrano sarà condizione privilegiata 
per conferire a tali temi un carattere originale e autonomo, trovando nell’in-
sularità una chiara e potente connotazione simbolico-evocativa: nostalgia, 
speranza, rinascita traducono ciò che Cuba e Puerto Rico hanno rappresen-
tato e sollecitato. Distanti dal continente per la loro disposizione ad aprirsi al 
mistero e all’immaginazione e per la ricerca di un nuovo rapporto tra l’uomo 
e il divino, in queste terre ritroverà la metafora di un’umanità originaria, uno 
stato di purezza primigenia, via per un mondo migliore. 

Riflessione ontologica, etico-politica e storica, che rimarranno unite nel 
peregrinare zambriano (Tomassetti, 2009), guidano le opere nate nel corso 
di questi anni, decisivi per la piena articolazione della ragione poetica, per 
fare i conti con il sogno infranto della Repubblica spagnola, nonché per guar-
dare alla Guerra civile quale evento che va ben oltre la Penisola iberica, poi-
ché frutto avvelenato di un’Europa agonizzante (Martín, 2006). 

Per ricostruire l’ordito di tale trama, può essere d’aiuto percorrere la bi-
bliografia: nel 1939, dà alle stampe Pensamiento y poesía en la vida española e 
Filosofía y poesía, la cui vicinanza si evince già dai titoli e trova conferma nel 
comune intento di presentare l’alternativa al razionalismo occidentale e di 
situare la poesia nella tradizione spagnola, una tradizione ai margini e isola di 
fronte alla terraferma rappresentata dall’idealismo tedesco e dal pragmatismo 
inglese. L’anno seguente vede la pubblicazione di Isla de Puerto Rico, opera 
con un sottotitolo evocativo Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, ove 
l’isola, forma di vita retta dall’unità di ragione e sentimento, rappresenta la 
possibilità di evadere dalle atrocità del presente (Zambrano, 1940) poiché ha 
mantenuto quei principi che la vita europea stava smarrendo, vale a dire de-
mocrazia e libertà. Democrazia e libertà oramai tramontate nella sua Spagna, 
additata per “su incomunicación con el pasado, su aislamiento de la tradición, 
su tremenda ignorancia acerca de sí mismo, de sus orígenes” (ivi, p. 31). 

All’ideale democratico, María Zambrano aveva dedicato la sua prima 
opera, edita nel 1930 col titolo Horizonte del liberalismo, in cui individuava 
la causa della crisi europea in un liberalismo mosso solo dal vantaggio eco-
nomico e dallo sviluppo tecnico e che aveva obliato la sfera etico-valoriale. 
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Seppur acerba, questa opera situa una giovane Zambrano in quella costel-
lazione di insigni nomi che, nel medesimo periodo, reagivano di fronte alle 
fosche ombre che premevano sulla civiltà occidentale. Si trattava, infatti, di 
ripensare il modello di democrazia liberale a partire da una seria riflessio-
ne sui fondamenti etico-filosofici di concetti quali liberale e liberalismo e di 
interrogarsi sull’idea di Europa, sulla sua identità e sulla reale possibilità di 
bilanciare giustizia e libertà al fine di una convivenza civile (Cattani, 2024). 
Volgendo lo sguardo verso l’Italia, nel 1930, Benedetto Croce reclama la di-
fesa del sentimento storico inscindibile dalla libertà, la quale “anima e ac-
cende gli animi” dell’umanità (Croce, 1930/2012, p. 93) e, due anni dopo, 
scrive la Storia d’Europa nel secolo decimonono, dedicandola a Thomas Mann. 
È significativo tale omaggio e, ancor di più, che sia accompagnato dalla ter-
zina 28-30 del Canto XXIII dell’Inferno: “Pur mo venian li tuoi pensier tra 
i miei/con simile atto e con simile faccia, /sì che d’entrambi un sol consiglio 
fei”. La scelta di tali versi tradisce quella comunanza intellettuale e spirituale 
che legava Croce e Mann, passati entrambi per il proprio “esame di coscien-
za” (Croce-Mann, 1991, p. 5), come scriverà il filosofo abruzzese in una lette-
ra indirizzata allo scrittore di Lubecca. 

Siamo negli stessi anni, quando Ortega, formatosi con la cultura filosofica 
tedesca e animato dall’ideale di nobiltà spirituale, concepisce il liberalismo e 
la democrazia quali progetti etici che non potevano risolversi con il solo ap-
parato politico-istituzionale, poiché implicavano condotte e pratiche morali 
(Ortega y Gasset, 1930; Cattani, 2024). 

Una sensibilità etico-morale, questa, che innerva l’ideale democratico di 
María Zambrano, tuttavia, sono diverse le radici e le traiettorie che origine-
ranno dall’analisi giovanile su democrazia, libertà e crisi del razionalismo, 
poiché questa risentirà della condizione di esiliata e dell’insularità, intesa 
quale modello di forma di vita. L’esilio è, infatti, specchio della fragilità della 
tradizione culturale e politica dell’Europa e della Spagna (Boella, 2019) e, al 
contempo, l’isola è ciò verso cui andare per nutrire la speranza e così opporsi 
al tragico destino dell’ora storica: 

¿qué es entonces una isla? […] ¿Cuál ha sido en la historia el papel de 
las islas? No sería de excesivo trabajo pasar las hojas del gran libro reco-
giendo lo que la cultura humana debe a las islas. A las islas del Mar Egeo, 
allá en los días luminosos de Grecia; a las islas de las Antillas, cuando el 
mundo por obra de un genial visionario se hizo redondo. A las islas ante 
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la adoración por la libertad que fue el Romanticismo. […] Y cómo en los 
momentos de crisis histórica las islas juegan de nuevo un papel; el de ser 
imán que atrae la imaginación hacia algo primario, no corrompido toda-
vía, de la naturaleza humana (Zambrano, 2007, p. 4). 

Rifiutando qualsiasi ismo ereditato dalla tradizione ottocentesca e non 
facendo proprie le filosofie della storia, quand’anche critiche, l’intellettuale 
spagnola vede nell’amore verso le cose e nella pietà le sole vie per affrontare 
il disorientamento che attanaglia l’uomo e la cultura occidentale e per nu-
trire la speranza di una rinascita. La meditazione sulla convivenza e su come 
questa derivi e sia sostenuta da un sentimento di pietà nasce dalla dicoto-
mia zambriana tra filosofia e poesia, con la quale ella esprime tale visione 
etico-politica e la sua critica al razionalismo. Dove la filosofia rappresenta la 
certezza della verità, la poesia dona una cangiante disposizione ad accogliere 
la molteplicità del reale e dei tempi, solletica una rinnovata sensibilità imma-
ginativa e corporea, riportando l’insicurezza, il relativo e il contingente quali 
elementi della condizione umana (Cacciatore, 2013; De Luca, 2002). 

Nel 1940, inizia a lavorare a diversi articoli sulla decadenza dell’Europa, 
i quali confluiranno nell’opera La agonía de Europa (1945/1988), dedica-
ta alla madre, in quel momento con Araceli, dall’altra parte dell’Oceano, in 
una Parigi occupata dai Nazisti. Nonostante le pagine siano pervase da una 
preoccupazione per le sorti della civiltà occidentale, schiacciata dai totalitari-
smi, il terzo capitolo reca il titolo La speranza europea, riecheggiando uno dei 
motivi cari alla filosofa. Preso atto di stare attraversando la “noche oscura de 
lo humano” (ivi, p. 78), Zambrano riconosce all’uomo e alla cultura europea 
di aver sempre coltivato la speranza di rinascere, di riconcepirsi nel tentativo, 
incessante, di raggiungere la compiutezza. È l’ideale di un uomo rinnovato, 
il cui modello affonda le sue radici nell’uomo nuovo di Agostino, esempli-
ficativo di una conversione personale che è insieme storica, poiché fine del 
mondo antico che rinasce nel moderno (Cacciatore, 2013; Sánchez Cuervo 
et alii, 2010). Speranza e utopia costituiscono il fondo della vita europea e 
di quella dell’uomo, un uomo che più scende nella propria interiorità più 
avverte il conflitto tra ciò che è e ciò che aspira a essere (Zambrano, 1945). 
Come ella scrive, quest’uomo cammina nella storia, nel farsi degli eventi e, 
per non cadere vittima di falsi miraggi e illusioni, di rappresentazioni non 
veritiere, egli abbisogna della coscienza storica con cui ricostituire il senso 
dell’esperienza vissuta nel suo tempo (ibidem). Ciò vale anche per colui che 
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vuole dedicarsi alla politica, poiché questa, attività umana per eccellenza e 
parte della cultura, ha tra i suoi fini il cambiamento che, tuttavia, deve muo-
vere da una attenta conoscenza della storia. 

Strettamente intrecciate, storia e politica saranno al centro di Persona y 
Democracia, opera pubblicata a Puerto Rico nel 1958, con una chiara voca-
zione socio-politica. Sottolineandone il carattere dinamico, Zambrano vede 
nella democrazia una possibilità, ancora in fieri, mediante la quale dare vita a 
un processo di umanizzazione, in cui l’uguaglianza non significhi uniformi-
tà: per non ripetere i mali del passato, la storia sacrificale per usare il lessico 
zambriano, occorre il pieno riconoscimento della dignità di tutti non in virtù 
di caratteri o qualità, ma in quanto persone. Persona è termine prediletto per 
il suo evocare un futuro in cui l’essere uomo non sia riassorbito all’interno 
di una classe sociale e perché risolve la dicotomia tra individuo e società. In-
fatti, la persona può realizzarsi nella storicità del popolo, il quale, avverte la 
filosofa, può cadere vittima dell’ideologia e divenire massa, come gli even-
ti storici hanno mostrato. L’eco orteghiano, che pare udirsi, si rivela flebile, 
considerando che, per l’allieva, l’ordine democratico deve prevedere il coin-
volgimento di tutti, tanto da essere paragonato a una composizione musicale 
interpretata da una polifonia di voci (Zambrano, 1958). 

Densa di suggestioni, la riflessione zambriana porta in primo piano la 
necessità di una formazione personale, così saldando il legame tra pedago-
gia e politica: questa, attività umana per eccellenza (ibidem), può mirare a 
costruire una convivenza più giusta e rispettosa dell’altro in quanto persona, 
unicamente se affida all’educazione il compito di preparare all’esercizio della 
libertà personale in una condizione di pluralità da tutelare e preservare (Pez-
zella, 2023). 

Opera matura, Persona y democracia reca tracce evidenti dei temi nati 
nell’insularità e al contempo registra la presa di coscienza di una società an-
cora da costruire in una tensione tra passato e futuro. 

La storia, tra fantasmi e testimonianza

Quando nel 1953 María Zambrano decide di stabilirsi a Roma, insieme 
alla sorella Araceli, tale scelta segue a un periodo costellato di viaggi tra l’I-
talia, Cuba, Cile e Parigi, quest’ultima città particolarmente amata e teatro 
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di incontri e vicinanze, come con Émile Cioran, anch’egli esule e suo since-
ro ammiratore, poiché “non ha venduto l’anima all’Idea” (Cioran, 2014, p. 
173). A motivare la decisione di tornare in Europa furono il cambio politico 
e sociale che Cuba stava attraversando e la volontà di dedicarsi interamente 
alla scrittura, abbandonando l’attività accademica che tanto aveva contrasse-
gnato la vita oltreoceano. 

Si diceva, nei passaggi iniziali, della rilevanza dello scrivere nell’itinera-
rio di María Zambrano, nondimeno, in questa fase, l’esigenza pedagogica di 
comunicare, sempre avvertita, diventa ineludibile, poiché si tratta di liberare 
“del cárcel de la mentira” (Zambrano, 1987, p. 34). Non si scrive mai solo 
per se stessi: la parola, avverte Zambrano, è un’istanza capace di mediare, di 
riportare la verità a contatto con la vita e con il tempo. 

Ecco perché l’assiduo esercizio dello scrivere trova ragione nella necessità 
di intervenire nella questione spagnola, prendendo atto della situazione sto-
rica attuale e della sua condizione di esiliata che, alla luce dei cambiamenti 
intercorsi negli anni, assumeva nuovi significati. Infatti, la ricostruzione post-
bellica e il ripristino di forme di governo democratiche si scontrava con il 
consolidamento del regime franchista sulla scena internazionale: come negli 
anni della Guerra civile, l’Europa pareva non intervenire, se non in maniera 
simbolica, in favore dei valori repubblicani, lasciando sola la Spagna. 

Era questo il vissuto degli esuli spagnoli, i quali avevano pagato, e ancora 
stavano pagando, per la loro lotta in difesa della libertà e ora vedevano tra-
montare le speranze di una restaurazione democratica nel loro paese. Avver-
tendo tale profonda e lancinante disillusione, María Zambrano assunse su di 
sé l’imperativo di testimoniare la storia, al fine di salvare la Spagna dall’oblio 
della memoria, una decisione, questa, esemplificativa della vocazione peda-
gogica della filosofa e del fine attribuito all’educazione: 

Educar será ante todo, guiar al que empieza a vivir en esta su marcha 
responsable a través del tiempo (…) educarle será despertarle o ayudarle 
a que se despierte a la realidad en modo tal que la realidad no sumerja su 
ser, el que le es proprio, ni lo oprima, ni se derrumbe sobre él (Zambrano, 
2007, p. 152). 

Aiutare a cogliere la realtà comportava, per Zambrano, “abitare l’esilio” 
(Martín, Ed., 2006, p. 30), accettandone l’immensità, quale condizione radi-
cale e completa, nel momento in cui il futuro rimaneva solo come assenza e 
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vuoto. Proponendo un’analisi ermeneutica dell’esilio, che ora, oltreché cate-
goria individuale e storica, rivela una connotazione ontologica e metafisica, 
Zambrano fa della condizione patita e pienamente assunta un epoché radicale 
(Prezzo, 1997) da sviscerare mediante il linguaggio metaforico proprio della 
ragione poetica. Se precedentemente l’insularità era stata metafora della no-
stalgia di un passato e speranza verso cui tendere, in questo frangente, è il de-
serto a rendere lo stare dell’esiliato, uno stare liminare perché tra vita e morte, 
dove non vi sono frontiere e miraggi (Zambrano, 1990/2004). L’immagine 
del deserto e l’errare senza mediación – ovvero senza alcun punto di riferi-
mento – risentono sì dell’influenza del misticismo, ma ancor più provengo-
no dal Vecchio e dal Nuovo Testamento, dai quali Zambrano attinge e, così, 
facendo, torna alle radici del credere cristiano in Occidente (Ossola, 2019). 

Privato di tutto, l’esiliato può penetrare e afferrare gli esistenziali della 
condizione umana (Ortega Muñoz, 2016): il sentirsi gettato nella vita, la so-
litudine, l’essere sconosciuti anche a se stessi, il tempo quale sostanza della 
vita che su questa preme. Per tale ragione, Zambrano usa il termine rivela-
zione per sottolineare come l’esilio possa fungere da rinascita per colui che 
sappia assumere, nella sua pienezza, il pervasivo vissuto di smarrimento (Tat-
ti, Licameli, Eds., 2022; Ulivieri et alii, 2018). Sicché, è proprio la radicalità 
dell’esilio a far sì che l’esiliato possa guardare al fondo della propria anima 
per cogliere la verità, incontrandola non con la mediazione del pensiero ma 
attraverso la purezza dello sguardo e quella condizione di passività che, se-
condo Zambrano, lo avvicina alla figura dell’idiota (Zambrano, 1994). 

In tale concezione, il sogno diviene categoria centrale per delineare la ri-
velazione che sopraggiunge quando ci si desta, tuttavia, nonostante l’esiliato 
abiti una situazione irreale, egli non ha perduto il tempo che, anzi, riempie il 
suo vissuto (Ricciotti, 2014). A ragione dello stato liminare e dello strania-
mento che avverte, l’esiliato guarda al suo tempo da una posizione privilegia-
ta che fa sì che egli sia occhio contemplante: la sua è una visione decentrata, 
capace di andare oltre l’evidenza del fatto per riconoscere anche ciò che nella 
storia è stato silenziato, riscattandolo. Nell’esilio, la memoria diviene impera-
tivo, una memoria che, riprendendo la lezione agostiniana, ha una funzione 
maieutica, con la quale raccogliere il senso di tutta un’esistenza che così non 
è il mero succedersi di eventi ma può dirsi destino. Scendere nella propria 
coscienza per andare nel fondo, anche tragico, dell’esistenza per guardare alla 
propria verità: percorrendo un sentiero solcato da letterati e filosofi (Stei-
ner, 1984/2014), il riferimento alla figura di Antigone vuole simboleggiare 
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il risveglio della coscienza quale ineludibile scavo introspettivo attraverso cui 
portare alla luce gli errori, così compiendo quella rinascita che, secondo la 
filosofa, rappresenta un ritrovarsi (Zambrano, 1967/2019). 

Da qui, il filo che salda conoscenza di sé e conoscenza storica, nella mi-
sura in cui quest’ultima “sorge da questa necessità propria della vita umana 
di estrarre dalle cose passate il loro senso decifrandone l’enigma” (Laurenzi, 
1997, p. 89). È quella zambriana una visione della storia che rifiuta, in ma-
niera decisa, qualsivoglia razionalità e linearità degli eventi, qualsiasi intento 
teso a vedervi un’istanza salvifica o la tentazione di fare ricorso a una causali-
tà o una ciclicità. Al contrario, l’immagine che ella propone ha il volto della 
drammaticità e del confronto intimo e serrato con se stessi e con il proprio 
tempo. Maturata nel corso del suo esilio, siffatta lettura, che la distanzia dallo 
storicismo orteghiano e da formulazioni idealistico-trascendentali o empiri-
co-descrittive, molto deve all’idea di historia, una storia che si dà nel corso 
della vita umana e collettiva, dove si dispiegano il sacro e il profano, la luce e 
l’ombra e di cui occorre interrogare le viscere. Inoltre, a riprova della pervasi-
vità dell’elemento letterario nella meditazione zambriana, l’interpretazione 
del Don Chisciotte è il terreno che alimenta una riflessione sulla storia che ne 
rivela i caratteri del sogno e del verosimile, l’ambiguità e l’irrealtà, finanche 
il mistero dell’uomo che in essa si incarna (Zambrano, 1965/1994; Caccia-
tore, 2013). 

L’esilio, nel quale ancora vagano gli esuli spagnoli, fa sì che questi, perdu-
to lo spazio, debbano render conto della storia della loro patria, divenendone 
coscienza e memoria. Nel 1961, in uno degli scritti più intesi dedicati all’esi-
lio, Zambrano usa tali parole: 

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de España 
para que seamos su conciencia; para que derramados por el mundo ha-
yamos de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos 
simplemente españoles. Españoles sin España. Ánimas del Purgatorio. 

Ánimas del Purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, 
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, 
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta 
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata (1961, p. 69).

Memoria che riscatta, perché, come la madre della ragione poetica affer-
ma in un passo successivo, bisogna riportare il passato alla verità, trarlo alla 
luce e destarsi dal sogno, affinché questo non diventi delirio; la storia da tra-
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gica può convertirsi in etica solo assumendo su di sé siffatto dovere testimo-
niale e, quando ciò non accade, il passato “se convierte en un fantasma. Y los 
fantasmas, ya se sabe, vuelven” (ivi, p. 70). 

Essere coscienza e memoria: è questo il compito, tanto gravoso quanto 
ineludibile, che motivò la decisione di rimanere lontana dalla sua patria, no-
nostante gli inviti a tornare e le concessioni che, dopo la fine della guerra, 
Franco iniziò a fare. Per Zambrano, accettare avrebbe significato vivere una 
storia falsa, apocrifa e indossare una maschera, essere personaggio e non per-
sona. Convinta del valore dell’educazione e della cultura come vie per libera-
re l’essere umano, riteneva che l’intellettuale non potesse mancare di essere 
coscienza storica e di testimoniare le brutture del tempo che si stava vivendo: 
da qui, possono comprendersi le critiche rivolte a chi aveva scelto di tornare 
in Spagna, vivendo un sogno falso e divenendo complice nella menzogna. 
Tra questi, vi era anche Ortega, il cui silenzio appariva, per la sua allieva, in-
comprensibile e arduo da giustificare; uno strappo profondo, tanto da impe-
dirle di parlare di lui se non per ricordarlo dopo la sua morte. 

In anni segnati dalla ricerca di un rinnovato senso della condizione uma-
na, Marìa Zambrano ha raccolto tale sfida, lasciandoci un pensiero che vuole 
essere ritorno al sentire e a una parola vivificata, perché liberata dalle restri-
zioni e dalle costrizioni del logos. Nella composizione dei motivi del suo er-
ratico filosofare, l’educazione è come filigrana che riunisce ogni punto verso 
un centro: la formazione di un essere umano – persona nel lessico zambriano 
– di cui si riconosca ragione e sentimento, speranza e dolore, permanenza e 
cambiamento. Un’educazione che miri a tale fine deve far propria una parola 
capace di mediare, di accogliere l’alterità, di farsi memoria e sentinella del 
passato, affinché questo non sia falsato. 

Terreno ancora da percorrere in tutte le sue diramazioni pedagogiche, il 
lascito zambriano ci consegna una scommessa che risuona nell’assordante 
chiacchiericcio del tempo attuale: stare nella solitudine della perdita delle 
certezze che non lasciano spazi e della chiarezza che diviene violenza, per ri-
scoprire la tragicità del reale e con essa tutta la drammaticità dell’essere uma-
no, viandante nella vita e nella storia. 



91

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8235

Riferimenti bibliografici

Arcos J. L. 1997. María Zambrano e la Cuba segreta. Aut-Aut. 279. 135-144. 
Boella L. 2019. Europa perduta, Europa da ricostruire, María Zambrano. Ma-

teriali di estetica. 6. 53-71. 
Burke P. 2017. Exiles and Expatriates in the History of Knowledge 1500-2000. 

Waltham: Brandeis University Press (trad. it. di F. Francis, Espatriati ed 
esuli nella storia della conoscenza (2019). Bologna: il Mulino). 

Cacciatore G. 2013. Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche. Bologna: il Mu-
lino. 

Carenzi F. 2023. Due voci in esilio. L’Europa di María Zambrano e Simone 
Weil. Roma: Aracne. 

Casado A., Sanchez-Gey J. 2007. Filosofía y educación en María Zambrano. 
Revista española de pedagogía. 545-558. 

Cattani P. 2024. Un’idea di Europa. Liberalismo, democrazia ed etica a inizio 
Novecento. Venezia: Marsilio. 

Cessi Montalto D. 2002. Introduzione. In M. Zambrano, Orizzonte del libera-
lismo. Milano: Selene Edizioni. 9-122. 

Cioran E. 2014. Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti. Milano: Adelphi. 
Croce B. 2012. Antistoricismo. In Id., La mia filosofia. Milano: Adelphi. 79-94. 
Id. 2020. Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932). Milano: Adelphi. 
Croce B., Mann T. 1991. Lettere, 1930-1936. Napoli: Pagano. 
De Luca P. 2002. Giustizia caritativa e pietà. Filosofia dell’arte. 2. 57-75. 
Dosil Mancilla F. J. 2010. El exilio en Cuba de María Zambrano. In A. Sánchez 

Cuervo, A. Sánchez Andrés, G. Sánchez Diaz (Eds.). María Zambrano. 
Pensamiento y exilio. Madrid: Biblioteca Nueva. 125-172.

Giosi M. 2019. María Zambrano: scrittura di sé come confessione, tra esilio e 
storia. Studi sulla formazione. 2. 285-297. 

Laurenzi E. 1997. Il cammino in salita della memoria. Aut-Aut. 279. 79-99. 
Loro D. 2012. Educazione e verità. Una lettura ermeneutica. Studium Educa-

tionis. 2. 15-26. 
Martín F. J. 2006. Introduzione. In Id. (Ed.), María Zambrano. Per abitare 

l’esilio. Scritti italiani. Firenze: Le Lettere. 5-38. 
Morey M. 2019. Estoy aquí todavía. In M. Zambrano, Delirio y destino. Los 

veinte años de una española (1989). Madrid: Alianza editorial. 5-29. 
Ortega y Gasset J. 1930. La rebelión de las masas. Madrid: Revista de Occi-

dente. 



92

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8235

Id., 1971. España invertebrada. Bosquejos de algunos pensamientos históricos 
(1922). Madrid: Revista de Occidente. 

Ortega Muñoz J. F. 2016. Introduzione. In M. Zambrano, L’esilio come patria. 
Brescia: Morcelliana. 15-69. 

Ossola C. 2019. Dopo la gloria. I secoli del credere in Occidente. Roma: Trec-
cani. 

Pezzella A. M. 2023. María Zambrano. Educazione, Etica, Politica tra perma-
nenza e cambiamento. Napoli: La Scuola di Pitagora. 

Prezzo R. 1997. Aprendo gli occhi al pensiero. Aut-Aut. 279. 39-54. 
Ricciotti A. 2014. María Zambrano: l’esiliato, sacrificato della storia. Aurora. 

15. 34-43. 
Sánchez J., Venegas G. 2010. Esperanza y agonía en Europa: María Zambrano. 

In A. Sánchez Cuervo, A. Sánchez Andrés, G. Sánchez Diaz (Eds.) María 
Zambrano. Pensamiento y exilio. Madrid: Biblioteca Nueva. 283-303.

Sarmati E. 2022. María Zambrano. I luoghi dell’esilio: la frontiera, il deserto 
e l’isola. In S. Tatti, C. Licameli (Eds.). Scrittrici in esilio tra Ottocento e 
Novecento. Macerata: Quodlibet. 161-173. 

Savignano A. 2016. L’esilio da fatto storico a categoria metafisica e mistica. In 
M. Zambrano, L’esilio come patria. Brescia: Morcelliana. 5-13. 

Steiner G. 1984. Antigones. How the Antigone legend has endured in Western 
literature, art, and thought. Oxford: Oxford University Press. (trad. it. di 
N. Marini, Le Antigoni (1990). Milano: Garzanti, 2014). 

Tarantino S. 2014. άνευ–μετρός/senza madre. L’anima perduta dell’Europa: 
María Zambrano e Simone Weil. Napoli: La Scuola di Pitagora. 

Tomassetti I. 2009. Introduzione. In M. Zambrano, Isola di Porto Rico. Nostal-
gia e speranza di un mondo migliore. Caserta: Saletta dell’Uva. 7-25. 

Mancino E. 2018. Pensare la dimora. L’esilio come patria della trasformazio-
ne. In Ulivieri S., Binanti L., Colazzo S., Piccinno M. (Eds)., Scuola Demo-
crazia Educazione. Formazione ad una nuova società della conoscenza e della 
solidarietà. Bari: Pensa MultiMedia. 49-54. 

Zambrano M. 1930. Horizonte del liberalismo. Madrid: Morata ediciones. 
Id. 1939. Filosofía y poesía. México: La Casa de España. 
Id. 1939. Pensamiento y poesía en la vida española. México: La Casa de España. 
Id. 1940. Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor. La Ha-

bana: Verónica. 
Id. 1961. Carta sobre el exilio. Cuadernos del Congreso por la libertad de la 

Cultura. 49. 65-70. 



93

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8235

Id. 1987. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza editorial. 
Id. 1988. La agonía de Europa (1945). Madrid: Trotta. 
Id. 1989. Amo mi exilio. In M. Gómez Blesa (Ed.), María Zambrano. Las Pa-

labras del regreso (2009). Madrid: Ediciones Cátedra. 65-67. 
Id. 1994. España sueño y verdad (1965). Madrid: Siruela. 
Id. 2004. Los bienaventurados (1990). Madrid: Siruela
Id. 2007. Filosofía y educación. Málaga: Ágora. 
Id. 2007. Islas. Edición de J. L. Arcos. Madrid: Verbum. 
Id. 2019. Delirio y destino. Los veinte años de una española (1989). Madrid: 

Alianza editorial. 
Id. 2019. La tumba de Antígona (1967). Madrid: Alianza editorial. 
Id. 2019. Persona y democracia (1958). Madrid: Alianza editorial. 





Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8236

Discreti e vertiginosi gesti di rimpatrio
Il tratto dell’esilio come grafia dello stare
Emanuela Mancino
Professoressa Associata, Università degli Studi di Milano-Bicocca
e-mail: emanuela.mancino@unimib.it

La figura dell’esiliato che si intende delineare non ha i tratti del dissenso. 
È, semmai, quella di chi prende dimora e rifugio nel proprio sentire e nel-
la ricerca di un senso che reclama l’urgenza di intrattenersi con ciò che è 
essenziale alla coscienza. Dallo strappo della separazione può derivare la 
sosta sulla linea del bordo: è lì che, con laborioso riserbo, il pensiero e l’e-
sperienza dell’esule può scrivere, sempre e di nuovo, il disvelarsi ed il farsi 
di quei nessi tra formazione e cultura da cui prende vita l’idea stessa di 
educazione come esperienza vissuta. È nella mancata appartenenza, nello 
stare tra, senza fughe o vanti oppositori, che si può trasformare l’esilio in 
metodo di ricerca, facendone un pensoso interrogare la formazione di sé, 
la formazione delle relazioni e dei loro contesti; ciò passa attraverso il com-
pito etico assunto e restituito alla scrittura come luogo, pratica e possibilità 
di coraggiosi, seppur discreti, solenni, seppur silenti rimpatri. 

Parole chiave: riserbo, scrittura, rimpatrio, esilio, vertigine.

Discreet and vertiginous gestures of repatriation
The figure of the exile outlined below does not possess the characteristic 
of dissent. It is, rather, that of the one who takes up residence and refuge 
in the intimate feeling and search for meaning that claims the urgency to 
entertain himself with what is essential to consciousness. From the tearing 
of separation may come the pause on the edge line: it is there that, with 
laborious courage, the exile’s thought and experience can write, again and 
again, the unraveling and making of those connections between educa-



96

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8236

tion and culture from which the very idea of education as lived experience 
comes to life. t is possible to transform, starting from the lack of belonging, 
in the being-between, without escape or boastful opposition, the exile into 
a method of research, making it a thoughtful questioning of the forma-
tion of the self, the formation of relationships and their contexts; his passes 
through the ethical task assumed and returned to writing as a place, prac-
tice and possibility of courageous, if discreet, solemn, if silent repatriation.

Keywords: reserve, writing, repatriation, exile, vertigo.

Ospitarsi ancora 

Ulisse non riconosce Itaca, ma a sua volta, compiuto il nostos, ricon-
giuntosi con la patria, anche lui è irriconoscibile. La sua identità in patria 
deve passare attraverso un processo sociale costitutivo d’identificazione, 
di ri-conoscimento. Si mostra altro, di volta in volta, al pastore, al figlio, 
alla nutrice, al cane Argo, alla moglie Penelope. Non solo spaventerebbe 
chi lo crede ormai perduto e non ne ha vissuto i cambiamenti ed i passaggi 
esistenziali. Ma il suo tornare, già dilatato e diviso nei dieci anni di guerra 
e nei dieci anni di viaggio, ha bisogno di essere ulteriormente rallentato. 
Perché ne sia graduale il disvelamento. Perché il tornare sia un processo e 
non semplicemente un approdo. Un approdo compiuto in un momento e 
una volta per tutte.

La logica identitaria passa dal nomadismo, dall’estraneità e dall’ambiva-
lenza della condizione ospitale, che designa sia l’accolto sia l’accogliente.

Spaesamento, sradicamento e spostamento sono parole e cifre di scarti, 
mancanze: indicano la gerarchia prevalente e razionale di una nozione di 
centrismo arrogante, ovvero che si arroga il diritto di stabilire quale sia il 
“qui” con cui confrontarsi. 

Il sibilo che precede le parole dell’esilio non indica solo la privazione, ri-
vela la strisciante esperienza linguistica dell’ostinata figura della perdita. Non 
deve procedere dritta la strada di chi si allontana: è fatta gravosa dal peso 
malinconico di uno spossessamento, di un territorio e di un tempo che si 
disegnano sotto la species della rovina. L’andarsene è moto che fa anse, per as-
secondare l’insinuarsi di una sofferenza che tende a divenire modo di vedere, 
quasi una condanna ad una vita contemplativa che lascia l’azione a chi resta, 
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la possibilità a chi non deve confrontarsi con il languore e la consapevolezza 
delle proprie irriducibili alterità.

L’esilio, con la sua costellazione di assenze, apre voragini e distanze ri-
spetto a tutto ciò che viene visto come abituale per altri, talmente stabile da 
offrire riparo e sicurezza.

Il distacco da tutto ciò che era patria solida, fa dell’esiliato un superstite, 
un testimone senza luogo (Zambrano, 1989, p. 209). 

È Maria Zambrano a parlarci di un esilio, vissuto come scelta, ma imposto 
come opzione. La guerra civile del 1936 in Spagna obbligò gli intellettuali ad 
andarsene o a restare, ma in silenzio. Lei se ne andò.

Quella condizione, durata 45 anni per la pensatrice di Malaga, prima di 
giungere ad essere per lei quasi desiderabile, addirittura amata, ritenuta quasi 
uno spazio possibile di più autentica esistenza, attraversa il travaglio della ne-
gazione. Si tratta di una negazione che diventa impossibilità: “impossibilità 
di vivere che […] è impossibilità di morire” (Zambrano, 2010, p. 32). Il de-
stierro, l’espulsione dalla terra natale, è una cacciata che l’esiliato vive rispetto 
a sé stesso, alla propria vita. 

Non avere un posto nel mondo diviene un non sapersi o potersi situare 
non solo geograficamente, ma socialmente, politicamente e, quindi, ontolo-
gicamente.

L’indeterminatezza fa oscillare il soggetto tra due luoghi: quello da cui è 
espulso, escluso, allontanato e quello in cui ancora non è o non sa stare. 

Che l’esilio sia vissuto storicamente o come condizione esistenziale, l’in-
determinatezza trascina il rifiuto anche in ogni approdo: ne fa fardello. Il sen-
tirsi “non più” rispetto alla situazione di partenza traghetta in ogni dove un 
“non ancora” divenuto condizione personale. Il non ancora si sposta nel “non 
abbastanza”. E l’esilio insegna quella profonda lezione che Brodskij riteneva 
non possa imparare chi non provi sulla pelle l’esilio: l’umiltà.

Se c’è qualcosa di buono nell’esilio è che insegna l’umiltà. Si può per-
fino arrivare a dire che quella dell’esilio è la più alta lezione di umiltà, la 
lezione definitiva. Ed è tanto più preziosa per uno scrittore quanto gli apre 
la più ampia prospettiva possibile. […] Ammaina la tua vanità, dice l’esilio, 
non sei che un granello di sabbia nel deserto. Non ti confrontare con gli 
altri uomini di penna, ma con l’infinità umana: la quale è amara e triste più 
o meno quanto quella non umana. È questo che deve suggerirti le parole, 
non già la tua invidia, non già la tua ambizione (Brodskij, 1988, p. 19).
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L’umiltà dell’esilio fa docili i pensieri verso l’altro, chiede permesso, fa 
piano, non vuole disturbare. 

Il moto di espulsione imprime un’accelerazione impressionante a quel 
senso di isolamento che diviene assoluto, nell’esiliato; talmente assoluto da 
tramandarsi per generazioni, da creare appartenenza alla distanza, da inse-
gnare l’umiltà come forma di rispetto verso l’altro, ma soprattutto verso la 
propria natura, facendola vicina ad un legame intimo e destinale con ciò che 
ha la matrice per rivelarsi come il bene più proprio e quindi meno alienabile 
che si possieda: il dovere, quasi, l’impulso e la necessità di dirsi.

Quando Maria Zambrano arriverà a benedire la propria condizione di 
esule lo farà con la gratitudine profonda che sente verso la possibilità che il 
destierro le ha offerto di radicarsi in una patria profonda, mobile e personale: 
la propria scrittura, il proprio linguaggio.

Non ha leziosità romantica o solennità eroica l’affermazione dell’amore 
verso il proprio esilio. Zambrano non assume pose. Quando tornerà in Spa-
gna avrà 80 anni, non vedrà quasi più. Eppure, avrebbe potuto tornare dopo 
la caduta del regime franchista. Ma la condizione di esilio era stata ormai da 
lei sposata. Era difficile rinunciarvi. 

Dopo esser riuscita ad essere a casa, ad essere in patria presso di sé, tornare 
nel luogo che aveva determinato l’andarsene non era cosa semplice.

Per chi scriva, per chi creda che nella scrittura si possa compiere la dimen-
sione relazionale dell’evento linguistico che ci lega all’altro, al mondo ed alla 
ricerca di senso, l’esilio è lo spazio dell’abisso in cui si viene spinti o in cui ci 
si ritira e dove può compiersi il contatto aurorale con la possibilità generativa 
della lingua, con quella possibilità espressiva che, intensamente, definiamo 
madrelingua.

Laddove la patria si ritiri e sottragga, lì dove l’esilio è des-amparo, ovve-
ro abbandono, la totale nudità del sentirsi allo scoperto, senza protezione 
o difesa, completamente vulnerabili, fa diventare soggetti-ad-ogni-possibile 
accadere: l’umiltà è, allora, anche, nel rivelarsi a sé e agli altri. 

In quel momento che Lévinas disegna come “desertico, ossessivo e orri-
bile” (1986, p. 5), che ricorda quei momenti di insonnia angosciosa in cui il 
“silenzio risuona ed il vuoto resta pieno” (ibidem) ed in cui sparisce il mondo, 
ma non il sentimento che ci lega ad esso, può tornare a farsi sentire qualcosa 
di intimamente familiare. Lo si percepisce come estraneo, come rivelazione. 

Attraverso vere e proprie “scintille di vulnerabilità estrema” (Zambrano, 
2015, p. 39), che illuminano il vivere nella sua nudità, appare qualcosa che 
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si connota come sacro, ineffabile. L’ineffabilità è data dalla durata, che ri-
chiede sosta, che invita a non avere fretta di spingere fuori parole, di non 
varcare frontiere, ma di costruire una sorta di sospensione temporale in cui 
si rinunci a scandire secondo logiche di non più o non ancora, di nostalgie 
o desideri. Stare al tempo, con il tempo, contemplare: “nessuna esperienza è 
capace di dare più maturità all’uomo della scoperta del tempo” (Zambrano, 
1998, p. 37).

Il tempo può essere scoperto sentendolo, sentendosi in esso, avvolti in 
esso. Zambrano non esita ad alludere a Cartesio, trovando che la solitudine 
del pensiero del filosofo non era stata assoluta o radicale. Se così fosse stato, 
egli non avrebbe sentito solo il cogito, la coscienza, ma avrebbe sentito come 
questa sia avvolta dal tempo.

L’esiliato non sente solo il proprio pensiero, si sente esposto, soggetto al 
tempo: è riportato a non essere ancora nato del tutto, vive nel richiamo della 
nostalgia. In attesa di una sorta di compimento che sembra avere il segno del 
ritorno non come regressione, ma come legame cui si appartiene, l’esiliato è 
chiamato a chiedersi, a nominare perché vede, a realizzare una vera e propria 
semantica critica dell’esperienza. 

Darsi alla luce

La scrittura è uno spazio ospitale. Ma non solo perché è riparo e custodia 
per chi senta in difesa, in attesa, fuori luogo, espulso. La scrittura ci ospita 
perché sa farsi luogo intermedio in cui tracciare un disegno che tenga insieme 
quella geografia reale e simbolica, inconciliabile e dilaniante che contrappo-
ne le polarità di fuori e dentro.

La scrittura avvicina a ciò che è dentro, mostrando che il fuori non è solo 
il mondo esterno, ma quel che, intimamente, sembra venire da fuori, esterno 
alla verità dei propri legami fondativi e nascenti col senso.

Di fronte ad un fuori che possiede la forza di far prevalere ogni estranei-
tà, ogni disinteresse per il dramma del soggetto, la scrittura è grido, silente, 
che avvicina. Che non fa più riposare il soggetto, perché lo porta allo stato 
nascente di una verità che era già in lui, ma in qualche modo addormentata.

Quella che Zambrano ritiene sia la via per custodire la propria solitudine, 
non è ascesi solitaria, non è contemplazione distante. L’esilio (ed in parti-
colare l’esilio intellettuale) muove attività e generatività. L’aspetto ascetico 
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in quanto pratico, di impegno ed esercizio (alla Paci1) corrisponde ad una 
chiamata all’impegno etico di fronte ad un orizzonte prospettico che appare 
sempre problematico e problematizzante.

La generatività che, per Paci assume i connotati di una pratica quotidiana 
di ricerca processuale di sé, che dà luogo ad una costante e risorgente nuo-
va nascita (immer wieder, direbbe Rilke, direbbe Husserl) assume in Maria 
Zambrano la forma dell’esistere nascendo. 

Non si tratta solo, da intellettuali, da pensatori, di pensare sempre e di 
nuovo il mondo, ma di viverlo e percepirlo, attraverso un sentire, un logos del 
sentire.

L’esilio è condizione che non si dà una volta per tutte, ma si compie du-
rando, facendo durare la scelta di non rinunciare a sentirsi nel mondo, anche 
a partire dal sentimento di sentirsi “fuori luogo”, per poter arrivare a sentirsi 
vivi ed operanti nel mondo. Questo risponde ad un desiderio di verità.

La tentazione a permanere sul margine si fa largo sovente in chi abbia 
sentito il senso dell’espulsione, sia subendone gli effetti, sia scegliendone le 
conseguenze, sia assumendone la cifra destinale nel carattere. Può infatti es-
sere che la marginalità sia al confine con quella “nostalgia dentro” con quella 
“malinconica invidia, appena un po’ di disprezzo e una grande casta beatitu-
dine” (Mann, 1983, p. 35).

La possibilità di svegliare quello sguardo su di sé e sulle relazioni con il 
mondo, mediato dalla posizione di risveglio e dall’esilio come condizione in-
termedia, configura un orientamento che vede affermarsi e avere valore l’in-
tenzionalità eidetica dello sguardo fenomenologico. Un continuo rivolgersi 
ad una verità dell’origine, un continuo coltivare la propria verità fa sì che il 
mondo fuori non sia già fatto, ma sia un mondo da fare. Allo stesso modo, 
non essendo ovvio l’essere là di quel che è fuori, la vita che si va scoprendo 
“continuamente si supera” (Paci, 1973, p. 41).

Lo sguardo dell’esule può attingere ad una distanza oggettivante sui 
contesti istituzionali quando sappia oggettivare anche il luogo della propria 
oggettivazione (Bourdieu, 2001, p. 526). Ma non si tratta di procedere per 
logiche dialettiche di alternativa “fuori-dentro”. Cogliendo la suggestione 
di Foucault a partire dalle riflessioni sui modi di produzione del discorso 
(filosofico)2, lo sguardo dell’esule non vuole turbare o analizzare il pensiero 

1 Cfr. Madrussan, 2005.
2 Cfr. Foucault, 1970; 2009.
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dell’istituzione con piglio di contrapposizione, ma lo abita con l’attenzione 
di chi abbia imparato quasi a decidere di dis-essere.

Tale mossa consente di cogliere il discorso del sapere e della cultura for-
mativa di cui ci si ponga ai margini, sulla soglia, come fatto linguistico che si 
organizza con il fine di un agire enunciativo. 

E qui il margine diventa presa di distanza, l’esilio si fa resistenza: di fronte 
all’enunciato ed al suo apparato, chi non si senta di aver posto o di essere a 
posto, ha appreso l’umiltà operosa del silenzio, del tacere, del ritrarsi per dire 
parole germinate lentamente in ciò che precede l’irrompere ed il prendere 
corpo, per dar tempo alle parole stessa di ritrarsi in sé, abitando il proprio 
nascosto essere cariche di intenzione.

L’ascolto della differenza

L’esiliato ha vissuto un balzo, una fuoriuscita. Fa esperienza del fuori-
luogo. La sospensione, della parola e del respiro stesso, è la cifra di quello 
strappo alla radice che, dice Zambrano, fa sentire tutto il peso del cielo senza 
il sostegno della terra sotto i piedi (1995, p. 119).

La condizione di dover di nuovo o continuamente ripensare il proprio 
essere al mondo fa del soggetto un esistente che vive mancanza, chiamato 
ad abitare la negatività originaria attraverso azioni di tipo immaginativo e 
riflessivo. La propria stessa geografia interna rappresenta spazi non mai defi-
nitivamente formulati, sempre da conoscere. 

Dalla condizione di s-paesamento ed espulsione deriva l’esigenza di 
mettersi in contatto con quell’ oscuro vincolo che connette al mondo che 
estromette o da cui ci si estromette, ma cui si appartiene, poiché può sparire 
o farsi meno quel mondo, ma non il sentimento che in profondità radica 
all’appartenenza. In questo passaggio, attraverso un legame che la scrittu-
ra consente di interrogare, mentre gli conferisce forma, ci si può inoltrare 
in una costruzione di pensiero di senso. Tale senso, che per Paci diventava 
rischioso nelle forme che tendono a sedimentarsi e fissarsi secondo dinami-
che istituzionali misurabili e prevedibili, allontanando sempre più l’idea di 
verità, si apre in quelle opzioni che siano capaci di stare lontane da finzioni 
e pregiudizi. Il senso sembra aprirsi in ciò che è capace di svelarsi, di transi-
tare dal nascondimento alle direzioni di sperimentazione autonoma e libera 
(Paci, 1963, p. 480).
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Ogni ambiente, contesto, istituzione culturale che si ritenga ufficiale si 
costituisce come esito di stratificazioni, codifiche di pratiche e idee di tipo 
culturale e sociale, regole, modelli, concezioni, orizzonti di senso. Tutto ciò 
crea uno stile ed un sapere collettivo che tendono a diventare abitudini, con-
testi, contorni. 

Interrogare e mostrare tali abitudini, divenute abiti della relazione cultu-
rale vigente (in tutti i suoi aspetti di produzione di significato, dalla scrittura 
scientifica, dall’idea stessa di sapere, alla sua “trasmissione” o produzione, alle 
finalità etiche e politiche dell’operare formativo) è necessità per poter com-
prendere, per poter indugiare e non fuggire da quelle regioni di riflessività 
radicale in cui l’esule si pone o è posto. In quegli spazi “ci si porta in giro il 
problema”. 

Confrontarsi con classificazioni sommarie o astrazioni di valore senza 
avventurarsi nella lettura della concretezza dell’esperienza significherebbe 
smarrirsi doppiamente e rinunciare alla passione per l’esistenza che, sia per 
Paci sia per Zambrano, è il richiamo alla vita. L’esperienza del margine non 
corrisponde a reazioni passive, indotte o necessarie, ma comporta un lavorio 
auto-formativo, tra pensare, interpretare e vivere, che risponde al bisogno, 
ancor più profondo, di dare e ridare anima all’esistenza. 

L’esilio intellettuale non è fuga: è un permanere sul margine. L’esclusione 
dal mondo di pertinenza opera strappi forti, capaci di far dolere i lacci: si è 
riportati continuamente al mondo da cui ci si lascia abbandonare o si è ab-
bandonati. 

L’esilio rimette al mondo, ma in una condizione in cui è più intensa l’in-
timità con tutto ciò che è presso di sé. 

Il silenzio dell’esule, insieme alla dimensione di sosta e sottrazione, ven-
gono spesso avvertite, da chi non faccia esperienza di “espatrio”, come espres-
sioni di ritrosia e inadeguatezza. Il nesso tra pratiche sociali, potere ed este-
tica si colloca in riflessioni sulla visibilità che alimenta, in direzioni biunivo-
che, la produzione del sapere, del sé, dell’inclusione o dell’esclusione sociale 
e simbolica (Foucault, 2014; 2017).

La delicatezza della ritrosia crea un’invisibilità su cui si ha poco potere: vi 
si intravede un movimento di intenso accesso a radici profonde. All’espulsio-
ne o all’esilio (nelle diverse forme di tale esperienza) corrisponde, se si sappia 
farne esperienza di vita, assumendola quasi come opzione esistenziale, un ad-
dentrarsi nel proprio sentire di sentire, nel proprio esserci.
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Il ripiegamento all’origine è, per l’esiliato, un continuo invito all’espe-
rienza dell’assenza. Un’assenza che non esclude l’altro. Anzi, ne fonda l’oriz-
zonte relazionale.

La sintonizzazione con il proprio ascolto interiore consente una sorta di 
reversibilità che non muove il sentire nell’ambito di un pensiero che sorvola 
o possiede, ma fa emergere il sentire stesso in un’articolazione tra apparenze, 
esibizioni, accenni, silenzi. L’esercizio dell’esiliato, dell’esule, collocandosi 
sempre in un altrove, mette a problema e fa esperienza di un vissuto neces-
sario a quell’umiltà cui si accennava, necessario all’interrogazione filosofica, 
alla riflessione che sa che la distanza non potrà mai essere colmata, che ogni 
spazio annunciato dalle domande filosofiche non potrà mai essere riempito, 
ma saprà restituire quella potenzialità vitale, sempre sorgiva, sempre pronta a 
ricominciare, che è data dall’inafferrabilità. 

La prospettiva di questo stato in abisso risente delle suggestioni fenome-
nologiche di Merleau-Ponty, delle riflessioni di Picard e Zambrano sul silen-
zio, degli inviti all’ascolto attento che rivolge al lettore la parola di Rilke, di 
Celan, di Ungaretti…

Il gesto etico del riserbo che può accompagnarsi ai sentimenti ed ai 
comportamenti dell’esule non possiede carattere remissivo, passivo o sup-
plice. Il contatto con il tempo della speranza (Zambrano, 1989) diviene 
dono di conoscenza, elaborato nel travaglio della malinconia, del dolore, 
dell’esclusione e del sentimento di fatica dell’ingiustizia. La nudità esposta 
permette alla voce di imparare dal proprio tacere, dal proprio non poter 
dire, non dire ancora, non aver spazio per la voce, sentire fuori luogo an-
che la parola. L’apprendimento vocale permette di pronunciare il proprio 
pacato ma sentito “Adsum”, ci sono, sono qui, presente, in questo mondo 
(ivi, p. 320).

Il riserbo, il silenzio, che non sono il contrario del linguaggio (Merleau-
Ponty, 1993, p. 196); così come il dis-trarsi o l’essere dis-tratti dal mondo di 
riferimento non esime dall’indicare anche quel mondo come proprio ogget-
to di riflessione, anzi, ancora: così come la parola sceglie il proprio tacere per 
poter risentire l’origine del proprio avvento, all’interno della propria perdi-
ta/assenza, così il riserbo si concede la possibilità di recuperare il gesto di 
apertura. E si tratta di un’apertura del guardare, del parlare. 

È attraverso il risalire alla provenienza della voce, ritornare, dall’interno 
al sentire, che il linguaggio recupera la propria vocazione, nonché la possibi-
lità di essere gesto.
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Qui può avvenire l’accordo – che sembra avere natura fonica, sonora, 
musicale – della sintonia. Ancor più della coerenza ostinata che non prevede 
trasformazioni, il gesto dell’esule che apprenda a vivere il proprio linguaggio 
dello stare al mondo e dell’abitare il contesto di riferimento, come dialogo 
tra la mossa estetica e la mossa etica di tale abitare, 

può costruire un nuovo modo di dire e fare patria. E, di conseguenza, di 
fare del proprio andamento del sentire e del pensare, attraverso la scrittura 
come spazio riflessivo del silenzio e della possibilità della parola e della rela-
zione, un gesto di rimpatrio.

Un rimpatrio che non è ritorno alla precedenza, ma passaggio alla pro-
venienza.

Un rimpatrio che non ripete il mondo per rappresentarlo, categorizzarlo, 
misurarlo, nominarlo nel concetto, ma per tornare alle cose stesse, al legame 
tra soggetto e fondamento che si instaura nel parlare le parole come modi di 
cantare il mondo. 

Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono tutto sempre così chiaro:
questo si chiama cane e quella casa,
e qui è l’inizio e là è la fine.
E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ciò che fu e sarà;
non c’è montagna che li meravigli;
le loro terre e giardini confinano con Dio.
Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani.
A me piace sentire le cose cantare.
Voi le toccate: diventano rigide e mute.
Voi mi uccidete le cose (Rilke, 1994, vol. I, p. 93).

La comunicazione che sa tornare all’inizio del suo munus, del suo bene 
che si fa quando la pluralità (delle cose, della loro possibilità, dei discorsi, 
delle visioni, delle posizioni, posture e idee possibili) è agita, è esercitata in 
quanto composizione e co-fondazione, permette la continua nascita del lin-
guaggio stesso. Permette la vivacità di un’appartenenza originaria che indica 
una strada di un inevitabile fare i conti con l’esilio. La vera parola parlante si 
affaccia sulla dimensione dello scarto, del diverso, dell’altrove e del possibile. 
Quindi, l’esule può parlare il linguaggio dell’apertura ad un’alterità costi-
tutiva che risulta essere profonda, in quanto ha attraversato la privazione e 
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la distanza ritrovando nello spazio intimo del riserbo e della pensosità della 
provenienza, non una perdita di un mondo comune, ma la consapevolezza 
che il carattere comune, comunicabile e condivisibile del mondo non è un 
dato, ma un atto. Ed è un atto fragile. Visibile o reso visibile nell’intermitten-
za e nell’intermedietà dei transiti, degli attraversamenti, degli espatri.

L’esilio pone nella dimora instabile dell’abitare la distanza, pretende 
modi di vedere non rettilinei, che si muovano nello spostamento.

L’incompiutezza che segna il passo dell’andarsene, del discostarsi, dello 
spostarsi fa ritornare all’inizio come nascita e suggerisce di farlo attraverso il 
gesto della ripresa, per risentirne la promessa, la speranza. Da qui la vita, la 
vertigine, l’incanto.

Finanche un cimento o, nelle parole di Cioran, l’esilio diviene una scuola 
di vertigine, una fatica ed un impegno che fecero per esempio accumulare a 
Rilke, poeta amato dal filosofo rumeno, innumerevoli solitudini per poter 
“liquidare i suoi legami, per stabilirsi nell’invisibile” (Cioran, 2001, p. 367). 

Quel luogo, cui si approda attraverso un gesto che è movimento interno 
del nascere, richiede la scuola del travaglio, l’osservazione attenta per portarsi 
alla ricerca dei misteriosi nessi che legano alla realtà, ma si connettono anche 
al possibile.

Una scuola di vertigine

L’esiliato, con le sue parole, con i suoi silenzi che fanno risuonare il miste-
ro nella veste del segreto, fa paura, perché negozia con l’invisibile, perché ha 
imparato a mettersi in salvo, ha imparato a stare nel mistero della privazio-
ne rendendolo fecondo e generativo. È portatore di un pregiudizio e di una 
colpa: non avendo accettato la passività del gesto dell’estromissione (sia che 
questa sia stata agita da altri o scelta), ma avendo fatto proprio un metodo 
della marginalità che si pone nella scrittura metamorfica della speranza, non 
solo è capace di abitare l’esilio, ma sa ricrearlo, sapendolo ricevere, accogliere 
e trasformare. Fa tremare, allora l’intensità, la vertigine ed il coraggio di un 
gesto che, in fondo, pare lieve, quasi delicato e rassicurante. Fa tremare il ge-
sto di chi dica a sé stesso: ci sono, sono qua.

La delicatezza, il riserbo, l’umiltà di collocarsi, sentendosi inermi, rinfor-
za perché consente di portare alla luce quel che appare altro e buio, senza 
cercare di dar lustro a ciò che può apparire fulgido perché riconosciuto, ri-
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nomato e istituzionalizzato e, soprattutto, senza la necessità di fare appello al 
riconoscimento come condizione del mettersi in luce.

Permanere sia nella ferita sia nella conciliazione, sia nella provenienza, sia 
nel gesto contrario al conformarsi, crea squarci che possono essere resi visibili 
solo attraverso la ricerca di parole per dire e solo attraverso parole che siano 
ricerca.

E la ricerca si fa larga, imprevedibile, spaziosa. 
Imparando a considerare “la parola prima che sia pronunziata”, a consi-

derare “lo sfondo di silenzio che continuamente la circonda, senza il qua-
le essa non direbbe niente, o anche mettere a nudo i fili di silenzio di cui è 
inframmezzata” (Merleau-Ponty, 2003, p. 177), l’esule apprende il travaglio 
processuale del venire al mondo, dell’accadere ed aver luogo. Apprende che 
“esistere non è né il conoscere, né il risultato del conoscere: è un fare, anzi, il 
farsi dell’esistenza stessa” (Paci, 1950, p. 37).

Lo sradicato, che nella storia letteraria, artistica, intellettuale, politica, 
ha trovato esempi di esistenze capaci di riscrivere il gesto stesso di darsi un 
ubi consistĕre [segnalazione: l’espressione corretta dovrebbe essere: ubi consi-
stam] e di vivere lo spaesamento e la perdita come ricerca, ha incontrato, nel 
tentativo di orientarsi nel mondo, quel che Paci definì il percorso che con-
duce ad una contraddizione: “l’esperienza di questa contraddizione e della 
situazione limite chiarisce a me stesso che cos’è il mio esistere, diventa una 
chiarificazione dell’esistenza” (ivi, p. 35).

Il farsi chiaro dell’esistenza è un processo di scrittura del senso di un muro 
che separa, di un confine che si allontana. 

La strada del ricominciamento si disegna nel processo di scrittura che 
contratta con il significato inaudito delle parole e con la tirannia stessa del 
paesaggio-paese con cui le parole devono negoziare per farsi spazio, letteral-
mente.

E se quel muro o quel confine fossero fogli bianchi? È Jabes a interrogarci: 
se si trattasse di un “muro di sostegno di una scala”?

Discendiamo i gradini di una scala che, non senza sforzo, avevamo in 
precedenza scolpito. E se, per noi, scrivere fosse questa lenta discesa, an-
cora tutta intrisa del ricordo della lenta salita che l’ha preceduta? … Non 
sapremmo riempire di parole il vuoto. La mia casa è distrutta; il mio libro, 
in cenere. In questa cenere, traccio delle linee. In queste linee, colloco 
parole d’esilio. Il muro è il più profondo silenzio (1991, p. 137).
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L’apertura è dunque il segno del rimpatrio più intimo; la scrittura di tale 
apertura è poesia in quanto centro che palpita sul confine. E, “in poesia, non 
si abita che il luogo che si lascia, non si crea che l’opera da cui ci si distacca” 
(Char, 1956, p. 45). La pratica di pensiero dell’intellettuale in esilio è una 
porta aperta verso una vita laboriosa del pensiero e del sentire.

Per disegnare alcuni tratti di tale apertura possiamo provare a stare sul 
margine delle parole che Jean Starobinski percorre sulle scale del muro dell’o-
pera di René Char: 

Uno spazio accresciuto appare dinanzi a noi, si illumina in noi, si offre 
ai nostri occhi aperti. Questo spazio non ha gli agi del sogno: è il volu-
me brulicante e rude del nostro soggiorno terrestre, è l’istante del nostro 
respiro presente, rivelati nella loro piena estensione. Un luogo abitato 
imperiosamente s’annuncia; e la sua ampiezza ci è resa sensibile dall’em-
pito di un’emozione che non sopporta di sentirsi disgiunta dalle grandi 
energie naturali: riconosciamo l’avvento della «materia-emozione istan-
taneamente regina (Starobinski, in Char, 2002, p. 13).

Lo spazio della parola dell’esule che sappia e voglia darsi il compito del 
margine opera per promuovere un sempre più ampio darsi prospettive, spazi, 
finanche inaccessibili, per poter esitare sulla soglia del poter dire, sul confine 
della lontananza.

Il ritorno zambraniano alla nascita e alla patria, il poter fare della scrittura 
del proprio pensiero un gesto di rimpatrio, deve quindi avere la forma gentile 
della sottrazione.

Si appare poco alla volta. 
Come Ulisse, che chiede tempo agli altri ed a sé. 
Il ritorno fa dolore perché era già apparso, fin dai primi tempi del nostro 

sentire. Il rimpatrio fa più attenti, fa invisibili, trattiene nell’urgenza di un 
varco lento. 

A Itaca si torna piano. Bisogna attraversare il “mare della migrazione delle 
lingue” (Celan, 1988, p. 493), bisogna tradurre il proprio ritorno per arrivare 
a sentire che Itaca è la frontiera.
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Riconoscere il significato formativo delle marginalità, per valorizzarne la 
fecondità, è possibile attraverso un dinamismo metaforico, evidenziando 
una prospettiva interattiva che lega ogni centralità e ogni marginalità. Tale 
interazione – che spesso rimane e agisce sullo sfondo – riguarda tutti i sog-
getti coinvolti: discriminati e discriminanti, colonizzati e colonizzatori. Le 
metafore, soprattutto spaziali, diventano strumento e fine di questa qualità 
relazionale che impegna ogni tipo di formazione a prevenire costantemen-
te il pericolo di farsi cinghia di trasmissione di pensieri e pratiche di domi-
nio oppressivo.

Parole-chiave: domande, interazione, casa, metafore, voci.

Metaphorical and formative movements between margins and centres
Recognising the formative significance of marginality to enhance its fruit-
fulness is possible through a metaphorical dynamism highlighting an in-
teractive perspective that links every centrality and every marginality. This 
interaction, which often does not appear in the foreground but remains 
and acts in the background, concerns all those involved: discriminated 
and discriminating, colonised and colonising. Metaphors, especially spa-
tial ones, become both the instrument and the end of this process that en-
gages any kind of education to constantly prevent the danger of becoming 
a transmission belt of thoughts and practises of oppressive domination.

Keywords: questions, interaction, home, metaphors, voices.
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Movimento e domande

Le questioni formative, di cui si tratterà di seguito, saranno considerate 
come metafore vive (Ricoeur, 1981) della condizione umana, che vibrano 
anche nelle corporeità, nelle spazialità di chi le pronuncia e le ascolta. La loro 
vivacità e apertura si manifesta nella loro capacità di continuare a suscitare 
domande, che connettano contesti e ambiti diversi.

Perciò la domanda di partenza è: con quale metafora connettere la diade 
centralità/marginalità? Esistendo l’una in forza dell’altra vanno percepite 
e concepite ciascuna sullo sfondo dell’altra: così si è, dall’interno stesso di 
ognuna, orientati a indagare soprattutto la relazione, l’interazione fra ciò 
che, nei magmatici pluriversi dell’educazione, è vissuto come centrale e ciò 
che è percepito, concepito e vissuto come marginale. Centralità e margina-
lità sono, quindi, plurali: comprendono, infatti, molti e mutevoli margini e 
centri. Questo sguardo più ampio non si ferma alla mera contrapposizione o 
alla semplice giustapposizione fatalistica di queste realtà; il non considerarlo 
è un atteggiamento fuorviante, da un punto vista eco-sistemico, nonché mol-
tiplicatore di sofferenze, da un punto di vista relazionale (Bateson, 1976).

L’indagare sull’interazione fra centralità e marginalità permette di to-
gliere il velo con cui le centralità celano la pretesa di presentarsi come auto-
nome, indipendenti, autosufficienti, protese a difendersi dalle marginalità e 
per niente disponibili a riconoscere la propria interdipendenza dalle stesse. 
Invece, l’una e l’altra sono le due facce della medesima medaglia.

Seguendo la metafora urbanistica: le periferie mettono in discussione i 
centri, rappresentano la parte inquietante, interna ai centri stessi e che questi 
vomitano sotto forma di periferie. Queste zone stridono per la loro pover-
tà, degrado, sporcizia, rispetto alla ricchezza, al lusso, pulizia di un presun-
to centro che tende a chiudersi, a proteggersi con muri non solo metaforici. 
Eppure, a ben guardare, tutte le periferie sono intimamente, anche se non 
apertamente, connesse con gli spazi considerati più centrali. 

Fra gli elementi che definiscono, delineano una o più culture si può in-
sinuare uno spazio interstiziale. L’interstizio, come il margine, non è solo 
una culla di disagi e dolori: rappresenta, sì, il lato oscuro, gli scarti che le 
culture e i rispettivi processi (de)formativi lasciano dietro di sé, ma rac-
chiude – quasi con una propulsione inaspettata – la forza e il potere di un 
sempre possibile cambiamento. Per Foucault (1978), l’interstizio, non con-
dividendo lo stesso spazio e ordine dei discorsi dominanti, costruisce una 
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separazione da contesti dati per scontati, in cui si è immersi, senza, però, 
mai distanziarsi in un altrove completamente avulso: abita, dunque, una 
dimensione intermedia, propria del tra. È in questa dimensione che si si-
tua il potere dell’interstizio: potere propulsivo, non forza prevaricatrice, che 
Foucault chiama dominio (Foucault, 1998, pp. 291-294). Quest’ultimo si 
caratterizza per una staticità che si oppone al dinamismo di ogni cambia-
mento, soprattutto formativo.

Uscire di casa

Continuando la metafora urbanistica: la rigidità e l’occultamento dell’in-
terazione fra marginalità e centralità si basa su una concezione per lo meno 
equivoca di casa (centrale o periferica). Casa intesa come luogo pronto a farci 
uscire; però, solo per farsi contemplare, ma in modo tale che l’inquilino viva 
nella assolutizzante prospettiva di potervi sempre rientrare, anzi sentircisi 
sempre dentro. Così, diventa spazio chiuso, impenetrabile, teso solo a dare 
una sicurezza imprigionante. Non si tratta, quindi, di un’uscita emancipante, 
educativa e auto-educativa. Kafka descrive mirabilmente l’ambivalenza sub-
dola della casa nel racconto La tana (Kafka, 2010, pp. 762-781). Qui l’auto-
re esprime pure come l’attrazione per la propria tana coincida anche con la 
paura di abbandonare uno stato di pigrizia, di non accettazione dell’incon-
trollabile e di repulsione verso l’imprevisto. 

Eppure l’umanità si è evoluta e non si è estinta perché non è rimasta ferma 
né in un luogo geografico, né in uno spazio chiuso di immagini, emozioni e 
pensieri; al contrario, incontrandosi e scontrandosi con l’inatteso, ha inven-
tato e scoperto l’apprendimento, l’apprendimento ad apprendere e l’educare. 
L’educare è la casa dinamica che genera e rigenera le possibilità umane di co-
struire, ricostruire i propri mondi, evitando che si degradino. Invece, accet-
tare l’esistente sforzandosi unicamente di riperpetuarlo, “non può che gene-
rare distruzione perché il mondo, nell’insieme e nelle sue parti, è consegnato 
all’irrevocabile rovina del tempo, a meno che gli uomini non intervengano 
per alterarne il corso creando cose nuove” (Arendt, 1991, p. 248).

La dinamica educativa implica costanti aggiustamenti e spesso impercet-
tibili mutamenti: servono a mantenere continuità e comprensibilità nelle 
opere e nei significati costruiti dall’umanità stessa. 
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Per proteggere il mondo dalla natura mortale di chi lo crea e lo abi-
ta, occorre rimetterlo in sesto sempre daccapo. Il problema è educare in 
modo che ‘il rimetterlo in sesto’ resti di fatto possibile, seppure non possa 
mai essere garantito (ivi, p. 250).

Le generazioni adulte devono mettere in grado i più giovani di andare al 
di là dell’immediato, per non privarli della “loro occasione di intraprendere 
qualcosa di nuovo, qualcosa d’imprevedibile […]; e prepararli invece al com-
pito di rinnovare un mondo che sarà comune a tutti” (ivi, p. 255). Respon-
sabilità formativa e imprevedibilità sono indissolubilmente connesse, perciò 
i formatori sono sempre chiamati ad andare in avanscoperta, a, in qualche 
modo, uscire di casa e a entrare nelle terre di nessuno. Per questo uscire e per 
questo entrare è prioritario unire contemporaneamente l’educare e il costru-
ire culture: incarnarle nei rapporti tra le corporeità delle persone, nell’af-
frontare in primo luogo l’imprevedibilità delle relazioni umane; le quali 
richiedono un continuo ricominciamento, un sempre nuovo inizio. Purtrop-
po, invece, a volte lo spirito critico di chi educa è sacrificato alle esigenze di 
velocizzare, senza riflessione, il trasferimento di contenuti e significati unica-
mente funzionali alle esigenze economiche, se non puramente finanziare, in 
una parola: al cosiddetto mercato (Giroux, 2023, pp. 103-122). La perenne 
risorsa dei formatori è che essi, muovendosi attraverso le frontiere dello spa-
zio e del tempo, mettono in luce l’emergere dei circoli viziosi che ogni logica 
e ogni cultura assolutizzata produce. In questa prospettiva, allontanarsi dalla 
casa significa mettere in discussione in termini storici, semiotici e strutturali 
il fatto che i confini ed i significati di casa sono costruiti secondo modalità 
spesso acritiche, date per scontate. 

Con la metafora della casa, allora, s’intendono confini culturali, sociali 
e politici che demarcano diversi spazi di agio, sofferenza, abuso e sicurezza 
e che definiscono l’ubicazione e il posizionamento di ciascuno. Se la casa 
comprende spazi (metaforici e non) che operano in modo egemonico, essa, 
così, è sicura in forza delle sue esclusioni repressive e della posizione di do-
minio di chi l’abita. Se, invece, comprende luoghi di apertura alle possibilità 
di cambiamento, essa diventa un paradosso creativo, una sorta di assenza di 
casa, uno spazio in movimento che nasce e perdura nei margini: un contesto 
relazionale che rende possibili le condizioni per riunire formazione e auto-
trasformazione personale e sociale in cui si resiste, creativamente, alla colo-
nizzazione anche delle percezioni delle realtà.
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In realtà, il significato profondo di casa cambia con l’esperienza della 
decolonizzazione, della radicalizzazione. A volte si conoscono soltanto 
alienazione e straniamento. A volte, casa è in nessun luogo. È tante po-
sizioni. Casa è quello spazio che rende possibili e favorisce prospettive 
diverse e in continuo cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi 
modi di vedere la realtà, le frontiere della differenza (hooks1, 1998, p. 66).

Non è detto che i formatori siano sempre in grado sia a livello teorico, sia 
a livello pratico di garantire la tutela di queste necessarie modalità costruttive 
e ricostruttive dei mondi/case che viviamo e attraversiamo. A tale proposito, 
Biesta (2022, pp. 20-23) propone che l’agire formativo si situi all’interno di 
cornici e lenti interpretative che non chiudano mai la strada dell’unicità che 
ogni nuova generazione e ogni nuova persona annuncia e rivela.

Il movimento metaforico può fornire strumenti formativi che sciolgano 
i disagi prodotti da irrigidimenti, che negano le interazioni, e può far emer-
gere anche quella sensazione di provvisorietà, di cui sono pervasi i processi 
formativi stessi. Tale provvisorietà cerca sempre alternative, non in vista di 
assolutizzazioni, ma perché vuol sentire e non oscurare la costituzionale in-
stabilità e fragilità umana.

Le nostre vite dipendono dalla nostra capacità di concettualizzare 
alternative, spesso improvvisando. È compito di una pratica culturale ra-
dicale teorizzare su questa esperienza in una prospettiva estetica e critica. 

Per me questo spazio di apertura radicale è il margine, il bordo, là 
dove la profondità è assoluta. Trovare casa in questo spazio è difficile, ma 
necessario (hooks, 1998, p. 67).

Così il margine può e deve essere ridefinito. Infatti, “se consideriamo il 
margine solo come un segno che esprime disperazione, veniamo penetrati di-
struttivamente da uno scetticismo assoluto” (ivi, pp. 68-69). Perciò, le margi-
nalità imposte sono luoghi di disagio, metaforicamente e letteralmente, zone 
di sofferenze, che rischiano sempre di essere violente, terre che, in caso di 
qualsiasi guerra (anche culturale), più facilmente passano da un dominatore 
a un altro. 

Al contrario è bene cogliere il messaggio proveniente da un altro inqua-

1 Da qui in avanti, nel testo e nei riferimenti bibliografici, il cognome e il nome dell’au-
trice (hooks bell) verranno scritti in minuscolo, secondo quanto la stessa studiosa ha chie-
sto e praticato (Nadotti, 1998, p. 5).
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dramento del margine, da quello che lo vive come “luogo di creatività e pote-
re, spazio inclusivo, in cui ritroviamo noi stessi e agiamo con solidarietà, per 
cancellare la categoria colonizzatore/colonizzato. […] – spazio di possibilità 
e apertura radicale” (ivi, p. 72).

Il cercare e trovare la fecondità del margine permette di incorniciarlo in 
modo non discriminatorio, anche se non astrattamente irenico. La vita dell’e-
siliato testimonia che una casa come una lingua sono esperienze facilmente 
date per scontate, naturali fino a che, per qualsiasi motivo, vengono tolte. È 
fecondo, perciò, comparare marginalità ed esilio. Infatti, Said ricorda che: 

L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di ter-
ribile a viversi. […] Se è vero che la storia e la letteratura sono gremite 
di gesta eroiche e slanci romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali 
tutte compiute da vite in esilio, tali episodi non sono che meri tentativi di 
lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e dall’estraneità. Le 
conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualco-
sa che si è lasciato per sempre alle spalle (Said, 2008, p. 216).

Gli esiliati sono coloro che, spesso per fuggire all’imprigionamento, de-
vono attraversare confini, frontiere, contesti relazionali e margini, rompere 
barriere e prigioni emotive e mentali. Il dolore e il senso della perdita sono 
conseguenze evidenti2. Eppure, in mezzo a tanta sofferenza, al continuo sen-
so di estraneità – sia per il luogo lasciato (che ha reso l’esiliato estraneo), sia 
per il luogo di arrivo (che manifesta continuamente l’estraneità) – l’esilio 
può offrire una consapevolezza sempre nuova: quella dell’esistenza simul-
tanea di più, almeno due, case. Per l’esiliato, ogni forma di vita, di cultura 
avviene sullo sfondo di un’altra, in un continuo movimento altalenante. La 
simultaneità della co-esistenza di mondi e culture mette in crisi e spinge a 
superare la tentazione di ingessare, nella ripetizione, le differenze di qualsiasi 
vissuto e, quindi, di qualsiasi contenuto educativo. Così Zambrano: 

L’esilio è stato la mia patria, o come la dimensione di una patria sco-
nosciuta che, una volta conosciuta, diventa irrinunciabile. […] Credo che 
l’esilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma nel dirlo mi 
mordo le labbra, perché vorrei che non ci fossero mai più esiliati, che tutti 

2 Un caso estremo di esilio pseudo-volontario è il passing: il farsi passare per bianche, da 
parte di persone provenienti da famiglie nere, fruendo di proprie caratteristiche somatiche 
funzionali a tale scopo (Hobbs, 2014).
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fossimo a un tempo esseri umani e cosmici, che l’esilio fosse sconosciuto 
(Zambrano, 2003, p. 24).

Abitare e vivere

Avendo parlato, anche metaforicamente, dell’abitare un contesto, va ri-
cordato sempre che: 

È però impossibile abitare un luogo senza esserne abitato. Abitare un 
luogo, tuttavia, non è lo stesso che appartenervi. La nascita nel proprio 
paese di origine è un accidente che non esenta il soggetto da qualsiasi 
responsabilità (Membe, 2019, p. 157).

L’attenzione a non confondere, letteralmente e metaforicamente, l’abita-
re con l’appartenere, sempre più deve diventare una dimensione formativa a 
protezione della qualità relazionale interumana e della prospettiva epistemo-
logica, che mette al centro le interazioni. Una tale confusione è stata spesso 
data per scontata e le parole, menzognere nell’equiparare l’abitare all’appar-
tenenza, hanno poi descritto quest’ultima come una presunta identità; solo 
da esse presunta, ma che, contestualmente, è stata fatta diventare e continua 
a divenire la base per una violenza verso altre identità (Remotti, 2001, 2017) 
e per alimentare varie forme di razzismo (Malouf, 1999). 

Troppo spesso la provenienza da un paese viene descritta dai razzisti 
come se veicolasse con sé la predestinazione di chi arriva da là, perché sareb-
be marchiata da radici imprescindibili per comprendere – di fatto per eti-
chettare – qualcuno (Bettini, 2016). In realtà, il luogo di nascita è reso così 
determinante solo a causa di tradizioni inventate ad hoc, affinché i loro effetti 
nel presente sembrino fondati nel passato e, perciò, godano dello pseudo di-
ritto di rimanere immutabili. Nella costruzione di una tradizione, il punto 
che deve rimanere ignoto è il carattere fittizio della continuità con il passato 
(Hobsbawm, 1983). Tale elemento fittizio, con i propri artefatti riferimenti 
a situazioni antiche e ripetitive, pretende di rendere inesistente la novità: il 
sorgere dell’interazione tra l’arrivato e i residenti. Riconoscendo, invece, che 
le tradizioni si apprendono e si inventano, è imprescindibile formare ed eser-
citare alla responsabilità, che l’idearle e il fruirne implica. Se manca questa 
formazione si continua ad attribuire, indebitamente o, per lo meno pigra-
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mente, caratteristiche stereotipate da parte di chi ritiene di potersi permet-
tere di definire gli altri (Gümüşay, 2021), senza impegnarsi in una relazione 
responsabile con gli stessi altri. Al contrario, bisognerebbe imparare conti-
nuamente che la caratteristica propria dell’umanità è specificamente quella 
di non appartenere a nessun luogo, a nessun suolo, a nessuna discendenza 
di sangue. Del resto l’evoluzione umana dimostra che, anche se non siamo 
pronti ad ammetterlo, è dal nostro avere piedi, che sostengono la posizione 
eretta, dal nostro camminare e non da presunte radici che è cominciata la sto-
ria evolutiva dell’umanità: “Eravamo disposti ad ammettere qualsiasi cosa, 
ma non di essere stati cominciati dai piedi” (Leroi-Gourhan, 1977, p. 78).

Per valorizzare l’interazione margine-centro, ogni progetto formativo 
dovrebbe avere, come fondamento co-evolutivo e come sfondo di riferimen-
to, quello di imparare e insegnare a passare costantemente da un luogo all’al-
tro, praticando, nell’attraversamento, un costante rapporto di solidarietà 
tra viandanti e, contemporaneamente, di non appropriazione del passaggio 
stesso. In questo modo nessuna cultura o sedicente civiltà può porsi sopra un 
piedistallo e proporsi o, meglio, imporsi come il punto zero di orientamento 
per tutti gli esseri umani. Proprio la prospettiva formativa è chiamata a chia-
rire la costruzione storica di qualsiasi presunzione suprematista, che sempre 
naturalizza i processi storici posti a base di ogni forma di razzismo e della 
conseguente violenza, e a esplicitare anche il nesso inscindibile tra razzismo e 
colonialismo. Non si tratta affatto di questioni chiuse e archiviate, ma, inve-
ce, di problematiche vive e vegete che fanno sentire il loro effetto anche nella 
quotidianità attuale e che necessitano sempre di attenzione e di impegno da 
parte dei processi formativi.

Ancor oggi non è chiaro, agli occhi di tutti, che la schiavitù dei Ne-
gri e le atrocità coloniali appartengono alla memoria del mondo, ancor 
meno è chiaro che questa memoria, in quanto comune, non è proprietà 
dei soli popoli che ne sono stati vittime, ma dell’umanità nel suo insie-
me, oppure che, finché non saremo capaci di assumerci la memoria del 
‘Tutto-mondo’, sarà impossibile immaginare un mondo davvero comune 
e un’umanità realmente universale (Membe, 2019, p. 93).

Razzismo e colonialismo possono essere considerati matrici, ancora in 
atto, della costruzione, persecuzione e vittimizzazione delle marginalità. 
L’emarginato vive sempre la negazione di se stesso, della propria forma di 
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vita che viene schiacciata sotto l’oppressione della centralità, di ciò che viene 
fatto divenire unico termine di paragone e che considera e dichiara se stesso 
senza paragoni. Ecco perché l’emarginato è sempre a rischio di essere coloniz-
zato. Così descrive questa condizione Fanon:

Poiché è negazione sistematizzata dell’altro, decisione forsennata di 
rifiutare all’altro ogni attributo d’umanità, il colonialismo costringe il 
popolo dominato a porsi continuamente la domanda: ‘Chi sono io in 
realtà?’ (Fanon, 1962, p. 184).

Tale domanda, che scaturisce dal subire violenza contro la propria iden-
tità, rischia sempre di diventare auto-violenza perché si traduce in una rispo-
sta auto-violenta. Infatti, la risposta con cui l’emarginato descrive la propria 
marginalità, consiste quasi sempre nel considerarsi l’altro, l’alterità. Un Altro 
che deve dimostrare ogni volta di essere un essere umano, di meritare di essere 
considerato un simile, di essere come noi, di essere noi, essere dei nostri. Que-
sta condizione significa e comporta di sentirsi sempre in una posizione preca-
ria e a rischio. L’unica sua stabilità è di vivere con l’incubo di un ripudio, che 
è, allo stesso tempo, un auto-rifiutare se stessi. Fa di tutto perché questo non 
succeda, pur temendo che succederà necessariamente e in un momento che 
egli non ha modo di controllare. Ecco perché di fronte all’autenticità, alla 
possibilità di mostrarsi così com’è, si nasconde nel mascheramento e nella 
dissimulazione, convinto che il suo proprio esistere possa avvenire solo co-
prendo la vergogna di non essere come i dominatori, di non abitare il centro, 
ma di essere condannato dalla propria stessa origine marginale. L’emargina-
zione inchioda, imprigiona proprio in un circolo vizioso: quello di ritenere 
la propria sofferenza immodificabile perché vissuta come una conseguenza 
della propria identità che, in questo modo, risulta destinata soltanto ad ali-
mentare la propria autoesclusione e scarsa autostima (David, 2014). Diventa, 
quindi, un compito formativo quello di favorire per ciascuno la possibilità 
autentica di abitare il mondo, non di occuparlo con idee colonizzate e colo-
nizzanti (Freire, 2004). 

Bisogna, pertanto, incoraggiare il desiderio di essere, di diventare umani 
tra altri umani. Questo desiderio è contrastato, interiormente ed esterior-
mente, dal credere che la separazione stabilita storicamente tra emarginati 
e oppressori sia incolmabile e che l’interazione fra loro possa essere disco-
nosciuta o unicamente percepita come fonte di sofferenza per tutti. Infatti, 
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il negare l’umanità altrui non riesce a cancellare l’interazione tra le persone, 
la degrada, però, a un continuo rimbalzo tra violenza e contro-violenza. Il 
degrado coincide con l’esaltazione della forza e con il disprezzo della debo-
lezza. Spesso questa esaltazione e questo disprezzo sono presenti sia nei siste-
mi relazionali degli oppressi, sia in quelli degli oppressori; da ciò deriva che 
entrambi i contesti – non solo uno – sono organizzati per mortificare i più 
afflitti. A guardar bene, “la forza rende chiunque le è sottomesso pari a una 
cosa. Esercitata fino in fondo fa dell’uomo una cosa nel senso più letterale del 
termine, poiché lo rende cadavere” (Weil, 2012, pp. 39-40). E quando l’altro, 
ormai reso cosa, viene, come tale, espunto da un consesso di umanità comune, 
viene anche ritenuto – e indotto a ritenersi – degno di subire qualsiasi insulto 
e/o violenza (Rosen, 2013, p. 132).

È importante, però, sottolineare che le conseguenze nefaste di tale rela-
zionalità prepotente ricadono anche su chi la pratica, sul vincitore e oppres-
sore. Per Fanon, il volto della cultura che pratica il razzismo si riempie di 
lividi e si sfigura da solo (Fanon, 2011, p. 721) e dirotta sull’alterità l’intima 
vergogna che si può avere di se stessi, trasferendola su un capro espiatorio 
(Girard, 1987). All’alterità viene sempre attribuito un potere sovruma-
no, quasi terrificante: un’opera di un genio perfido. “Grazie a questo genio 
malvagio, quella cultura si crea un nemico interiore e, con accessi di nevrosi 
sociale, erode e distrugge dall’interno i valori che comunque reclama come 
propri” (Membe, 2019, p. 98). Ciò implica che l’opera di cercare qualcuno 
da accusare delle proprie colpe non viene ammessa apertamente: solo così 
l’auto-rappresentazione della cultura, che costruisce i propri capri espiatori, 
riesce a mantenersi apparentemente intatta, mentre, concretamente e intrin-
secamente, si deteriora.

Parole, voci e scritture

Formare vuol dire anche indagare come su noi, che viviamo un contesto, 
influiscano la percezione e la concezione che di esso abbiamo, le quali sono in 
un rapporto di circolarità ricorsiva con ciò che viviamo e con le parole usate 
per osservare e osservarci. Le parole, infatti, già esprimono, in se stesse, una 
processualità: nascono da una radice che, mediante prefissi e suffissi, assume 
altre forme, diventa una varietà di parole; queste s’incontrano, si modificano 
e possono anche allontanarsi dalla loro origine. Sempre, comunque, sono il 
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nostro modo di pensarci, di pensare, d’essere e, soprattutto, di cambiare, di 
divenire. Sono la base del nostro narrare e narrarci quotidiano, ci indicano 
una strada, una pista connettiva oppure separativa. 

La crisi della dimensione narrativa (Gottschall, 2022; Han, 2024) sta mo-
strando quanto la narrazione abbia una faccia molto collusa con la falsità del-
le parole. In questa temperie i processi formativi o sono travolti da un senso 
comune, spesso deformativo, oppure cercano nuova linfa, nuova energia, co-
stituendosi centro di un rinnovamento addirittura mondiale (Biesta, 2024).

Le parole di ogni descrizione di ciascun contesto sono i punti di riferimen-
to delle modalità con cui lo concepiamo e viviamo. Spesso, infatti, soltanto 
“attraverso le parole che ci circondano giungiamo a pensieri” (Nietzsche, 
1964, p. 296). L’emarginazione è fatta anche di povertà di pensieri, viziati 
dal monotono ricorso alle sempre stesse espressioni e parole, sovente ripetute 
automaticamente, freneticamente, senza dare e darsi il tempo di assumersene 
la responsabilità.

Se si vuole trovare fecondità nel margine, è dunque necessario fare atten-
zione alle parole usate al fine di evitare quelle che inducono costantemente 
all’accettazione di uno status quo inamovibile, dato per scontato. Bisogna op-
porsi al tentativo di espungere dalle parole il loro significato e il loro potere 
metaforico, ovvero metacomunicativo e combattere la tendenza a tarpare la 
capacità delle parole stesse di aprirsi ad altri significati, ad altri contesti di 
relazione, ad altri livelli di realtà. 

Non va, quindi, sottovalutato che “la lingua è anche un luogo di lotta” 
(hooks, 1998, p. 63) e ciò implica che, da strumento di oppressione, la lingua 
possa essere sempre riqualificata, proprio da chi è vessato, in maniera emanci-
pante (Douglass, 2011). Indubbiamente usiamo il linguaggio per costruire e 
cambiare i significati collettivi (Lakoff, 2000, p. 9), ma è dalla verbalizzazione 
con cui le persone danno significato alle cose che dipende il predominio delle 
credenze di chi sostiene una o un’altra interpretazione della realtà. I rapporti 
tra le parole sono, dunque, anche rapporti di forza, i quali, però, possono 
mutare, possono liberare sia chi reputa di essere superiore, sia chi subisce tale 
presunta superiorità. 

Aristotele ritiene sconveniente che schiavi o persone troppo giovani par-
lino un linguaggio forbito (Aristotele, 2014, p. 315); ciò per confermare la 
propria teoria: la schiavitù ha un fondamento naturale. Per molto tempo 
questa concezione, nata nel contesto ellenistico, ha fatto sentire i suoi effetti 
soprattutto durante e dopo la conquista delle Americhe (Bodei, 2019). Si 
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può sostenere che dallo stesso interdetto aristotelico a usare un linguaggio 
elevato, metaforico, discenda, per converso, che qualsiasi forma di riscatto, 
sempre formativo, dai condizionamenti ambientali e sociali passa incessan-
temente attraverso un decondizionamento emancipante del proprio vocabo-
lario. Si tratta di aprirsi al desiderio di fruire, sempre più consapevolmente, 
delle proprie parole. Questo stesso desiderio e fruizione vanno continuamen-
te educati e hanno in se stessi la dinamica di una pratica di liberazione. 

Ogni vocabolario si costituisce come un insieme di vocaboli (vocabolo, 
etimologicamente, indica proprio un modo, una maniera di chiamare) scritti. 
La scrittura nasce da uno spostamento del linguaggio dall’asse voce-orecchio 
a quello mano-occhio (non importa se la mano in passato impugnava uno 
stilo e oggi usa una tastiera). “La scrittura è parola convertita dalla mano in 
segni parlanti. La mano e la parola concorrono insieme all’invenzione della 
scrittura. La mano prolunga la parola” (Benveniste, 2023, p. 94). La voce, 
nella scrittura, diventa muta, perde il proprio suono. È un compito educativo 
primario non smettere di considerare per intero la corporeità di chi parla, di 
chi scrive, di chi legge e di chi ascolta.

La scrittura è, dunque, un dispositivo che, dislocando il linguaggio 
dall’orecchio all’occhio, permette di vedere la voce e, in questo modo, di 
‘leggere’ (legere significa in latino innanzitutto ‘raccogliere’) gli elementi 
che lo compongono. Lo scrivere è al parlare quel che il leggere è all’udire 
(Agamben, 2023, p. 81).

La voce parlata può sembrare o essere considerata subordinata a quella 
scritta, ma educare implica sempre una ripresa e una riunione di ciò che let-
teralmente e metaforicamente rappresentano il parlato e lo scritto. Educare 
necessita dell’invenzione continua di un vocabolario che non cancelli le dif-
ferenze, ma faccia emergere le relazioni e le responsabilità di fronte a esse. Un 
tale vocabolario può e deve essere in movimento, in fieri, in continuo diveni-
re, non è unicamente di carta, ma cammina con chi lo usa, gli fa da specchio. 
È un vocabolario sia di lemmi, sia di azioni; insieme divengono simboli. Se, 
al contrario, le parole rimanessero isolate dai vissuti, sarebbe impossibile rico-
noscere l’integrazione inscindibile tra capacità di agire, dare e comprendere 
significati.

Per pensare, progettare, desiderare e vivere processi formativi creativi è 
necessario considerare tutta l’umanità – nella sua interezza indivisibile e sen-
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za discriminazioni – quale grande unità di parole e metafore vive, sempre 
costantemente in fase di creazione, di auto-creazione. Così si rivela anche 
l’autentico fondamento comune all’intera l’umanità: la vulnerabilità di tutti. 
Infatti, il contrario della vulnerabilità non è un’impossibile invulnerabilità, 
ma un anestetizzarsi, un auto-esilio pernicioso, quello che allontana dalla fra-
gilità creaturale (Benasayag, 2022). In altre parole, non deve sembrare con-
traddittorio che l’umanità, intanto che co-evolve, scopra che questo continuo 
cambiamento è l’altra faccia del riconoscimento della propria vulnerabilità. 
Senza tale riconoscimento non c’è spazio per la sollecitudine e ancor meno 
per la cura, l’ideazione, la generazione e la realizzazione di processi formativi.
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This article maintains that educational practices can be significant in the 
current pedagogical environment if conceived as practices of the margins. I 
will start by recalling a personal anecdote showing that meaningful educa-
tional practices often take place in liminal spaces and such marginality can 
be interpreted as a source for significance. Then, I will discuss two differ-
ent conceptions of marginality–those proposed by Ivan Illich and Michel 
de Certeau. The teacher’s marginality will emerge as a creative force that 
thrives because of its position of powerlessness.

Keywords: marginality, Illich, de Certeau, schooling, tactics.

Pratiche educative ai margini: una prospettiva de certeauniana.
Questo articolo sostiene che le pratiche educative possono essere significa-
tive nell’attuale contesto pedagogico se concepite come pratiche dei mar-
gini. Inizierò richiamando un aneddoto personale che mostra come le pra-
tiche educative significative spesso si svolgano in spazi liminali e come tale 
marginalità possa essere interpretata come una fonte di significato. Succes-
sivamente, discuterò due diverse concezioni della marginalità–quelle pro-
poste da Ivan Illich e Michel de Certeau. La marginalità dell’insegnante 
emergerà come una forza creativa che prospera grazie alla sua posizione di 
impotenza.

Parole chiave: marginalità, Illich, de Certeau, scolarizzazione, tattiche. 



126

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8199

1. Introduction: writing from the Teacher’s LoungeParagraph title 

It’s noon, and my classes for the day have ended. Settling into a chair in 
the teacher’s lounge, I hastily grab a bite to eat before opening my laptop 
to begin writing this paper. Despite the bustling sounds of students chat-
ting, running, and laughing echoing through the corridors–a sure sign of 
their lunch break–I struggle to shake off the lingering thoughts of the school 
morning. Transitioning into the mindset for writing can be challenging, es-
pecially when I remain within the school environment. Nevertheless, I try 
to collect my thoughts and I begin to tap on my keyboard, but when I start 
writing I get caught by the weird feeling of being part of two worlds simul-
taneously. I am at school – I can hear it, smell it, and see it, as my senses are 
here – but I am moving towards the academia as well, as part of the ongoing 
conversation on the topic I want to write about. I even start questioning my 
professional subjectivity at this very moment. Am I a researcher who hap-
pens to write in a school or am I a teacher who is trying to give an academic 
form to their practices? What kind of institution is authorizing me to speak? 
Where exactly I am writing from?

Like many of my colleagues, I utilize the teacher’s lounge during after-
school hours for various purposes: writing, reading, conducting research, or 
engaging in discussions with fellow educators about teaching methodologies 
and pedagogical approaches. While physically situated within the school 
building, the teacher’s lounge assumes a unique role compared to other class-
rooms or spaces. It serves as both an extension of the school and a departure 
from it simultaneously – and it sounds as a corroboration of this character 
that the teacher’s lounge I am in now is located just next to entrance door. 
The teacher’s lounge acts as a nexus where educators come together to refine 
their practices, share knowledge, and collaborate on ideas. It is a space where 
the outside world permeates the school environment, bringing in fresh per-
spectives and experiences. In essence, the teacher’s lounge embodies a mar-
ginal space within the school ecosystem – a place where professional growth 
and intellectual exchange thrive. The teacher’s lounge is in a sense like a win-
dow, an element of the school’s space although representing an opening over 
the outside (Dussel, 2018).

The school’s primary spaces – the classrooms, laboratories, gyms, and 
the like – form the backbone of its educational environment. In contrast, 
the teacher’s lounge possesses a distinct and somewhat peripheral character, 
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where something different unfolds. It serves as a portal within the “educa-
tional cave”1, offering a glimpse into a realm where alternative activities oc-
cur.

At this very moment, the teacher’s lounge represents for me a liminal 
space between two distinct spheres: the school and the university. Although 
I am physically present in the school, my thoughts are immersed in academic 
research. Moreover, as a schoolteacher with an academic background, I find 
myself professionally occupying a liminal space between these two institu-
tions. In my current role, I endeavor to bridge the gap between theory and 
practice, navigating the intersections between academia and the classroom.

As a consequence of occupying this liminal position, I am aware that my 
paper may seem unconventional to both academic and general audiences. It 
will delve into research topics, undoubtedly, but it will also be influenced by 
the ambient sounds of the school’s corridors, so to speak. It will not merely 
recount specific classroom practices, yet it will not solely engage in abstract 
academic discourse either. Instead, I aim to remain faithful to my in-between 
status and “write on the margins” (Terdiman, 2002), as French theorist 
Michel de Certeau might suggest. Along with the risk of being misunder-
stood, nevertheless, I can sense a particular freedom embedded in the “third 
space” (Serres, 1991) I am dwelling. Between two very structured institu-
tional spaces and their corresponding discourses – the school system and the 
university – lies a liminal space where unexpected connections of ideas and 
practices can happen. Metaphorically speaking, from the teacher’s lounge 
some radical novelty can spread.

In this unconventional paper, I will begin by exploring my own posi-
tion of marginality as a springboard to discuss the concept itself. Then I 
will introduce the different conceptions of marginality proposed by Michel 
de Certeau and Ivan Illich. From this comparison marginality will appear 
as a force of renewal. I will finally argue that marginality, with its inherent 
radical weakness, harbors the potential for creativity and innovation within 
educational practices. In today’s educational landscape, dominated by neo-
liberal “learnification” discourse (Biesta, 2005), educating on the margins of 
institutional and discursive norms can serve as a pathway to emancipatory 
education.

1 The expression refers Jan Masschelein’s perspective on schooling as an experience of 
detachment from the everyday world to concentrate solely on studying (Masschelein & 
Simons, 2013).
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2. Marginality as micro-resistance: Michel de Certeau

Between the realms of school and university, I find myself occupying a 
marginal position. I inhabit a space distant from the institutional center. This 
prompts me to ponder: what does it truly mean to be marginal? Identifying 
something as marginal necessitates acknowledging a dichotomy between a 
central locus and a periphery, thus recognizing a hierarchical relationship be-
tween the two. Which “centers” am I considering in this context, and what 
are the characteristics I attribute to myself as a “marginal”2?

To address these inquiries, we could draw upon the insights and experi-
ences of several scholars and educators from the 20th century. French phi-
losopher Simone Weil, for instance, despite her devout Catholicism, chose 
not to directly involve herself in the Church’s affairs. Instead, she maintained 
a position of voluntary marginality, enabling her to immerse herself in the 
lives of the poorest and most disadvantaged. In doing so, one of the century’s 
most eminent philosophers embraced marginality as a prerequisite for un-
derstanding reality from its most vulnerable vantage point (Greco, 2023). 
Some great educators from the past century have shown similar sensibilities. 
Lorenzo Milani’s school of Barbiana – one of the mostly known experiments 
in emancipatory education in Italy – was made possible by Barbiana’s dis-
tance from the city centers and, consequently, from the civil and religious au-
thorities. Lorenzo Milani was certainly not enthusiast in the first place about 
being sent to a little village in the Tuscany mountains, but such condition of 
isolation is one of the conditions that made his educational experiment pos-
sible (Gesualdi, 2020). Similar considerations can be done regarding Mario 
Lodi or Danilo Dolci’s teachings, all developed in marginal environments 
and thriving in such condition. 

Among other examples, some attention should be devoted to the works 

2 The term “marginal” in pedagogy and educational studies is predominantly associated 
with situations of social exclusion. Research on “marginality” within these fields frequently 
engages with subaltern studies, cultural studies, and postcolonial theories (Zoletto, 2012; 
Brisset, 2020; Borg et alii, 2002). Such research often conceptualizes marginality as a cultural 
and material condition of inferiority affecting certain groups, with education playing a pivot-
al role in addressing and overturning this inferiority to foster equitable relationships among 
diverse identities and backgrounds. However, in this article, I aim to propose an alternative 
understanding of marginality.
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by French social scientist Michel de Certeau (1925-1986). Eclectic historian, 
anthropologist and theologian, de Certeau has worked on the margins of 
different disciplines3 and spaces4, making marginality a specific of his intel-
lectual trajectory. Nevertheless, identifying a definition of marginality in de 
Certeau’s works is not an easy task. Defining concepts was certainly not a 
preoccupation for de Certeau, more interested in identifying how alterity is 
at work in different systems and situations than he was in straight definitions 
and precise conceptualizations. We could though read some meaningful pas-
sages without looking for a straightforward definition but rather following a 
trajectory of thoughts helping us to think “the” margin and “on the” margin, 
and to apply such “marginal thinking” to our educational environments.

Let us read firstly a passage from the collection of essays Culture in the 
plural:

Today, institutions are made more with emigrants than with part-
timers; travelers are more numerous than harbingers of nostalgia. The 
prophet Ezekiel, who was an able poet of the language of imagination, 
at this juncture furnishes us with a “vision” that now acquires a differ-
ent – but always formidable – meaning. He lived a time when Jerusa-
lem, crushed by the Babylonians, was under the yoke of deportations, 
and when the citizens who were spared believed themselves part of the 
elite because they remained inside the sacred walls. The prophet saw the 
chariot with its four cherubim carrying the “glory” of Jehovah fly over 
the Temple and leave the city (Ezekiel 10-11). The Spirit left the walled 
confines. […] Today something similar is happening. An exile is in the 
works (de Certeau, 1997, pp. 7-8).

3 Trained as an historian of modern mystic, de Certeau later developed several differ-
ent interests in anthropology, sociology, psychoanalysis and theology. His was among the 
founders of the Lacanian Ecole Freudienne in Paris and had meaningful contacts with all 
the French cultural establishment of the 1960 and 1970. According to most de Certeau’s 
scholars, the interest in alterity is the core question around which all his intellectual efforts 
were built (Buchanan, 2001; Zemon Davi, Giard, 2016; Petit 2020).

4 Michel de Certeau was a devoted traveller. He initially joined the Society of Jesus be-
cause he dreamed of becoming a missionary (following the example of some eminent Jesuits 
like Matteo Ricci). He was never sent abroad as a missionary, but as a scholar he travelled 
extensively through Europe and Latin America (he was especially fond of Brazilian and 
Mexican cultures). In addition, from 1978 to 1984 de Certeau was appointed as a visiting 
scholar in San Diego, California (Dosse, 2002).
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Reflecting on contemporary institutions, de Certeau underlines that none 
of them seems capable of fulfilling individuals’ quest for significance. Politi-
cal parties, schools, nation-states, and religious organizations appear to have 
lost their credibility and authority to organize people’s lives. Consequently, 
the majority of the population–at least in Western societies–wanders on the 
margins of institutions, seeking the sense of meaning they no longer find in in-
stitutional centers. Marginality is today a condition of the majority, writes de 
Certeau in the preface of one of his major works, The Practice of Everyday Life:

Marginality is today no longer limited to minority groups but is rather 
massive and pervasive; this cultural activity of the non-producers of cul-
ture, an activity that is unsigned, unreadable, and unsymbolized, remains 
the only one possible for all those who nevertheless buy and pay for the 
showy products through which a productivist economy articulates itself. 
Marginality is becoming universal. A marginal group has now become a 
silent majority (de Certeau, 1988, p. XVII).

As the first quote suggests with a biblical metaphor, the meaning that was 
once protected within institutional walls (the “glory” of Jehovah hidden inside 
the Temple’s walls) has left and is now wandering in the city. Institutional pow-
ers still exist and determine many aspects of the individuals’ lives, as de Certeau 
clearly states following Foucault (Bocchetti, 2015; Biancotti, 2004). However, 
the majority seeks meaning on the margins of these powers, relying on a myriad 
of acts of micro-resistance. To be consistent with the metaphor, the Temple’s 
walls are still there but Jehovah’s glory has left and the faithful are wandering 
around to chase it. One example of this phenomenon – already identified by 
de Certeau in the late seventies – is the growing interest from western people 
in Asian religions and spiritualities (Willet, 1983). Such interest represents ac-
cording to de Certeau a “theatralization” of existential demands that are not 
met by traditional institutions. Consequently, people search for the meaning 
they lack through an “exile” on the margin of their traditional beliefs.

This clash between institutional powers–shaping everyday life but in-
capable of filling it with meaning–and acts of micro-resistance in the mar-
gins–building ephemeral space of meaning and individual affirmation– is 
described by de Certeau with the terms strategies and tactics5. These two 

5 These terms are among the most widely known theorizations by Michel de Certeau. 
and the literature on these concepts is wide. Useful introductions to this dichotomy in the 
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terms sum up the dialectic between power and resistance, but also–and that 
is the most interesting aspect for our current argument–between institution-
al power and marginal resistances. The quest for individual meaning on the 
margins of institutions is according to de Certeau a form of micro-resistance 
to institutional demands. For instance, anticipating the post-colonial vague 
of the late XX century, de Certeau saw in the use of French language made by 
former colonized people a form of tactical resistance. Martinican French, the 
different forms of African French are all example of individual affirmation 
by colonized people that do not refuse the institution of French language as 
a whole, but they rather build spaces of micro-resistance. This is best visible, 
again according to de Certeau, in French schools, where a clash between the 
supposed “purest” form of language is thought but the “impure” language is 
widely used by foreign pupils (de Certeau 1979; 1986).

To summarize: according to de Certeau marginality is a condition of the 
majority, characterized by a quest for meaning that materializes itself as wan-
dering on the margins of institutions6 and practicing acts of micro-resistance. 
It is worth noting that according to de Certeau marginality implies in a sense 
recognizing the existence of a center or, more precisely, recognizing forms 
of authority–even if they are not fulfilling the quest for meaning. Being on 
the margins is creative and subjectifying as long as it entails some relation to 
a center: without some reference – even in a negative form – to an authority 
marginality falls into chaos7.

3. Marginality as refusing institutions: Ivan Illich

In 1969, de Certeau published an article enthusiastically describing the 
cultural work undertaken in the Mexican city of Cuernavaca by the Center 
for Intercultural Dialogue on Development (de Certeau, 1969). The center, 

general economy of de Certeau’s works can be found in Highmore (2006), Lampugnani 
(2023) and Rovea (2022).

6 An important analysis of the significance of the metaphor of wandering – with a 
particular focus on the institutional transformation of the catholic church – can be found 
in Benjamins (2018). 

7 In a collection of essays on the May ’68 riots, de Certeau’s notes exactly this risk in the 
student’s protests. As long as students have an authority to detach themselves from they 
are culturally and politically creative, but if they are not able at some point to build some 
alternative authority their demand will just slowly turn into chaos. See de Certeau (1994).
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founded in the early 1960s by the Austrian priest and social scientist Ivan Il-
lich, operated for several decades as a hub for counter-cultural development. 
It hosted researchers and activists focused on spiritual renovation, ecology, 
and justice8. De Certeau describes Illich as someone who “traces paths that 
do not resemble anything else” (de Certeau, 1969, p. 440), pointing Illich as 
an example of marginal micro-resistance. 

One of the mostly known Illich’s ideas is certainly the proposal of de-
schooling society (Illich, 1972). Ivan Illich’s concept of deschooling society 
critiques the institutionalization of education and advocates for the disman-
tling of traditional schooling systems. Illich argues that formal education 
perpetuates social inequalities and stifles individual creativity and critical 
thinking. He contends that schools function as instruments of social control, 
reinforcing existing power structures rather than fostering genuine learning. 
To counter this, Illich proposes the creation of decentralized, learner-driv-
en networks that facilitate education through voluntary and collaborative 
means. This radical rethinking of education challenges the conventional par-
adigm and calls for a society where learning is integrated into everyday life, 
free from the constraints of institutionalized schooling9.

Consequently, we could state that according to Illich, marginality implies 
a strong critique of institutional powers. Illich’s critique towards institutions, 
indeed, is way more radical than de Certeau’s. In Deschooling Society–but also 
in other books like Tools for Conviviality (Illich, 1973/2001) – the creative 
marginality proposed entails refusing the very idea of institutionalization in 
favour of an anarchic exchange of knowledges and experiences among peo-
ple. In order for marginality to be truly creative – according to Illich – the 
only way is to refuse institutions and build free networks, be them for learn-
ing, for spiritual growth or for material necessities. 

8 The life and works of Ivan Illich are described in detail in Todd Hartch’s The prophet 
of Cuernavaca. Ivan Illich and the crisis of the west (Hartch, 2015). The author brilliantly 
follows the thread that links Illich’s life with his works, thus using his philosophy to clarify 
his life and vice versa. 

9 Illich’s ideas have been recently brought up in the scholarly discussion about the future 
of higher education. The radical critique of institutionalization is obviously strictly linked 
to the contestant cultural atmosphere of the ’60 and ’70, but Illich’s core ideas are still rel-
evant to the educational debate. See for instance the extensive bibliography in Marin et alii 
(2018). 
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Despite de Certeau’s positive judgment on Illich’s philosophy, such radi-
cal refusal of institutions was not received by the French Jesuit. Even bio-
graphically Illich and de Certeau reflect their differing approaches to dealing 
with institutions: Illich renounced to his priesthood in late 1968 to pursue 
his career as a free intellectual, while de Certeau remained a Jesuit priest until 
the very end of his life10. These different choices are sustained by different 
conceptions of institutions and creative marginality: Illich’s radical critique 
calls for a refusal on institutional powers and for a free circulation of knowl-
edge, while de Certeau was convinced that the most could be achieved by 
dwelling on the margin of institutions, taking advantage of what its power 
has to offer to individual creativity.

We could now ask ourselves, going back to the introduction of this pa-
per: is marginality ‘educational’ in the sense it is conceived by Illich and de 
Certeau? Is being ‘marginal’ in education a creative condition as a micro-
resistance or better as radically critical position?

4. Conclusions: schooling as a marginal practice

Masschelein and Simons write in their In defense of the school: a public is-
sue about the role of the teacher as follows:

The teacher as a pedagogic figure and a master both devoted to and 
well versed in her subject. But also a master who makes the conscious 
choice to remove her craft or business from the productive sphere, where 
it still has a clear return, in order to engage it and offer it fully and exclu-
sively as subject matter (the subject for the sake of the subject, the craft 
for the sake of the craft) (Masschelein, Simons 2013, p. 113).

Although the authors do not explicitly use the concept of marginality, 
their description shows some overlap with this idea. Indeed, the teacher, as 
someone who loves both their subject and their students, inevitably posi-
tions themselves on the threshold of different institutions: the university, the 
school, and other professional groups, particularly in the case of teachers of 

10 Nevertheless, de Certeau experienced some heavy disagreements with his superiors, 
especially after the publication of his controversial book Le christianisme éclaté (de Certeau, 
1973) about the crisis of the Catholic Church. 
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technical subjects. This liminal position highlights the teacher’s role in navi-
gating and bridging these institutional boundaries, reflecting a marginal yet 
crucial position within the educational landscape, as stated in the introduc-
tion of this paper.

According to both de Certeau and Illich, marginality can be conceived as 
creative, provided it involves a condition of weakness and detachment from 
institutional centers. The differing conceptions of marginality proposed by 
these scholars can be helpful in further reflecting on the marginality of edu-
cation. Considering the current discourse of “learnification” (Biesta, 2005; 
Simons, Masschelein, 2006) or the “tamings” (Masschelein, Simons, 2013) 
that schools in Western societies are experiencing, the marginality of teach-
ers can still ensure some independence and freedom. Teachers occupy mar-
ginal spaces as they withdraw their knowledge from market-oriented goals to 
serve new generations11. When teachers “suspend” (Lewis, Friedrich, 2015) 
the sense of their knowledge to allow pupils to experience it, they creatively 
inhabit an institutional margin. Thus conceived, the practice of schooling 
is inherently marginal: schooling, according to the authors cited, represents 
the very act of detaching knowledge from its institutional centers to pass it 
to the new generation so that they can “begin anew” (Masschelein, Simons, 
2013) with it12. 

The two versions of the concept of marginality proposed by Illich and 
de Certeau present notable differences when considered educationally. Il-
lich’s conception remains thought-provoking, as it encourages teachers to be 
attentive to the subtle influences cultural institutions exert on individuals. 
While some aspects of the utopian vision of deschooling may seem outdat-

11 The critique towards market-oriented values in education is becoming a sort of 
obliged starting point for every discourse in the field of theoretical pedagogy today. Influ-
ential works in critical pedagogy such as Giroux (2011) and Baldacci (2019) contributed 
to this. Nevertheless, different discourses are emerging that try to avoid the classical critical-
dialectic posture to explore affirmative ways to conceive education outside the so-called ne-
oliberal paradigm. Some significant examples are Biesta’s (2010) proposals of a value-based 
education, Masschelein and Simons (2013) idea of scholé, Vlieghe and Zamojski’s (2019) 
things centered pedagogy or Thoilliez’s (2019) conception of education as craftmanship. 

12 One of the core pedagogical ideas by Masschelein and Simons consists in the concep-
tion of schooling as the act of “beginning anew” with something. This means that schooling 
is not about passing information of practices to the next generation, but rather about giving 
them the occasion to experience freely and eventually to change the elements of the world 
they inhabit.
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ed, it continues to serve as a stimulus to avoid the “stultification” (Rancière, 
2009; Biesta, 2017) that educational institutions can induce. Conversely, de 
Certeau’s ideas on marginality merit re-examination and attention. Viewing 
the school’s marginality as a collection of tactical acts of micro-resistance is 
valuable for reconsidering the role of education in contemporary societies. 
Avoiding both a market-oriented vision of education and a captivating but 
sterile anti-establishment stance, de Certeau’s thoughts regard marginality 
as a force for renewal. According to the French Jesuit, the fragile position of 
being marginal unveils unforeseen possibilities for both free subjective for-
mation and the renovation of institutions themselves13.

13 See also Séradin (2017) for an extensive reding of de Certeau’s concepts of strategy 
and tactics from a pedagogical point of view. 



136

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8199

References 

Augé M. 2020. Non-places: An introduction to supermodernity. Londra: Verso 
Books.

Baldacci M. 2019. La scuola al bivio. Mercato o democrazia?. Milano: Franco 
Angeli.

Bauman Z. 2013. Liquid modernity. Chichester: John Wiley & Sons.
Benjamins, J. 2018. The Politics of Wandering in Michel de Certeau. Political 

Theology. 19(1). 50–60.
Biancotti J. A. 2004. Foucault y De Certeau. Entre las tecnologías de poder y 

las tácticas de las resistencias. La Trama de la Comunicación. 9. 1–5.
Biesta G. 2005. Against Learning. Reclaiming a language for education in an 

age of learning. Nordisk Pedagogik. 25. 54–66.
Biesta G. 2010. Why ‘What Works’ Still Won’t Work: From Evidence-Based 

Education to Value-Based Education. Studies in Philosophy and Education. 
29(5). 491–503.

Biesta G. 2017. Don’t be fooled by ignorant schoolmasters: On the role of 
the teacher in emancipatory education. Policy Futures in Education. 15(1). 
52–73.

Buchanan I. 2001. Introduction: Michel de Certeau--in the Plural. South At-
lantic Quarterly. 100(2). 323–329.

Bocchetti A. 2015. Entre golpes e dispositivos: Foucault, Certeau e a constitu-
ição dos sujeitos. História da Historiografia. 18. 43-56.

Borg C., Buttigieg J. A., Mayo P. (Eds.). 2002. Gramsci and education. Lan-
ham: Rowman & Littlefield.

Brissett N. O. 2020. Teaching like a subaltern: Postcoloniality, positionality, 
and pedagogy in international development and education. Comparative 
Education Review. 64(4). 577-597.

De Certeau M. 1969. Cuernavaca: Le centre interculturel et Mgr. Ivan Illich. 
Études. 436–440.

De Certeau M. 1973. Le christianisme éclaté. Paris: Seuil.
De Certeau M. 1979. Ecole et cultures: Déplacer les questions. Genève: Univer-

sité de Genève.
De Certeau M. 1986. Économies ethniques: Pour une école de la diversité. 

Annales. Histoire, Sciences Sociales, 41(4), pp. 789–815.
De Certeau M. 1988. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of 

California Press.



137

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8199

De Certeau M. 1994. La prise de parole et autres écrits politiques. Paris: Seuil.
De Certeau M. 1997. Culture in the plural. Minneapolis: Minnesota Univer-

sity Press.
Dosse F. 2002. Michel de Certeau. Le marcheur blessé. Paris: La Découverte.
Dussel I. 2018. The digital classroom: A Historical Consideration on the Re-

designing of the Contexts of Learning. In I. Grosvenor, L. Rosén Rasmus-
sen (Eds.). 2018. Making Education: Material School Design and Educa-
tional Governance. Educational Governance Research. 9. 173-196.

Gesualdi M. 2020. Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana. Cinisello Bal-
samo: San Paolo.

Giroux H. A. 2011. On critical pedagogy. Londra: Continuum.
Greco T. 2023. Curare il mondo con Simone Weil. Bari: Laterza.
Hartch T. 2015. The prophet of Cuernavaca. Ivan Illich and the crisis of the West. 

New York: Oxford University Press.
Highmore B. 2006. Michel de Certeau: Analysing culture. Londra: Continuum.
Illich I. 1972. Deschooling society. New York: Harrow.
Illich I. 1972/2001. Tools for conviviality. Londra: Marion Boyars.
Lampugnani D. 2023. Modernità e alterità. Un percorso sulle tracce di Michel de 

Certeau. Milano: Vita e Pensiero.
Lewis T. E., Friedrich, D. 2015. Educational States of Suspension. Educational 

Philosophy and Theory. 48 (3). 1–14.
Marin L., Masschelein J., Simons M. 2018. Page, Text and Screen in the Uni-

versity: Revisiting the Illich Hypothesis. Educational Philosophy and The-
ory. 50(1). 49-60.

Masschelein J., Simons M. 2013. In defence of the school: A public issue. Leuven: 
E-ducation, Culture & Society Publishers.

Morra S. 2004. “Pas sans toi”. Testo parola e memoria verso una dinamica eccle-
siale negli scritti di Michel de Certeau. Roma: Editrice Pontificia Università 
Gregoriana.

Petit J.-F. 2020. Michel Foucault et Michel de Certeau. Le dialogue inachevé. 
Paris: Parole et silence.

Rancière J. 2009. Il maestro ignorante. Milano: Mimesis.
Rovea F. 2022. Una pedagogia dell’esilio. Eterologia, alterità e formazione a par-

tire da Michel de Certeau. Milano: Franco Angeli.
Séradin J.-Y. 2016. Penser avec Michel De Certeau. Une pédagogie du quotidien. 

Lyon: Chronique Sociale.
Serres M. 1991. Le tiers instruit. Paris: François Bourin.



138

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8199

Simons M., Masschelein J. 2006. The Learning Society and Governmentality: 
An introduction. Educational Philosophy and Theory. 38(4). 417-430.

Terdiman R. 1999. La marginalité de Michel de Certeau. Rue Descartes, 25, 
pp. 141–158.

Thoilliez B. 2019. The Craft, Practice, and Possibility of Teaching. Studies in 
Philosophy and Education, 38(5), pp. 555–562.

Vliegh, J., Zamojski P. 2019. Towards an Ontology of Teaching. Thing-centred 
Pedagogy, Affirmation and Love for the World. Cham: Springer.

Willett L. 1983. Traverses: Une interview avec Michel de Certeau. Paroles 
gelées, 1(1), pp. 1–13.

Zemon Davis N., Giard L. 2016. La quête de Michel de Certeau. Esprit, 3(3), 
pp. 261–278.

Zoletto, D. 2012. Pedagogia e studi culturali. Pisa: ETS.



Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8366

Assia Djebar, un’algerina fuori dell’Algeria: quando lo 
stare al margine diventa generativo
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Assia Djebar (1936-2015) è una donna algerina vissuta esule quasi tutta la 
vita in Francia a Parigi. Partecipa da giovane alla lotta per l’indipendenza 
dell’Algeria ma ben presto l’iniziale impegno civile si trasforma in una ri-
costruzione storica, autobiografica e sociale delle vicende postcoloniali del 
suo paese e della situazione delle donne algerine. La volontà di rimanere 
al margine viene espressa anche attraverso la scelta di usare la lingua del 
nemico, il francese, come elemento di trasgressione. È con la scrittura che 
si pone accanto alle donne algerine incoraggiandole ad emanciparsi. 

Parole chiave: donne; margine; esilio; femminismo islamico; educazione.

Assia Djebar, an Algerian woman outside Algeria: when being on the margin 
becomes generative
Assia Djebar (1936-2015) is an Algerian woman who lived in exile almost 
all her life in Paris, France. As a young woman, she took part in the struggle 
for Algerian independence. Still, her initial civil commitment soon turned 
into a historical, autobiographical, and social reconstruction of her coun-
try’s post-colonial events and the situation of Algerian women. The desire 
to remain on the margins is also expressed through the choice to use the 
enemy’s language, French, as an element of transgression. Through writing, 
she places herself alongside Algerian women, encouraging them to eman-
cipate themselves. 

Keywords: women; margin; exile; Islamic feminism; education
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La vita

Assia Djebar (pseudonimo di Fatima-Zohra Imalayène) è una scrittrice 
algerina, femminista islamica, poetessa e regista che ha dato voce all’emanci-
pazione delle donne della sua terra natia. É vissuta in esilio volontario quasi 
tutta la vita. 

Nata a Cherchell (Algeria) nel 1936 in una famiglia benestante della pic-
cola borghesia, quando l’Algeria era ancora una colonia francese, è morta a 
Parigi (Francia) nel 2015. Il padre, un insegnante elementare della scuola co-
loniale, introduce la figlia nel regno della lingua scritta (il francese) e nell’u-
niverso letterario e filosofico del nemico.

La madre, discendente di una famiglia aristocratica e marabutica berbera, 
comunica alla figlia un vasto patrimonio di tradizioni, legato alla trasmissio-
ne orale: era una persona profondamente immersa nella cultura tradizionale 
e indossava sempre il velo quando usciva di casa. 

L’unione fra il padre e la madre fu un matrimonio d’amore, ‘all’europea’, 
fra una donna dell’aristocrazia locale e un intellettuale emerso da un ambien-
te rurale, sicuramente progressista per quanto riguardava l’educazione della 
figlia (Petrich, 2004, pp. 13-14). Assia Djebar, infatti, crebbe in francese nel-
le migliori scuole algerine grazie al supporto del padre, uomo di cultura e 
di mentalità aperta, ricevendo una formazione di stampo europeo (Siebert, 
1997, pp. 21-29). 

Nella vita di Assia ci sono stati due periodi di esilio: il primo contingente, 
il secondo volontario.

Si trasferisce giovanissima a Parigi, e nel 1954 frequenta il liceo Fénelon, 
successivamente è ammessa alla prestigiosa École Normale Supérieure di 
Sèvres. Nel 1954 in Algeria inizia la guerra di liberazione contro il regime 
coloniale francese. Nel 1956 Assia partecipa allo sciopero generale degli stu-
denti algerini che lottano per l’indipendenza della loro terra (Siebert, 2023). 
Nel 1958 inizia a collaborare come giornalista con il periodico El-Moudjhaid 
(“Il combattente”, organo del Fronte di Liberazione Nazionale, FLN) e co-
nosce Frantz Fanon (Faulkner, 1996). 

Nel 1957 e poi nel 1958 pubblica i primi due romanzi (La Soif e Les Im-
patients) con lo pseudonimo che sceglie per l’apparizione in pubblico: Assia 
Djebar. Il significato di questo pseudonimo lo spiega lei stessa: Djebar, in ara-
bo classico, significa l’intransigente e Assia, in dialetto, è colei che consola, 
riconcilia, accompagna con la sua presenza (Siebert, 2012, p. 41). 
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Nel 1958 si sposa con un militante del Fronte di Liberazione Nazionale, e 
da Parigi si sposta a Tunisi, dove prepara la sua laurea in Storia, e poi a Rabat in 
Marocco dove dal 1959 al 1962 diventa assistente di Storia dell’Africa del Nord 
all’Università. 

Durante il soggiorno a Tunisi e nei campi profughi alla frontiera algerino-
tunisina durante la guerra di liberazione la Djebar ha collaborato con Franz 
Fanon (Siebert, 1997, p. 12).

Torna in Algeria nel luglio 1962, quando viene dichiarata l’indipendenza, e 
dal 1962 al 1965 insegna Storia moderna e contemporanea dell’Africa del Nord 
all’Università di Algeri. Successivamente nella medesima Università insegna 
dal 1974 al 1980 Letteratura francese e del cinema1.

Dopo la conquista dell’indipendenza dai francesi nel 1962, l’Algeria si ri-
trova in uno stato di guerra civile che miete migliaia di morti. Dal 1965 al 1975, 
quando inizia il decennio nero della guerra civile, Assia Djebar, che si definisce 
una femme en marche, si allontana volontariamente dalla sua terra e vive e lavora 
fra Algeri e Parigi. Percepisce come limitanti e soffocanti le tendenze politiche 
nel suo paese: un socialismo di Stato che apre a forme di islamismo intransi-
gente e retrogrado. Diffida del regime algerino all’insegna dell’unicità: partito 
unico, religione unica, lingua unica, memoria unica. In un paese caratterizzato 
in precedenza dalla convivenza di tante culture e lingue, la Djebar sostiene che 
la pluralità è garanzia di libertà (Siebert, 2012, pp. 42-43). Nel 1967 pubblica 
Les alouettes naïves, l’ultimo romanzo prima di un lungo silenzio letterario che 
va dal 1968 al 1978. Durante questi ‘anni cerniera’, la Djebar sostiene che

quel silenzio non è stato veramente di scrittura, ma fatto di tentativi di 
scritture diverse, di natura differente, di discipline molteplici: teatro, inda-
gini sociologiche sul campo in merito all’agricoltura algerina, riprese cine-
matografiche […] Quei dieci anni di silenzio letterario sono dunque serviti 
a questo: cercare, se non di uscire dal mio francese, lingua di scrittura, alme-
no di allargarlo (Djebar, 1999/2004, p. 37). 

Durante il 1975 e il 1976 nelle riprese cinematografiche riesce a cogliere ‘un 
arabo delle donne’: “‘una lingua delle donne’ di uso parallelo, perlopiù clande-
stino e occulto, rispetto all’arabo ordinario, quello della comunità (per non dire 
‘la lingua degli uomini’)” (ivi, p. 38).

1 Scheda biografica su Assia Djebar: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/
assia-djebar?fauteuil=5&election=16-06-2005 .
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Negli anni Settanta sospende dunque l’attività di scrittura per dedicarsi 
al cinema: ascolta e raccoglie le voci delle donne algerine, e produce due film 
che le hanno permesso di farle parlare. Nel 1977 realizza un lungometrag-
gio per la televisione algerina La Nouba des femmes du Mont Chenoua, per il 
quale ottenne nel 1979 il Premio della critica internazionale alla Biennale del 
Cinema di Venezia. In questo film, con una chiara intenzione femminista, la 
Djebar vuole riscrivere la storia delle donne attraverso la cinematografia, ma 
fu criticata dal pubblico algerino. La stessa Djebar rivela in qualche modo il 
motivo delle critiche ricevute: 

L’elemento provocatorio del film (e io me ne ero resa conto) era che 
io avessi voluto far vedere una donna che guarda le altre donne, che parla 
con le altre donne. Avevo voluto fare il vuoto per quanto riguarda gli uo-
mini, perché di solito succede il contrario (Siebert, 1997, p. 69).

Nel 1980, dopo essersi separata dal primo marito, sposa Malek Alloula, 
scrittore e poeta algerino e si stabilisce di nuovo a Parigi, anche se le sue visite 
in Algeria restano frequenti. In collaborazione con lui, scrive il film La Zerda 
et les chants de l’oubli. Quest’opera è

un lungometraggio composto da immagini tratte dagli archivi della 
Gaumont-Pathé riguardanti l’occupazione francese della prima metà del 
Novecento. […] La banda sonora che fa da contrappunto alle immagi-
ni, è costituita da voci off che si esprimono in francese, arabo e berbero. 
Le immagini sono quelle della propaganda francese, della Francia che si 
compiace del suo impero; in esse il conquistatore […] esprime la vittoria, 
la conquista e il possesso dell’Altro. […] Il senso del film di Assia Djebar 
è proprio nell’invito a guardare ciò che si trova oltre il documento visivo, 
a guardare l’invisibile. Sono le voci off che, insinuandosi nelle immagini 
francesi, le contraddicono e le sovvertono, imponendo allo spettatore di 
spostare lo sguardo verso il fuoricampo, verso ciò che i Francesi non han-
no voluto vedere. Le voci off richiamano l’attenzione verso quello spazio 
‘altro’ che c’è ma non si vede (Bava, 2002, pp. 93-94).

Non potendo lavorare ad Algeri come scrittrice di romanzi in lingua fran-
cese e nemmeno come regista nella sua lingua madre, decide di tornare e sta-
bilirsi a Parigi nel 1980. Dal 1980 al 2005 la sua vita a Parigi è dedicata quasi 
esclusivamente alla scrittura di romanzi, saggi, teatro e critica. Dal 1983 al 
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1989 è scelta dal ministro degli Affari Sociali Pierre Bérégovoy a rappresen-
tare l’emigrazione algerina nel Consiglio di amministrazione del FAS (Fonds 
d’action sociale). Dopo la pubblicazione nel 1985 del romanzo L’Amour, la 
Fantasia (Djebar, 1985/2010), svolge regolarmente delle tournée di letture 
dei suoi testi in Germania e in Italia e tiene conferenze in università inglesi 
e americane. A Parigi scrive alcune delle sue opere più note: Ombre sultane 
(Djebar, 1987), Lontano da Medina (Djebar, 1991/2001), Vasta è la prigione 
(Djebar, 1995), Bianco d’Algeria (Djebar, 1996/1998).

Negli anni Novanta si interessa all’opera di Camus, mentre cercava rispo-
ste alle violenze che in quel periodo si stavano perpetrando in Algeria (Klein, 
2013). Nel 1991 incontra in Canada Gayatri Chakravorty Spivak: si instaura 
tra le due una magica intesa, tanto da definirsi sorelle gemelle (Spivak, 2015).

Nel 1995 insegna negli Stati Uniti alla Louisiana State University, dove 
dirige anche il Centre d’Études francophones. Lo spostamento negli Stati Uni-
ti rappresenta per Assia un exile dans l’exile (Siebert, 1997, p. 17).

Nel 2001 lascia la Louisiana per insegnare alla New York University, dove 
nel 2002 è stata nominata Silver Chair Professor. Nel 2005 è stata eletta mem-
bro dell’Académie Française, diventando la prima scrittrice algerina a farne 
parte2. Muore il 5 febbraio 2015 dopo una lunga malattia.

Esule e fuggitiva

Assia Djebar sperimenta l’esilio intellettuale nelle sue manifestazioni di-
rette e indirette: si trasferisce in Francia allontanandosi dalla madre patria, 
non vuole appartenere ad alcuna istituzione algerina, sceglie di scrivere in 
francese anziché in arabo, e vive una forte contrapposizione tra l’essere allo 
stesso tempo insider e outsider.

A partire dagli anni Sessanta inizia un esilio volontario: 

Malgrado tutto, mi sono state offerte varie occasioni; dopo il ‘62 non 
ho fatto altro che rifiutare le cose che mi venivano proposte e, nel giro di 
pochissimo tempo, ho preso ad apparire come una persona che è sempre 
sul margine. Quando poi la situazione si è bloccata, ho preferito andar-
mene, perché per me la libertà risiede veramente nella capacità di sce-

2 Scheda biografica su Assia Djebar: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/
assia-djebar?fauteuil=5&election=16-06-2005 .
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gliere di essere altrove. Rispetto alla mia cultura, sono un’erede e insieme 
una fuggitiva, pronta a partire e qualche volta anche a rompere (Siebert, 
1997, pp. 217-218).

Dopo il 1962 decidere di allontanarsi dall’Algeria perché critica le politi-
che del nuovo governo: 

Sul piano del potere si sono coniugati tutti i pericoli: il partito unico, 
il socialismo autoritario che di socialista non ha che il nome e – altra cosa 
che per me è stata terribile da ogni punto di vista – un’immagine dell’Al-
geria dove il progresso si compie attraverso i contadini. Di questi valori 
rurali tradizionali (per di più di una ruralità spossessata, sradicata) loro si 
sono fatti una bandiera. […] Ci illudiamo, tuttavia, se diciamo che sono 
i contadini, con la loro purezza, con la loro tenacia e il loro coraggio, a 
mostrarci la strada (ivi, pp. 222-223). 

La critica della Djebar nei confronti delle autorità governative algerine 
perdura negli anni e si acuisce. Ciò conferma la sua strategia di fuga: 

Cos’è l’Algeria di oggi? É un’immagine ibrida annegata nel sangue e 
nella violenza. Questo, però, non viene soltanto dagli islamisti, viene dal 
regime di polizia, dall’esercito, dalle tante mafie. […] L’unica sopravvi-
venza sta nel cercare di uscire ogni volta che è possibile e nel continuare a 
riflettere anche se si è all’altro capo della terra. Questa, almeno, è la mia 
strategia (ivi, p. 226).

Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta la violenza in Algeria sfocia 
in una sanguinosa guerra civile (Gallissot, 1987, pp. 69-107). Sono anni 
di sanguinosi attacchi terroristici alla popolazione civile, di assassinii di 
intellettuali, scrittori, artisti stranieri e di tante donne. Assia dal suo esilio 
in Francia e negli Stati Uniti, interviene con due libri, nel 1996 Bianco 
d’Algeria (Djebar, 1996/1998) nel 1997 Orano, lingua morta (Djebar, 
1997). 

Dice ancora Assia in un’intervista (ma anche in Bianco d’Algeria): 

Semplicemente, non la vedo più l’Algeria. Semplicemente, volgo le 
spalle alla terra natia, alla nascita, all’origine. Semplicemente, scopro la 
terra intera, gli altri paesi, le molteplici storie. […] Semplicemente, riabito 
altrove; mi circondo d’altrove e palpito ancora. E ho desideri di danza. 
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Rido già. Piango anche, subito dopo, turbata di constatare che torno a 
ridere. Insomma, sto guarendo! A modo mio, dimentico. Dimentico il 
sangue, e dimentico gli assassini. Quant’è grande la terra! Quanto il mio 
cuore! (Djebar, 1996/1998, pp. 113-114; Siebert, 1997, p. 18).

Il suo bisogno di scrivere in libertà ha determinato il trasferimento par-
ziale negli Stati Uniti: dal 1997 ha insegnato nella Louisiana e dal 2001 a 
New York. Dall’Algeria, alla Francia, dalla Francia agli Stati Uniti: un esilio 
nell’esilio. Ha detto la Djebar in un’intervista del 1997: “Quando si ha l’im-
pressione di non poter tornare, anziché rimanere in un esilio, dove si annida 
un non-ritorno nella durata, allora l’unica soluzione di questo non ritorno è 
quella di andare più lontano. Dopo tutto la terra è tonda” (Siebert, 2012, p. 
48; Id., 1997, pp. 17-18).

La scrittura diventa lo strumento per evadere3, per allontanarsi, per af-
frontare e combattere il silenzio (quello suo e quello di tutte le donne algeri-
ne4): “la scrittura sarebbe, fin dal suo sorgere, una parola silenziosa in movi-
mento” (Djebar, 1999/2004, p. 30). 

La scrittura di Assia Djebar è una scrittura d’esilio, dei margini, del-
la frontiera; è uno sguardo su una storia, su una comunità rivolto da un 
punto di vista decentrato; è un ritorno al ‘Nous’ della comunità, non alla 
ricerca di un’appartenenza, ma di un’origine: non per ‘riconoscersi’ in 
una comunità di appartenenza, ma per ‘conoscersi di nuovo’ attraverso 
un ritorno alle origini. […] La scrittura d’esilio di Assia Djebar è scrittura 
della fuga in avanti, del divenire, una scrittura ‘nomade’, non solo della 
doppia (dis)appartenenza, ma del rifiuto di appartenenza (Bava, 2002, 
pp. 27-28).

3 “Deserto, o solitudine, che ritengo peculiare di tutti gli inizi: mettersi d’un tratto 
a scrivere, forse troppo giovane, durante la guerra d’Algeria […] scrivere romanzi, che 
apparivano gratuiti, […] era un modo per evadere dall’austera studentessa algerina che ero 
allora, poi dalla silenziosa donna esiliata che sono diventata” (Djebar, 1999/2004, p. 19).

4 “Ho detto che ‘scrivo a forza di tacere’. Scrivo per affrontare e combattere un duplice 
silenzio. Il mio, quello della mia persona (per esempio, in questi ultimi anni, dinanzi 
all’indicibile violenza in Algeria, sono senza voce, senza parole, veramente autistica). […] 
Da molto tempo affronto un’altra sorta di silenzio, certo più insidioso […] si tratta del 
silenzio iscritto nella mia genealogia materna. […] La secolare messa in ombra delle donne 
in islam” (ibidem).
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Assia Djebar definisce la scrittura dell’esilio una “scrittura dell’espatrio”5,

a sottolineare l’importanza non tanto del luogo di approdo, quanto 
del luogo dal quale si è costretti a fuggire. […] Lo spazio dell’esilio non 
è inteso da lei come una terra d’approdo e punto di arrivo, ma come ‘di-
stanza’ a partire dalla quale l’autrice si interroga sul ritorno, possibile o 
impossibile, sui concetti di appartenenza o filiazione, sulle origini intese 
come eredità. L’esilio in Assia Djebar è causa di un ritorno continuo e 
ossessivo alle origini, ritorno caratterizzato da una lacerazione: “Algeria 
tra desiderio e morte” (Bava, 2002, pp. 8-10). 

La scelta di stare al margine

Assia Djebar decide di porsi ai margini per esprimere il suo dissenso verso 
il governo algerino. In primo luogo, si pone ai margini della lingua, e sce-
gliendo di scrivere in francese si pone a margine della sua francofonia. Nel-
la sua scrittura emergono infatti gli echi dell’arabo, la lingua materna; del 
francese, la lingua del colonizzatore ma anche la lingua della libertà; e del 
berbero, la lingua non civilizzata, non padroneggiata, primigenia e pagana 
(Djebar, 1999/2004, p.35). Assia Djebar è consapevole del fatto che stare tra 
due o tre lingue è rischioso per uno scrittore: c’è il pericolo di cadere in un 
ventre nero, in una cava oscura, oppure, evitando questa insidia, si spalanca 
l’opportunità di “vivere nell’avventura dei possibili”6. 

Lo stare al margine, fra due lingue, rivendica la realtà e la libertà del mul-
tilinguismo, la sperimentazione del passaggio da una lingua a un’altra, cosa 
che invece la sua Algeria ha negato:

5 “In un mondo che tende a configurarsi come islam politico, essere scrittore, essere nato 
per la scrittura (cioè esercitare l’iğtihād la propria volontà di comprendere, interpretare, 
ricercare nell’impegno e nel movimento del pensiero), essere dunque scrittore per la 
traccia, per la virtù della traccia, significa evidentemente, da almeno dieci anni, e ancora 
per cinquanta, essere destinati all’espatrio; l’avvenire più verosimile per molti sarà scrivere 
nell’espatrio” (ivi, p. 200).

6 “Nel ‘fra due lingue’ […], c’è anzitutto il ‘fra’, il between, ma, per fare un facile gioco di 
parole in francese [entre/antre: fra/antro, ndr], se questo ‘fra-between’ diventa un ‘antro’ (in 
inglese a cave), ossia un ventre nero, una cava oscura, come si partorirà a poco a poco uno 
scritto per i caeatori? La lingua scritta, inoltrandosi nel between ma evitando l’antre/cave, 
come può placarsi, vivere nell’avventura dei possibili?” (ivi, p. 35).
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per fobia della seconda lingua, della terza, per rifiuto di un multilin-
guismo iscritto nella nostra cultura fin dall’Antichità (cultura popolare 
e cultura erudita), per paura dunque della sconfinata molteplicità delle 
forme, il mio paese (l’Algeria), sotto una vera dittatura culturale, è stato 
assillato da un monolinguismo pseudoidentitario: un’unica lingua riven-
dicata come armatura, carapace, muro! (Djebar, 1999/2004, p. 34)

Il suo stare al margine lo considera un essere “in cammino”, un essere in 
movimento (ivi, p. 9). 

Il tema della lingua occupa un posto centrale negli scritti di Assia. Si trat-
ta della distanza tra la lingua parlata (arabo dialettale imparato e parlato dalle 
donne per esprimere amore, sofferenza, privato) e la lingua scritta (il francese 
imparato a scuola nel quale si muove con libertà ma sul quale grava l’ombra 
del colonialismo). Arabo e francese: due modi di vedere e vivere il mondo. Ci 
sarebbe anche una terza lingua, il berbero, che ascolta ma non parla. 

In Assia “ogni discorso sulla lingua implica sempre altro: i rapporti di po-
tere, la storia, l’oppressione e la libertà, le frontiere e la possibilità di attraver-
sarle, l’indicibile del desiderio” (Colombo, 2013, p. 11). La scrittrice algerina 
associa la lingua materna non solo alla figura della madre, ma anche alle voci, 
alle parole e ai silenzi delle donne che hanno popolato la sua infanzia. La 
collega inoltre a luoghi, sfondi e circostanze tipicamente femminili della sua 
infanzia: una lingua di interni e di intimità (il patio, la terrazza, l’hammam, le 
feste, le danze, le espressioni vocali di gioia per le nascite o le nozze, e i lamen-
ti in occasione dei funerali (ivi, p. 14), producendo un francese scritto che 
accoglie l’oralità del berbero e dell’arabo dialettale, e le voci delle donne del 
suo paese (Siebert, 2012, p. 44). Ha sviluppato un particolare stile di scrittura 
che passa dalla memoria storica alla memoria autobiografica, in un percorso 
che lega l’esperienza collettiva all’elaborazione individuale degli avvenimenti 
(ivi, pp. 18-19).

La Djebar parla della scrittura come velo (Djebar, 1999/2004, pp. 91-
96): la ricerca di un compromesso tra l’esprimibile e il non esprimibile. “Ho 
fin qui utilizzato la lingua francese come velo. Velo sulla mia persona indivi-
duale, velo sul mio corpo di donna; potrei quasi dire velo sulla mia propria 
voce” (Djebar, 1999/2004, p. 43). Proprio a causa dell’educazione musulma-
na, quando la Djebar si impegna in scritti autobiografici è forte il sentimento 
di colpevolezza, di pudore e l’esigenza di doversi continuamente giustificare 
e nascondere (Djebar, 1999/2004, pp. 97-107). Quando ella scrive mette in 



148

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8366

atto l’iğtihād e cioè una “ardente ricerca su di sé, indagine interiore e intel-
lettuale, e morale” (Djebar, 1999/2004, p. 106). La scrittura autobiografica, 
perciò, mette l’autrice a nudo davanti agli uomini, ed è per superare questa 
prova che ella usa una scrittura “velata”. Il velo però non rappresenta la vo-
lontà di nascondersi, quanto il tentativo di proteggersi e di trovare allo stesso 
tempo l’audacia di uscire allo scoperto, senza sentirsi nuda: 

Velo non della dissimulazione, né della maschera, ma della suggestio-
ne e dell’ambiguità, velo-barriera al desiderio, certo, ma anche velo che 
sussume il desiderio degli uomini. […] Volevo la scrittura lontana da me, 
come se mi nascondessi piuttosto nei suoi vuoti, nei suoi pieni e nelle sue 
sottigliezze (Djebar, 1999/2004, p. 44). 

Il francese così è finito per diventare la sua “casa di accoglienza, luogo di 
permanenza” (ibidem). 

La scelta di stare al margine di più culture è senz’altro generativa (Stee-
nekamp, 2022, pp. 131-147): la rende una donna di transizione7, una costan-
te emigrante, capace di veicolare un messaggio su due canali, “una creatura 
che merita insieme il meglio e il peggio! Simbolicamente il meglio, storica-
mente il peggio” (Djebar, 1999/2004, p. 49).

La scrittura diventa infine strumento di trasgressione e di emancipazione 
per le donne:

Velate il corpo della ragazza da sposare. Rendetela invisibile. Tra-
sformatela in un essere più cieco di un cieco, uccidete in lei ogni ricordo 
dell’esterno. Tutto inutile, se sa scrivere. Il carceriere di un corpo senza 
parole – e le parole scritte sono mobili – può dormire sonni tranquil-
li: basterà eliminare ogni finestra, mettere un catenaccio all’unica por-
ta, alzare un muro cieco fino al cielo. Ma se la giovinetta sa scrivere […] 
La sua voce circola, nonostante il silenzio. Un pezzetto di carta. Un fo-
glietto gualcito […] Il guardiano dovrà vegliare giorno e notte (Djebar, 
1985/2010, p. 17).

7 “In conclusione, potrei chiedermi: vivere in due culture, oscillare fra due memorie e due 
lingue, ricondurre così in un’unica scrittura la parte oscura, rimossa, a quale cambiamento 
mi ha portato in fondo? Sono destinata a essere una donna di transizione, la scrittrice del 
passaggio. A veicolare un messaggio su due canali (così, invece della doppia fedeltà, è la 
doppia deriva, oppure il doppio ‘tradimento’, ad attendermi?” (Djebar, 1999/2004, p. 49)
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Accanto alle donne

Assia Djebar si è impegnata in tutte le sue opere “a conquistare lo spazio, 
il riconoscimento e la libertà del corpo femminile, libertà, in Algeria, di esse-
re vista e di vedere, libertà di circolare nello spazio maschile, libertà di parlare 
e di scrivere, libertà di togliere il velo al proprio corpo” (Siebert, 2012, p. 42). 

Nonostante abbia scelto volontariamente di vivere in una posizione mar-
ginale rispetto all’Algeria, è indubbio il contributo che ha portato per il cam-
biamento sostanziale della situazione delle donne algerine.

Ella sostiene che nel suo paese natio è assente la giustizia sociale ed è diffusa 
l’ineguaglianza di genere. Le donne algerine hanno interiorizzato a tal punto 
un senso di subalternità e frustrazione8 da essere diventate mute9. In Algeria 
è difficile sviluppare teorie di trasformazione sociale e chi ci ha provato lo ha 
pagato a caro prezzo, perdendo anche la vita. Assia Djebar legge le dinamiche 
della marginalità e dell’esclusione femminile mettendo in luce la relazione tra 
oppressioni diverse: di genere, di pensiero politico, di classe sociale. 

La “prigione” in cui le algerine sono recluse non è fatta solo di mura inva-
licabili. Come ricorda il titolo di un suo romanzo (Djebar, 1995), vasta è la 
prigione del mondo femminile: il velo, la Tradizione, i divieti, costituiscono 
altrettante prigioni, una serie di cerchi/barriere concentriche interiori e inte-
riorizzate10. 

In Assia Djebar la prigione è strettamente legata al tema dello sguardo. 
Infatti, le sue mura non solo impediscono il movimento, ma soprattutto im-
pediscono lo sguardo da e verso l’esterno, rendendo così la donna invisibile 
al mondo e a sé stessa (Bava, 2002, p. 41). Lo sguardo della donna e verso la 
donna è vietato nel mondo arabo: 

Sguardo vietato, perché è certamente vietato guardare il corpo della 
donna rinchiuso dai dieci ai quaranta o quarantacinque anni fra le mura 

8 “L’odio lo succhiamo assieme al latte delle nostre madri sfruttate! […] Non hanno 
capito niente: non è solo il colonialismo l’origine dei nostri problemi psicologici; c’è 
anche il ventre delle nostre donne frustrate! Noi siamo condannati fin dallo stadio fetale!” 
(Djebar, 1980/2015, pp. 29-30).

9 “Ero una prigioniera muta, un po’ come alcune donne d’Algeri di oggi: le vedi 
andarsene in giro senza il velo ancestrale, eppure, per paura di situazioni nuove e impreviste, 
si avvolgono in altri veli, invisibili ma ugualmente percettibili” (ivi, p. 61).

10 “La sfida giovanile mi ha liberato dal cerchio che i sussurri di antenate invisibili hanno 
tracciato intorno a me e dentro di me” (Djebar, 1985/2010, p. 18).
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o – ben che vada – fra i veli. Ma è altrettanto pericoloso e vietato lo sguar-
do femminile che, lasciato libero di circolare all’esterno, può ad ogni 
istante mettere a nudo gli altri occhi del corpo in movimento (Djebar, 
1980/2015, pp. 162-163). 

Il primo passo da fare perché le donne possano emanciparsi sarebbe dun-
que togliersi il velo, sebbene ciò comporti esporsi ad una maggiore vulnera-
bilità:

L’evoluzione più evidente della donna araba, per lo meno nelle città, è 
dunque legata all’abbandono del velo […]. L’arabo dialettale registra que-
sta esperienza in una maniera significativa: “Non esco più protetta (vale 
a dire velata, coperta)”. Questo dirà la donna che si libera dal velo: “Esco 
svestita o anche esco nuda”. Questo scampolo di seta che la sottraeva agli 
sguardi è di fatto sentito come vero e proprio abito: non indossarlo più 
vuol dire essere interamente esposte (Djebar, 1980/2015, p. 163).

La prigione per Assia Djebar è legata anche al tema della parola: nel-
la prigione non si dialoga con nessuno, si diventa muti. Nel mondo arabo 
alle donne è stata negata la parola, attraverso un’abile forma di educazio-
ne: il culto del silenzio. Questa diseducazione al dialogo è considerata dalla 
Djebar una vera e propria mutilazione11. Questa parola troncata (Djebar, 
1980/2015, p. 169), questo mutismo, ormai introiettato, ha reso difficile 
per le donne il dialogo con l’altro sesso, per cui esse, anche quelle che oggi si 
dicono emancipate, purtroppo rimangono nuovamente rinchiuse nel mon-
do dell’autismo12.

Alcune cose sono cambiate nelle società arabe per le donne, ma non sono 
cambiamenti profondi e sostanziali: “Non esiste più il serraglio, ‘la struttura 

11 “Fin dall’infanzia si insegna alla bambina ‘il culto del silenzio che è uno dei più grandi 
punti di forza della società araba’. Ciò che un generale francese ‘amico degli arabi’ definisce 
‘punto di forza’ noi lo sentiamo come una seconda mutilazione” (Djebar, 1980/2015, p. 
169).

12 “Da questo mondo, col passare degli anni, si allontana non solo il ragazzo, ma anche 
la giovane che oggi si emancipa. Per quest’ultima soprattutto, l’allontanamento non fa che 
trasferire il luogo del suo mutismo: si verifica un baratto fra il gineceo l’antica comunità 
e un faccia a faccia spesso ingannevole con l’uomo. Così questo mondo di donne, nel 
momento in cui cessa di echeggiare dei sussurri della tenerezza complice e dei lamenti 
perduti, insomma degli incanti di un romanticismo scomparso, diventa bruscamente e 
aridamente il mondo dell’autismo” (ivi, p. 173).
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del serraglio’ però tenta di imporre nella nuova terra di nessuno le sue leggi: 
la legge dell’invisibilità, la legge del silenzio” (Djebar, 1980/2015, p. 177). 

La Djebar suggerisce una via d’uscita: 

Per le donne arabe vedo un solo modo di sbloccare questa situazione: 
parlare, parlare senza sosta di ieri e di oggi, parlare fra noi in tutti i gine-
cei, quelli tradizionali e negli appartamenti delle Case Popolari, parlare 
fra noi e guardare, guardare fuori, fuori delle mura e delle prigioni! La 
donna-sguardo e la donna-voce (ivi, p. 64).

Questa decisione va presa in prima persona, nessuno può farlo per un 
altro13. La scrittrice algerina ha fiducia nelle donne: le considera “corpi pri-
gionieri ma anime più che mai in movimento” (ivi, p. 6). Per questo lei, per 
mostrare la sua solidarietà verso le donne arabe non ha la pretesa di “parlare 
per conto di” o, peggio, di “parlare di” ma esprime il suo impegno a parlare 
“vicino a” e, se possibile, “contro di” (ibidem). 

Trasmissione e contestazione sono le due funzioni assunte da Assia Dje-
bar (Bava, 2002, pp. 70-71). Le stesse funzioni che hanno avuto Aisha e Fati-
ma. Aisha, era la più giovane delle mogli di Maometto, la prima a trasmettere 
la parola e gli insegnamenti del Profeta, rappresenta la voce della tradizione. 
Fatima, figlia di Maometto, rappresenta l’altra faccia della parola femmini-
le: la voce della contestazione. Spogliata dell’eredità politica e materiale del 
padre, alla morte di Maometto, non fu interpellata sulla successione politica 
del padre, e non poté ricevere in eredità alcun bene materiale. Nell’opera di 
Assia Djebar, Fatima rappresenta la condizione femminile nell’Islam, la dise-
redata di fatto, colei che è stata spogliata dei suoi diritti, la prima di un’inter-
minabile processione di donne diseredate dai propri fratelli, zii e anche figli 
(Djebar, 1991/2001, pp. 75. 80-81). Fatima diventa la prima di una lunga 
schiera di non sottomesse: sottomessa a Dio e ferocemente ribelle al potere, 
a tutti i poteri. Aisha e Fatima sono tramandate dalla tradizione musulmana 

13 “La lettrice musulmana di oggi può trarre conforto da questo libro (Lontano da 
Medina) che Assia Djebar ha ambientato all’epoca del fondatore dell’Islam, in cui si vedono 
le protagoniste agire in proprio e non per delega di padri, fratelli e mariti, non in quanto 
persone eccezionali, ‘segnate dal destino’, ma come persone semplici poste difronte alle 
difficoltà grandi o piccole della vita quotidiana, che affrontano così come avrebbe potuto 
fare o cercare di fare qualsiasi donna di allora o di oggi. […] Fatima, Aisha, Umm Kulthùm 
ragionavano con la propria testa, non delegavano le proprie scelte a padri, mariti o fratelli, 
agivano in prima persona: ed erano brave musulmane” (Djebar, 1991/2001, pp. 295-297).
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come due donne agli antipodi e per giunta in conflitto tra loro. Ma alla fine 
di Lontano da Medina (ivi, pp. 281-282) i due poli della presenza femminile 
si fondono formando due facce della stessa medaglia: parola plurale, parola 
duale. Parola della contestazione e parola della trasmissione. E la Djebar le 
incarna entrambe.
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L’articolo ripercorre il tema dell’esilio nell’opera di Emmanuel Levinas. 
Nella prima parte le meditazioni levinasiane contenute negli scritti talmu-
dici vengono collocate nel contesto culturale da cui sorgono, con parti-
colare riferimento alle figure di Gordin, Askénazi e Neher. In un secondo 
momento viene posta la distinzione tra la “questione ebraica” e l’“essere 
ebreo” e il loro rapporto in riferimento all’evento storico della nascita di 
Israele. In conclusione, il legame tra esilio, ritorno e redenzione viene indi-
viduato nelle opere filosofiche, tradotto nella concettualità fenomenologi-
ca. Emergono così le figure dell’“esilio nell’esilio” e dell’“incontro tra esili”.

Parole-chiave: Lévinas, esilio, diaspora, ebraismo, fenomenologia.

When two exiles meet. Essay on Emmanuel Lévinas
The article analyses the theme of exile in the work of Emmanuel Levinas. 
In the first part, the Levinasian meditations, in his Talmudic writings, are 
placed in the cultural context from which they arise, with particular refer-
ence to the figures of Gordin, Askénazi and Neher. Secondly, the essay dis-
cusses the distinction between the “Jewish question” and “being Jewish”, 
and their relationship in reference to the historical event of the birth of 
Israel. Finally, the link between exile, return and redemption is identified 
in the philosophical works, translated into phenomenological conceptu-
ality, in order to focus on the figures of the “exile within exile” and the 
“encounter between exiles”.

Keywords: Lévinas, exile, diaspora, Judaism, phenomenology.
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I detriti

Nel 1972 Lévinas scrive su Jacob Gordin1:

Cominciò dal suo arrivo in Francia. Immaginiamo l’atmosfera di 
questa epoca della fine del mondo: 1933-1939! Inizio della guerra, dif-
fusione della croce uncinata acclamata dalle folle, mentre persiste l’antica 
saggezza dell’occidente che identifica vittoria e ragione. Gli ebrei europei 
erano alle prese con problemi risolti da più di un secolo. La questione 
ebraica assumeva le dimensioni di una questione metafisica: essa escluse 
soluzioni che non contemplassero la catastrofe (Lévinas, 1963/2004, pp. 
210-211)2.

In esilio da San Pietroburgo a Berlino, quindi in Francia e morto a Lisbona 
nel 1947, Gordin sviluppa alcuni pensieri sulla Galout, l’esilio o la diaspora3. 
I due assi della sua interpretazione individuano da un lato il legame intimo 
tra “esiliare” e “rivelare”, come indica la radice GLH (Gordin, 1950/1995, p. 
183), e dall’altro il rapporto stretto tra diaspora o esilio (galout) e liberazione 
(gueoulah) (ivi, p. 167)4. L’esilio non è erranza perché è sempre in vista della 

1 Gordin tiene corsi all’École d’Orsay, un istituto impegnato nel rinnovamento dell’e-
braismo francese, ed è bibliotecario presso l’Alliance Israélite Universelle. Alle attività di 
quest’ultimo ente, con finalità educative e culturali, tra i più importanti luoghi di forma-
zione della spiritualità della gioventù ebraica francese, collabora anche Lévinas, in qualità 
di direttore dell’ENIO, l’École Normale Israelite Orientale, ente per la formazione degli in-
segnanti dell’Alliance e perché Su Paix e droit, il bollettino dell’Alliance, pubblica alcuni dei 
suoi lavori che concernono l’ebraismo, tra il 1935 e il 1939, cfr. Lévinas (1935/1991). Cfr. 
anche Malka (2002/2003, pp. 95-145).

2 Il saggio, pubblicato una prima volta in Les Nouveaux Cahiers, si intitola “Jacob Gor-
din”, pp. 209-213. In questo stesso scritto Lévinas parla anche del valore dell’opera di Léon 
Askenazi, anch’egli attivo presso la scuola d’Orsay e autore come Gordin, di fondamentali 
studi sul tema dell’esilio. Il quarto riferimento imprescindibile per ricostruire il contesto è 
rappresentato da André Neher. A partire dal 1960 i Colloques des Intellectuels Juifs de Lan-
gue française si aprono con la lezione biblica di Neher e si chiudono con la lezione talmudica 
di Lévinas.

3 Il saggio nel quale sono depositate le riflessioni su esilio e diaspora appare per la prima 
volta in un numero dei Cahiers du Sud intitolato “Aspects du génie d’Israël” (Gordine, 
1950/1995, pp. 105-125), dunque postumo. Si tratta di una trascrizione ad opera di Geor-
ges Levitte di un corso di Gordin sulla “galout” del quale non è precisato l’anno.

4 Un’indagine chiarificatrice sul complesso significato del termine Galut e sulle sue 
traduzioni sia nei termini di esilio che di diaspora si trova in Facioni (2015, pp. 154-157). 
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liberazione e del ritorno e nell’esilio accade la rivelazione. Il punto è come 
intendere il senso del ritorno e come intendere il senso della rivelazione. O 
meglio, insieme il rapporto tra ritorno e rivelazione.  

L’esilio o la diaspora sono sempre l’effetto di una distruzione, l’“epoca 
della fine del mondo” o della “catastrofe” di cui scrive Lévinas pensando alla 
vita di Gordin. La distruzione del primo e del secondo Tempio, da cui hanno 
origine rispettivamente la tradizione askenazita e quella sefardita. Così viene 
spiegata l’entrata in Egitto di Giacobbe: 

“Perché c’è del grano in Egitto” (Gn. 42, 2). Traduciamo l’ebraico 
shéver con “grano”, ma la radice della parola significa “rompere [casser]”, 
“frantumare [briser]” (per utilizzare il grano, bisogna “rompere” il fru-
mento, separarlo, tritarlo, impastarlo; operazioni agricole analoghe alla 
creazione e alla separazione tra la luce e le tenebre). Giacobbe si è reso 
conto che c’è del “grano” (shéver) in Egitto (Gn. 42, 2), questo si può in-
tendere: “Andiamo in Egitto perché laggiù c’è della ‘casse (grano)’, i detri-
ti del mondo rotto [cassé], perché delle scintille di santità vi sono nascoste 
sotto l’oscurità. Perché le scintille del mondo rotto si sono concentrate in 
Egitto, nudità della terra” (Gordin, 1950/1995, pp. 168-169)5. 

Creato per separazione (havdalah), il mondo ha in sé il male e la soffe-
renza, l’ingiustizia senza senso dovuta all’ineguaglianza e all’elemento dif-
ferenziale, alla pluralità stessa (sani e malati, fortunati e sventurati: piccoli 
e grandi, come i due luminari nel cielo, la luna e il sole). Vi è dunque una 
pluralità degli esili, l’esilio è in sé più d’uno, è una pluralità. E questi inter-
feriscono tra di loro, incrociandosi e attraversandosi l’un l’altro nel tempo e 
nel corso della storia: differenziazione degli esili che è tutt’uno con l’esilio 
come separazione, termine che nel linguaggio levinasiano significa creazio-
ne o – filosoficamente – venire all’esistenza. Pluralità delle esistenze, ogni 
esistenza essendo unica. Ma creando per separazione, Dio elegge preferen-
zialmente – una bene-maledizione – un popolo, Israele, e attraverso questo 
ogni uno, ogni uomo come l’eletto, l’unico. Infine, terzo significato, creando 
per separazione, Dio non è più solo; separandosi, Dio stesso si esilia nella 

5 Il legame intimo tra i concetti di “separazione” e di “creazione” viene sviluppato da 
Lévinas nella conferenza del 1957 La separazione (Lévinas, 2009/2012, pp. 244-275). Cfr. 
Beauchamp (1969, pp. 233-271). Beauchamp individua tre termini: habdîl, mîn e sâbâ’. Il 
primo termine habdîl, fondamentale, indica la “distinzione tra” nel senso più asettico pos-
sibile, come un profilare. L’elemento preferenziale che è implicato nella separazione resta.
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creatura ed è in esilio con essa: la Shekhinah (la Presenza divina, la Tenda di 
Pace) accompagna il popolo nel deserto, nel suo esilio attraverso il mondo a 
pezzi. Dio è misteriosamente a fianco dell’uomo che soffre. Attorno all’idea 
che l’esilio sia l’attraversamento di una terra inabitabile si addensano i mo-
tivi levinasiani delle macerie e della distruzione (destruction), della disfatta 
(débâcle), del mondo rotto (monde cassé), dei detriti (débris). Motivi, questi, 
che si ricapitolano nell’idea del “c’è” (“il y a”) raggiunto mediante un retro-
cedere fino all’essere neutro, anonimo e senza senso. Sono espressioni filo-
sofiche che corrispondono allo stato che precede la creazione in Genesi 1, 
2. L’il y a infatti si produce “[…] come uno scompiglio incessante, come un 
interminabile beccheggio, come un’opacità di cui, a parlare in senso proprio, 
non si può nemmeno dire che è fondamentale, perché non fonda nulla, caos, 
tohû-bohû biblico” (Lévinas, 1974/1983, p. 114)6.

Nell’esperienza del passaggio attraverso le rovine di un mondo distrutto 
prendono senso il legame tra esilio e ritorno e quello tra esilio e rivelazione.

L’esilio implica l’idea del ritorno alla quale non si può rinunciare, pena 
smarrirne il senso e la ragione. Sulla via del ritorno, durante l’esilio, il popo-
lo in cammino ha – come scrive Askénazi che riconosce Gordin come suo 
maestro – una funzione o una vocazione. “Nel tempo del vaglio [tri] e della 
confusione [desarroi]” (Askénazi, 1978/2005, p. 193), è chiamato ad opera-
re delle spigolature (glanes). Una raccolta. Cioè a vivere accanto ad Ismaele 
(l’Islam) e di fronte ad Edom-Esaù (l’Occidente greco e cristiano), perché, 
senza cancellare le differenze, sia possibile l’incontro tra la pluralità delle na-
zioni a loro volta in esilio prima ancora della dispersione babelica (Askénazi, 
1963/2005, pp. 72-74)7. Il ritorno assume allora un significato speciale. Nel-
la lettura talmudica intitolata “Al di là del ricordo” (1986), Lévinas scrive sul 

6 Cfr. Housset (2012) e la distinzione tra débris du monde e monde cassé, che corrispon-
dono, ad avviso di Housset, ai temi della débâcle e alla captivité.

7 Léon Askénazi individua la differenza tra l’esilio e la diaspora nel modo specifico in 
cui nei due casi viene inteso l’inevitabile rapporto al ritorno: “Quale che sia la finalità della 
diaspora, o la sua vocazione, quale la sua durata, nessuna comunità ebraica di qualsiasi ge-
nere ha mai considerato lo statuto di diaspora come definitivo. E d’altro canto è in questi 
termini che tradizionalmente si parlava più volentieri di esilio che di diaspora. Indipenden-
temente dalla differenza di ordine sociologico che esprimono questi due termini quanto 
al fatto della dispersione – diaspora significa che il ritorno alla metropoli è concretamente 
possibile e dipende dalla libera decisione di ciascuno, mentre esilio designa l’impossibilità 
pratica del ritorno, si voleva indicare precisamente l’aspetto anormale e soprattutto provvi-
sorio del ‘viaggio’” (Askénazi, 1978/2005, pp. 196-197).
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ricordo della notte dell’uscita dall’Egitto. Il ricordo dell’uscita, dell’avvio del 
ritorno, annuncia un al di là, un debordamento del ricordo. È l’annuncio di 
un avvenire imprevedibile: “Insuperabile intimità dell’esilio che dura ancora 
ed in cui il linguaggio del compimento ritorna come pura promessa” (ivi, 
pp. 98-99)8. La marcia nel deserto non è un ritorno al passato, ma un inol-
trarsi in un avvenire aperto, che oltrepassa l’orizzonte di attesa e che dunque 
non conosciamo: “Camminare senza voltarsi – tale sarebbe il carattere pro-
prio dell’idea dell’Infinito, cammino senza arresto” (Lévinas, 2009/2011, p. 
360)9.

In ragione di un ritorno inteso come movimento infinito verso ciò che 
non è mai stato visto prima è possibile comprendere il senso del legame mi-
sterioso tra esilio e rivelazione: Giobbe che siede sui detriti, il passaggio per il 
setaccio della sofferenza è una rivelazione. Le parole di Gordin non possono 
essere lettere senza tremare:

Secondo Rabbu Levy Ytshaq di Berditchev, il “vero senso dell’esilio 
è la gioia”. Non dobbiamo né subire né tollerare la galout, ma riempirla 
del suo vero senso, che è la gioia, darle una significazione positiva, che 
è gueoulah. Se non abbiamo profondamente ancorato in noi il legame 
galout-gueoulah, sofferenza-gioia, siamo perduti; da nomadi diventiamo 
erranti (Gordin, 1950/1995, p. 174). 

È possibile orientarsi nel deserto, perché è lì che si compie la rivelazione: 
l’incontro con l’altro, il senso della trascendenza. Nell’ora più buia, quando 
nulla ha più senso, la visitazione del volto dell’altro o il suo silenzio – o il 
silenzio di Dio10 – che si pone accanto alla sofferenza dell’uomo, senza an-

8 Sullo stesso registro del cammino di liberazione dalla cattività egiziana in direzione di 
un ritorno che assume una forma imprefigurabile si può interpretare l’enigmatica sentenza 
di “L’arca e la mummia”, estratta da una tavola rotonda radiofonica del 1958: “Raccontava 
un midrash che, nel deserto, gli israeliti che erano usciti dall’Egitto portavano i resti di 
Giuseppe in un’arca vicino all’arca di Colui che vive in eterno” (Lévinas, 1963/2004, p. 80).

9 La frase si trova nella raccolta B, delle “Note filosofiche diverse”, ed è stata scritta, 
presumibilmente, tra il 1950 e il 1955.

10 È su questo registro che si muove la riflessione di Neher (1970/1997) riguardo all’e-
silio. Nel testo biblico la parola è in esilio, nel senso che il silenzio la precede, la contorna e 
l’avvolge, la penetra, la segue; silenzio come inerzia, silenzio come energia e silenzio come 
sfida; per l’esilio, lungo l’esilio, la parola è vivente. Tutte le armoniche del silenzio sono 
sviluppate attraverso la lettura del testo biblico e della sua esegesi midrasica, passando attra-
verso il Genesi, gli scritti sapienziali, i libri profetici, e nella storia di Israele: “Nella Bibbia, il 
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nullare l’assurdità del male, conferisce a questa sofferenza un senso, una dire-
zione. Tra i detriti sono nascoste le scintille della Santità in esilio.

La questione ebraica ed essere ebreo

“Se l’ebraismo [judaïsme] non dovesse risolvere altro che la ‘questio-
ne ebraica [juive]’, avrebbe molto da fare, ma sarebbe poca cosa” (Lévinas, 
1947/2015, p. 49). Le poche pagine Être juif sono scritte nel 1947, un anno 
dopo la pubblicazione di L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica 
di Sartre. Grato per l’attacco all’antisemitismo, tuttavia Lévinas non accetta 
la posizione di Sartre secondo il quale è l’antisemita a creare l’ebreo. Negli 
appunti databili tra il 1940 e il 1945 si può infatti già leggere: “J. come cate-
goria [ J. sta per Judaïsme, ndr]” (Lévinas, 2009/2011, p. 86). Si comprende 
allora in che senso Lévinas distingue tra la questione ebraica e l’essere ebreo: 
la questione ebraica riguarda la posizione dell’ebraismo nel mondo e nell’ora 
delle nazioni, l’essere ebreo – domanda filosofica decisiva – è una categoria 
dell’essere o, come Lévinas dirà anni dopo, dell’“altrimenti che essere”. Un 
umanesimo dell’altro uomo o un’altra esperienza dell’umanità dell’umano.

Le due questioni si incrociano e l’una non può essere affrontata senza l’al-
tra. Permane una linea di fondo cui Lévinas rimane fedele. Saluta con gioia 
la nascita dello stato ebraico ed è sempre stato attaccato alla sua salvaguardia, 
benché non abbia mai pensato di fare la sua ‘alya. Al tempo stesso esprime le 
proprie reticenze. Contro il rischio di un nazionalismo ebraico, di un nazio-
nalismo che si aggiunga agli altri, il senso di questo evento è l’apertura di una 
nuova prospettiva storica per l’umanità. 

Rispetto alla questione ebraica è certo che in Lévinas vi siano accentuazio-
ni e tono differenti, specialmente prima e dopo il 1948, l’anno della nascita 

silenzio è la soglia di questa porta attraverso la quale tutto si separa e tutto si incontra” (ivi, 
p. 249). Cfr. anche Neher (1964/1971): “Un midrash fornisce la risposta, riassumendo la 
teologia ebraica dell’esilio. […] Prendendo e trasformando ciò che viene preso in qualcosa 
di più alto, di migliore, Israele si disperde nel mondo e si aggrappa a tutti. C’è dunque un 
popolo ebraico in Francia, un popolo ebraico nella comunità cristiana, un popolo ebraico 
nella comunità marxista, per risvegliare le scintille, per essere un risveglio in ognuna di que-
ste culture, in ognuno di questi regni che sono validi regni umani, per individuare in essi un 
valore ancora più profondo, qualcosa a cui né i cristiani né i marxisti hanno pensato finora” 
(ivi, p. 212).
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dello stato di Israele11. Nel 1939 la condizione diasporica è indicata come una 
“un’accettazione [résignation]: una rinuncia innata a un destino politico pro-
prio; una speranza certamente, ma speranza in un evento soprannaturale che 
spezza e arresta la storia terrestre categoria sociologica applicabile alla storia 
ordinaria” (Lévinas, 1935/1991, p. 120). Il miracolo accade. Un anno dopo, 
nel 1949, il grande avvenimento viene salutato in un breve scritto intitolato 
Quand les mots reviennent de l’exil (Lévinas, 1949/2006). Al di là del “fatto 
palestinese” (così in queste poche pagine Lévinas si riferisce alla nascita dello 
Stato), il significato di questo evento – che, in quanto tale, in quanto evento, 
ha una dimensione storica e trascende la storia – è “[…] il ritorno dell’ebrai-
smo dalla sua diaspora interiore” (Lévinas, 1949/2006, p. 214). L’esilio in-
teriore – cioè il perdersi nella cultura delle nazioni – ha portato la parola in 
esilio. Nei ghetti e nell’assimilazione, nella ritualità rivolta al passato e senza 
vita. Ora torna la lingua dall’esilio, la lingua sacra, l’ebraico torna in Israele12. 
Prima facie, è questo il senso del ritorno; ma più in profondità, quel che torna 
è il senso di antiche parole che sembravano non dire più nulla. Le antiche 
parole risuonano di nuovo di senso. Ovvero il ritorno in eretz Israel è tale 
non in quanto impresa politica o militare, ma nella misura in cui è il ritorno 
in essa della Toràh che aveva seguito in esilio il popolo – perché “le parole 
della Toràh sono un rifugio” (Lévinas, 1982/1986, p. 105). Il ritorno infatti, 
ricorda Lévinas, non significa semplicemente il ritorno di Israele ad opera di 
Dio, ma che è “L’Eterno che tornerà dall’esilio” (Lévinas, 1988/2000, p. 6).

L’opera di trasformazione del “deserto in giardini”, la nascita di Israele è 
descritta come la creazione di una città rifugio. Il passo biblico dei Numeri 
(35, 9-34) relativo a questa istituzione stabilisce che: “La legge di Mosè de-
signa città-rifugio nelle quali l’assassino involontario si rifugia o si esilia. Si 
rifugia o si esilia: le possibilità sono due (Lévinas, 1982/1986, p. 110). La 
collera irragionevole del “vendicatore di sangue”, dei parenti della vittima – e 

11 Cfr. Malka (2002/2003, p. 76).
12 Si osservi la distanza, rispetto al tono dello scritto levinasiano, della celebre lettera 

di Scholem a Rosenzweig del 26.XII. 1929 sul ritorno, sull’“attualizzazione” dell’ebraico, 
della lingua sacra in Israele a seguito del movimento sionista, che si conclude con queste 
parole: “Voglia quindi il cielo che la noncuranza che ci ha condotto su questa strada apo-
calittica non ci porti alla rovina” (Scholem, 1926). Su questo testo, si veda anche Mosès 
(1985) e Derrida (2012/2012). Segnaliamo anche due brevi saggi sulla parola poetica come 
espressione di un ebraismo dell’esilio: “L’opera di Jabès non occupa alcun posto” (Lévinas, 
1976/2014, pp. 87-89 e p. 88) e il saggio su Agnon, Poesia e resurrezione note su Agnon (ivi, 
pp. 17-26).
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Lévinas aggiunge: la collera di un popolo per l’ingiustizia subita ad opera 
di chi l’ha compiuta anche se involontariamente, la collera dei diseredati di 
ogni continente della terra – ha diritto di essere ascoltata. Per questo le città 
rifugio (Israele e l’Occidente), che sono state edificate per proteggere i semi-
colpevoli o semi-innocenti che siamo – perché siamo responsabili del male 
che c’è, anche di quello che non abbiamo compiuto o che abbiamo compiuto 
senza volerlo o per mancanza di attenzione o perché non siamo stati abba-
stanza coscienti –, sono al tempo stesso un luogo di rifugio e di esilio, di 
protezione e di messa a parte, di solitudine. Per queste loro contraddizioni, le 
città rifugio sono allora solo un anticipo imperfetto di quello che verrà e che 
la coscienza risvegliata attende. È la promessa dell’entrata in Gerusalemme, 
la discesa della Gerusalemme dall’alto che non può compiersi se prima gli 
uomini non avranno edificato la Gerusalemme terrestre, come un Regno di 
giustizia che porta lo Stato al di là dello Stato:

A Gerusalemme è promessa un’umanità della Toràh, che avrà potu-
to superare le profonde contraddizioni delle città-rifugio, approdando a 
un’umanità nuova, migliore di un tempio. Il nostro testo, partito dalle 
città-rifugio, ci ricorda o ci insegna che l’aspirazione a Sion, che il sioni-
smo, non è un nazionalismo o un particolarismo che si aggiunge agli altri; 
che esso non è nemmeno semplicemente la ricerca di un rifugio. Che esso 
è la speranza di una scienza della società e di una società pienamente uma-
na. E questo a Gerusalemme, nella Gerusalemme terrestre, e non fuori di 
ogni luogo, in pii pensieri (ivi, p. 124)13.

13 Cfr. le illuminanti pagine in cui Derrida commenta il tema dell’ospitalità in Lévinas 
e specificamente il saggio sulle città rifugio: “Ritorniamo un istante a Gerusalemme. Re-
chiamoci a Gerusalemme. A Gerusalemme, forse ci siamo. È possibile il passo [pas, termine 
che significa anche “no”, ndr] d’un simile ritorno? Qui la possibilità si misura con l’effetti-
vità di una promessa. Certamente. Una promessa permane, la sua possibilità resta effettiva, 
ma l’etica esige che questa effettività si effettui; se così non fosse, la promessa tradirebbe la 
promessa rinunciando a ciò che promette. Il compimento di una possibilità effettiva dell’e-
tica è forse già la politica? Quale politica?” (Derrida, 1997/1998, pp. 75-193 e p. 175); e 
ancora: “Giustizia integrale, Toràh-di-Gerusalemme, ma giustizia la cui vigilanza estrema 
esige ch’essa divenga effettiva, ch’essa si faccia diritto e politica. Una volta ancora, al di là 
dello Stato nello Stato, al di là del diritto nel diritto, responsabilità ostaggio del qui-ora, la 
legge di giustizia che trascende il politico e il giuridico, nel senso filosofico di questi termi-
ni, deve piegare a sé” (ivi, p. 179). Derrida torna ancora sul punto (Derrida, 1997/1997), 
proponendo di superare il modello kantiano dell’ospitalità universale di tipo cosmopolitico 
per spingersi in direzione dell’idea delle città rifugio. L’esilio di cui scrive Lévinas, e che 
Derrida riprende, non è l’esilio del saggio stoico che si ritira in sé di fronte alla violenza e la 
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Quando tra il 16 e il 18 settembre 1982 viene compiuto il massacro di 
Sabra e Shatila, Lévinas non si sottrae. Ne è testimonianza un documento 
intitolato “Israël: éthique et politique”, che raccoglie il dialogo radiofonico 
tra Shlomo Malka, Alain Finkielkraut e Lévinas a Radio Communauté del 
28 settembre 1982. Le argomentazioni della lettura talmudica restano vali-
de e trovano riscontro nel giudizio su quanto accaduto. È necessario innan-
zitutto chiarezza, attraverso una commissione d’inchiesta imparziale che 
faccia luce su tutti i fatti. Non è ammessa semicoscienza. Detto altrimenti 
bisogna fare opera di giustizia e stabilire ragioni e torti. E questa è la politica: 
rigore e fermezza del pensiero da un lato, ma anche diritto all’autodifesa 
dall’altro. Ma al di là di questa, prima ancora di questa, l’etica. Quali che 
siano torti e ragioni, è su di noi una responsabilità, responsabilità prima 
della colpevolezza e dunque una responsabilità che respinge la “tentazione 
d’innocenza” di fronte alla morte di un uomo che sempre, che ogni volta, 
mi chiama in causa. Qui su Israele, ma ogni volta, in circostanze storica-
mente diverse, questo vale per ogni uomo, perché il particolarismo di Isra-
ele è a titolo universale. Perché: “La persona è più santa di una terra, anche 
quando è una terra santa, perché davanti ad un’offesa fatta ad una persona, 
questa terra santa appare, nella sua nudità, di pietra e di legno” (Lévinas, 
1982/1986, p. 8)14.

La questione ebraica è dunque legata all’essere ebreo, non disgiunta dal 
problema del suo posto nella storia e nell’ora delle nazioni. E tuttavia non 
si riduce a questo. Sartre senza saperlo ha ragione quando contesta il fatto 

cui patria è il mondo. Cfr. anche Housset, 2012, pp. 229-230).
14 Non ci sentiamo di condividere la lettura di Butler, contenuta specificamente in “In-

troduzione. L’allontanamento da sé, l’esilio e la critica del sionismo” (Butler, 2012/2013, 
pp. 1-37). La tesi secondo la quale Lévinas ridurrebbe a massa i palestinesi e sosterrebbe 
che non hanno volto è un evidente fraintendimento privo di riscontro nei testi. Non ci 
impegniamo in questa sede ad una disamina approfondita, ma ci limitiamo a segnalare che 
i due scritti “incriminati” sono l’intervista del 1982, “Israel: étique et politique” (Lévinas, 
Finkelkraut, 1982), e “Il pensiero ebraico oggi” del 1961, ora in Lévinas 1963/2004. Nel 
primo caso forse l’equivoco sta nell’interpretazione del passo: “Même sì’il ne me regarde 
pas, il me regarde” (ivi, p. 2). Se l’interpretazione è che il “ne me regarde” significa che “non 
mi guarda” e cioè non ha volto, si tratta di un errore che rovescia la tesi centrale levinasiana 
della responsabilità infinita nei confronti di ogni uomo. Nel secondo caso il riferimento alla 
minaccia dell’“ascesa delle incalcolabili masse dei popoli asiatici e in via di sviluppo” (ivi, p. 
205), definite afro-asiatiche e dunque non palestinesi, si riferisce alla necessità del mondo 
giudaico-ebraico di confrontarsi con altri mondi religiosi e di ascoltare la richiesta di giusti-
zia che da questi popoli proviene.
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che l’ebreo abbia un’essenza propria, ma nel senso che in questione è la sua 
fatticità, in questione è in cosa consistenza la sua esistenza. Nella locuzione 
“être juif” il peso va tutto sulla parola essere, intesa in senso verbale, perché 
con l’ebreo è posta in causa la stessa “question de l’être”: “Essere ebreo non 
è solo cercare un rifugio nel mondo, ma sentirsi un posto nell’economia 
dell’essere” (Lévinas, 1947/2015, p. 58). In queste pagine Lévinas scorge il 
problema, ma ancora non abbandona l’orizzonte dell’essere, come in parte 
si può riscontrare anche in Totalità e infinito. Ci vorrà tempo per arrivare a 
pensare e scrivere l’“altrimenti che essere” (tra parentesi, a questo sviluppo 
maggiore si accompagnerà anche un approfondimento della meditazione 
sull’esilio). Tuttavia, un’anticipazione del motivo dell’“altrimenti che esse-
re” – quale formula che esprime l’“esistenza ebraica” – si fa strada in queste 
pagine del 1947 attraverso la nozione di “creazione” – che, come abbiamo 
visto, si lega al tema dell’esilio – interpretata fuori da qualsivoglia approccio 
“teologico”: “Ma un fatto sarà fatto in maniera assolutamente passiva se è 
creatura. […] Il passato che la creazione e l’elezione introducono nell’eco-
nomia dell’essere non si confonde con la fatalità di una storia senza origine 
assoluta” (ivi, pp. 62-63).

L’esilio nell’esilio

Se è vero, come scrive Lévinas, che l’ebraismo non è una religione, ma un 
percorso nell’umano, allora è plausibile che questa descrizione dell’umanità 
dell’uomo alla luce dell’esperienza dell’esilio trovi espressione nel linguaggio 
e nella concettualità della filosofia. Intendiamo nelle opere filosofiche, feno-
menologiche15.

In Totalità e infinito (1961/1996) e in Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza (1974/1983) – i due scritti maggiori – compaiono due esili e 
differentemente bilanciati. La prima idea prevalente nello scritto del 1961, la 
seconda in quello del 1974.

Il primo esilio è quello dell’elezione e della separazione, l’extraterritoriali-
tà che è anche un rifugio in sé. Questo primo è l’esilio in sé.

Il secondo esilio presuppone il primo. È un esilio nell’esilio, è l’altro nello 

15 Per un catalogo delle occorrenze, cfr. Ciocan e Hansel (2005): “Exil”, p. 285; “Dia-
spora”, p. 208.
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stesso. Questo secondo esilio non è l’esilio in sé, né l’in sé come in esilio (en 
soi comme en exil), ma, diremmo, l’in sé come esilio.

L’intera filosofia levinasiana contesta l’idea di pensare l’umano a partire 
dall’installazione o dal radicamento. In Totalità e infinito i motivi che si 
legano a quello dell’esilio sono infatti due, tra di loro congiunti. In primo 
luogo, si suggerisce un’opposizione tra l’autoctonia e la condizione uma-
na, condizione di straniero: “Platone, rifiutando il mito dell’androgino 
presentato da Aristofane, non ha intravisto il carattere non-nostalgico del 
Desiderio e della filosofia che presuppone un’esistenza autoctona e non un 
esilio? (Lévinas, 1961/1996, p. 61). Il desiderio del bene dell’altro, movi-
mento infinito verso l’altro – suscitato dal bisogno dell’altro che chiama in 
causa la mia responsabilità – è inesauribile, cioè senza ritorno. Ma perché 
questo si produca è necessaria la separazione dal “formato mitico”. Detto 
altrimenti, che il sé venga a sé perché in forza di sé possa proteggere l’altro. 
Con la separazione dal formato mitico Lévinas intende il rapporto che ho 
con gli “elementi”. Gli elementi non sono l’essere neutro, l’il y a; e tuttavia 
il loro formato è mitico, perché è fuori dal tempo. In questa stazione del 
venire a sé di un’esistente, prendo posizione nel mondo attraverso il mio 
corpo in un rapporto con gli elementi che non è ancora di determinazione, 
ma di godimento (che poi si rivelerà anche di minaccia, perché l’elemento 
può travolgere, come le acque). La pelle del neonato gode della luce del sole 
e del fresco dell’ombra, senza sapere di che: “Gli elementi non accolgono 
l’uomo come una terra d’esilio che umilia e limita la sua libertà” (ivi, p. 
141). Ma per giungere a sé è necessaria appunto la separazione (ribadiamo 
che “separazione” per Lévinas è sinonimo di nascita o di creazione). In altri 
termini è necessario che il sé si produca come una “extraterritorialità: l’al-
locazione, cioè l’emersione dell’“ipostasi” che io sono – prima dalla neutra-
lità anonima dell’essere e poi nello scambio con gli elementi – è un ritaglio 
nel mondo, è un’enclave. Il chiudersi in sé, lo “chez-soi” o la “dimora”, come 
scrive Lévinas, è un tirarsi fuori – eccezione dell’unico ed eletto – ed è la 
condizione per l’accoglienza o per il suo contrario, per il respingimento. 
In un caso come nell’altro il presupposto è comunque l’extraterritoriali-
tà: “Il corpo è in mio possesso se il mio essere si situa in una casa al limite 
dell’interiorità e dell’esteriorità. L’extraterritorialità di una casa condiziona 
appunto il possesso del mio corpo” (ivi, p. 165). In sintesi: l’accoglienza 
presuppone un’ospitalità preliminare, cioè, se posso accogliere in ragione 
del mio raccoglimento è perché, ancor prima, sono ospite; la terra in cui mi 
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sono raccolto non è mia, mi è solo consegnata e deve essere resa. Straordi-
nario giubileo fenomenologico.

Come si può leggere in una conferenza del 1955 (gli anni di gestazione 
di Totalità e infinito): “L’abitazione può divenire questo spazio ostile in cui 
l’anima è esiliata” (Lévinas, 2009/2012, p. 228). Detto altrimenti, può chiu-
dere le porte impedendo l’incontro con l’altro. È questo il senso dell’”esilio 
in sé”. Idea che richiama l’esilio del saggio stoico che, estendendo la sua patria 
al mondo, si pone fuori dai rapporto concreti, facendo della sua interiorità 
una cittadella. A fronte di questa possibile soluzione, interviene la seconda 
direttrice secondo la quale viene pensato l’esilio in Totalità e infinito. L’espe-
rienza dell’esilio è quella della protezione, ma anche dell’esposizione. Così si 
può intendere il mio stare “al limite dell’interiorità e dell’esteriorità”: il mio 
per l’altro, se l’altro vorrà; e l’altro per me, anche mio malgrado:

L’epifania del volto come volto apre l’umanità. Il volto nella sua nudi-
tà di volto mi presenta la miseria del povero e dello straniero; ma questa 
povertà e questo esilio che fanno appello al mio potere, che tendono a 
me, non si consegnano a questo potere come dei dati, restano espressione 
di un volto (ivi, p. 218).

Oltre Gordin, non basta dire che “portiamo la nostra patria sulle suole 
delle nostre scarpe” (Gordin, 1950/1995, p. 171): la promessa non è di una 
terra, ma di un volto.

Già a partire dalla metà degli anni Trenta Lévinas cerca una via d’uscita 
dalla condizione di cattività e di radicamento della condizione umana, al di 
là dei miti pagani. L’alternativa è chiara: “L’evasione dall’io in rapporto a 
sé che si realizza abitualmente ancora “sulla terra” – L’evasione assoluta – 
l’aldilà” (Lévinas, 2009/2011, p. 70). Nelle due opere maggiori i concetti 
correlativi saranno quelli dell’au-dehors (al di fuori) – così si intitolano le 
ultime pagine di Totalità e infinito – e in apertura di Altrimenti che essere 
quello dell’au-delà (aldilà). Ma in che modo si produrrà questa marcia in 
avanti senza ritorno?

Il passaggio per l’extraterritorialità consente di sperimentare un altro 
esilio: non più l’esilio in sé – che in Totalità e infinito Lévinas associa alla 
miseria “… la coscienza delle proprie mancanze reali, della propria miseria e 
del proprio esilio” (Lévinas, 1961/1996, p. 222) – ma l’“in sé come esilio”. 
L’altro attraversa il medesimo!
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Il luogo di Altrimenti che essere dove si addensano i riferimenti all’esilio 
è il secondo paragrafo del capitolo La sostituzione, capitolo che a giudizio 
di Lévinas stesso rappresenta il centro dell’opera. Il paragrafo si intitola “La 
ricorrenza” perché si impegna nella descrizione del modo in cui si produce 
il sé:

Al di fuori dell’essere e, perciò, in sé come in esilio; sotto l’effetto di 
una espulsione di cui conviene esplicitare la significazione positiva; sotto 
l’effetto di una tale espulsione fuori dall’essere, in sé; espulsione in ciò 
che essa mi assegna prima che io mi mostri, prima che mi insedi (Lévinas, 
1974/1983, p. 129).

Questo è ancora il primo esilio, “Esilio o rifugio in sé” (ivi, p. 132). Esat-
tamente le stesse parole utilizzate nel passo citato di Le città rifugio: le stesse 
parole assumono un significato fenomenologico per dire della nascita del 
soggetto. La ricorrenza è un raccogliersi in sé: “… cioè precisamente un ri-
trarsi in sé che è un esilio in sé” (ivi, p. 133). Il sé – come indica il paragrafo 
successivo di Altrimenti che essere – è una ricorrenza, ma si tratta ora di vedere 
se tale ritorno su di sé esaurisca il significato dello stesso sé o se a questo non 
si debba piuttosto aggiungere un altro significato, cioè se questo “ricorso” 
non debba anche essere pensato come “ossessione”, cioè se l’in-condizione 
del sé non debba essere pensata all’accusativo, secondo la celebre espressio-
ne levinasiana per cui: “La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e 
di tutti” (ivi, p. 143). Se ciò è possibile è perché l’esposizione ha un doppio 
significato: sono selezionato ed eletto, messo a parte; ma sono anche tutto 
fuori, a pelle nuda: “Il soggetto non è in sé, presso di sé per dissimularsi o 
dissimularvisi fin sotto le proprie ferite e il proprio esilio compresi come atti 
del ferirsi o dell’esiliarsi. Il proprio raggomitolarsi è una messa alla rovescia” 
(ivi, p. 62). Passivamente: non mi esilio, ma sono esiliato, non mi offro, ma 
sono offerto, dunque senza alcun autocompiacimento. In tal senso vi è una 
perfetta coincidenza tra esposizione ed esilio: “… questa esposizione – que-
sto esilio…” (ivi, p. 179). Incredibile rovesciamento: abbiamo sempre tenuto 
fermo finora che l’“esilio in sé” è il presupposto per pensare l’“in sé come 
esilio”; ma se passiamo dall’essere all’altrimenti che essere, se accediamo alla 
significazione etica del soggetto, allora dobbiamo riconoscere che è grazie 
all’“in sé come esilio” che giungiamo all’“esilio in sé”. E tuttavia questo “in 
sé come esilio” è un non trattenersi in sé del sé: “In sé come nella traccia del 
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suo esilio – vale a dire come puro sradicamento da sé” (ivi, p. 174). Di cosa è 
traccia la traccia – che si traccia per essere subito cancellata dalla sabbia – se 
non traccia del passaggio dell’altro? Passaggio dell’altro in me, prima di me.   

Cosa significa che un esilio presuppone il ritorno ed è senza ritorno? O 
il misterioso legame tra galout e gueoulah, tra sofferenza e gioia, tra esilio e 
rivelazione?

In che momento questi concetti cessano di essere concetti per divenire 
un’esperienza dell’umano?

Quando un varco si apre tra i detriti e le macerie, un senso è ancora pos-
sibile.

Quando accade tutto ciò? Quando due esili si incontrano!16

16 Said intende differentemente l’incontro nell’esilio. La letteratura sull’esilio rischia di 
banalizzare il senso di mutilazione, di perdita definitiva, di angoscia e di dolore della condi-
zione dell’esiliato e ciò nonostante: “Vedere ‘il mondo come una terra straniera’ offre (an-
che) la possibilità di una particolare originalità di sguardo. La stragrande maggioranza delle 
persone si trova a vivere nella consapevolezza di una cultura, di un ambiente, di una casa; 
gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza di almeno due di queste condizioni, e tale 
pluralità produce a sua volta una consapevolezza, dell’esistenza di dimensioni simultanee, 
una consapevolezza cioè, che prendendo a prestito un termine musicale è contrappuntistica” 
(Said, 2001/2008, p. 230).
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L’articolo prende in esame la Conferenza tenuta da Cassirer nel 1932 a 
proposito dei concetti goetheiani di Bildung e Erziehung. Ciò soppesan-
do l’architettonica filosofica cassireriana nei suoi possibili nessi con la 
Bildungsphilophie di Goethe, dove la dialettica tra interiorità ed esteriorità 
prende forma nel segno di un pädagogisches Ideal. Attraverso la lezione go-
etheiana, Cassirer recupera alcuni dei tratti fondamentali di una Bildungs- 
und Erziehungsarbeit atta a orientare l’essere umano verso la comprensione 
di se stesso, del mondo e di se stesso nel mondo.
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Ernst Cassirer interpreter of Goethe’s Bildung
The article aims to examine the Conference held by Cassirer in 1932 on the 
Goetheian concepts of Bildung and Erziehung. This paper analyzes Cas-
sirer’s philosophical architecture in its possible intertwining with Goethe’s 
Bildungsphilophie. Here the dialectic between interiority and exteriority 
takes shape in the sign of a pädagogisches Ideal. Through Goethe’s lesson, 
Cassirer recovers some of the fundamental traits of a Bildungs- und Er-
ziehungsarbeit aimed at leading human being to understand himself, the 
world and itself within the world.
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All’interno della Conferenza tenuta presso il “Zentralinstitut für Er-
ziehung und Unterricht” di Berlino, Ernst Alfred Cassirer interpreta il 
concetto di Bildung goetheiano. Intitolata Goethes Idee der Bildung und Er-
ziehung (L’idea di Bildung e educazione in Goethe), tale Conferenza s’inse-
risce nel complesso degli incontri dedicati al carteggio tra Johann Wolfgang 
Goethe e Carl Friedrich Zelter. È il maggio del 1932. Le attività di ricerca 
dell’Istituto berlinese si svolgono ancóra in un clima culturale contrassegna-
to da una certa libertà. Ciò fino a quando, nel novembre dello stesso anno, la 
“Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei” (Partito Nazionalsocialista 
Tedesco dei Lavoratori) vincerà le elezioni costringendo Cassirer ad abban-
donare definitivamente la Germania a causa delle politiche antisemite intro-
dotte da Adolf Hitler. 

Pubblicato tra il luglio e l’agosto del 1932 sulla Rivista “Pädagogisches 
Zentralblatt”, il lavoro cassireriano Goethes Idee der Bildung und Erziehung 
pone in luce il contributo di Goethe alla “fondazione” di una “scienza” (Cas-
sirer, 1932a, p. 276) della Bildung e dell’Erziehung. Goethe è, per il filosofo 
ebreo-tedesco, colui che può essere ricordato come “educatore (Erzieher)” 
(ibidem) dell’umanità nonché “studioso della formazione dell’uomo” (ivi, 
p. 295) nell’epoca del Neoumanesimo tedesco tra Settecento e Ottocento. 
Il secolo della Goethezeit è infatti animato “da un’autentica passione per le 
questioni fondamentali (Grundfragen) dell’educazione” e orientato a rinno-
varne i princìpi. Sostiene Cassirer che alle poetiche goetheiane è necessario 
“ritornare continuamente” (ivi, p. 275) giacché esse consentono di delinea-
re gli aspetti decisivi dell’educazione conducendo la riflessione intorno alla 
Bildung dell’essere umano. Il costante ritorno “a lui” – a Goethe – risulta per 
Cassirer imprescindibile, non tanto in ragione di una “forma convenzionale 
della venerazione degli eroi” quanto poiché in tale ritorno si è pervasi da una 
profonda “esigenza interiore”, indipendentemente dal proprio “campo di at-
tività” (ibidem). 

Per Cassirer, i concetti di Bildung e Erziehung non possono essere consi-
derati soltanto come “parergon” – abbellimento o aggiunta – nella “pedago-
gia di Goethe” (ivi, p. 276), bensì risultano “intimamente intessuti” – vale a 
dire “si fondano” (ibidem) – in essa. Il thesaurus di Goethe sulla Bildung – 
qui considerata nella connessione con l’Erziehung – deve perciò essere inter-
pretato in ragione della “profondità ultima e autentica” (ivi, p. 276), educati-
va e formativa, del Goethe uomo. Egli non ha dato avvio a un “programma” 
educativo “determinato”, né è stato “spinto” verso la “pedagogia” (ibidem) 
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a partire da un sapere prestabilito. L’impianto della sua opera si struttura 
piuttosto a partire dalle esperienze di vita e pure scaturisce dalla “libertà del 
poeta” (ibidem) che pensa la propria intima formazione. La fondazione della 
Bildungsphilosophie goetheiana ruota intorno alle categorie proprie dell’u-
mano e dell’umanità. Sicché, leggendo le opere di Goethe si risolvono “tutte 
le aspirazioni confuse, in cui normalmente ci trascina e ci coinvolge la quoti-
dianità”; vi si avverte un “eterno incitamento”; ci si sente liberati “dalla male-
dizione dell’individuazione e della frammentazione” (ivi, p. 275).

Il filosofo della scuola neokantiana (Eilenberger, 2018) prosegue il suo 
discorso sostenendo che la Bildung di Goethe non è definibile solamente in 
relazione a un “piano etico” – perciò interpretabile “esaustivamente con nor-
me e criteri etici” (Cassirer, 1932a, p. 277) –, né è circoscrivibile in modo 
esclusivo alla dimensione spirituale (ibidem). Goethe richiama piuttosto un 
“principio onnicomprensivo (ein allumfassendes Prinzip)”, il quale coinvolge 
“sia l’esistenza naturale sia quella spirituale e che serve proprio a mantenere 
costantemente evidente la necessaria e inviolabile unità dei due piani” (ivi, p. 
278). Chi tentasse di recidere questa fondamentale coesione contrapponen-
do le due entità in un “dualismo metafisico astratto” incorrerebbe – prose-
gue Cassirer – in un errore interpretativo rispetto all’“autentico concetto di 
formazione” (ibidem). Essere naturale ed essere spirituale convergono nello 
spazio intimo e interiore dell’uomo, là dove si palesa la sua “identità autentica 
e originaria” (ibidem). La sintesi tra il “campo del divenire organico” e quel-
lo del “divenire spirituale” (ibidem) si realizza dunque nella Bildung intesa 
“nella sua vitalità interna, nel suo divenire, nel suo dispiegamento” (ibidem). 
Essa è pensata goetheianamente in ragione dell’essere umano che si forma e 
si trasforma muovendo da un “desiderio di vita” (ibidem). Essere (Sein) “della 
natura” e essenza (Wesen) “di tutto lo spirituale” (ibidem) si saldano in un 
inscindibile rapporto – nel cui nesso potrebbe pure essere individuato l’in-
treccio tra formazione e trasformazione. In tale correlazione Cassirer ricono-
sce – attraverso Goethe – “l’autentico fenomeno originario (Urphänomen)” 
(ibidem). Nel “rispecchiamento ripetuto” della Bildung nell’Umbildung 
è soppesato l’intrinseco significato riposto nel “segreto della forma indivi-
duale” (ibidem) che, seppur nella sua indecifrabilità, è ravvisabile nella “ma-
nifestazione della realtà” e corrisponde a quanto v’è “a noi di più noto e di 
più profondamente familiare” (ivi, p. 279): l’essere umano ha la possibilità 
di pensare, interpretare e conoscere – benché mai pienamente – la propria 
Bildung. 
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Il passaggio dall’interiorità “della forma individuale” (ibidem) al processo 
vitale esplicantesi nell’esteriorità si compie nel tessuto della vita. Citando le 
parole goetheiane, Cassirer si riferisce a quest’ultima – das Leben – come a 
un processo privo di regole definite. Per il Goethe “studioso di educazione 
(Pädagoge)” (ibidem), la “sregolatezza (Lockerung)” della vita fa parte della 
stessa natura umana che accoglie la pluralità delle sue forme. Con ciò è ri-
chiamata l’idea della Bildung in quanto “forma in sé plasmabile” (ivi, p. 280), 
la cui “caratteristica di plasmabilità (Bildsamkeit)” (ibidem), appunto, è data 
da “quella legge che è còlta spontaneamente dall’io e che viene formata da 
esso stesso” (ibidem) per poi riflettersi nel mondo esteriore attraverso un par-
ticolare stile di vita. Ricusando qualsivoglia rigida imposizione, il soggetto 
può “spontaneamente” (ibidem) formare se stesso a partire dal suo pensiero 
al fine di pervenire alla “vera libertà (Freiheit)” (ibidem). Le forme eteroge-
nee di “esistenza umana” (ibidem) possono essere interessate anche da alcu-
ne “anomalie”, “deviazioni”, “malformazioni” (ibidem). Il Goethe “educato-
re (Erzieher)” (ibidem) – continua Cassirer – respinge tuttavia “l’opinione 
consueta e prevalente del suo tempo che vedeva ogni deviazione dalle regole 
una crescita deforme e degenerata” (ibidem). Egli, per converso, accoglie ogni 
forma di vita, non ne elimina alcuna come “anomalia” (ibidem) comprenden-
done e rispettandone la specificità. Proprio per questo motivo Ernst Cassirer 
considera Goethe alla luce di una “grandiosa ‘tolleranza’ (Toleranz) […], che 
implica anche qualcosa di più di un significato meramente etico” (ibidem). 
La deformazione nella formazione non deve “comportare alcuna frattura” 
nell’“unità (Einheit)” e nella “compattezza” (ibidem) dell’esistenza. 

Si potrebbe sostenere con Cassirer che Goethe educhi a pensare ogni for-
ma della formazione tanto nella sua armonicità quanto nella sua disarmoni-
cità. “Comprendere e onorare il dominio dello spirito anche in tale informe è 
e rimane il compito più elevato dell’educatore (Erzieher)” (ivi, p. 282): colui 
che non può compiere appieno la sua funzione educativa “sinché erige a uni-
co criterio la singolarità a lui propria o una norma singolare obiettiva, data 
dall’esterno” (ibidem). La Bildung è qui còlta anche nel segno della “molte-
plicità (Mannigfaltigkeit)” (ivi, p. 283) dell’umano. Cassirer sostiene che la 
tolleranza goetheiana non si risolve nella mera sopportazione, giacché questa 
è “soltanto una mentalità transitoria” dispiegantesi poi “nella positività del 
riconoscimento” (ibidem) attraverso uno “sguardo amorevole” (ivi, p. 281). 
Nella relazione educativa vi è la pretesa di una “considerazione dell’indivi-
dualità estranea, perfino contrapposta” (ivi, p. 282). Con ciò Ernst Cassirer 
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afferma la decisiva portata pedagogica della filosofia di Goethe, all’interno 
della quale sono soppesate le capacità proprie di colui che voglia davvero 
essere ritenuto un “autentico educatore” (ibidem). Il suo “ethos più profon-
do” consiste nel sentirsi “prossimo allo spirito del mondo (Weltgeist)” (ivi, 
p. 283). Fuori da qualsiasi “schema stabilito o rigido” (ibidem) l’educatore 
ammette, cerca l’incontro (ibidem) con l’altro uomo; comprende la pluralità 
del sentire umano; rifiuta “qualunque regolamentazione e livellamento este-
riore” (ibidem), qualsiasi processo di “omologazione” e “generalizzazione che 
astrae” (ivi, p. 279). In tutto questo egli “trova la sua mèta e la sua felicità più 
elevate” (ibidem). Commentando Goethe, Cassirer sembra poi suggerire che, 
ritrovandosi nel riflesso dell’altrui sguardo, anche l’educatore può educare 
se stesso: “non ci aspettiamo e non pretendiamo che l’altro sia uguale a noi, 
che sia anche soltanto simile a noi; onoriamo in lui il contrasto stesso, quan-
do ci viene incontro solamente come essere vero in sé e determinato in sé” 
(ibidem). Non si tratta di “essere ostili” – ricorda l’autore –, bensì “necessari 
ai nostri esatti ‘antipodi” affinché si possa esperire “ciò che noi stessi siamo” 
(ibidem). 

La lezione goetheiana ripresa dal filosofo ebreo-tedesco conduce così “nel 
cuore del problema pedagogico” (ivi, p. 282). 

Nel “fare e nel tendere umani” Goethe rintraccia la “vera liberalità (Libe-
ralität)” (ibidem). Sicché – insiste Cassirer –, non è tanto importante “ciò che 
l’uomo fa, ma nel modo in cui lo fa” (ibidem). È bene che nel suo “agire” vi sia 
“perseveranza”, “fedeltà” e “coerenza” (ibidem). Cassirer sembra qui ricupera-
re l’idea della cura la quale, sottesa alla relazione educativa, sospinge colui che 
viene educato a disporsi verso tali dimensioni. Per il tramite dell’Erziehung 
(dell’educazione) e dell’Erzieher (dell’educatore), gli uomini – anche i so-
litari e i defilati (ivi, p. 292) – possono inserirsi in modo libero, autonomo 
e responsabile nel percorso della vita, intesa goetheianamente come “fiume 
possente al quale è conferita la forza di trarre a sé ogni piccolo corso d’acqua, 
tutte le correnti e tutti i ruscelli che altrimenti dovrebbero insabbiarsi e inari-
dirsi” (ibidem). In questo incessante fluire, che coinvolge ogni essere vivente, 
solo all’uomo è data la capacità di “muovere le ‘masse naturali casuali’ così da 
renderle adeguate a un ‘dovere’ (Sollen)” (ibidem). Soltanto il soggetto può 
‘questo “impossibile’” (ivi, p. 284). Egli “distingue, sceglie e orienta” (ibidem) 
il proprio cammino esistentivo e pure si comporta “da legislatore” la cui azio-
ne “domina e abbraccia l’intero campo della sua esistenza spirituale” (ivi, p. 
284). L’azione educativa deve essere volta a rintracciare “questa forza” e “que-
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sta volontà” interiori, connaturate “in ogni fare umano veramente creativo” 
(ibidem). Così, teorie e pratiche educative dovrebbero disporsi ad accogliere 
“le diverse forme” dell’umano “abbracciandole e dirigendole verso una mèta 
unitaria” (ibidem). Il “Goethe educatore” (ibidem) – chiosa ancóra Cassirer 
– non esita a ricordare che ciascuno deve disporsi alla vita a partire da un 
principio di volontà. Quest’ultimo tiene distante la “passività” del “lasciar-
si andare” (ibidem) alle contingenze, ai condizionamenti e agli accadimenti 
esteriori giacché conduce l’essere umano a una responsabile “autocoscienza 
autentica e propriamente pedagogica” (ibidem). Cassirer legge qui Goethe 
attraverso Kant.

Si chiede Cassirer: qual è allora il fine ultimo della pedagogia di Goe-
the (ibidem)? All’interno di quella che potrebbe definirsi anche come una 
filosofia della vita – laddove s’intrecciano indissolubilmente le categorie di 
Bildung e Erziehung –, Ernst Cassirer riconosce “due esigenze diverse” (Cas-
sirer, 1932a, p. 285). Da una parte, viene dimensionandosi un “ideale estetico 
dell’umanità”, declinato entro il rapporto del singolo con “la natura e le opere 
dell’arte” (ibidem), ma pure compreso alla luce di un incessante “impulso 
incondizionato che anima l’uomo e lo sospinge verso mete sempre nuove” 
(ivi, p. 286). Dall’altra, tale impulso “si arresta” quando è “sostituito e corret-
to” dall’“ideale sociale dell’umanità” (ibidem). Allo stile del giovane Goethe, 
autore di Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, si contrappone quello 
“dell’anziano Goethe” (ivi, p. 287), dove alla “pienezza sorgiva della fantasia” 
risponde un senso di “misuratezza e convenzionalità” (ibidem). Con ciò non 
s’intende evocare un “immobilismo” (ivi, p. 287) nella e della formazione 
poiché in essa tutto è in costante movimento. “Conformazione” e “riconfor-
mazione”, “polarità” e “intensificazione”, “misura” e “ordine mobile” (ivi, p. 
280) – nella concezione goetheiana tali dimensioni confluiscono nel proces-
so di “metamorfosi (Metamorphose)”, espressione di quella tensione formati-
va che non conosce arresti, sospensioni, interruzioni. L’incessante e virtuosa 
circolarità tra Bildung e Umbildung volge all’equilibrio, al bilanciamento, 
all’armonia. In ciò consiste la “sintesi fondamentale” compiuta da Goethe 
per la “costruzione di un mondo della formazione (Bildungswelt)” (ibidem), 
nel quale è “racchiusa e anticipata l’esigenza essenziale di ogni pedagogia” 
(ibidem). Così si riconosce un’“impronta completamente nuova e originale” 
(ivi, p. 279) alla “teoria dell’educazione” (ibidem). 

La via per la comprensione della Bildung è in Ernst Cassirer la “strada 
verso la totalità (Ganzheit)”, laddove “ogni singola forza umana” giunge ad 
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affermarsi e a unirsi facendo sorgere la “vera forma dell’umano” (ivi, p. 285). 
Da un lato, vi è il “nisus”: lo slancio, lo sforzo, l’energia, l’inosservanza e il 
tentativo di conoscere appieno il mondo lasciando che sia l’impulso formati-
vo a orientarne le scelte. Dall’altro, compare “lo stato d’animo del sacrificio” 
(ivi, p. 287) proprio di colui che si ‘limita’ in se stesso al fine di comprendere 
l’intima essenza. Anche la filosofia e la musica concorrono alla costruzione di 
un “progetto educativo” teso a cercare un “puro equilibrio” (ibidem). La fun-
zione della Philosophie consiste in una “guida” nel “campo della conoscenza 
teorica” (ibidem); il compito della Musik è relativo alla “formazione artisti-
ca” (ibidem). Attraverso di esse si realizza pure una “interiore unità spirituale 
(innere geistige Einheit)” (ibidem). La vitalità incondizionata incontra così il 
“centro dell’esistenza (Mitte des Daseins)” (ibidem) quale “simbolo autentico 
dell’ideale educativo e formativo (Erziehungs- und Bildungsideal)” (ibidem). 
Entro l’interpretazione di Cassirer, dunque, il Grund – il fondamento – pe-
dagogico goetheiano si situa nel riconoscimento della “misura interna” e del 
“divenire” (ibidem) interiore di ognuno. Il “volgersi intorno” a un nucleo fon-
dativo si pone come fine ultimo di “ogni vero lavoro formativo (Bildungsar-
beit)” (ibidem) attraverso cui si perviene all’armonia di una Polyphonie: un 
“coro a più voci nel quale la singola voce ha soltanto un significato relativo, di 
collaborazione” (ibidem).

La pedagogia di Goethe, la sua teoria sui concetti di formazione e di edu-
cazione scaturiscono, secondo Cassirer, “in virtù della peculiarità del suo 
pensiero” (ibidem). Derivano altresì dalla “frequentazione quotidiana della 
natura” e “dall’osservazione immediata e vivente delle sue singole manifesta-
zioni” (ibidem). Goethe non concepisce il suo sapere “puramente in astratto”; 
i nuclei tematici della sua Bildungsphilosophie sorgono “in circostanze preci-
se, e sono stati plasmati e formati da precisi compiti concreti che la vita gli 
ha posto” (ibidem). Il suo “ufficio di educatore” si origina fin dalla gioventù 
nei confronti delle “persone che lo circondavano”, dei “suoi colleghi e amici” 
(ibidem). Di là dalla “dottrina astratta” e dalla “mera teoria”, quanto sostanzia 
l’“orientamento pedagogico” goetheiano è “l’irrefrenabile forza di vita e di 
amore […] che ne prorompe” (ivi, p. 293). Così Cassirer ascrive a Goethe il 
fondamentale ruolo di Lehrer und Bildner der Menschheit (ivi, p. 295) anche 
ricuperando esempi relativi alla sua esperienza. Essi riguardano la “cura”, la 
“preoccupazione quotidiana” e l’“agire immediato” dinanzi a “compiti precisi 
e bisogni sociali perspicui” (ibidem). Goethe è per esempio attratto dalle “na-
ture problematiche” (ibidem) dei soggetti che incontra, quando questi non ri-
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escano a diventare sicuri e contenti di loro stessi, “a porre in armonia interiore 
[…] le loro esigenze e la relativa soddisfazione” consumandosi in uno “sterile 
rimuginare” (ibidem). A tali mali – secondo Cassirer, che a sua volta li defini-
sce come un “arzigogolare ipocondriaco” – Goethe contrappone “il rimedio” 
(ibidem) dell’educazione, il cui “effetto educativo” dovrebbe essere ricondotto 
a un’azione “chiaramente determinata e fermamente definita” (ibidem). Nella 
visione cassireriana, il progetto (educativo e formativo) di Goethe si esplica in 
un “compito giornaliero” tramite cui il singolo può condurre pedagogicamen-
te la propria esistenza per “guarire l’autotormento” (ivi, p. 294). Finché l’uo-
mo non saprà porre una “limitazione al suo tendere indefinito” (ibidem), non 
potrà conoscere alcuna forma di “felicità” (ibidem). Tale processo di limita-
zione gli permetterà di raggiungere una equilibrata “stabilità” che, “invece di 
una nostalgia indefinita e improduttiva”, consentirà di avvertire “il sentimen-
to della ‘terra ben fondata’ sulla quale si trova” (ibidem). Il punto nodale del 
pensiero goetheiano interpretato da Cassirer consiste quindi nel considerare 
anzitutto che “lo sguardo dell’educatore (Erzieher) e del formatore (Bildner) 
non si dirige verso l’alto, verso la vetta della piramide dell’esistenza umana, 
ma si volge verso il basso, alla sua base, al fondamento (Grund) stabile e soli-
do” (ibidem) della Bildung. Per Cassirer, Goethe educa alla vita (prospettata 
attraverso differenti forme) affermando la fondamentale “esigenza pedagogi-
ca” (ivi, p. 287) di un “ideale formativo (Bildungsideal)” (ivi, p. 294), declina-
to sia nel “rispetto per ciò che sta sopra di noi […] e per ciò che è simile a noi” 
sia nella cura “per ciò che sta sotto di noi” (ibidem). Dunque, il Bildungsideal 
– conclude Cassirer – determina per Goethe il “fine ultimo al quale l’umanità 
– tutta – deve giungere” (ivi, p. 295). 

L’analisi dei concetti di Bildung e Erziehung consente di rilevare l’im-
portanza delle poetiche di Goethe nell’impianto filosofico cassireriano. In-
vero, già nei pochi passaggi introduttivi della Conferenza tenuta da Cassirer, 
la Menschenbildung goetheiana assume “senso e carattere universali” (ivi, p. 
275). Con Goethe, “di luogo in luogo siamo nell’interiorità” (ibidem) – ri-
corderà Cassirer. Qui è dato poter cogliere “l’intero in ogni singolarità” (ibi-
dem). Il sostanziale apporto del pensiero di Goethe alle filosofie di Cassirer 
– precisate rispettivamente nella Philosophie der symbolischen Formen stesa 
tra il 1923 e il 1929 e nella Philosophie der menschlichen Kultur del 1944 – 
è definito nei molteplici studi cassireriani intorno a questa magistrale figu-
ra. Ne sono esempi i seguenti contributi: Goethe, incluso nei saggi confluiti 
in Freiheit und Form. Studien zur deutschen Geistesgeschichte (1916); Goe-
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thes Pandora (1918); Goethe und Platon (1922); Goethe und das achtzehn-
te Jahrhundert (1932); Goethe und die geschichtliche Welt. Drei Aufsätze 
(1932); Rousseau, Kant, Goethe. Two Essays (1945) – prima opera postuma 
pubblicata a Princeton; Thomas Manns Goethe-Bild. Eine Studie über «Lotte 
in Weimar» (1945) – lavoro divulgato dopo la scomparsa del filosofo. 

Nelle pagine dedicate a Freiheit und Form, Cassirer sostiene che “ogni 
uomo vive muovendo dall’interiorità” (Cassirer, 1916, p. 197). Poco oltre os-
serva: “l’accadere esteriore è in verità solo il dispiegarsi e il confermarsi della 
regola che opera internamente” (ivi, p. 201). Nei tre volumi pubblicati tra il 
1923 e il 1929 – dedicati alla Filosofia delle forme simboliche –, l’autore sot-
tace l’idea e la presenza della formazione umana intesa come possibile forma 
simbolica avente uno stretto principio di pertinenza con la costruzione di 
una Kulturphilosophie (Bösch, 2004). Ciò benché Cassirer rammenti come 
il sapere assuma “forma e significato specifici (spezifischen Deutung und For-
mung)” (Cassirer, 1923-29, I, p. 5) a partire dalla vita spirituale (geistliches 
Leben). Con le pagine relative al primo volume della Philosophie, il filosofo 
fa riferimento a un’“originaria attività formatrice” (ivi, p. 27) da cui scaturi-
sce l’eterogeneità ascrivibile al mondo della cultura (Kulturwelt). Durante 
la Conferenza del 1932, tenuta sul Goethe studioso della Bildung e dell’Er-
ziehung – considerato pertanto come “Pädagoge” (ivi, p. 295) –, Ernst Cas-
sirer sottolinea il passaggio che avviene tra originarietà e vitalità. Con ciò 
riflettendo sull’intreccio dialettico instaurantesi tra Natur e Kultur, Geist e 
Materialität, Innerlichkeit e Äußerlichkeit, Wesen e Existenz, Einmaligkeit e 
Gesamtheit, Denken e Leben, nonché assegnando alla Menschenbildung un 
ruolo fondamentale. Egli riconduce la Bildung a un “fondamentale senti-
mento cosmico (kosmisches Grundgefühl)” (Cassirer, 1932a, p. 289) attra-
verso cui, dalla “pienezza vitale che […] fluisce illimitata”, si perviene alla 
“centralità” di una “ricchezza interiore (innerer Reichtum)” (ibidem). Ciò 
non avviene senza una Bildungs- und Erziehungsarbeit – un lavoro formativo 
ed educativo – orientata verso un equilibrio formativo. Le Grundfragen – le 
questioni fondamentali – riguardanti la Bildung, enucleate da Cassirer attra-
verso il pensiero di Goethe, anticipano quanto il filosofo scriverà dodici anni 
più tardi. Sicché, tale Arbeit può essere còlta anche in ragione del “compito 
fondamentale” (Cassirer, 1944, p. 366) attribuito a ciascun uomo che voglia 
sostanziare la propria vita di un autentico pädagogisches Ideal. Si tratta, forse, 
di quella che l’autore definirà nel ‘44 come una “filosofia dell’uomo” (ivi, p. 
144) volta alla comprensione della “struttura fondamentale” (ibidem), pro-
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fonda e interiore dell’essere umano. Invero, considerando l’opera An Essay on 
Man. An Introduction to a Philosophy of Human Culture – del 1944 – si può 
ricuperare un aspetto decisivo che Cassirer mette in evidenza a proposito 
dell’uomo, delle sue facoltà conoscitive ed esistenziali. Egli sostiene che se il 
concetto di Menschheit 

ha un qualche significato, esso sta ad esprimere che malgrado tutte le 
differenze e le antitesi fra le varie forme di attività, queste forme tendono 
verso un fine comune, per cui si giungerà a trovare qualcosa di essenziale 
e di universale dove esse concordano e si armonizzano (Cassirer, 1944, 
p. 147). 

Nell’Essay on Man è ricuperata la visione di un “pensiero dialogico e dia-
lettico” (ivi, p. 51) che possa avvicinare “alla conoscenza della natura umana” 
(ibidem). Ma pure è stabilito il principio secondo il quale risulti necessario 
trovare un’“unità ideale” (ivi, p. 75) fra una “massa di dati […] sconnessi e 
disgregati” (ibidem) relativi all’umano. 

Muovendo verso l’interpretazione della propria intimità formativa – che 
è anche Geheimnis (mistero) –, il soggetto avrebbe la possibilità di giungere 
a una “innere Erhebung” (Gennari, 2001, p. 43) – un’intima elevazione –, 
dove le differenti dimensioni convergono. Quale principio onnicomprensivo 
(allumfassendes Prinzip) di ogni forma dell’esistenza soggettiva, la “sfera del-
la formazione umana” (Cassirer, 1932a, p. 277) potrebbe essere intesa quale 
nucleo centrale dal quale si dipana conoscenza: sul mondo, sulla vita, sulle 
culture, sulle mitologie, sui linguaggi, sulla religione, sull’arte, sulle scienze, 
sulla storia, sulle geografie. Ma anzitutto sull’uomo. Quest’ultimo è la sua 
formazione (Rosenzweig, 2000) – Bildung – e, al contempo, il suo pensiero 
(Gennari, 2007). Nell’àmbito della vita, il singolo dà forma alla cultura libe-
ramente attingendo da esso. Nella Kultur è riflessa l’esperienza del Denken. 
Non può darsi conoscenza se non vi è pensiero. E non v’è pensiero che nasca 
all’infuori dell’essenza formativa riposta in ogni uomo. 

Cronologicamente inserita tra i due studi relativi alla Philosophie der 
symbolischen Formen (1923-1929) e all’Essay on Man (1944), l’esegesi teo-
retica di Cassirer intorno a Goethe pare accordare l’idea di una Erziehung 
zur Menschenbildung (un’educazione alla formazione dell’essere umano). 
Alla luce di tale accurata ermeneusi condotta dal filosofo ebreo-tedesco, è 
verosimile sostenere come la sua Menschenphilosophie possa anche essere in-
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terpretata nel segno autentico della Bildung, laddove questa richiami l’idea 
della cifra umana universale: quella “mèta” (Cassirer, 1944, p. 275) cui ogni 
essere umano è chiamato a orientarsi per conoscere se stesso, il mondo e se 
stesso nel mondo.
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Historical consciousness is the most successful concept in history educa-
tion of the last 20 years. Although its definition is debated, the literature 
in the field of history education recognizes the German historian and 
history theorist Jörn Rüsen as the main reference. Rüsen’s work is not 
well known in Italy. As a contribution to the knowledge of the historical 
consciousness concept, this article proposes a synthesis of the theory of 
history he developed in the 1980s, and updated in 2013, within which 
historical consciousness is placed at the basis of historical knowledge and 
education.

Keywords Historical consciousness; history education; history didactics; 
theory of history; historical competencies.

Coscienza storica e didattica nella teoria della storia di Jörn Rüsen
La coscienza storica è il costrutto di maggior successo nell’ambito della 
didattica della storia a livello internazionale degli ultimi 20 anni. La sua 
definizione è oggetto di dibattito anche in considerazione delle moltepli-
ci tradizioni culturali entro cui è stato utilizzato, la letteratura d’ambito 
storico-didattico, tuttavia, riconosce nella teorizzazione dello storico e 
teorico della storia tedesco Jörn Rüsen il riferimento principale. L’opera 
di Rüsen non è abbastanza nota in Italia, nonostante sia stata in parte 
tradotta in italiano e in inglese. Come contributo alla conoscenza del 
significato del costrutto entro l’ambito della didattica della storia, pro-
poniamo in questo articolo una sintesi della teoria da lui elaborata negli 
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anni ’80 del XX sec. e aggiornata negli anni ’10 del XXI sec., entro cui 
si colloca la coscienza storica come costrutto alla base della conoscenza e 
della formazione storica.

Parole chiave: coscienza storica; didattica della storia; storia; teoria della 
storia; competenze storiche.

Introduction

Jörn Rüsen (1938) is a theorist of history, historian of ideas and histo-
riography; he is a protagonist of historical studies in Germany since the 
1970s, belonging to that generation of historians trained after World War II 
who, starting from the end of the 1960s, advanced fundamental criticism of 
the German historiographical tradition (Iggers, 1983, pp. 269-293; Rüsen, 
1984, pp. 14-15). In over 50 years of activity, he was the author of over 320 
monographs and articles, of which over half were translated or published in 
first editions in languages other than German: English, Chinese, Russian, 
Polish, Lithuanian, Ukrainian, Italian, Portuguese, Spanish, Swedish, Bul-
garian, Korean1. 

His work and biography show how his interest in the epistemology and 
didactics of history has been at the center of his intellectual path. In 1966 he 
received his doctorate with a thesis on Johann G. Droysen. In the 70s and 
80s he was assistant of philosophy at the Technische Universität of Braunsch-
weig, and later professor of “Theory of History” in Berlin and of “Modern 
History” in Bochum. From 1989 until 1997 he was Professor of “History 
and Theory of History” at the Bielefeld University, occupying the chair that 
had been held by Reinhart Koselleck, from 1996 to 2009 he was Professor of 
“General History and Historical Culture” at the Witten/Herdecke Univer-
sity, and Director, from 1997 to 2007, of The Institute for Advanced Study 
in the Humanities (KWI) in Essen. In the 1980s he published in English 
studies on the history of Historik, the history of historiography and the his-
tory of ideas which in 1993 converged in the volume Study in Metahistory2, 

1 http://www.joern-ruesen.de/html/english_version.html
2 Rüsen J., Studies in Metahistory, Pretoria: ed. Pieter Duvenage, 1993. This volume was 

updated and published in 2005 with the title: History – Narration – Interpretation – Ori-
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which has long been the point of reference in the English-speaking world 
for understanding his ideas. In Theory of History in Historical Lectures: The 
German Tradition of Historik, 1750-1900, he reconstructed the diffusion 
and object of Historik (translated in English as metahistory and in Italian as 
istorica), the practice of self-reflection of German historians that dated back 
to the 18th century, considered as a necessary stage in the path of profes-
sionalization of historians (Blanke et alii, 1984, p. 331). Over the same years 
he participated in the debate on the nature of history with a contribution 
published in the first version in an Italian translation in the volume edited 
by Pietro Rossi, La teoria storiografica oggi. In it, Rüsen defended the theory 
of narrativity as developed by Arthur C. Danto, and the methodological au-
tonomy of historical knowledge, against attempts to reduce it to an imper-
fect nomological knowledge on the one hand, or to an essentially poetic act 
on the other. Historical narration constitutes, Rüsen wrote, the process by 
which the historical consciousness of human beings operates, and history is 
that form of historical narration in which the claim to truth is guaranteed by 
specific motivations (Rüsen, 1983, p. 201).

Rüsen derived the use of the construct of historical consciousness from 
Karl-Ernst Jeismann, (Rüsen, 1987, p. 282), and integrated it into a theory 
with which he explained both the operations to produce historical knowl-
edge and how thinking about the past shapes human beings.

Historical consciousness was considered at the same time a process (of 
knowledge production) and a set of skills (Körber, 2015, p. 9): an approach 
that revolutionized history didactics in Germany since the 1980s, and inter-
nationally since the mid-2000s.

Theory of History

Rüsen published his theory in 3 volumes in 1983, 1986 and 1989, trans-
lated into Italian in 2001 under the title Lineamenti di un’istorica; then up-
dated in 2013, and translated into English in 2017 under the title Evidence 
and Meaning. A Theory of Historical Studies. His intent was to reform Droy-
sen’s Historik by integrating the logic of historical thought of analytical phi-
losophy and the acquisitions of 20th century historical studies (Ankersmit, 

entation, New York: Berghahn Books, 2005.
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1988, p. 87), in order to clarify the role that scientific historical thinking could 
play in society and individuals3: today more than ever, Rüsen stated both 
in the first edition and in the update, it is necessary to reflect on those di-
mensions of history that favor the stabilization of individual identity and 
broaden the perspectives of human beings towards the idea of humanity.

Through operations of identification and abstraction of the formal prin-
ciples common to historical studies in all their variants, Rüsen recognized a 
“disciplinary matrix of historical studies”, (Rüsen, 2013/2017, p. 78)4, con-
sisting of 5 factors connected to each other in a dynamic way, a schema that 
has the great advantage to “reveal the fascinating dynamic of the relationship 
between academic study and practical living in the foundations of historical 
thinking” (Rüsen, 2013/2017, p. 80). The 5 factors are: the need for orienta-
tion in time (the historical question) that initiates historical thinking; the 
interpretative perspective that guides our gaze on the past; the elements of 
experience (of the past), or rules of empirical research; the representation of 
the past in historiographic form; and the historical orientation (the effect on 
practical living of the historiographic answer) (Fig. 1).

Figure 1. Model of the process of historical thinking (Rüsen, 1983/2001, p. 25).

3 Rüsen defines historical consciousness also as general historical thinking and scien-
tific historical thinking as a particular manifestation of historical consciousness, (Rüsen, 
1983/2001, p. 88)

4 Reference being made to: Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 
second edition, Chicago: University of Chicago Press, 1970.
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Historical thinking in practical life (pragmatica)

The first factor resides in the living world, which is also the reference for 
the other factors, and amounts to the need that activates the historical think-
ing of everyone:

[…] il punto di partenza è dato da ciò che nell’umana connessione 
vitale sta alla base della formazione della coscienza e del pensiero storici 
(e in cui si forma anche la storia come scienza). Questo punto di partenza 
si colloca nell’ambito dei bisogni umani di un orientamento temporale 
delle azioni e delle passioni. La storia come scienza si lascia per così dire 
edificare a partire da tali bisogni, cioè per rendere razionale la risposta ad 
una domanda, la soluzione ad un problema, la soddisfazione (spirituale) 
ad un bisogno (d’orientamento) (Rüsen, 1983/2001, p. 19).

The need for orientation is transversal to all cultures, as its foundation is 
an anthropological universal: the excess of intentionality of human beings, 
which pushes them to prefigure the future (“essere oltre ciò che accade”) (ivi, 
p. 46). It becomes more acute when faced with the interruption of a familiar 
time course and the appearance of an unexpected contingency (Rüsen, 2007, 
pp. 177-178).

In the 2017 English edition Rüsen exemplifies this temporal culmina-
tion by quoting Shakespeare, recalling Hamlet’s experience of disorientation 
when faced with the discovery that his father’s death had occurred at the 
hands of his uncle: “Time is out of joint; – O cursed spite, that ever I was 
born to set it right!” (Rüsen, 2017, p. 35). In the face of this discovery, the 
world as known until then loses meaning, and in this contingency, (“nella 
divergenza tra tempo come intenzione e tempo come esperienza”) (Rüsen, 
1983/2001, p. 48), human beings feel the need to reformulate a new inter-
pretation to connect present, past and future, and thus rediscover the mean-
ing of their temporal experience (forming historical meaning)5.

When people accomplish this meaning-making work they acquire 
a new self-confidence. The original helplessness against the challenge of 
time is transformed into capability of integrating it into our interpretive 

5 The meaning, (in German, Sinn; in Italian senso), is considered by Rüsen as the 
key category defining culture in human life, see Rüsen, 2017, p. 121.
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world in such a way that we gain ourselves. It is like the expressions what 
doesn’t kill you makes you stronger’. Through coping with experiences of 
time that define life everywhere and at all times, the human self grows 
(Rüsen, 2017, p. 37).

History as Academic Discipline (scientistica)

But how is it possible to carry out this universal process of forming mean-
ing for the purposes of orientation in a specifically scientific way?

History has its claim for truth in common with all the other sciences 
and exercises it in the way in which operations aimed at orientation are con-
ducted; in this, history distinguishes itself also from the other forms of nar-
ration of stories. History as a science is a specific way of proceeding of his-
torical consciousness: i.e. a “methodical process of eliciting knowledge […] 
to strengthen the validity of this knowledge and to systematically establish 
its plausibility or soundness” (Rüsen, 2013/2017, p. 64). 

Pensare storicamente significa che il soggetto di questo pensiero, con 
la sua soggettività, i suoi bisogni ed interessi, più esattamente con l’in-
tenzione di una presa di coscienza, si immette nel processo conoscitivo 
in cui il passato umano viene conosciuto come storia. Pensare storica-
mente in modo scientifico significa che proprio questa soggettività viene 
superata a vantaggio di un’obiettività in cui la conoscenza storica è fon-
damentalmente suscettibile di consenso da parte di tutti e la sua validità 
non dipende più da particolari qualità soggettive dei suoi destinatari […] 
(Rüsen, 1986/2001, p. 123).

Perspectives and method (sistematica e metodica)

The second and third factors are the traditional ones of the theory of his-
tory: systematics and methodics.

History, Rüsen says, is knowable as a science also through the ability to 
systematically explain the conditions of the human being’s gaze on the past, 
and the criteria with which experiences are selected from the infinity of facts 
of the past. These conditions consist of norms and values of the historian’s 
life and in ideas which are ultimately, Rüsen says, theoretical constructions 
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that constitute heuristic assumptions and working hypotheses. The defini-
tions and role of these constructions are fundamental and argued at length 
by Rüsen.

On a general level that pertains to the very nature of history as a science, 
there are the forms of explanation employed.

On a more concrete level, history makes use of theory through what 
Rüsen defines as an “antropologia storico-teorica” (Rüsen, 1986/2001, p. 
42), (anthropology as it relates to human experience) or as a set of histori-
cal universals, for instance the concepts of progress, development, decline, 
individuality, structure, transformation, trend, epoch, revolution, etc. (ivi, 
pp. 43-44), i.e. categories ordering reality which indicate the temporal and 
universal connections of facts and allowing, starting from the experience of 
the present, to compare different stories, to delimit and divide the field of 
experiences of the present and the past and to think of history as a totality, 
(“la storia nelle storie”) (ivi, p. 40).

This network of historical universals can evolve into medium-range theo-
ries, (e.g., the theory of modernization; the Weberian interpretation of the 
Protestant ethic; theories on fascism, development, etc.), halfway between 
the historical universals and the theoretical constructs of real and partial his-
tories.

Finally, at the most concrete level we find historical concepts, “the 
bricks of historical theories”, halfway between historical universal concepts 
(the bricks with which the totality of history is grasped), and proper names, 
and are for example: Bonapartism, pietism, medieval city, ancient polis (ivi, 
p. 81).

The third factor defines the historian as a specialist (ivi, p. 32), and it 
concerns the historical method in a strict sense:

Dalla manifestazione empirica e ‘presentificata’ del passato, ‘affluisco-
no’ allo storico le informazioni su ciò che accadde in passato e che deve 
riferirsi a quanto avvenuto, affinché il sapere storico da lui prodotto sia 
fondato empiricamente. Perciò la ricerca è il processo in cui il sapere sto-
rico esaminabile è ricavato dalle informazioni delle fonti (ivi, p. 82).

Information is not distilled from the historical sources, rather it must be 
considered as preformed by the already developed working hypotheses. The 
analysis of the sources leads to the reformulation of the initial hypotheses: a 
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movement of thought between theory and empirical data that Rüsen places 
at the center of the historian’s activity (and, as we will see, of the historical 
learning).

This factor gifts to the process of meaning generation the cognitive sig-
nificance of the methodical and regulated reference to the experience of the 
past, and the possibility [for the subject] to interpret himself in broader and 
deeper areas of historical experience (ivi, p. 115).

Narrative forms (topica)

The third volume of Historik, having the meaningful title Lebendige Ge-
schichte: Formen und Funktionen des historischen Wissens (Storia viva. Linea-
menti di un’istorica III. Forme e funzioni del sapere storico) is the most quoted 
volume within the field of history education. Rüsen deals in this volume the 
fourth (Narrative forms), and the fifth factor (Practical functions of Historical 
Knowledge), of the disciplinary matrix.

The fourth factor, and the further phase of the process of meaning gen-
eration (and production of historical knowledge), consists in developing the 
form to communicate the research work. In it, historical thinking turns back 
to the living world (the readers). The historical narrative completes, in the 
sense that it brings to completion, the work of remembrance, theorization 
and empirical research, appealing to the reader to contribute to giving an an-
swer to his need for orientation. Writing history is considered an independ-
ent part of the meaning making process, although the distinction from the 
empirical research is to be considered for analytical purposes only. It has the 
specificity of having to refer to the readers to satisfy their need for orienta-
tion (Rüsen, 1989/2001, p. 12). Rüsen traces the writing of history back to 
the language procedures used to connect facts together, but he specifies that 
this does not limit the cognitive significance of the historical knowledge that 
remains anchored to the regulated reference to the experiences of the past 
and to the explanatory form of stories (ivi, p. 20). Since it is addressed to a 
reader, writing has a communicative dimension in the way in which histori-
cal knowledge is presented. Aesthetic and rhetorical strategies coexist in it. 
The aesthetic dimension is a pre-cognitive level, on which knowledge must 
be anchored to be effective. The aesthetic strategies address the sensitivity of 
the readers by stimulating their symbolic imagination, and their effectiveness 
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is determined by how much they are able to activate the meaning making 
process in the readers, also managing to design a perspective of liberation 
from contingency, “…qualcosa di simile a una catarsi della memoria attra-
verso la storiografia” (ivi, p. 23). 

[L]a scrittura della storia non soltanto radica il sapere storico nella 
profondità intenzionale della vita pratica dell’uomo, ma nello stesso tem-
po ripone in essa la visione storica come liberazione dalla coazione pra-
tica, visione che può portare i lettori, nella loro memoria storica, ad una 
comprensione spontanea e libera di se stessi (ivi, p. 22).

The rhetorical dimension of historical writing is even more precise in 
its addressing the readers, not activating their imagination like the aesthetic 
strategies, but providing references on how to operate in real life. Since his-
torical consciousness is instantiated in the linguistic form of narration, it is 
in this part of his work that Rüsen deals with the organizational models of 
historical narration that are particularly effective in determining the practi-
cal dispositions of the receivers. Rüsen identifies and presents four different 
modes for meaning generation for the first time in English in History and 
Memory in 1989, and again in 2004 in the article The Development of Nar-
rative Competence in Historical Learning – An ontogenetical Hypothesis Con-
cerning Moral Consciousness, in the book edited by Peter Seixas, Theorizing 
Historical Consciousness, which can be considered the starting point for the 
spread of the construct in the field of history didactics (or history education 
in the English-speaking world).

In the Traditional mode, the orientation is defined by tradition. The 
connection among the temporal dimensions is understood as continuity in 
change: “[t]raditional orientations present the temporal whole, which makes 
the past significant and relevant to present actuality and its future extension 
as a continuity of obligatory cultural and life patterns over time” (Rüsen, 
2004, p. 71). Narratives are given and invite imitation of behavioral pat-
terns. Time acquires a meaning of eternity; it is experienced as origin and 
repetition. This is the form of historical narration prevalent in the ancient 
age (Rüsen, 2017, p. 13), but it has not disappeared (for instance, in some 
monuments, or in the references to distant origins). The example that Rüsen 
used in the 1980s to explain how this mode intervenes on individual identity 
is the sexual identity.
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In the Exemplary mode, the criterion of meaning is not traditions but 
rules: from the abstraction of the experiences of the past, rules are obtained 
to guide the conduct of life, beyond those affirmed and reported by tradi-
tion. The past is interpreted as exempla from which to draw lessons for the 
present. Time is experienced as change, but according to universal rules that 
go beyond time. It is this logic of understanding the past that was referred to 
with the expression historia magistra vitae. An example of an identity char-
acterized by the exemplary mode is national identity (Rüsen, 1989/2001, 
p. 47).

The Critical mode denies the validity of a pre-established orientation; 
time is discontinuous; identity is formed in a stubborn resistance to the de-
mands of tradition.

Finally, the Genetic mode sees the source of meaning in temporal change 
itself: the perfect example is the concept of progress, but also process, devel-
opment, etc. This is the prevailing mode of historical thinking in modernity, 
whose origins go back to the Enlightenment. However, as a reaction to the 
crises of the 20th and 21st centuries, Rüsen noted in 2013 that the traditional 
mode seemed to be regaining ground.

The four modes of meaning generation (or forms of narration) are mixed 
in every story, with one mode prevailing over the others and in a dynamic 
relationship among them, which makes it possible to move from one model 
to another.

Practical Functions of Historical Knowledge: History Didactics and His-
torical Culture

The fifth and final factor realizes the orientation functions whose need 
has activated the meaning making process of temporal experience. Rüsen fo-
cuses on the two functions that he considers most important: history educa-
tion and historical culture.

The fundamental answer of Historik to the functions of scientific his-
torical thinking in life is that it is formative in itself: if it is carried out in a 
scientific way (with the operations and rules described in the disciplinary 
matrix), it contributes to reconfiguring the subject’s reflection on himself 
and the world around him, and to influencing his actions. In Rüsen, there 
is equivalence between the meaning making process and historical learn-
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ing (Körber, 2015, p. 27). Actually, the latter can be considered the very 
reason why history as a science and scientific historical thinking have de-
veloped: to fill the lack of meaning that arises from the experience of tem-
poral change, which limits the understanding of the present and weakens 
actions.

In discussing how history as a science can contribute to history educa-
tion, Rüsen borrows from the academic language then (and still today) cur-
rent in Germany the use of the term competence6, and set the target of histori-
cal instruction in the development of the narrative competence of historical 
consciousness (Rüsen, 2017, p. 320).

The process of learning history essentially consists in a movement be-
tween the two poles of the experiences of the past and of interpretation. The 
subject can experience only in this way those transformations of orientation 
in practice and of identity that are the targets of historical education. Rüsen 
repeatedly emphasizes that it is the rationality of history, experienced in the 
process of forming historical meaning, that allows individual transformation, 
not the effect that past experiences can have on the subject. This is because he 
wants to warn against the dangers that history and the subject of learning 
incur if the relationship with the past concerns only the aesthetic point of 
view. Nevertheless, the aesthetic dimension plays a fundamental role in the 
development of historical consciousness, as it enables the subject to open up 
fully and spontaneously to the past. An opening that can only occur through 
significant questions for individual orientation (Rüsen, 2012, p. 45). The 
continuous movement of historical learning between experience and inter-
pretation, capable of transforming the starting hypotheses, thus broadening 
horizons by restructuring points of view, is achieved only if the entire process 
is triggered spontaneously and is experienced firsthand. 

The learning process begins with the definition of the research question, 
which originates from an uncertainty experienced in life. It continues with 
the analysis of points of view, starting from one’s own, and with a reflection 
on historical categories, theories and concepts, in order to frame the research 
field. Then, it develops in the repeated comparison with the experiences of 
the past (and all that this entails in terms of research, selection, criticism and 
interpretation of evidence, of the experience of otherness and of estrange-

6 The definition of competence is by Franz W. Weinert and means a construct that 
combines cognitive and non-cognitive skills, knowledge, volitions, emotions. (Weinert, 
1999, p. 10).
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ment that can derive from it), which modifies the initial hypotheses until 
obtaining an answer in the form of a plausible narrative, capable of orienting 
the subject in practice and transforming his identity. 

There are four competencies involved in the development of historical 
consciousness, which, taken together, build up the narrative competence of 
historical consciousness: 1) the competence to deal with temporal experi-
ences, 2) to interpret them, 3) to use them for orientation, to which Rüsen 
adds in the 2013 update: 4) the dimension of motivation which he defines as 
the ability to motivate one’s actions “according to the idea of one’s own place 
in the changes of time” (Rüsen, 2017, p. 320).

As with the English-language research in the field of education, for Rüsen 
too, history teaching must be based on the awareness that every student is 
not a tabula rasa, but an “incorporated history” (Rüsen, 2012, p. 528):

The students already live in the social context of a civil society. This 
organizes the lives of its members according to some basic universal rules 
and values, which allow and guarantee individualism as a matter of being 
different. Historical instruction in school has to present this life form as a 
result of a long-lasting historical process (Rüsen, 2017, p. 320).

Historical Culture

The final pages of the trilogy are devoted to historical culture, the histori-
cal consciousness of a society.

Historical culture is the area of Rüsen’s reflections that has had the wid-
est development from the 1980s until the 2013 update. Historical culture 
should be considered as the set of instances of a society that turn to the past 
(teaching, academic history, artistic creation, political struggle, education, 
public memory) (Rüsen, 2017, p. 18). Rüsen underlines the unsustainability 
of the traditional distance between memory and history, bringing both back 
to historical consciousness and to the common claim that the past consti-
tutes a powerful element of orientation (ivi, p. 281).
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Conclusions

In recent years Rüsen has further developed his reflections, delving into 
themes that he had already touched on: historical thought being accused of 
ethnocentrism, and the need to overcome the latter; the role of trauma (in 
particular the memory of the Holocaust) for individual identity; the anal-
ogy between mourning and historiography; the responsibilities of histori-
ans; the role of the future in historical thought; the reflection on universal 
history starting from a new humanism. On the one hand he remains firm 
in his commitment not to lose sight of the great cultural challenges of con-
temporary times, which increasingly appear as threats, on the other his re-
flection becomes further complicated making it difficult to see a solution to 
the shallows in which the post-modernist perspective seems to have steered 
historical studies. Iggers, in one of his latest contributions, reflects exactly 
on this difficulty. He describes Rüsen’s efforts as the attempt to develop a 
post-postmodernist theory of history, but without a possibility yet to clearly 
identify a solution giving history back its cognitive strength of regulated and 
founded attachment to reality (Iggers, 2009, p. 126). 

In the field of history education, however, there is no doubt that his 
thought was disruptive:

From time to time an idea appears that seems to offer the possibil-
ity of reconceptualizing an area of academic study and research. (I was 
tempted to say academic field, but in our own area of history education 
this seems a touch grandiose. ‘Patch’ might be more appropriate.) Jörn 
Rüsen’s idea of ‘historical consciousness’ is, on the face of it, just such an 
idea (Lee, 2012, p. 34).

Rüsen’s reflections inspire curricular solutions adopted in many central 
and northern European countries. The FUER7 competence model for histo-
ry, developed in 2001 and adopted in Austria and several German Länder, is 
based on the Rüsen disciplinary matrix (Fig. 2), and operationalize historical 
consciousness into a complex competence: the competence of thinking his-
torically (Körber, 2015, p. 19), which aims to enable learners to participate 
in the historical culture of their societies both by thinking about their own 

7 FUER is the German acronym for “Research and Development of Reflective Histor-
ical Awareness”. 
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history, and by analyzing the stories written by others. The starting point, 
here too, is a significant and destabilizing experience of the present, which 
forces us to look to the past for a new orientation towards the future. This 
must lead to the elaboration of one or more historical questions and the ac-
tivation of previous knowledge, concepts, and judgments, etc., to answer to 
the need for orientation (Fig. 2). 

Figure 2 The process of historical awareness, developed by Hasberg and Körber within the 
FUER model of competencies (Hasberg et alii, 2003, p. 187)

The narrative competence of historical consciousness (or thinking his-
torically) is composed of four competencies:
1.	Transforming uncertainties into historical questions that can be re-

searched (1-5, Fig. 2).
2.	Activating and completing the process for researching the answer, by us-

ing categories, concepts, and methodological skills and heuristics (6a-7c, 
Fig. 2).

3.	Combining the results to satisfy the need of orientation (8-11, Fig. 2).
4.	Knowing historical concepts and categories (the first and second order 

concepts, as developed by the English history education researchers), pro-
cedures and contents.
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The construct of historical consciousness as theorized by Rüsen broadens 
the function of history education to include the role of history in society, 
and integrates that of historical thinking resulting from English-language re-
search, broadening the educational objectives of history in the direction of 
an autonomous construction of individual identity:

The formation of identity therefore is one of the most important, if 
not the most important function of historical thinking in the way of life 
of any given time. There is a surprising discrepancy between this absolute 
fact and the highly disputed concept of historical identity (Rüsen, 2017, 
p. 329).

Although in the last 10 years the international field of history education 
has seen a prevalence of interest in empirical research, many are calling for 
a return to theoretical reflection (e.g., Hasberg, 2021, p. 75), and rereading 
Rüsen’s works also in Italy can be functional, not only for knowing one of the 
references of the use of the construct of historical consciousness, but also for 
drawing attention to the epistemological aspects of history and their role in 
history education and learning.
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“Un altro ordine di rapporti”.
Natura e società nella fiaba: alcune prospettive a partire dalle 
riflessioni di Cristina Campo
Chiara Martinelli
Ricercatrice TD-B, Università di Firenze 
e-mail: chiara.martinelli@unifi.it 

Da alcuni anni, auspice una commemorazione per il centenario della na-
scita in progressivo avvicinamento, le riflessioni di Cristina Campo (1923-
1977) sulla fiaba sono state rivalutate e considerate anche nell’ambito della 
letteratura dell’infanzia. L’articolo, sulla base dell’analisi delle raccolte di 
fiabe di Grimm e Perrault, cerca di analizzare e contestualizzare il ruolo 
morale e narrativo conferito all’ambiente naturale.

Parole-chiave: Cristina Campo, fiabe, natura, società, letteratura per l’in-
fanzia.

“Another kind of relationship”. Some perspectives on Cristina Campo’s reflec-
tions about nature and society in fairytales
Since some years, Cristina Campo’s (1923-1977) thoughts about fairytales 
have been revalued and analysed by children’s literature scholars, as the 
centennial commemoration for her birth approaches. The paper aims at 
focusing on and contextualizing the moral and narrative role she gave to 
nature in fairytales. For reaching such a task, Grimm and Perrault’s fair-
ytales collection will be also taken into account.

Keywords: Cristina Campo, fairy tales, nature, families, children literature.
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Oltre la legge di necessità: spunti di riflessione sulla fiaba in C. Campo 

Secolare è l’interesse di studiosi e saggisti per la fiaba. È un’attenzione 
che risale, come sottolineato già altrove, al XIX secolo, due secoli dopo che 
il napoletano Giovan Battista Basile, con il suo Cunto de li Cunti, ne inaugu-
rasse la tradizione e il concetto stesso; ché prima il racconto popolare fan-
tastico esisteva, sì, ma come ovvia consuetudine degli inverni europei, ben 
lontana dalle esigenze di una tematizzazione cristallina e definitiva (Acone 
et alii, 2023, pp. 98-108; Borruso, 2005, p. 19; Cambi, 1999, p. 49). Ben 
conosciute sono le proposte che antropologi, etnologi, psicoanalisti – tan-
to freudiani quanto junghiani –, hanno formulato di decennio in decennio 
sull’essenza e sul significato di questo genere letterario (Borruso, 2005, pp. 
9-47; Callari Galli, 1999, pp. 191-195; von Frantz, 1980; Bettelheim, 1976). 
Sono indagini che ci hanno consegnato il valore terapeutico e catartico della 
fiaba, “oggetto culturale di transizione” per bambini da guidare nella ricerca 
di un senso nel mondo (Bettelheim, 1976). Restano tuttavia alcune doman-
de. Quanto storicamente situata è l’essenza del racconto fiabesco? Quale il 
ruolo della natura e del mondo extra-sociale nelle vicende narrate, e quale la 
loro funzione nella risoluzione dell’intreccio? Dubbi tanto più destinati a 
emergere in anni che, come i nostri, stanno riscoprendo la cogenza del mon-
do naturale (Grilli, 2020; Braidotti, 2012). Sono interrogativi di difficile ri-
soluzione. Alcune piste, tuttavia, possono essere fornite da una rilettura degli 
scritti di Cristina Campo, il cui pensiero, fino a pochi anni fa, sembra esser 
appartenuto più agli italianisti che agli studiosi di letteratura dell’infanzia 
(Paroli, 2017; Mazzoni, 2012; Pieracci Harwell, 2005; Dei, 1998). Con que-
sto proposito ci accostiamo a una riflessione apparentemente criptica, tesa 
più a suggerire che a manifestare, ma che, nondimeno, può schiuderci rifles-
sioni alternative, ed eterodosse.

Nata il 29 Aprile 1923, Cristina Campo, al secolo Vittoria Guerrini, 
nel 2023 avrebbe compiuto cento anni. Avrebbe, se fosse stata ancora viva. 
Nove lustri sono trascorsi dalla sua morte, avvenuta nel 1977. Poco ha vissu-
to. Poco ugualmente ha scritto per la pubblicazione, “e vorrebbe aver scrit-
to ancora meno” era solita aggiungere, evitando di tradire quelle sofferenze 
fisiche che, soprattutto negli ultimi anni, le impedirono di riversare, come 
avrebbe desiderato, i suoi pensieri su carta e inchiostro (Campo, 1999, pp. 
268-269, 285). La malformazione cardiaca nel dotto di Botallo, adesso far-
macologicamente risolvibile ma incurabile negli anni Venti del secolo scorso, 
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la costringeva infatti a lunghi periodi di inattività dettati dalla lunghezza e 
dall’intensità delle sue crisi (di Stefano, 2002). Numerose dunque sono state 
le interruzioni ad un’attività di traduzione e scrittura centellinate tanto fisio-
logicamente, quanto consapevolmente, da un culto quasi alessandrino per la 
parola “distillata”, assoluta. 

Di lei restano trenta poesie. Diverse traduzioni, tra cui quelle di Katheri-
ne Mansfield, Simone Weil, John Donne e William Carlos Williams. Molte, 
moltissime lettere, soprattutto quelle rivolte all’amica di una vita, Marghe-
rita Pieracci Harwell (Campo, 1999). Un racconto autobiografico sulla sua 
infanzia, La noce d’oro. E alcuni brevi saggi, adesso disponibili in due raccolte 
(Campo, 2014; Campo, 1998). 

Ricorsivi risultano alcuni temi, a cui Campo torna come i fiumi carsici 
tornano in superficie (Mazzoni, 2012, p. 242). Tra questi, un ruolo di primo 
piano è ricoperto dalla fiaba: non quelle dei fratelli Grimm, che Guerrini 
considerava artificialmente rimaneggiate, quanto quelle di Charles Perrault 
e della contessa di Ségur. A queste dedica alcune riflessioni tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta, in Della fiaba, Fiaba e mistero, Una rosa e In medio coeli 
(Paroli, 2017; Campo, 2014; ivi, 2012). Si presentano invece nelle enigma-
tiche vesti di saggi ermetici, velati, dove la scrittura sfiora l’argomento come 
l’acqua sfiora le pietre per poi procedere oltre (Pieracci Harwell, 2005, p. 3; 
Dei, 1998, p. 120). E tuttavia la loro lettura, combinata con la personale ini-
ziazione alle fiabe de La noce d’oro (Campo, 1998, pp. 219-232), consente di 
enucleare alcuni temi suscettibili di sviluppo, e di riflessione. 

La fiaba, afferma Campo già in Una rosa, riveste un’ineliminabile funzio-
ne cognitiva, perché educa, tramite le vicissitudini dei suoi personaggi, alla 
“percezione”. A cosa si riferisce quando parla di percezione? “Percepire è ri-
conoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che soltanto esiste veramente. E che 
altro veramente esiste in questo mondo se non ciò che non è di questo mon-
do?” (Campo, 2014, pp. 10): è uno sguardo attento e costante rivolto all’al-
terità e al mondo, concetto che la scrittrice ha tratto dalla lettura dei saggi e 
dei diari di Simone Weil. La percezione consente di cogliere l’invisibile del 
visibile (Paroli, 2017; Mazzoni, 2012, p. 241). L’invisibile dello spirituale, 
in primo luogo; ma altri invisibili sottendono i loro fili dietro alla realtà. Un 
esempio concreto è fornito dall’explicit de La noce d’oro: le preghiere rivolte 
per la salvezza dei parenti scomparsi assumono, infatti, la caratura di appello 
del visibile all’invisibile, decifrabile grazie a una fiaba che 
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era là, terribile e raggiante, risolta un attimo e irrisolvibile: l’eterna, la 
sempre ritornante nei sogni, viatico al pellegrinaggio, noce d’oro da ser-
bare in bocca, da schiacciare tra i denti nell’attimo dell’estremo pericolo 
(Campo, 1998, p. 232).

Altre fiabe emergono come esempio nel discorso di Campo. Figura tra 
queste, Belinda e il Mostro nella versione perraultiana. La storia è nota e 
presente anche in altre raccolte di fiabe, come le Sessanta novelle monta-
lesi di Gherardo Nerucci (1880), a loro volta futura materia prima per le 
riscritture calviniane: Belinda, figlia di un mercante, saputo che quest’ul-
timo è stato imprigionato in un castello governato da un essere al confine 
tra mondo umano e mondo animale, si sostituisce al padre e vive con il 
“Mostro”, che, nel rivelarsi creatura gentile ed educata, ogni giorno giun-
ge da lei con la richiesta di sposarlo. La trama si avvia a conclusione solo 
quando la protagonista impara ad anteporre alla visione dell’aspetto fisico 
quella dell’anima, accettando il matrimonio più volte proposto (Campo, 
2014, p. 10). 

Si apprende dunque, tramite la percezione, ad agire secondo “un altro 
ordine di rapporti” (ivi, 157), come suggerisce Campo nel successivo Della 
fiaba, perché 

la caparbia, la inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla 
legge di necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e 
assolutamente niente altro, perché assolutamente niente altro c’è da im-
parare su questa terra (ivi, p. 34). 

È una frase destinata a tornare nelle sue riflessioni, come evidenzia, con 
qualche lieve modifica, un passo di Fiaba e mistero: 

la caparbia, la inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla 
legge di necessità e assolutamente niente altro, perché niente altro c’è da 
imparare su questa terra (ivi, p. 157). 

È un mutamento che, nell’imprimere una maggiore musicalità alla frase 
– elemento a cui, com’è visibile nella corrispondenza, la scrittrice era parti-
colarmente sensibile (Campo, 1999, p. 148) –, consentiva al concetto della 
fiaba latrice di “un altro ordine di rapporti” di distendersi e svolgersi: 



205

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.6995

Le prove alle quali gli eroi delle fiabe sono chiamati – e come, per 
superarle, debbano uscire decisamente dal gioco delle forze, cercare la sal-
vezza in un altro ordine di rapporti… Il sartorello coraggioso: per vincere 
alla gara di tiro il gigante orrendo, capace di disgregarlo con un soffio, 
invece di una pietra tira in aria un uccello (Campo, 2014, p. 157).

La rielaborazione, il cesello, la riproposizione della frase. Tutti elementi 
che suggeriscono l’importanza di questa asserzione e l’esigenza di soffermar-
visi, nel tentativo di decifrarne significato e fine. A cosa rimanda la legge di 
necessità? Anche qui torna in gioco Simone Weil. Centrale è infatti il con-
cetto nella sua raccolta L’ombra e la grazia (Weil, 2021), dove costituisce il 
fardello materiale da cui l’uomo, nel suo cammino verso Dio, è chiamato a 
emanciparsi. Sono quindi tutte quelle incombenze, tutte quelle concrezioni 
della vita quotidiana che impediscono all’essenziale di essere riconosciuto e 
visto. Da questa prospettiva, per Campo la fiaba si erge a traiettoria a-logica 
per giungere al misticismo: e se infatti la salvezza giunge a chi, nella narrazio-
ne, “senza speranza si affida all’insperabile” (Campo, 2014, p. 40), secondo 
il posteriore Il flauto e il tappeto il proprio destino può essere rintracciato 
nelle pieghe del racconto fiabesco preferito nell’infanzia (ivi, p. 138). Ma la 
necessità weiliana si caricava di un materialismo socio-economico estraneo 
alle formulazioni della sua traduttrice italiana, più propensa a interpretare 
la “necessità” da cui emanciparsi in altri termini (Paroli, 2017). In che senso, 
sembrano chiarirlo alcuni passi di Fiaba e mistero:

la vera educazione della mente non ebbe mai altro fine, da quando il 
mondo esiste, che la morte della tecnica, di quel triste saper vivere che al 
bambino, al quale tutto riesce per naturalezza, venne un giorno fornito 
dagli adulti. Da questo artigianato del vivere ciascun uomo viene strappa-
to alle soglie della sua innocenza, così come dai fiori screziati o dalla cerva 
inseguita a caccia gli antichi principi alla casa paterna. È un viaggio neces-
sario, che però dovrà condurre ben al di là della rosa o del cervo, fino nel 
cuore delle caverne e dei terrori, là dove il saper vivere si scioglierà come la 
cera al contatto, reale e metaforico, con i quattro elementi.

Si può divenire allora naturali al di là della tecnica, come bambini lo 
si è stati al di qua. Ma da tempo l’uomo sembra murato nella sua tecnica 
come un insetto nell’ambra. Le strade all’acqua e al fuoco – e persino alla 
terra e all’aria – gli sono ormai tutte precluse. Intorno al suo giardino si 
leva un alto muro dentro il quale nulla di nuovo può crescere – “se il volo 
di un eccello non vi lasci cadere un seme” (Campo, 2014, pp. 149-150).
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Due sembrano quindi i possibili piani di svolgimento di “un altro ordine 
di rapporti”: quello ultraterreno e mistico, in primo luogo; ma anche quel-
lo, non meno importante, del recupero di relazione naturale con il mondo 
circostante, al di là di quella tecnica dei rapporti sociali che, secondo la scrit-
trice, inquinava relazioni e concezioni umane. Nel paragrafo Campo utilizza 
due volte il sostantivo tecnica. Non sembra un caso. Emerge qui l’influenza 
di Heidegger: più nello specifico, della seconda fase del suo pensiero, che, 
incentrata sulla Kehre (svolta) ontologica, aveva trovato uno dei suoi mag-
giori inveramenti nella conferenza La questione della tecnica, pronunciata nel 
1947. Qui lo sviluppo tecnologico, connotato come lo sfruttamento dell’e-
nergia delle cose del mondo, si traduceva nell’allontanamento dell’uomo 
dall’Essere (Heidegger, 1976, pp. 5-27). Non è l’unico contesto che mostri 
una possibile influenza del filosofo tedesco sulla traduttrice italiana. Heideg-
geriana appare ad esempio l’affermazione della nostra epoca come del “tempo 
in cui tutto vien meno”, in Parco dei Cervi (Campo, 2014, p. 151), che sembra 
richiamare le prime pagine in cui il filosofo tedesco, in Perché i poeti?, iden-
tifica i suoi anni come il “tempo della povertà” (Heidegger, 1968, p. 249) . 

In questo contesto la fiaba, come già sostenuto in In medio coeli, sembra 
ergersi a strumento, per il bambino, di ri-appropriazione di una modalità ori-
ginaria di rapportarsi con il mondo e con le cose che, custodita dagli anziani 
(e soprattutto dagli anziani di estrazione popolare), è stata perduta con lo 
sviluppo tecnologico. Su questo punto, che non risulterà nuovo al lettore 
heideggeriano, Campo insiste anche nelle scritture private: tra queste, le mis-
sive a Margherita Pieracci Harwell dove, nel 1965, definirà i casermoni del 
romano Viale Ippocrate 

l’Inferno quale neppure Dio ma solo l’uomo nella sua demenza po-
trebbe immaginarlo perché là non c’era neanche il dolore, neanche il fuo-
co e il digrignare di denti – c’era semplicemente il Nulla –, case di mille 
finestre dove non arriva mai il sole, dove nascono bambini che non hanno 
mai visto un cavallo (Campo, 1999, p. 202). 

Campo non era la sola intellettuale italiana a esprimere un tale disagio. 
Pochi anni prima, il suo compagno Ellèmire Zolla aveva dato alle stampe 
un’Eclissi dell’intellettuale che gli avrebbe meritato, da parte di Umberto Eco, 
l’inclusione nel novero degli intellettuali “apocalittici” nei confronti di in-
dustrializzazione e boom economico (Zolla, 1959; Eco, 1964). Ma a disagio 
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era anche Pier Paolo Pasolini, che nel ritorno ai valori del mondo contadi-
no avrebbe intravisto, ad esempio nella conclusione del romanzo Teorema 
(1968), la salvezza. Proprio la scissione pasoliniana tra sviluppo tecnologico 
e progresso umano (Pasolini, 2007, pp. 172-173), e la non necessaria coinci-
denza del primo nel secondo, evidenziano distacchi e timori su cui la Scuola 
di Francoforte, e in primis il pensiero di Adorno e Marcuse, avevano già ri-
flettuto in Dialettica dell’Illuminismo e ne L’uomo a una dimensione. Co-
mune è quindi l’atteggiamento; ma peculiare è la prospettiva di Campo, che 
sceglie la fiaba come possibile viatico di emancipazione e salvezza. Carica di 
un profondo significato pedagogico, la fiaba assurge, in Campo, a tramite di 
una rieducazione da compiersi attingendo al contesto naturale. Quello nar-
rato, in primo luogo; e quello esperito quotidianamente, allorché il bambino, 
ascoltata la fiaba, lascerà spontaneamente il consesso umano volgendosi “di 
preferenza, allora, al mondo delle bestie” (Campo, 2014, p. 15). 

La natura sembra configurarsi come veicolo di inculturazione sociale nel-
la fiaba. È una suggestione che Campo avanza, senza però soffermarvisi. E 
quindi, come può realizzarsi?

La natura come orizzonte sociale nelle fiabe dei fratelli Grimm e nei con-
tes di Perrault

Sulla presenza della natura nell’intreccio fiabesco, molte riflessioni sono 
state già prodotte (Acone et alii, 2023, pp. 48-50; Solinas Donghi, 1993, p. 
115). La persistenza del tema, nonché la sua collocazione in punti della nar-
razione strategici e simili tra loro, hanno indubbiamente contribuito a sug-
gerire un tale focus. Come sappiamo dalle analisi di Vladimir Propp, solita-
mente lo svolgimento della fiaba si dipana attraverso alcuni snodi nevralgici: 
il protagonista abbandona la casa e la famiglia; intraprende, solitamente, un 
viaggio; qui affronta una o più imprese, ed “erra”, nel duplice senso di vagare 
e di sbagliare, pagando un prezzo per l’errore (Grilli, 2021, p. 111; Barsotti, 
2004, p. 183); infine torna a casa, o, più spesso, si stabilisce in un nuovo am-
biente, dove acquista una solida posizione sociale, simboleggiata da un regno 
o da un matrimonio felice (Propp, 1992, p. 13). All’abbandono del noto e 
del consesso sociale della propria infanzia segue l’inoltro in territori non di-
sciplinati da norme umane, come la foresta, che la cultura popolare associava 
al deserto fin dal Medioevo per l’assenza di presenze riconducibili alla civiltà 
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(Le Goff, 1999), e che Propp indica come metafora per i riti di iniziazione 
da cui, secondo gli studi folklorici, le fiabe trarrebbero le loro radici (Propp, 
1992, p. 470). Infatti le prove di coraggio nella foresta, se sembrano alludere 
al percorso che, in tempi lontani, il ragazzo doveva compiere per entrare nella 
comunità degli adulti, simboleggiano anche la sua morte, perché il protago-
nista si addentra in viscere e meandri che nulla hanno dell’ambiente umano: 
ma è una morte simbolica, perché è la fine dell’esistenza infantile che sancisce 
la nascita del membro adulto della comunità (ivi, p. 471; Richter, 1994, p. 
14). Millenni sono trascorsi da queste iniziazioni; se ancora gli stessi intrecci 
sono conservati, e ascoltati con piacere, significa che continuano a parlarci 
(Solinas Donghi, 1993, pp. 153-154). 

In tutto ciò, colpiscono alcune costanti. È vero, come già ha argomenta-
to Grandi (2023, p. 48), che la foresta è il luogo dell’ignoto e del pauroso; 
ma non meno pauroso è il non ignoto paesaggio sociale da cui spesso il/la 
protagonista fugge o si allontana. E infatti il contesto di partenza è connota-
to da un personaggio principale in marcate condizioni di svantaggio sociale 
ed esistenziale (Acone et alii, 2023, p. 110). La vita precedente all’intreccio 
ha spesso i caratteri di una quotidianità marginale (Richter, 1974, p. 15): è 
quella del terzo fratello poco apprezzato dai genitori, come ne L’oca d’oro e I 
tre fratelli (Grimm, 2017); coincide con i due fratelli che fuggono dalla ma-
trigna, come in Fratellino e sorellina (ivi); oppure è la ragazza angariata dalla 
matrigna e dalle sorellastre, in Cenerentola (Perrault, 2018), e così parimenti 
in Frau Holle e La sposa bianca e la sposa nera (Grimm, 2017). 

Rara è invece la presenza della figura della madre. Appare talvolta breve-
mente, quando sono raccontate le circostanze fortuite che conducono alla 
nascita del protagonista, ma non gioca mai un ruolo predominante; come ri-
corda Solinas Donghi (1993, p. 116), “brilla per la sua assenza”. È soprattutto 
una mancanza spirituale più che materiale, perché, anche quando è presente, 
non favorisce le sorti dei protagonisti: la madre di Hansel e Gretel, di fronte 
alla scarsità di cibo, non si fa scrupoli nel consigliare al marito di abbandona-
re i figli nella foresta, e anche la madre della protagonista di Frau Holle vessa 
la protagonista come potrebbe fare una matrigna (Grimm, 2017). La madre, 
dunque, non è pervenuta. In sua vece compare una matrigna orchessa, strega, 
a ogni modo persecutrice; paura comune in periodi in cui le minori aspet-
tative di vita e il concreto rischio per le donne di morire di parto rendevano 
assai frequenti secondi e terzi matrimoni (Lombardi, 2008, p. 11). Più esile 
(e spesso inconcludente ai fini della trama) la figura paterna: quando è men-
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zionato, come nella Cenerentola di Perrault, è succube della seconda moglie 
e poco disposto ad aiutare la protagonista (Perrault, 2016); oppure, come in 
Pelle d’Asino, è irrazionalmente in balia di desideri incestuosi (ivi). 

I rapporti sociali e familiari sono dunque invertiti rispetto alle aspettati-
ve: dovrebbero proteggere, e sospingono verso il pericolo; dovrebbero aiu-
tare, e cercano invece di condurre alla morte. È a questo rischio che, spesso, 
segue il contatto con la natura, l’immersione in spazi non normati dalla pre-
senza umana: è la foresta per Biancaneve, ma anche per altre fiabe meno note. 
Neonato, Trovuccello (protagonista dell’eponima fiaba) viene trovato da un 
guardiaboschi, che lo alleva insieme a sua figlia Lenuccia. Nessuna madre è 
prevista dalla narrazione. L’equilibrio è infranto, di nuovo, da una decisio-
ne umana: quella della cuoca, che, novella orchessa, progetta di uccidere e 
lessare il bambino. Trovuccello e Lenuccia sfuggono alle sue mire culinarie 
trasformandosi, di volta in volta, in elementi naturali e paesaggistici: un rosa-
io con una rosa; una chiesa con un lampadario; e uno stagno con un’anatra, 
che riesce a cavare gli occhi all’antagonista e a trascinarla nel fondo dello 
specchio d’acqua (Grimm, 2017, pp. 127-130). 

Ne L’oca d’oro la situazione familiare e sociale è negativa già prima dell’e-
sordio dell’intreccio: il protagonista è infatti un terzo fratello disprezzato e 
additato come il tonto della famiglia. Chiede di poter andare a tagliare i rami 
dalla foresta, così come avevano già provato a fare i fratelli maggiori: ed è 
quest’ultima un’evidente metafora del processo di crescita a cui, in un primo 
tempo, la famiglia si oppone, adducendo a motivo del rifiuto la pochezza 
mentale del terzogenito. Insiste comunque e, grazie all’aiuto che fornirà agli 
elementi del bosco (e che, invece, era stato negato dai fratelli), riuscirà, at-
traverso una serie di avventure, a riscattarsi e ad approdare al classico lieto 
fine del matrimonio con la principessa (ivi, pp. 334-340). Torna qui, negli 
elementi dell’intreccio, quel motivo “del cortese e dello scortese” che carat-
terizza tante tracce fiabiche (Solinas Donghi, 1993, pp. 90-91), come, ad 
esempio, Frau Holle: angariata dalla madre e dalla sorella, la protagonista è 
costretta a discendere in un pozzo che si rivela tramite – e qui la prossimità 
al tema della morte rituale è palese – per un altro mondo, dove diventa l’aiu-
tante di una signora misteriosa, denominata appunto “Frau Holle”. Il lavoro 
si protrae finché, un giorno, la protagonista chiede di poter tornare a casa. 
Per ricompensarla, Frau Holle la ricopre di una pioggia d’oro; diversa sorte 
attende invece la sorella che, dopo essersi calata nel pozzo per ricever lo stesso 
trattamento, disattende le prescrizioni della padrona di casa e, licenziata da 
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quest’ultima, verrà “ricompensata” con una pioggia di pece (Grimm, 2017, 
pp. 160-163). 

La salvezza, dunque, proviene da elementi naturali, o da qualcosa che da 
loro trae riferimento. Questo assunto sembra essere confermato anche in 
quelle fiabe dove il protagonista non si allontana dal consesso umano. Nel-
la Cenerentola di Perrault nessuna fata madrina dispensa vestiti e cocchi: a 
farlo è piuttosto un albero di nocciolo, che Cenerentola stessa ha piantato 
sulla tomba della madre e attraverso cui l’estinta può parlare, e agire (Per-
rault, 2008). Quando, nella versione della fiaba fornita dai fratelli Grimm, 
le sorellastre cercano di calzare la minuscola scarpetta amputandosi orribil-
mente i piedi, sono stormi di colombi ad avvertire il principe dell’inganno, e 
a intimargli di tornare indietro; e sempre i colombi sono incaricati di punirle, 
cavando loro gli occhi il giorno del matrimonio della protagonista (Grimm, 
2017). A volte la presenza della natura è talmente pervasiva che il protagoni-
sta, per salvarsi, si confonde con quest’ultima, diventando parte di essa: e qui 
non possiamo che citare nuovamente il protagonista di Trovuccello che, per 
sfuggire alla cuoca antropofaga, si trasforma in roseto, chiesa, stagno (ivi). È 
pur vero che gli spazi non normati possono condurre alla sventura. Avviene 
in Cappuccetto Rosso, dove però l’attacco del lupo si consuma nel chiuso del-
le pareti domestiche, e non nello spazio aperto del bosco (Zipes, 2006, pp. 
74-75). Avviene anche, con altri distinguo, ne La guardiana delle oche: qui 
una principessa si mette in viaggio per raggiungere lo sposo, ma, con alcuni 
stratagemmi, la sua cameriera ne assume il ruolo, condannando la protagoni-
sta all’umile ruolo di guardiana d’oche (Grimm, 2017, pp. 106-115; Grandi, 
2023, pp. 48-49). Non è però quest’ultima una conseguenza dell’ambien-
te, quanto del ruolo esercitato dalla seconda presenza umana (ovvero dalla 
cameriera), che non caratterizza le altre fiabe dove il protagonista si inoltra 
nella natura e nella foresta.

Queste riflessioni ci riconducono ai suggerimenti disseminati da Campo. 
Mille insidie sono nascoste dalla tecnica dei rapporti sociali, che rischiava 
di sviare e dissolvere un supposto – e originario – comportamento etico del 
bambino. Alla fiaba, attraverso il suo ancoraggio alla natura, la scrittrice bo-
lognese sembrava affidare un ruolo pedagogicamente “salvifico”, laddove è 
nella natura che i protagonisti delle fiabe ritrovano il rispetto di paradigmi 
etici e morali a cui la società non sembra aderire. Una costante, quest’ultima, 
destinata a replicarsi anche tra le fiabe provenienti da contesti non occidenta-
li. Esempio ne sia la Babayaga delle fiabe russe: solitamente considerata come 
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una strega, già in alcuni studi (Zipes, 2012, p. 100) è stata identificata come 
la personificazione di una natura imperscrutabile e, potremmo dire, surmora-
le, capace di ergersi a giudice delle ingiustizie e delle malefatte umane. 

Non è presumibile (o perlomeno: non è documentabile) che la scrittrice 
e traduttrice di origine bolognese avesse letto Forme semplici in cui André 
Jolles, già nel 1920, intravvedeva nella natura delle fiabe il garante di un’etici-
tà raramente rispettata dalla convivenza umana ( Jolles, 1980, pp. 219-220). 
Ed è tuttavia interessante notare come certe riflessioni potessero emergere 
in contesti distanti eppur simili, che, segnati da un’innovazione tecnologica 
sempre più pervasiva, sembravano scontare un allontanamento dall’origina-
rio contesto sociale. In queste analisi, la natura delle fiabe si erge a ultima 
garante di quell’equilibrio etico che le società medievali e moderne, spesso 
piagate da morti precoci, da secondi e terzi matrimoni e da un’oggettiva scar-
sità di risorse, non potevano tutelare (Zipes, 2006, p. 81). Un equilibrio che, 
nelle fiabe ottocentesche maggiormente radicate nell’immaginario, come 
quelle dei fratelli Grimm, rispetta rigorosamente le aspettative di genere: 
perché se l’eroe maschile è spesso colto nell’agire e nel trarre vantaggio dalle 
forze della natura, l’eroina femminile risulta vittoriosa in quanto gentile e 
attenta alla cura di chi le sta intorno, essere animato o inanimato che sia (Bi-
emmi, 2020; Zipes, 2012, pp. 109-135). La foresta è il luogo delle avventure, 
delle tenebre, dell’ignoto (Armenise, 2020, pp. 34-35); ma è anche il riparo 
dalla cattiveria della famiglia e del consesso umano; il simbolo dell’origina-
rietà perduta verso cui la forma scritta delle fiabe, compilata quando ormai 
la “civiltà delle buone maniere” aveva sanzionato e validato la separazione tra 
natura e cultura, conservava uno sguardo nostalgico (Elias, 2009). Risaltano 
a questo proposito altre riflessioni con cui Cristina Campo, sempre in Fiaba 
e mistero, si soffermava sull’interesse che i suoi decenni stavano destinando a 
questo genere narrativo:

È dunque chiaro che il mito dell’infanzia non ha, per l’uomo moder-
no, quell’intimo significato che si crede di dargli. Non la propria infanzia 
ma l’infanzia del mondo, di tutta la propria stirpe egli va cercando, con 
il capo volto alle spalle, per sopravvivere a se medesimo (Campo, 2014, 
p. 160).

La natura sembra dunque assurgere, nella fiaba, a garante di un’incultura-
zione sociale più equa e meno ingiusta di quella trasmessa dalla vita in socie-



212

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.6995

tà: “dall’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme” a 
cui già accennava Calvino (1972), e da cui uno dei protagonisti dei suoi pri-
mi libri, non a caso, fugge, per rifugiarsi nei meandri della natura (Calvino, 
1957). È una funzione sicuramente catartica. E consolatoria: perché anche 
questa, in fondo, configura quell’altro “ordine di rapporti” a cui la società, 
con tutte le sue disuguaglianze e le sue ingiustizie, non può adire. 

È ciò che salva nel momento del pericolo, direbbe Hörderlin. E direbbe 
anche Campo: perché è la “noce d’oro da serbare in bocca, da schiacciare tra 
i denti nell’attimo dell’estremo pericolo” (Campo, 1998, p. 232). 
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Georges Didi-Huberman, Pour quoi obéir?, Paris, Bayard Editions, 2022, trad. it. 
Per che obbedire? Piccola conferenza, Roma, Luca Sossella Editore, 2023. ISBN 9 
791259 980489, euro 10,00.

RECENSIONI

“La mia conferenza non parlava 
dell’obbedienza dei bambini, ma di 
quella degli adulti. Spero che l’ab-
biate capito”, così l’autore risponde 
alla domanda di un suo giovanissimo 
partecipante alla conferenza tenuta 
il 16 ottobre 2021 presso il Nouveau 
Théâtre di Montreuil. Queste parole 
concludono un testo che – afferma 
lo storico dell’arte e filosofo france-
se Didi-Huberman – intende fare il 
pari con un’analoga conferenza (Tu 
vas obéir?) ad un analogo pubblico di 
bambini tenuta dall’amico Jean-Luc 
Nancy qualche anno prima della sua 
morte. 
Il percorso intrapreso da Didi-Huber-
man parte da una semplicissima con-
siderazione: “[…] in realtà gli adulti 
sono costretti a obbedire molto più di 
quanto non lo siano i bambini. Sono 
molto più spesso privati della libertà di 
giocare” (p. 15). Di fatto, l’obbedienza 
ha troppo spesso a che fare con la co-

strizione, ossia con una intimazione 
non necessariamente accompagnata 
dalla risposta ad un ‘perché’, ossia alla 
conoscenza dei presupposti che la 
giustifichino, o a un ‘per cosa’, in base 
alle implicazioni che essa comporta. 
Domandarsi l’uno e l’altro significhe-
rebbe esercitare un’attività critica che, 
commenta Didi-Huberman, è sempre 
alla base di un libero, consapevole, ge-
nuino atteggiamento filosofico.
Dal momento che la coppia oppo-
sitiva ‘buono/cattivo’ costituisce, 
proprio per i bambini, una prima, 
fondamentale occasione di riflessio-
ne e formazione di un atteggiamento 
interrogativo, su di essa si focalizza lo 
sviluppo principale della conferenza: 
che cosa è ‘buono’? Che cosa è ‘catti-
vo’? Si tratta, infatti, di esaminare le 
ragioni di tali attribuzioni, cui troppo 
spesso i bambini non vengono affatto 
introdotti, donde i loro logici ‘perché’ 
(“[…] quando vi dicono ‘Qui non c’è 
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perché’, datevela a gambe o ribellate-
vi in una maniera o nell’altra” (p. 59) 
consiglia l’autore). 
Ma il ‘buono’ e il ‘cattivo’, chiarisce 
ulteriormente Didi-Huberman, non 
consistono soltanto nell’immediatez-
za di un agire, sia esso costruttivo o 
distruttivo, bensì – e assai più spesso 
– in un comportamento anonimo, che 
nelle proprie intenzioni si vorrebbe 
neutro dal punto di vista etico e valo-
riale, privo di conseguenze sul piano 
pratico. 
Quello che accade però è che la sem-
plice ubbidienza esecutiva del buro-
crate si rovescia in diretta complicità 
col responsabile primario, il mandan-
te del male commesso. E qui l’autore, 
con parole adeguate alla comprensio-
ne dei minori che si trova di fronte, 
esemplifica col caso di Eichmann e 
col concetto di “banalità del male” di 
arendtiana memoria, utilizzando allo 
scopo anche l’esperimento di psicolo-
gia, proprio nel periodo in cui era in 
corso il processo Eichmann, condotto 
presso il campus dell’università di Yale 
dallo psicologo statunitense Stanley 
Milgram “volto a misurare il grado di 
obbedienza delle persone più normali, 
più banali, di fronte a un ordine che 
veniva loro impartito, quello appunto 
di fare del male a qualcun altro” (pp. 
35-36). 
Se è pur vero che ci sono, ad uno sguar-
do superficiale, dei ‘buoni’ che talvolta 
compiono gesti ‘cattivi’, e dei ‘cattivi’ 
che in fondo non lo sono del tutto 
(ma – chiarisce l’autore – “quand’ero 
bambino […] sentivo parlare spesso di 

qualcuno che era stato il cattivo per 
eccellenza, ‘il più cattivo del mondo’. È 
Adolf Hitler”, p. 18), bisogna allora ca-
pire quali siano le condizioni che con-
sentono l’emersione della ‘banalità del 
male’ da parte di tali masse anonime, 
passive e ubbidienti, mezzo buone e 
mezzo cattive. Didi-Huberman intra-
prende un doppio cammino per rispon-
dere a quella che si potrebbe chiamare 
la domanda riguardante il contesto in 
cui il Bene e il Male si scambiano di 
volta in volta le parti, nascondendosi 
nella passività e nella viltà grazie all’a-
libi dell’ubbidienza esecutiva. 
Una prima direzione approda, nella 
riflessione sulla gestione del potere, al 
concetto di “carisma” nei regimi auto-
ritari, ossia alla mobilitazione malata 
dei meccanismi di proiezione/identi-
ficazione col Capo: fascinazione, sog-
giogamento, perdita totale di qualsiasi 
distanza critica dal contenuto di un 
discorso pubblico tenuto dall’autorità 
riconosciuta “carismatica”. La gestuali-
tà, l’energia vocale, ai limiti del grido 
minaccioso, il funzionamento sedut-
tivo della retorica sono gli strumenti 
coi quali da sempre la volontà indivi-
duale di chi ascolta viene catturata e 
annichilita durante le adunate propa-
gandistiche. Didi-Huberman correda 
le sue argomentazioni con fotografie 
eloquenti: le mani di Hitler, ad esem-
pio: “le sue mani si contraevano come 
se volessero afferrare qualcosa di enor-
me. Quel che afferravano, in realtà, era 
il desiderio o la volontà individuale di 
ogni persona che lo ascoltava” (p. 19). 
Ma l’argomentazione dell’autore si fa 
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più sottile quando prende in consi-
derazione – ed è la seconda direzione 
riguardante il contesto in cui si ma-
nifestano le condizioni dell’assogget-
tamento – non più soltanto quanto 
accade all’individuo massificato in un 
regime dittatoriale, ma quanto accade 
nelle collettività cosiddette ‘democra-
tiche’, o ‘liberali’: “[…] il ‘mondo libe-
ro’ in cui attualmente viviamo non è 
poi così libero. È fatto anche di certe 
costrizioni e di certi controlli che ten-
diamo a non riconoscere più, tanto ci 
siamo abituati” (pp. 43-44). In esse 
funziona infatti il regime linguistico, 
e Didi-Huberman propone, per di-
mostrare la sua tesi, la disamina di due 
parole chiave che, per essere “comuni”, 
non sono certo innocenti: i termini 
“gestione” e “promozione”.
Le competenze “gestionali”, ad esem-
pio, di un certo Reinhard Höhn fuggi-
to in America del Sud dopo la caduta 
del nazismo, verranno fatte fruttare, 
con la sua ricomparsa silenziosa nel 
“mondo libero” della Germania del 
dopoguerra, dal suo “istituto di ricerca 
in ‘economia politica’, il cui obiettivo 
dichiarato era migliorare la ‘gestio-
ne delle risorse umane’, si fa per dire, 
nelle grandi imprese. […] Insegnava 
ai futuri imprenditori lo stesso valore 
fondamentale che aveva insegnato ai 
responsabili del Reich tedesco: ossia 
il dominio […]” (p. 47). E la regola 
principale del dominio che in quell’i-
stituto veniva insegnata era “date alle 
persone la sensazione di essere libere… 
ma solo libere di obbedire” (p. 48).
Per quanto riguarda il termine “pro-

mozione”, è facile esemplificare subito 
ricordando la strategia della dispo-
sizione delle merci al supermercato; 
Didi-Huberman ricorda, a tale riguar-
do, al suo giovane pubblico che l’in-
ventore della pratica promozionale 
era un emigrato austriaco, si chiamava 
Edward Bernays, nientemeno che il 
nipote di Freud. In qualità di “consu-
lente della comunicazione” nel 1917 
“fu chiamato dal presidente Woodrow 
Wilson a far parte di un comitato il 
cui obiettivo era ribaltare l’opinione 
pubblica americana e farle accettare 
l’entrata in guerra degli Stati Uniti sui 
campi di battaglia europei” (p. 52). Di 
fatto, Bernays “utilizzava le teorie di 
suo zio per orientare i desideri incon-
sci dei consumatori verso il prodotto 
di cui organizzava la promozione” (p. 
53). 
L’obiettivo di Didi-Huberman pres-
so i bambini – come si comprende 
facilmente – non è solo quello di 
storicizzare il tema dell’obbedienza 
cieca e acritica, cui gli adulti che li 
hanno preceduti nel tempo si sono 
colpevolmente piegati, ma soprattut-
to quello di mantenere ben vivo in essi 
il bisogno di rimanere anche dopo, 
quando saranno diventati adulti nelle 
società ‘democratiche’, quello che ora 
sono, ossia “esseri in divenire”: “Un 
adulto che dimentica il suo ‘divenire-
bambino’, come dicono filosofi quali 
Nietzsche e Deleuze, è un adulto che 
ha perso l’essenziale” (p. 57). 

Gianmarco Pinciroli
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Elettra Stimilli affronta il discorso non 
affatto scontato sui mezzi e sui corpi, 
impegnandosi in una più ampia curva-
tura politica e femminista degli stessi. 
Il complesso campo di esperienza del 
corpo, in quanto mezzo, viene deco-
struito attraverso le chiavi di lettura di 
strumentalità e di subordinazione alle 
forme razionali dell’agire. In tal senso, 
l’autrice fa notare come, nella tradizione 
occidentale, mentre il discorso sui mez-
zi acquista senso se subordinato ai fini 
che la ragione stabilisce con un giudizio 
teleologico, il corpo ne viene escluso e 
neutralizzato in quanto mero mezzo, 
rendendo “invisibili le specifiche attività 
in cui questo è coinvolto e da cui gli stes-
si mezzi sembrano aver origine” (p. 51). 
Rispetto al concetto di “mezzo”, si as-
siste al processo storico-culturale in 
cui la ragione, da teoria oggettiva de-
gli scopi universali, diventa teoria di 
una facoltà soggettiva, dove i mezzi 
sono tali e acquistano senso in quan-
to adeguati alla realizzazione di scopi 
particolari. Passaggio che trasforma la 
ragione da principio immanente alla 
realtà a mero strumento d’individua-
zione dei mezzi adeguati a differenti 
obiettivi. Razionalità strumentale, così 
come già stigmatizzato criticamente 
da Max Weber, dai Francofortesi, da 
Martin Heidegger, da Hannah Arendt, 
che è alla base dei processi di raziona-
lizzazione e pianificazione della produ-
zione materiale e dell’organizzazione 
sociale. Mondo dove i singoli sono 

immersi in un meccanismo che si au-
toperpetua in virtù di una intelligenza 
pragmatica come unico scopo, laddove 
le attività tecniche si identificano con 
le forme tecnicizzate di produzione. 
D’altra parte, fa notare l’autrice, sia 
nell’analisi critica della prospettiva 
teleologica, sia in alcune aperture, fo-
calizzate già da Kant e Hegel, emerge 
come tutto il discorso sia teso a una 
prospettiva realizzativa del mondo ad 
immagine dell’uomo bianco occiden-
tale (p. 79). Discorsività sui mezzi e 
sugli scopi, questa, che si arricchisce 
nella sua istanza politica, riprendendo 
W. Benjamin, sia sulla forza e violenza 
politica insita nell’identificazione del 
senso con lo scopo finale, sia nel ri-
considerare una teleologia senza scopo 
finale dei viventi, dove gli stessi sono 
corpi in grado di auto-organizzarsi e 
non soggetti di un’idea prestabilita, al 
vertice dei valori di riferimento. I cor-
pi diventano, allora, mezzi privilegiati 
per una valutazione differente di senso, 
luogo di crisi che mina la discorsività 
attraverso cui l’uomo bianco occiden-
tale ha costruito la sua preminenza sul-
la natura e sulla storia (p. 104).
In questo quadro, mezzi e fini diven-
tano la trama e l’ordito di un discorso 
che, legando tra loro potere, forza, vio-
lenza, economia, corpi e politico, svi-
luppa una posizione critica al sistema di 
produzione capitalistico e a una nuova 
prospettiva di senso del corpo. Emerge, 
quindi, riprendendo prima Weber e in 

Elettra Stimilli, Filosofia dei mezzi, per una nuova politica dei corpi, Milano, Neri 
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seguito Marx, come la violenza sia un 
mezzo di potere politico razionalmente 
legittimato e messo in atto dallo Stato 
nel suo monopolio della forza e nell’e-
spropriazione di tutti gli strumenti og-
gettivi di potere precedentemente dete-
nuti dagli individui. Allo stesso modo, 
nel modo di produzione capitalistico, 
con una razionalità rivolta allo scopo 
accumulativo, avviene sia l’espropria-
zione dei mezzi di produzione, proces-
so lavorativo incluso, sia la separazione 
dei mezzi dai fini che assumono espli-
citamente valenza politica. Valenza 
colta anche nell’operazione di astrazio-
ne dello stesso concetto di lavoro fino 
a pervenire, nell’attuale capitalismo 
avanzato, a una nuova contrapposizio-
ne macchine-corpi. Laddove, nel capi-
tale macchinico informatizzato, l’ac-
cumulazione del capitale può avvenire 
non solo con la “conoscenza che si tra-
sforma in forza produttiva immediata”, 
ma anche oscurando la reale attività dei 
corpi, i soggetti crowd-workers, adibiti 
alla Human Intelligence Task.
Si crea, così, il simulacro di un automa-
tismo etereo, vera e propria distopia, 
come inevitabile destino, che assorbe 
al suo interno tutto quanto l’alimenta 
(p. 128). Per cui, se l’intonazione pole-
mica heideggeriana nei confronti della 
tecnica moderna, sfondo di riferimen-
to per la filosofia critica continentale 
del Novecento, porta alla definizione 
del concetto di Gestell come incon-
trollabile dispositivo coercitivo e di so-
praffazione sottratto al potere umano, 
con Foucault la tecnica o, meglio, le 
tecnologie di soggettivazione e de-sog-

gettivazione collocano il corpo come 
termine centrale per riconoscere i vari 
dispositivi disciplinari latenti.
Il corpo, quindi, non è solo oggetto 
di potere, ma anche luogo non luogo, 
a partire dal quale ognuno produce le 
proprie “utopie” attraverso le peculiari 
relazioni che ha con lo stesso. Una rela-
zione che si articola, allora, tra la sensa-
zione di un’adesione senza scampo a sé 
stesso, come già stigmatizzato da Lévi-
nas e clamorosamente riproposto con 
la recente esperienza pandemica, e il 
desiderio di sfuggire a questo incatena-
mento attraverso una diversa e mutata 
interazione con il divenire della natura 
(p. 144).
Allargando lo sguardo, il corpo diventa 
elemento cruciale che può permettere 
non solo di riflettere criticamente sul-
la posizione dell’uomo nel cosmo, ma 
anche di indicare una prospettiva di 
cambiamento risemantizzando la natu-
ra, il suo rapporto con la tecnica e un 
suo differente uso politico. Si defini-
scono, così, antroposcenari che, da un 
lato, smascherano lo sfondo comunque 
neoliberista del concetto di Antropo-
cene, affine a quello heideggeriano di 
Gestell, e dall’altro lato indicano, con la 
centralità analitica dei corpi, “i mezzi 
attraverso cui la natura e tecnica trova-
no efficaci spazi di esistenza” (p. 149). 
In questo contesto, recuperando anche 
alcuni elementi dell’analisi marxista, 
Elettra Stimilli individua nel pensiero 
femminista l’orizzonte che può offrire 
una nuova prospettiva critica rispetto 
“alla visione essenzialistica della natura”, 
la quale apre “spaccati imprescindibili 
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per una risignificazione dei corpi come 
strumenti politici” (p. 148), a partire 
dall’indebita assimilazione di donne e 
natura operata da scienza e cultura. È 
quindi nel ripensamento della ripro-
duzione della vita come riproduzione 
sociale il nucleo di una radicale riflessio-
ne sulle politiche dominanti, laddove i 
processi di valorizzazione del capitale 
assorbono tutti gli ambiti di vita. Ac-
quista centralità nel “contesto riprodut-
tivo” sia la discorsività legata al concetto 
di “lavoro”, nella sua contraddittorietà 
di essere tale solo se può essere monetiz-
zato, oscurando di fatto le pratiche lega-
te alla riproduzione, sia affermare e ren-
dere visibili le stesse in una dimensione 
differente legata all’“etica della cura” e al 
suo agire relazionale. In questa riflessio-
ne, Elettra Stimilli, marca la differenza 
tra l’indagine ontologica heideggeria-
na, dove il corpo è assente, e quella ge-
nealogica, connessa al tema dell’“uso di 
sé” di Foucault, dove il corpo è presente 
nel suo ruolo imprescindibile di stru-
mento di cura e mezzo politico. Corpo 
e cura come valenza politica, “punto di 
resistenza e di contrasto”, rispetto alle 
pratiche di potere di cui sono teatro (p. 
181). Elementi analitici fondamentali, 
questi, per affrontare la “prasseologia”, 
teoria generale neoliberista dell’azione 
e dell’uso organizzato dei mezzi, dove la 
cura diventa “tecnica specifica volta alla 
conservazione e miglioramento della 
vita” (p. 187). 
La vita stessa diventa elemento del mer-
cato, inteso come processo autopoieti-
co di estrazione del valore: impresa in-
dividuale dove le tecniche di cura, di ri-

produzione sociale applicate al sistema 
corporeo, sono tecniche di prestazione 
in un ambito concorrenziale di scarsità 
di risorse. Ma è proprio nella rappre-
sentazione neoliberista della vita, della 
cura e dei mezzi, che l’autrice vede la 
possibilità di rilanciare la centralità del 
corpo, di riflettere ulteriormente sullo 
statuto del mezzo e sul ruolo della tec-
nica, per aprire un varco nel decisivo 
conflitto politico che coinvolge i corpi 
all’origine delle dinamiche sociali. 
La ripresa degli studi di antropologia 
sociale, a partire da Marcel Mauss, per-
mette all’autrice di rapportarsi al corpo 
come elemento peculiare di un sistema 
tecnico che non si identifica con la fab-
bricazione o con l’uso di strumenti, ma 
con pratiche interagenti con la natura, 
senza dominarla. Per cui, se il corpo è 
il primo e più naturale oggetto e mez-
zo tecnico dell’uomo, lo stesso risulta 
decisivo nel processo di “ominazione”, 
di socializzazione e “sessuazione” (pp. 
193-197). Da qui la sottolineatura di 
come sia la prospettiva femminista, 
attraverso un pensiero radicale contro 
una visione antropocentrica e andro-
centrica, ad avere da sempre assunto 
e rivendicato la valenza politica dei 
corpi, nella loro espressione allo stesso 
tempo materiale e simbolica. La ripro-
duzione della vita configura, così, una 
geografia fenomenologica, dove il cor-
po con la sua vulnerabilità, la sua aper-
tura e interdipendenza con il mondo 
è già concreto sfondo da cui ripartire 
nella conflittualità sociale e politica.

Silvano Gregorino
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È fuor di dubbio che il reintegro, grazie 
a Leonardo V. Distaso, curatore del vo-
lume per Guida Editori, delle pagine, 
qui raccolte, scritte dal grande germa-
nista Ferruccio Masini negli anni Ses-
santa e Settanta, costituisce, e non sol-
tanto per chi scrive, una sorta di freu-
diano ‘ritorno del represso’. Sarà forse 
perché gli anni che stiamo vivendo 
sono quanto di più lontano ci sia dalla 
radicalità del dibattito estetico di quei 
decenni, ma sembra necessario oggi 
ritrovare un lessico, una problematica, 
un quadro concettuale e intellettuale 
di riferimento che ha segnato, nel bene 
e nel male, le sorti della critica filosofica 
sociologica letteraria, a un punto tale 
che non è stato più possibile riprender-
ne il contatto nel tempo a seguire.
Una teoria materialistica delle lette-
ratura, con l’ovvio richiamo a Marx 
e al marxismo novecentesco di area 
francofortese (da Benjamin a Adorno, 
da Horkheimer a Habermas), non si 
sente da tempo, e vien fatto di pensare 
che, col passare dei decenni, sia venu-
ta meno la stessa istanza critica tout 
court, compreso quella rappresentata 
dallo strutturalismo che, dal canto 
suo, su un fronte ‘formalistico’ oppo-
sto a quello di cui Masini era espo-
nente, aveva inteso, proprio in quegli 
stessi anni Sessanta e Settanta, fondare 
una ‘scienza della letteratura’ (Barthes, 
Critique et vérité) in grado di rendere 
conto anch’essa nella sua globalità del 
fenomeno letterario.

Per tutta la prima parte del volume, 
l’approccio di Masini intende fare 
luce, attraverso l’esame dello stato del-
le cose riguardante la letteratura e l’ar-
te di lingua tedesca dalle avanguardie 
storiche al secondo dopoguerra, sulla 
necessità di fondare una “scienza ma-
terialista della letteratura”. Che cosa 
s’intende con questa formula? Riassu-
miamone per sommi capi i temi. 
“Una scienza materialista della lette-
ratura trova il suo presupposto nella 
necessità di spezzare la saldatura tra 
immutabilità e intangibilità del modo 
di produzione e inalterabilità della 
qualità estetica, giacché l’una implica 
l’altra all’insegna del ‘valore’, cioè del-
la magia ipostatizzante e feticizzante 
della Warenwelt [mondo delle merci] 
capitalistico-borghese” (p. 90). Si trat-
ta, in fin dei conti, di riallacciare l’a-
nalisi letteraria al contesto sociale e al 
conflitto delle classi di cui è espressio-
ne, “disideologizzandone” – commen-
ta Masini – la vocazione di autonomia 
atemporale e di universalità valoriale, 
parallela all’“immutabilità e intangi-
bilità del modo di produzione” sul 
piano socio-economico: arte e società, 
di cui la prima in funzione di alibi ‘au-
ratico’ della seconda. 
Tenuto conto, inoltre, che l’“inaltera
bilità della qualità estetica”, il suo “va-
lore” universale e atemporale è stata 
caratteristica inalterabile nel corso di 
tutti i ‘classicismi’ di cui è intessuta 
la storia dell’arte e della letteratura 
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europee, risulta non meno necessario 
“congedarsi serenamente dal proprio 
passato: questo occorre agli uomini di 
oggi perché il passato non resti aperto 
in loro come una ferita immedicabile 
con la quale e senza la quale non pos-
sono vivere” (p. 81). 
A tale scopo, occorre – afferma Masi-
ni – rifarsi ad un’ermeneutica critica 
materialista che, da un lato ritrovi l’ag-
gancio con ciò che sta ‘fuori’ dell’og-
getto estetico, determinandolo nell’a-
deguazione delle forme ai contenuti 
che il ‘fuori’ gli offre come materiale 
di riflessione e di ‘rispecchiamento’ 
(Lukács), e dall’altro rinunci, proprio 
grazie a questa dislocazione, a configu-
rare l’oggetto estetico come il centro 
del circolo della comprensione erme-
neutica (Gadamer): “nel quadro fon-
dativo di una scienza materialista della 
letteratura anche un’ermeneutica ‘cri-
tica’ trova dunque la sua collocazione, 
ma la trova proprio perché essa è – a 
ben vedere – una ermeneutica socia-
le che tematizza appunto nel circolo 
della ‘comprensione’ quell’assenza di 
centro in cui stanno le contraddizioni 
reali della società […]” (pp. 101-102).
Il panorama letterario, artistico e so-
ciale su cui Masini esemplifica è dun-
que quello di una Germania che, muo-
vendo dalle avanguardie storiche della 
Repubblica di Weimar (Espressioni-
smo, Blaue Reiter, Dadaismo soprat-
tutto), nel giro di una ventina d’anni 
vede la letteratura perdere la sua ca-
pacità di penetrazione e di critica nei 
confronti del capitalismo vincente, 
anche e soprattutto nella sua incarna-

zione nazista, e affidarsi a operazioni 
intellettuali di compensazione all’in-
segna dell’irrazionalismo più compro-
messo col regime, segnato da atteggia-
menti o di passiva rassegnazione, o di 
anticapitalismo elitario, o da derive 
misticheggianti: tutti sentieri che, chi 
più chi meno, vengono percorsi fino 
all’approdo al conformismo, o all’e-
silio, o al silenzio o all’emigrazione 
interna (Benn).
Masini, sempre all’interno di questa 
esemplificazione, rinviene una cate-
goria capace di render conto di quel-
lo che fino lì è stato l’approccio della 
“scienza borghese” al fatto letterario: 
si tratta della categoria del “possesso” 
(“la determinatezza di un momento 
astratto e universale”), di origine eco-
nomica. “Su questa figura – commen-
ta Masini – va inscritta anche la scien-
za borghese della letteratura diretta a 
costruire la sublimazione del possesso 
nelle forme del suo universo simbolico 
concepito come teatro di un’autorea-
lizzazione ideale dell’uomo borghese” 
(p. 97). 
Il principio cui l’autore obbedisce è 
sempre quello dell’inevitabile paralle-
lo tra assetto storico dei rapporti capi-
talistici di produzione, spacciato come 
l’unico possibile in economia, e analo-
ga costruzione ideologica di un mon-
do estetico “stregato” e “rovesciato” 
in cui regna incontaminato l’“uomo 
ideale”: “la mistificazione propria del 
modo capitalistico di produzione si 
cela nell’ipostasi di una scienza della 
letteratura perfettamente svincolata 
nelle sue articolazioni produttive dalla 
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sua base concreta e quindi condannata 
all’ambigua sovrapposizione di appa-
renza e riflesso reale” (ibidem).
Tutta la seconda parte del volume è 
dedicata, in qualche modo sulla base 
delle acquisizioni teoriche sopra il-
lustrate, all’analisi di alcune temati-
che specifiche riguardanti il lavoro di 
Benjamin e di Brecht. Nei due saggi 
dedicati a Benjamin, il metodo critico 
da costui adottato e che trova nell’alle-
goria il “modulo euristico” che “costi-
tuisce la nervatura sottile del pensiero 
critico e filosofico di Benjamin” (p. 
111) viene messo in relazione a scritti 
noti e meno noti, fino a focalizzarsi su 
uno dei capolavori dell’autore tedesco, 
Origine del dramma barocco tedesco. Il 
concetto benjaminiano di allegoria – 
afferma Masini – viene valutato come 
“perno dialettico di una teoria critica 
dell’avanguardia” (p. 115), ossia esso 
funziona come “potenziale semantico 
negativo” in grado – come si sostiene 
nei saggi teorici della prima parte del 
volume di Masini – di destrutturare 
e desublimare fino all’annullamento 
la catena concettuale che lega insieme 
soggettività ideale e autonomia atem-
porale dell’opera, fino a intaccare (e 
qui emerge la rilevanza genuinamen-
te filosofica del valore metodologico 
dell’allegoria) “il concetto classico di 
‘totalità’, con la sua connessa ideologia 
del progresso” (ibidem).
Per quanto riguarda infine il “Plane-
tario brechtiano” (6 saggi), l’obietti-
vo della critica materialista è sempre 
quell’ideologia dell’eternità del tipo 
umano caratteristica dell’umanesimo 

borghese, funzionale ad una conce-
zione del divenire storico altrettanto 
‘eternamente’ bloccato nella propria 
perentoria fatticità, tanto insuperabile 
quanto indiscutibile. Qui l’attenzione 
di Masini si concentra sul teatro epico 
brechtiano, sulle sue messe in scena e 
sugli appunti e riflessioni che hanno 
accompagnato il suo lavoro nel corso 
della vita. 
Non potendo render conto di tutto 
il materiale qui proposto, conviene 
almeno accennare al saggio “Il teatro 
da ‘luogo assoluto’ a ‘spazio strania-
to’” che chiude la rassegna. In esso si 
sostiene: “il modo brechtiano di far 
teoria è caratterizzato dalla prospet-
tiva pedagogica. È infatti l’elemento 
pedagogico a stabilire il nesso tra teo-
ria e pratica teatrale, riconducendo, da 
un lato, la teoria alla necessità di una 
sua legittimazione in termini di prassi, 
e innestando, dall’altro, la pratica in 
un quadro di progettazioni teoriche 
capace di articolarne i momenti” (p. 
186). L’aspetto socio-pedagogico del-
la messa in scena brechtiana trova la 
sua realizzazione nella dialettica atto-
re-spettatore, quest’ultimo chiamato 
ad inverare col proprio vissuto le con-
traddizioni sociali ed esistenziali che 
nello spettacolo vengono rappresenta-
te: “straniare è dunque problematizzar 
l’ovvio. […]. Proprio perché l’ovvio si 
risolve in un campo d’ipotesi possibi-
li, è appunto la fantasia a chiamare in 
causa queste ipotesi, a evocare possibi-
lità alternative […]” (p. 192). 

Gianmarco Pinciroli 
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“La violenza è insita nello stesso di-
spositivo linguistico, nella sua decisio-
ne di dire il mondo in un certo modo 
anziché un altro. Il fatto stesso di dire 
il mondo ordina al mondo una parti-
colare conformazione. In questo sen-
so il linguaggio è fascista” (p. 7). Così 
Felice Cimatti, docente di semiotica e 
teoria dei linguaggi all’Università della 
Calabria, apre la riflessione sulla natu-
ra arbitraria e stipulatoria del linguag-
gio umano. La dichiarazione è ripresa 
dalla lezione inaugurale della cattedra 
di Semiologia letteraria del Collège 
de France pronunciata da Roland Bar-
thes: “come Jakobson ha dimostrato, 
un idioma si definisce non tanto per 
ciò che permette di dire, quanto per ciò 
che obbliga a dire” (Barthes, Lezione, 
1981, p. 7). Il linguaggio è violento di 
per sé, non tanto (o solo) per i discor-
si di odio (hate speech) di cui si fa me-
dium, ma nella sua stessa natura e nel 
suo esistere per ordinare e dare forma 
al mondo. Per Cimatti “il pensiero pro-
priamente filosofico comincia quando 
ci si accorge della presenza del linguag-
gio” e “non c’è conoscenza, anche sol-
tanto percettiva, del mondo che non 
sia mediata dal linguaggio. In questo 
senso ontologia e teoria del linguaggio 
sono inseparabili” (pp. 8-10). 
I saggi raccolti in questo libro si foca-
lizzano ognuno su un elemento dell’a-
nalisi linguistica a supporto della tesi 
centrale rappresentata dalla formula 
logica ∃x(fx): “esiste una e una sola x e 

questa x ha la proprietà f ” (p. 14). La 
tesi dichiarata è che il linguaggio sia in 
relazione agli oggetti del mondo reale e 
ne istituisca l’esistenza all’interno della 
sfera mentale dell’animale umano: “il 
gesto originario ∃x(fx) istituisce la spe-
cifica ontologia del mondo umano, os-
sia il mondo degli enti con cui gli esseri 
umani hanno a che fare nelle loro esi-
stenze, pratiche e mentali” (p. 15). In-
fatti, “l’operazione ontologica ∃x(fx) 
non dice il mondo, dice il mondo che 
c’è per una determinata prospettiva 
sul mondo” (p. 16). Cassirer, nel suo 
Linguaggio e mito, pone la parola pri-
ma della differenza tra conoscenza by 
acquaintance e by description teorizzata 
da Russell: “in quella parola sorgono 
insieme il mondo delle cose nominate 
e il mondo del parlante che le nomina, 
la cosa e lo sguardo che l’osserva: su ciò 
che in qualsivoglia senso appare signi-
ficativo per il desiderare e il volere, per 
lo sperare e l’affannarsi, per l’agire e lo 
sforzarsi, su tutto ciò s’imprime il mar-
chio della ‘significazione’ linguistica” 
(p. 17). Nel primo capitolo, 0. Più uno, 
Cimatti descrive il numero come un’en-
tità nominale, accostandolo alla natura 
del linguaggio, anch’essa arbitraria. Un 
esempio è il numero zero: non corri-
sponde a nessuna realtà dell’esperienza, 
ma è una convenzione del linguaggio 
matematico. Analogamente: “da nes-
suna parte, per descrivere una lingua, 
c’è bisogno di considerare il suo uso e 
tantomeno le intenzioni comunicative 

Felice Cimatti, ∃x( fx) Logica della decisione, Napoli, Cronopio, 2024, pp. 148. 
ISBN 978-88-98367-73-3, euro 14,00.
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dei suoi utilizzatori: […] la definizione 
di ‘grammaticale’ non può essere iden-
tificata con ‘dotato di significato’ o ‘si-
gnificante’ in nessun senso semantico” 
(pp. 23-27). Per Chomsky, all’inizio di 
ogni atto linguistico non vi è l’inten-
zione comunicativa del parlante, ma 
piuttosto l’unità fondamentale, pura-
mente sintattica, della frase, per cui, 
date le regole di derivazione SN+SV, 
ART+N etc., il dispositivo linguistico 
letteralmente si autoassembla, mecca-
nismo che prende il nome di MERGE 
(FONDERE). In questo modo tra la 
grammatica generativa di Chomsky e 
gli Arithmetices principia di Giuseppe 
Peano, per il quale “Dato un numero 
è sempre possibile generarne un altro 
semplicemente aggiungendone un al-
tro, e così all’infinito” esisterebbe un 
nucleo logico comune, rappresenta-
to dall’operatore +1 e dalla funzione 
MERGE. L’autonomia del linguaggio 
è quindi paragonabile all’azione di un 
dispositivo sull’essere umano, che lo 
influenza al punto di “sentire e pensare 
così come il linguaggio lo porta a sen-
tire e pensare” (p. 34). Il secondo capi-
tolo (1.), riprendendo la formula logi-
ca del titolo ∃x(fx), si concentra sulla 
distinzione, di fatto impraticabile, tra 
realtà fattuali e fatti linguistici istitu-
zionalizzati, tra l’essere e l’esistere. Se-
condo le tesi esposte da Quine ne I due 
dogmi dell’empirismo, non possiamo, 
in quanto esseri umani, avere mai “rap-
porto con una realtà non concettualiz-
zata, cioè non possiamo mai vedere il 
mondo in un modo neutrale” (p. 57). 
Per spiegare questo concetto Cimatti si 

serve di diversi espedienti, dall’incipit 
di un qualunque racconto “C’era una 
volta un re…”, alla distanza “scientifi-
camente attestata” del Sole dalla Terra, 
dagli unicorni alle divinità del mondo 
classico e i nostri dèi contemporanei, 
ovvero la tecnologia. Tutte queste re-
altà, pienamente istituzionalizzate nel 
linguaggio, esistono allo stesso modo 
in cui esistono per noi atomi ed elettro-
ni: la loro esistenza è un’istituzionaliz-
zazione linguistica, non una realtà tan-
gibile. Per il premio Nobel per la fisica 
Percy Bridgman, l’azione di misurare 
un oggetto definisce solo un aspetto 
dell’oggetto stesso, come ad esempio la 
misurazione del tempo. Questo perché 
“parlare, vuol dire accettare che ci sia 
ciò di cui si parla, e questa decisione, 
ovviamente, non è del singolo parlante, 
ma appunto del linguaggio in quanto 
decisione che decide dei fatti” (p. 60).
Nel capitolo Ça parle (ripreso dal sag-
gio “Il brusio della lingua. Saussure 
(Chomsky) e Lacan”, Mimesis, 2018) 
Cimatti affronta la “scoperta filosofica” 
saussuriana dell’esistenza del linguag-
gio: la lingua c’è ed è una competence 
già presente nell’essere umano, altri-
menti egli non potrebbe apprendere 
alcun linguaggio. Allo stesso modo, se 
la lingua c’è già, ce n’è una e una sol-
tanto, dotata di una struttura sintattica 
e semantica interna. In Lacan questa 
idea corrisponde al concetto di “la lin-
gua”, ovvero il brusio ininterrotto del 
linguaggio: “il linguaggio non è l’essere 
parlante, è qualcosa che sta lì, da parte, 
costituito nel corso dei secoli, mentre 
l’essere parlante è ben altra cosa” (p. 
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87). Nel capitolo 3. Decisione, si indaga 
la possibilità di considerare l’idea stes-
sa di vita senza un determinato rappor-
to con il tipo o la categoria (animale, 
umana, biologica, giuridica). Ogni 
scienza opera delle decisioni con le 
quali stabilisce che un determinato fe-
nomeno appartenga ad una determina-
ta categoria: “all’inizio, allora, c’è una 
decisione, che con un gesto violento 
strappa una porzione di vita dal mon-
do” (p. 104). Nella scienza contempo-
ranea il gesto di misurare una variabile 
durante un esperimento equivale alla 
decisione presa su quel determinato og-
getto. La domanda quindi è: che cos’è 
una vita fuori dalla decisione della sua 
misurazione, una vita estrinsecamen-
te considerata? Deleuze ha provato a 
definire questa condizione indicibile 
come “pura immanenza”, come il non-
luogo in cui viene meno la distinzione 
tra aderenza alla realtà (immanenza) 
e piano del linguaggio e del pensiero 
(trascendenza). “La ‘pura immanenza’ 
sosta fra l’ente e il suo posto all’interno 
dello spazio di tutti gli altri enti, cioè 
nel campo indeterminato dell’essere” 
(p. 106). Per spiegare questo concetto 
Cimatti si serve del noto esperimento 
del premio Nobel per la fisica Erwin 
Schrödinger (noto come “il gatto di 
Schrödinger”): finché non si osserva la 
realtà, la verità sull’essere dell’oggetto è 
indecidibile.
Nel capitolo 4.Oggettuazione viene 
messo in evidenza come anche l’og-
getto, la cosa, sia in realtà il frutto di 
un processo di “oggettuazione” lingui-
stica. L’esempio-guida è il nome della 

città di Napoli e la considerazione che 
la realtà di NAPOLI, il suo riferimen-
to Napoli e il nome “Napoli” non siano 
equivalenti. Esiste ciò che noi vediamo 
quando ammiriamo una veduta della 
città dal mare, esiste il concetto di Na-
poli come città ed esiste poi il concetto 
stesso di città. Per Toraldo di Francia 
il concetto di “oggettuazione è un’at-
tività primitiva, cioè logicamente (e 
cronologicamente) anteriore a tutte 
le altre attività del pensiero” (p. 117). 
L’originalità della sua proposta è l’a-
ver associato le entità della microfisica 
all’esperienza quotidiana; consideran-
do come il linguaggio sia effettivamen-
te inadeguato a parlare delle prime, ci 
si accorge che il problema permane 
anche nel secondo caso. “Il tavolo, in 
realtà, è il prodotto di una operazione 
di oggettuazione (anche se non faccia-
mo che dimenticarcene) tanto quanto 
il quark” (p. 130). Compito della fi-
losofia è quindi ricordare che ci sono 
sempre realtà al di là dei nomi, che il 
mondo di cui parliamo e che siamo 
soliti considerare reale è soltanto un 
mondo “oggettuato”. Oggetto della fi-
losofia è allora ciò che sfugge alla cat-
tura dell’“oggettuazione”, qualcosa che 
esiste proprio perché non lo possiamo 
nominare, l’essere-nel-linguaggio-del-
non-linguistico” (p. 132).
In conclusione Cimatti propone una 
riflessione tratta dal romanzo I reiet-
ti dell’altro pianeta (Dispossessed: An 
Ambiguous Utopia) della scrittrice Ur-
sula K. Le Guin, in cui due pianeti un 
tempo vivevano uniti, ma sono stati 
separati da una decisione, etimologi-
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camente da un “taglio”, così che adesso, 
oltre alle differenze culturali e politi-
che che li dividono, l’uno è conside-
rato dall’altro semplicemente come la 
propria Luna. Se “la nominazione, de-
cidendo per una identità, esclude tutte 
le altre che avrebbero potuto compari-
re al suo posto” (p. 141), l’unico modo 
di “sostenere l’insostenibile differenza” 

è, in conclusione, quello che Deleuze 
e Guattari hanno definito pensiero 
“schizofrenico”, un pensiero capace di 
sopportare le differenze senza decisio-
ni, attraverso il quale sperimentare “lo 
spazio indeterminato del desiderio non 
nominato e non deciso” (p. 144).

Raffaella Diacono

Marshall McLuhan, L’educazione nell’età elettronica (a cura di Simone di Biasio), 
Pisa, ETS, 2023, pp. 146. ISBN 978-88-4676-467-6, euro 13,00.

Dato alle stampe per la prima volta nel 
1970 sulla rivista canadese Interchange, 
dedicata a temi e problemi dell’educa-
zione, Education in the Electronic Age è 
ora disponibile in traduzione italiana a 
cura di Simone di Biasio. Si tratta di un 
intervento che McLuhan ha tenuto nel 
1967, in occasione di una conferenza 
per il Comitato Provinciale per gli Sco-
pi e gli Obiettivi dell’Educazione delle 
scuole dell’Ontario, seguito dal dibat-
tito con un pubblico di insegnanti.
Siamo nella seconda metà del XX se-
colo, e Marshall McLuhan, insieme 
ad altri studiosi dagli approcci diver-
si – si pensi, ad esempio, a Umberto 
Eco in Italia, Guy Debord in Francia, 
Stuart Hall in Inghilterra, Horkheimer 
e Adorno negli Stati Uniti – si colloca 
“tra i primi a dimostrare e a studiare 
che nella vita dell’uomo della società 
contemporanea le agenzie educative 
sono molte, certamente non soltanto 
riferibili a una scuola monolitica” (p. 
42). Ecco perché, afferma Simone di 
Biasio, “non si può non considerare 

le opere del canadese tra le fonti della 
storia dell’educazione, e in particolare 
della storia sociale dell’educazione” 
(p. 45). In questa prospettiva, dunque, 
come sostiene Paolo Granata nell’In-
troduzione al volume, L’educazione 
nell’età elettronica ci consente di “rileg-
gere l’eredità intellettuale di McLuhan 
in quanto pedagogista” (p. 10). 
Confluiscono nel testo alcune consi-
derazioni già sviluppate altrove – per 
esempio in The Gutenberg Galaxy 
(1962) e in Understanding Media 
(1964) – che, tuttavia, in questa occa-
sione ha ripreso e approfondito in chia-
ve pedagogica, con un focus particolare 
sulla distanza che separa le generazioni 
nel bel mezzo di un cambiamento epo-
cale di civiltà: il rapido sviluppo delle 
nuove tecnologie della telecomunica-
zione.
Il cambiamento in questione – affer-
ma McLuhan poco dopo la diffusione 
della TV nelle case dei cittadini – non 
è tanto una questione di idee, perché, 
prima ancora che nella mente, “i cam-
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biamenti si verificano nei sensi” (p. 
102), nella misura in cui l’ambiente, 
a sua volta, è soggetto a modificazioni 
e propone nuovi stimoli. L’“era elet-
tronica” si contraddistingue proprio 
per la radicalità della modificazione 
ambientale, che avrebbe condotto, 
secondo McLuhan, a un ritorno al 
“primitivo”. In questa prospettiva, l’e-
ra elettronica sancisce la fine di una 
fase storica in cui l’uomo occidenta-
le faceva esperienza del mondo in un 
continuum spazio-temporale, che a sua 
volta si rifletteva anche nella forma 
della coscienza, “continua e collegata” 
(p. 105). Era questa la fase della “ra-
zionalità”, termine col quale l’Autore si 
riferisce alla “vecchia cultura visuale”, 
dove il tempo, lo spazio e le cose erano 
collegate fra loro: “l’occhio, badate, è 
l’unico senso che abbiamo che è con-
tinuo, connesso e uniforme” (p. 119). 
Ora, nel rapido e ininterrotto flusso di 
informazioni, il mondo si frammen-
ta, le cose si sconnettono fra loro e si 
presentano con quell’“energia pazza 
e confusa” tipica dell’inconscio. L’e-
tà elettronica coinciderebbe proprio, 
secondo McLuhan, con l’irruzione 
dell’inconscio. Ecco dunque ciò che lo 
studioso canadese intende per “primi-
tivo”: “noi esternalizziamo l’inconscio 
nell’ambiente semplicemente buttan-
dolo fuori tutto in una volta senza 
connessioni. L’inconscio contiene 
tutto, ma non ha connessioni […]. Ab-
biamo creato l’inconscio fuori di noi 
come un ambiente. I bambini rispon-
dono ad esso per quello che è. Hanno 
perfettamente ragione. Se proiettate 

l’inconscio all’esterno, allora tutto è 
permesso e non c’è da discutere. Que-
sto è ciò che abbiamo fatto loro, e lo 
sanno” (p. 123).
È qui che emerge il problema dell’edu-
cazione e dell’istruzione: a confronto 
con “l’ambiente esterno”, quello scola-
stico è decisamente povero di stimoli 
e risulterà intollerabile alle nuove ge-
nerazioni, poiché lo studente “sa che 
tale sistema non è in relazione con il 
mondo in cui vive” (pp. 110-111). È a 
partire da queste constatazioni che le 
istituzioni scolastiche e gli insegnan-
ti dovrebbero partire per progettare 
un’azione educativa. Non si tratta, 
però, della mera introduzione di stru-
menti audiovisivi e di nuove tecnologie 
nelle scuole: a ciò McLuhan era piut-
tosto contrario, in quanto gli studenti 
conoscono fin troppo bene i nuovi pro-
dotti culturali. Essi sono pienamente 
partecipi dei processi socio-culturali in 
atto, ne sono profondamente coinvol-
ti. Tuttavia, è proprio questo profondo 
coinvolgimento che può giocare un 
ruolo significativo dal punto di vista 
educativo. Infatti, secondo lo studioso 
canadese, ciò che si dovrebbe proporre 
alle giovani generazioni è un lavoro che 
si configura come “distacco” dalle abi-
tudini percettive che l’ambiente ten-
de costantemente a proporre. Infatti, 
afferma McLuhan, “sembra necessario 
in un mondo in cui tutto accade con-
temporaneamente e in cui l’ambiente 
quotidiano è denso di messaggi e signi-
ficati, che la formazione alla percezione 
diventi il compito necessario di qualsiasi 
scuola (pp. 126-127, corsivo mio). Ora, 
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questa formazione alla percezione, se-
condo il “metodo McLuhan”, si com-
pone di due ingredienti. Il primo, come 
accennato, è il “distacco”, che consiste 
nel modificare lo sguardo con cui ci si 
relaziona all’abitudine. In fondo, “non 
sappiamo cosa sia la nostra percezio-
ne corporea a meno che compiamo lo 
sforzo specifico di calarci in un nuo-
vo ambiente per esaminarla” (p. 105). 
Ciò in vista di un duplice obiettivo 
educativo: da un lato, come chiarisce 
di Biasio, nell’ottica di comprendere 
criticamente nuove tecnologie e pro-
dotti culturali e “analizzarne i processi 
di produzione, di senso e di significato” 
(p. 33); dall’altro per orientarsi ‘razio-
nalmente’ – potremmo dire, orientarsi 
ritrovando un continuum di riferimen-
to – nell’era elettronica, ossia l’era “più 
primitiva […] che sia mai esistita” (p. 
127). Dove, nel flusso caotico dell’in-
conscio caratterizzato dalla a-sistema-
ticità, l’uomo è chiamato ad agire a 
tutto-campo come un “cacciatore” ben 
allenato nella percezione: deve distin-
guere i segni, le tracce, scoprire indizi e 
significati perché ne va della sopravvi-
venza stessa nel suo ambiente di riferi-
mento. Il secondo ingrediente, invece, 
consiste nel rivolgere il profondo coin-
volgimento dei giovani a favore dell’a-
zione educativa. Ciò significa affidare 
ai giovani un “ruolo” di “ricerca” nel 
proprio ambiente, come quello del pat-
tern recognition. Per riprendere ancora 
le parole di McLuhan: “quando l’infor-
mazione si muove a velocità istantanea, 
non è possibile classificarla, quindi si 
cercano i modelli. L’allenamento della 

percezione nel nostro tempo signifi-
ca allenamento al riconoscimento dei 
modelli, e i giovani sono molto bravi in 
questo. Chiedete loro di uscire e cerca-
re schemi. Sono molto bravi” (p. 130). 
Dunque, nell’ottica mcluhaniana, 
l’azione educativa nell’era elettronica 
può trarre significativa linfa attraverso 
la “ricerca” e l’affidamento di “ruoli” 
nell’orizzonte di una formazione alla 
percezione che si nutre di “distacco”. 
Come spesso accade con il lavoro di 
Marshall McLuhan, anche in questo 
caso i suoi toni suonano quasi profeti-
ci: il passaggio dall’analogico al digita-
le ha, di fatto, esasperato la dissolvenza 
dello spazio-tempo e ha confermato 
la frammentazione del mondo e dei 
soggetti. A tal proposito, piuttosto si-
gnificativa ci appare, oggi, la risposta 
che l’intellettuale canadese dà a un in-
segnante che gli chiede se l’educazione 
possa essere considerata una scienza: 
“nella misura in cui si basa sulla cono-
scenza e sull’evidenza autentiche, credo 
che sia molto scientifica; ma nella mi-
sura in cui scienza significa frammen-
tare tutto in piccoli pezzi, in termini 
statistici o quantitativi, questa non è 
scienza, solo una specie di scienza. […] 
La cosa si è rivelata molto efficace in 
ambito industriale. Se vuoi controllare 
qualsiasi processo naturale, spezzetta-
lo in piccole parti, in piccoli bit. Così 
puoi controllarlo. Dividi le persone in 
piccoli bit, in piccole specializzazioni, 
e puoi fare qualsiasi cosa con loro: sono 
indifese” (p. 129).

Irene Papa
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A ormai trent’anni dalla prima edi-
zione per la torinese Velleità alterna-
tive, esce in nuova veste, nell’ambito 
di un più ampio progetto culturale di 
DeriveApprodi, un testo di estrema 
importanza nel percorso di ricerca e 
di militanza di Romano Alquati. Noto 
soprattutto come teorico dell’ope-
raismo, a partire dalle esperienze con 
“Quaderni rossi” e “Classe operaia”, 
nonché come studioso della conricerca 
sin dai tardi anni Cinquanta, del No-
stro è forse rimasta un po’ in ombra la 
produzione culturale successiva, che 
pure, in particolare negli anni Ottanta 
e Novanta, offre una lettura di grande 
interesse dei processi di trasformazione 
della società capitalistica, collocando al 
centro della propria analisi, il cosiddet-
to modellone, le categorie di iperindu-
strializzazione e di riproduzione.
Contro le interpretazioni egemoni, 
che negli anni del passaggio dal fordi-
smo al toyotismo vedono come sbocco 
obbligato quello della società postin-
dustriale, la lettura di Alquati va in 
una direzione molto diversa, sottoline-
ando, piuttosto, come le nuove forme 
della produzione e dell’accumulazione 
capitalistica siano legate non solo alla 
dimensione strettamente produttiva di 
merci, ma siano caratterizzate dall’e-
stensione del modello industriale a 
tutti gli ambiti della vita dei soggetti, 
facendo della riproduzione sociale ciò 
che determina il processo stesso di va-

lorizzazione. Tale modello, infatti, non 
viene inteso come vincolato al solo am-
bito economico e al tradizionale siste-
ma di fabbrica, ma come un modo di 
organizzare l’attività umana secondo 
una razionalizzazione dei processi ba-
sata sulla centralità della scienza, della 
innovazione, della pianificazione e del 
risparmio: di mezzi, di risorse e di lavo-
ro. Non quindi il semplice superamen-
to dei tradizionali modi di produzione, 
nella prospettiva del decentramento, 
dell’immaterialità e, forse per qualcu-
no, della fine stessa del lavoro, come la 
narrazione dell’epoca va sostenendo, 
ma un rovesciamento sussuntivo che fa 
della “riproduzione della capacità uma-
na vivente” il baricentro del sistema. 
Di qui l’importanza della formazione 
su cui l’autore molto insiste, in questo 
come in altri scritti del periodo. Fino a 
suggerire l’ipotesi, come sottolineano i 
curatori del volume Francesco Bedani e 
Francesca Ioannilli, che nella riflessione 
di Alquati, “se non entriamo nell’ambi-
to formativo non comprendiamo nulla 
non solo dei suoi mutamenti in rappor-
to alle richieste del mondo industriale, 
ma neppure di come funziona oggi il 
capitalismo, della sua evoluzione e di 
quella degli individui che al suo inter-
no si plasmano” (p. 10).
La società iperindustriale è quindi 
quella in cui ogni aspetto dell’agire 
umano viene condotto alla produzio-
ne e valorizzazione di capitale, come 

Romano Alquati, Cultura, formazione e ricerca. Dentro e contro l’industria del sa-
pere, Bologna, DeriveApprodi, 2023, pp. 109. ISBN, 978-88-6548-470-8, euro 
12,00.
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se non fosse più sufficiente l’acquisi-
zione della sola forza lavoro, ma l’ap-
propriazione della persona nella sua 
totalità, trasformando ogni sua attività 
in una merce, fino a comprenderne la 
dimensione emotiva ed affettiva. Così, 
l’incremento della “capacità umana 
vivente” non attiene più solamente 
alla sfera del lavoro, ma tocca diretta-
mente cultura, formazione e ricerca in 
quanto ambiti, sempre più decisivi, dei 
processi di valorizzazione capitalistica 
e riproduzione del sistema sociale. È 
questo uno dei temi centrali della pro-
posta alquatiana di questa specifica fase 
storica che nel presente volume trova 
una sua peculiare articolazione su cui 
merita riflettere, anche per la capacità 
di anticipare questioni di estrema at-
tualità nella società odierna.
Frutto dell’incontro su “Formazione e 
impresa” con gli studenti del movimen-
to torinese della Pantera nel febbraio 
del 1990, quando Alquati è docente di 
Sociologia industriale presso la Facoltà 
di Scienze politiche, il testo, accompa-
gnato dall’utilissima Prefazione dei cu-
ratori, viene qui riprodotto fedelmente 
alla stesura per la prima edizione, po-
nendo sostanzialmente due questioni 
di fondo, tra loro fortemente correla-
te. Da una parte, la formazione intesa 
come riproduzione di capacità, quindi 
come aspetto strategicamente decisivo 
negli stessi processi della riproduzione 
sociale, tra dinamiche di potenziamen-
to e al contempo di impoverimento per 
il soggetto, dall’altra, la cultura pensa-
ta come merce il cui consumo diviene 
ambito di valorizzazione del capitale e 

distruzione di capacità individuali, ma 
anche qui entro una dinamica che non 
è mai unidirezionale, dove crescita e di-
struzione risultano costitutivamente in-
trecciate, richiamandosi l’una all’altra. 
Un processo dialettico, quindi, nelle cui 
pieghe occorre entrare per comprender-
ne il funzionamento, in modo da poter 
intercettare i punti di criticità e di rot-
tura. Dentro e contro l’industria del sa-
pere, come ben sintetizza il sottotitolo 
di questa nuova edizione e che esprime 
efficacemente quella che è sempre stata 
l’attitudine di Alquati nei confronti del 
problema. Se possono esserci spazi per 
la fuoriuscita dal capitalismo, ci avverte 
sostanzialmente il Nostro, questi non 
possono che muovere da pratiche di 
militanza e di lotta che siano davvero 
radicate nella concretezza della realtà 
storica, proprio a partire dalla compren-
sione degli ambivalenti meccanismi che 
la governano. Un’avvertenza ricorrente 
nel suo lavoro, dal significato politico 
assai rilevante, poiché costringe a pensa-
re la rivoluzione non come un atto tau-
maturgico o una necessità storica, bensì 
come processualità aperta, dove la que-
stione della formazione gioca un ruolo 
di primo piano. Là dove si tratta di agi-
re affinché si costruiscano nella società 
delle controcapacità, e quindi processi 
di controformazione, per una sogget-
tività altra rispetto a quella funzionale 
al consolidamento delle attuali forme 
della riproduzione sociale. Intesa, in-
fatti, la formazione come “riproduzione 
allargata di capacità vivente e umana” 
(p. 37), si tratta di capire come essa si 
realizzi, nella società capitalistica, come 
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potenziamento ma non come arricchi-
mento della vita dei soggetti. Vale a dire, 
seguendo il modello di Alquati per quel 
che concerne i differenti livelli dell’a-
gente umano – attore, persona, soggetto 
– che il potenziamento di capacità può 
riguardare l’individuo solo in quanto 
attore, impegnato a corrispondere ad 
attese sociali già predisposte, ma non in 
quanto soggetto, la cui autonomia tra-
valica le imposizioni del sistema. Solo 
in questa dimensione, in quel “residuo 
irrisolto” che esso rappresenta, si apro-
no gli spazi dell’autentica realizzazione 
di sé. Un processo di arricchimento, e 
non di mero potenziamento, che non 
riguarda mai la soggettività individuale 
in sé stessa, chiusa nella propria autore-
ferenzialità, ma sempre intesa come in-
dividuale collettivo, e cioè dentro i più 
larghi processi sociali e culturali che la 
determinano come tale.
È in questa direzione che va l’interesse 
dell’autore verso i movimenti antagoni-
stici del suo tempo, cogliendone i punti 
di frizione col sistema, le potenzialità 
delle lotte, ma anche le contraddizioni 
e le opacità che possono attraversarli. 
Aspetto, questo, che nel volume è quan-
to mai evidente, in un dialogo aperto e 
senza sconti con gli stessi studenti che 
ha di fronte. Tutto il suo discorso, in-
fatti, prendendo le mosse da una pecu-
liare idea di formazione che non sem-
pre vede colta nella sua rilevanza dagli 
stessi interlocutori, esamina in modo 
problematico le nozioni di cultura e di 
ricerca diffuse nella società alle quali 
anche i movimenti antagonistici fini-
scono, magari in modo inconsapevole, 

per aderire. Così, le parole d’ordine che 
ne animano le lotte (sapere alternativo, 
cultura critica ecc.) vanno in qualche 
modo decostruite per svelarne gli ele-
menti di mistificazione che possono 
attraversarle. Corrono, infatti, il rischio 
di essere fini a se stesse se non vengono 
connesse con la materialità dei proces-
si di valorizzazione che organizzano la 
società a partire dai suoi reali rapporti 
di forza. E se è vero che “l’università è 
in piena armonia con ciò che avviene 
al di fuori, è uno spaccato di quel che 
succede dappertutto” (p. 26), si tratta 
di mettere in atto un’opera di desacra-
lizzazione della cultura, che non ha in 
sé istanze salvifiche e di rottura rispetto 
al sistema che la produce, ma va con-
siderata come vera e propria merce in 
quanto fattore di valorizzazione del ca-
pitale. Per Alquati, la sua mercificazio-
ne non costituisce un’aberrazione del 
tardo capitalismo, né ritiene che esista-
no ambiti in sé estranei a tale processo, 
bensì un aspetto strutturale che nell’at-
tuale fase è caratterizzato da peculiarità 
proprie che occorre indagare a fondo, 
soprattutto a partire dal problema del 
consumo, dal momento che capacità 
intellettuale e cultura costituiscono “le 
merci odierne più tipiche” (p. 44). Se 
c’è un elemento di novità che emerge 
con il tramonto di un certo modello 
produttivo, che sostanzialmente coin-
cide con l’esaurimento del ciclo dell’o-
peraio massa, questo è dato dall’incre-
mento della dimensione distruttiva del 
consumo, che si è via via staccato dalla 
dimensione riproduttiva tradizionale 
per veder incrementata la distruttività 
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come “strutturalità fondamentale nel-
la produzione di capitale” (p. 48). In 
questo senso, ponendo questioni con 
le quali la società attuale i conti li fa in 
modo ben più drammatico rispetto a 
trent’anni fa, Alquati ci ricorda che in 
gioco non sono solamente “la distru-
zione del pianeta, delle foreste, della 
natura, dei panda, ma la distruzione 
generale di valori d’uso che funzione-
rebbero benissimo per altri mille anni e 
che invece devono essere distrutti. Tut-
tavia, nel capitalismo e nella sua conflit-
tualità si persegue anche e soprattutto 
la distruzione di ricchezza di capacità 
attiva umana. Distruzione di noi” (pp. 
48-49).
Sono le stesse forme della cultura e del-
la ricerca, in definitiva, a legarsi sempre 
più ai processi di “mezzificazione osti-
le” (p. 54) che impediscono di formare 
soggettività capaci di emanciparsi dalle 
logiche mortifere del capitalismo. Ben 
prima che la riflessione sul postumano 
si affermasse nella sua pienezza, Alqua-
ti ci mostra i dinamismi di una società 
dove i mezzi hanno raggiunto l’egemo-
nia, costringendo gli umani in qualche 
modo ad imitarli. I mezzi, infatti, “sono 
dei soggetti, poiché sono capitale e in-
corporano gli interessi del capitalista 
collettivo; mentre gli umani pare che 
soggetti lo siano sempre meno. Avvie-
ne questo nel darwinismo sociale ne-
omoderno, della concorrenza tra tutti 
e della reciproca inimicizia concorren-
ziale, di ruoli e di attori in gara tra loro; 
nella dépense di massa, per il successo 
e/o per la sopravvivenza. Questa faccia 
della medaglia del sociale capitalistico 

che sta dentro il mercato della capacità 
umana è venuta prevalendo, nella con-
tingenza odierna, su altri antagonismi, 
latenti” (pp. 58-59). Così, ad essere 
ostile al soggetto diventa la cultura me-
desima, comprese le forme considerate 
tradizionalmente più refrattarie alla 
sussunzione capitalistica, come quel-
le di matrice umanistica, ad esempio. 
Nemmeno per queste sembrano esservi 
margini di sottrazione dai processi di 
industrializzazione della conoscenza, 
anzi, sembra proprio che nel loro es-
sere incorporate nei meccanismi del 
sistema passi una quota significativa 
di distruzione di capacità individuali. 
Occorre muovere da tale consapevo-
lezza, suggerisce Alquati, se si vogliono 
attivare forme di controcultura oltre 
la retorica degli slogan, capaci di agire 
come “‘cultura effettivamente contro’ 
nella produzione di controsoggettivi-
tà: nella capacità del nostro pensiero, 
dell’immaginazione di andare oltre le 
situazioni presenti. Diventa centrale la 
questione della controformazione effet-
tiva. A partire dall’ambivalenza della 
formazione critica” (p. 62).
Nella riflessione di questo anomalo 
intellettuale, un “cane in chiesa” ri-
spetto al sistema dei saperi, com’è stato 
osservato, poiché isolato dal mondo 
accademico, estraneo alle logiche della 
cultura mainstream e lontano da qual-
siasi ambizione di potere, rileviamo 
elementi di estremo interesse per la 
comprensione di fenomeni di fonda-
mentale importanza per il nostro tem-
po. Soprattutto perché pongono, qui 
per noi, l’accento sul tema della forma-



234

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi

zione in modo coraggioso ed inusuale, 
ricordandoci che “se non c’è incremen-
to di capacità umana dei discenti, non 
c’è formazione effettiva” (p. 105). In 
una società dominata dall’industrializ-
zazione dei saperi e delle conoscenze, 
dove gli individui corrono il rischio di 
diventare meri esecutori di procedure 
sulle quali non esercitano alcun tipo di 
controllo, non può esserci incremento 
di capacità umana, nessuna possibili-
tà, quindi, di sottrazione dai processi 
di consumo e di sperpero delle intelli-
genze e delle creatività. “La formazio-
ne è allora sempre più un’apparenza 

ingannatrice e dissimulatrice del suo 
contrario, della distruzione della ca-
pacità umana. Occupiamoci di questo, 
lottiamo e organizziamoci per questo!” 
(ibidem). Un monito, qui rivolto a stu-
denti in lotta chiamati a fare i conti con 
le proprie inevitabili contraddizioni, 
che a distanza di trent’anni mantiene 
viva tutta la sua forza, tanto sul piano 
politico quanto su quello formativo, 
poiché ci mostra i complessi legami 
che innervano la trama del capitalismo 
contemporaneo.

Silvano Calvetto

Franco Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo, 
Sellerio, 2023, pp. 356, ISBN 978-88-389-4498-7, euro 16,00.

Il volume conclude la trilogia inizia-
ta dall’autore con I bambini pensano 
grande (2014) e proseguita con I bam-
bini ci guardano (2019) e racconta, con 
stile semplice e coinvolgente, il cuore 
pulsante di una pedagogia incarnata, 
di un’educazione controvento. Franco 
Lorenzoni, giornalista e scrittore, è sta-
to per quarant’anni maestro elemen-
tare e insieme ricercatore e formatore. 
Attivo nel Movimento di Cooperazio-
ne Educativa dal 1977, vive un’espe-
rienza radicale, a suo dire iniziatica, 
che nel 1980 lo porterà a fondare la 
Casa-laboratorio di Cenci, ad Ame-
lia, in Umbria, dove tuttora vive. Un 
centro di ricerca e di sperimentazione 
attualissimo che si rivolge alla forma-
zione degli adulti impegnati in campo 
educativo e che promuove progetti e 

stage per le classi di ogni grado, dall’in-
fanzia alle superiori. 
L’intenzione del centro, fin dalle sue 
origini e ancora oggi, tende verso l’ac-
quisizione di nuovi saperi e strumenti 
didattico-educativi, capaci di intercet-
tare l’attualità di un tempo arido, il 
nostro, dove i luoghi di co-creazione 
culturale, purtroppo, sono ancora resi-
duali, con ricadute minime nella scuo-
la pubblica. È sempre più importante, 
allora, individuare nel presente ciò 
che di positivo si muove per mettere 
in campo, ora più che mai, quella pe-
dagogia necessaria al “pieno sviluppo 
della persona umana”, come indicato 
nell’articolo 3 della Costituzione (p. 
46). In questo, l’autore s’ispira a Pie-
ro Calamandrei, padre costituente, il 
quale concepiva la scuola come “incu-
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batrice di vocazioni” (p. 46). La parola 
“incubatrice”, infatti, evoca un artificio 
in grado di sostenere la vita nella sua 
fragilità, non priva di responsabilità, 
che ha bisogno di essere riconosciuta e 
fatta propria. Non a caso, l’articolo 3 
della Costituzione è strettamente lega-
to alla dimensione più propriamente 
politica del compito della scuola, chia-
mata a formare l’individuo a una parte-
cipazione attiva alla vita della società e 
del lavoro, su cui si fonda, nell’articolo 
1, la Repubblica democratica. 
L’atto dell’educare (e dell’educarsi), 
ribadisce l’autore, è una responsabilità 
individuale – perché corrisponde a un 
mettersi in gioco incessante, cogliendo 
le sfide del nostro presente – e, nel con-
tempo, è anche un’impresa collettiva. 
Lo sfondo culturale nel quale si è for-
mato Lorenzoni – il maestro di Giove, 
come lo chiamavano i suoi alunni – è 
fortemente politicizzato: sono gli anni 
successivi al ’68, proseguiti in Italia, 
nelle lotte operaie del ’69, nella dire-
zione di una generale contestazione 
all’autoritarismo implicito nei sistemi 
di potere. Il MCE romano, frequenta-
to assiduamente dall’autore, ha la ca-
ratteristica di avvicinarsi maggiormen-
te alle lotte femministe di quegli anni, 
differenziandosi così dai MCE di altre 
città. La scelta è quella di una via più 
legata alla corporeità, al desiderio di 
un cambiamento, di un’attenzione e di 
un ascolto che coinvolgano l’interezza 
della vita di ognuno. Si lotta contro 
ogni forma di dominio e il ruolo au-
toritario dell’insegnante viene radical-
mente messo in discussione. In questo 

clima si colloca l’operato di maestre e 
maestri che hanno avuto il coraggio di 
intraprendere il viaggio educativo, con-
trovento, con laboratori progettati per 
le scuole d’infanzia e per le scuole pri-
marie situati in contesti periferici e dif-
ficili, nella non linearità di un pensiero 
che si dà volutamente come esperienza 
pedagogica all’avanguardia, nella dire-
zione di nuove prospettive didattico-
educative. 
Nel testo, i capitoli dedicati alla teoria 
e alla pratica educativa si susseguono 
armonicamente e il lettore può sostare 
liberamente in svariati luoghi formati-
vi – e nelle relative narrazioni – dove 
l’accento viene posto sull’incessante 
dialogo con le bambine e i bambini, 
nel tentativo di dare respiro a un mon-
do diverso e, perché no, rovesciato. 
Gli esempi narrati sono molteplici. 
Ecco il ricordo di alcuni. Emma Ca-
stelnuovo, classe 1913, professoressa di 
matematica alle scuole medie dell’au-
tore, figlia di Guido Castelnuovo, uno 
dei più grandi matematici italiani del 
Novecento. La matematica, con Lei, 
ha assunto una valenza liberatoria del 
pensiero, nel ricercare corrispondenze 
ancestrali come quella che lega il cer-
vello alla mano, il ragionare al costru-
ire. Era, infatti, nelle azioni concrete 
che nascevano e si consolidavano, 
quelli che l’autore chiama concetti-espe-
rienza: “concetti, cioè, che a noi allievi 
divenivano familiari non solo perché 
ci tornavamo di frequente, ma perché 
erano legati ad esperienze concrete” (p. 
150). Oppure l’incontro con la neces-
saria utopia incarnata da Nora Giaco-
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bini, ricercatrice e insegnante, classe 
1916, profonda conoscitrice della 
cultura Lakota e convinta antifascista, 
impegnata nel primo dopoguerra nel 
Partito d’Azione. L’autore la conosce 
nel 1978, nel MCE, per seguirla nella 
casa-laboratorio di Cenci, dove lei visse 
per oltre dodici anni, dal 1985 sino alla 
sua morte. Nora immaginava una scuo-
la vissuta come luogo di decondiziona-
mento, in cui “l’azione educativa si ma-
nifesta come opera, non solo un’opera 
di pittura – per via del porre – ma an-
che un lavoro di scultura – per via del 
levare” (p. 188). E sempre nel rispetto 
di ciò che caratterizza irriducibilmen-
te ognuno di noi. Ancora: l’incontro, 
unico e poetico, tra il maestro di Piade-
na, Mario Lodi, e don Lorenzo Milani, 
priore a Barbiana, quando, nel 1963, il 
primo fu accompagnato da Giorgio Pe-
corini a conoscere quel prete inusuale. 
La loro divergenza di pensiero e il co-
mune amore verso il proprio mestiere 
generò una fruttuosa collaborazione 
che ha segnato la storia dell’educazione 
nel nostro Paese. Non ultima, la cono-

scenza di Alessandra Ginzburg, classe 
1943, promotrice della lotta contro la 
segregazione nelle scuole speciali di 
bambini e bambine con disabilità. 
Le parole chiave che attraversano que-
sti insegnamenti nell’esperienza delle 
relazioni educative sono l’emotività, 
la valorizzazione della corporeità, la 
dimensione dello spazio e del tempo 
nelle sue varie declinazioni, la condivi-
sione nel gruppo, il dialogo, l’ascolto, 
l’inclusione, il silenzio, l’osservazione 
della natura, l’attenzione auspicabile 
verso l’arte, la scrittura. 
La gratitudine di Lorenzoni è rivolta 
alle memorie riportate nel testo e a chi, 
ancora oggi, collabora con lui, nei labo-
ratori di Cenci. L’auspicio è quello che 
guarda verso l’urgenza dello studio, di 
nuove idee, del coraggio di trasformare 
le pratiche educative, cominciando dal 
proprio spazio e dal proprio tempo, 
nella condivisione di una ricerca con-
tinua, di un sapere che oggi è ancora da 
costruire.

Cristina Gatti



Letture dalla Francia

Nicolas Mathieu, Le ciel ouvert, con illustrazioni di Aline Zalko, Parigi, Actes Sud, 
2024, pp. 128. ISBN 978-2-33-018549-7, euro 18,50.

Con Le ciel ouvert, Nicolas Mathieu 
(Goncourt, 2018) pubblica una raccol-
ta di frammenti poetici contemporanei 
illustrata dagli sfolgoranti e bizzarri 
disegni d’Aline Zalko, artista che ha 
collaborato con diverse testate interna-
zionali.
Come possiamo leggere sul risvolto 
della copertina, l’obiettivo di questa 
raccolta è di consegnare sulla pagina 
“ce qui vient, au jour le jour”. Un dove-
re (“il fallait”), questo, che guida l’au-
tore a collocare entro le prime pagine le 
vivide impressioni, più intime, pubbli-
cate da egli stesso su Instagram, per poi 
sviluppare una sorta di racconto corale 
parallelo, in cui i personaggi non han-
no nome e non sanno di appartenere a 
uno stesso destino. 
Le ciel ouvert sfugge alle classificazio-
ni di genere. Per certi versi, infatti, in 
quanto ricettacolo di riflessioni digita-
te con cadenza ravvicinata, potremmo 
classificare quest’opera nel tipo diari-
stico. Le illustrazioni di Zalko funge-
rebbero, in questo senso, da supporto 
visivo, come le immagini pubblicate 
per accompagnare i testi sul social net-
work. Tre modelli ci sorgono in mente: 
il Journal extime di Michel Tournier 
(2002), qui attualizzato dal ricorso al 
supporto digitale; il Journal du dehors 
(“une collection d’instantanée de la 
vie quotidienne collective”), e La vie 
extérieure di Annie Ernaux (rispettiva-

mente 1993 e 2000). Nell’allontanarsi 
dal frammento lirico per tendere verso 
un racconto corale, Le ciel ouvert è più 
prossimo ai lavori dell’autrice di Lille-
bonne, la quale, però, adotta e rivendi-
ca uno stile molto più asciutto. 
Tuttavia, laddove Tournier ed Ernaux 
lasciano planare uno sguardo e un 
orecchio sulle periferie, sui cambia-
menti che attraversano un giardino o 
una casa, in queste pagine i sentimenti 
occupano uno spazio preponderante. 
Inoltre, l’io narrante è dapprima auto-
biografico; poi, finzione e autofinzione 
s’intricano. Je, on, il, elle, ils, tu: la lenta 
transizione da un pronome personale 
all’altro indica lo spostamento da un 
punto di vista intimo a un altro, più 
generale, pur permettendo di conser-
vare una connivenza con l’Altro, come 
quella che si installa fra compagni di 
viaggio. Il “tu” di Mathieu è un destina-
tario indefinito con il quale il narratore 
condivide le gioie e le angosce della vita 
da genitore, i pensieri sulla morte che 
comincia a lasciare indizi sulla pelle.
Infine, come annunciato in epigrafe, 
Le ciel ouvert è anche, innanzitutto, 
una dichiarazione d’amore. Questo 
sentimento caratterizza soprattutto i 
frammenti iniziali, collezionati dalla 
rete, ov’erano messi in scena pur senza 
svelare l’identità dell’Altro. Descrivere 
pubblicamente le sensazioni provate 
nell’amare una donna già sposata per-
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mette di amplificare il desiderio, di eva-
dere dai vincoli imposti dalla relazione 
adulterina e di uscire, seppur nasco-
stamente, dalle stanze d’hotel entro le 
quali si costringono gli amanti. Queste 
pagine, in cui sono evocate la passione, 
la noia, la nostalgia e la tristezza della 
relazione, sentimenti comuni e dunque 
generalizzabili, offrono altresì l’occa-
sione per allargare lo sguardo, per acco-
gliere quei pensieri che vanno verso la 
pulsione opposta: “tu as quarante ans 
et sur l’autoroute, il fait nuit, il tombe 
des cordes, tu écoutes Nostalgie. C’est 
toi qui perds tes cheveux maintenant. 
Tu es fatigué. Tu l’es tout le temps de 
toute façon. […] Et ils sont cent com-
me toi, sur cette route, dans des bleds, 
n’importe où, des hommes pareils” 
(pp. 116-117).
Oscillando tra amore e morte, vitalità e 
malattia, Le ciel ouvert si situa entro una 
certa idea di letteratura che contraddi-
stingue la produzione dell’autore tran-
sfuga e che potremmo definire come 
engagée. Mathieu si interessa, infatti, 
alla Francia meno gloriosa: quella che 

vive in casette tutte identiche nelle pe-
riferie delle grandi città, in famiglie in 
cui spesso uno dei genitori – o entram-
bi – sono assenti o disfunzionali, in cui 
i ragazzi sfrecciano sulle motociclette 
la notte, fumano sigarette e affrontano 
ogni giorno la noia e un senso di non 
appartenenza. Le relazioni amorose 
sono illecite, imperfette, un po’ crude. 
L’amore, raccontato in queste forme, 
è un messaggio politico, giacché “une 
voix a toujours un devenir collectif 
et en cela, la littérature est fatalement 
politique” (p. 14). Un messaggio che 
si conclude con un finale apertamente 
speranzoso: “tu avais envie d’un café et 
de regarder passer les gens, te remplir 
de leur tendresse fugitive, profiter de 
cette minute identique à tant d’autres, 
revenue malgré la mort progressive des 
saisons. Et en dépit de la guerre, des lois 
et de l’impossibilité de la mer, malgré 
tes cernes et les mauvais choix, tu étais 
à cet instant l’homme le plus content 
de la terre” (p. 120).

Marta Baravalle
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