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Editoriale

Quali siano le conseguenze sulla conoscenza prodotte da esuli ed espa-
triati ¢ questione che merita di essere approfondita per molte ragioni. In-
tanto perché la culturalizzazione dell’esperienza dell’esilio e della margi-
nalita sociale, pur passando attraverso la drammaticitd delle implicazioni
esistenziali, produce quella proficua “deprovincializzazione” di cui Peter
Burke — il cui contributo onora Paideutika — ha descritto magistralmente
le dinamiche storico-sociali. Si tratta, infatti, di “un processo che rende le
persone pitt consapevoli delle alternative al modo in cui pensano e agiscono
solitamente” (infra), rinnovando ed elevando le capacita di comprensione
del mondo. In secondo luogo, la proliferazione di voci non adese alla rap-
presentazione dominante della realtd indica un campo piti vasto di possibi-
lita critico-dialettiche, del quale giovarsi culturalmente e educativamente
in ogni forma dell’agire sociale. Piu in generale, tali implicazioni, modi-
ficando gli assetti culturali, sociali ed economici di tutte le parti in causa,
favoriscono processi di cambiamento interpretati e affinati dall’intelligenza
divergente.

Si tratta di aspetti che necessitano di essere ri-compresi continuamente
per poter essere collocati in uno spazio di visibilita pubblica che renda ra-
gione dei cambiamenti in corso rispetto al quadro complessivo di specifica
pertinenza. Ne va della fecondita stessa dell’apporto culturale che generano
e che rischia di essere stemperato — quando non dissipato — nelle more delle
ricostruzioni a posteriori.

Molte sono le posizioni esemplari a questo riguardo. Alcune note, altre
meno, ma tutte caratterizzate dal fiorire di ibridazioni che hanno arricchito
gli esuli, gli espatriati, i rifugiati almeno quanto le culture di arrivo.

In questo numero di Paideutika se ne vedono le tracce plurali, in senso
geografico, storico, scientifico-disciplinare.



Dall’altra parte dell’oceano, Enrique Dussel, nel difhicile quadro latino-
americano dagli ultimi anni ottanta ad oggi, ha concepito un’etica e una po-
litica della liberazione decolonizzatrice, di chiara marca pedagogica, il cui
focus tematico ¢ quello della dissidenza culturale rispetto al modello euro-
centrico neoliberista. Tecnologia e pensicro, standard e qualita della vita,
violenza e solidarieta sono solo alcuni dei poli dialettici messi in luce per
immaginare forme educative che sappiano affrancare i “subalterni” da una
concezione parziale e fuorviante del mondo (Bocciolesi).

In Europa, figure come quella di Maria Zambrano sono paradigmatica-
mente connesse al tema in questione. Il suo pensiero puo essere letto come
esemplaritd di una scelta a favore dell’esilio interiore, lo stare presso il quale
rende ragione di un “rimpatrio” ontologico nel proprio originario (Manci-
no). Ma puo essere letto, contestualmente, come un esilio intellettuale e po-
litico che costringe a ripensare il legame etico-pedagogico tra sé e la storia
(D’Ascanio).

Nell’ambito dei rapporti tra culture come forme dell’esilio, ¢ certo di ri-
lievo quello tra cultura algerina e cultura francese. Qui sono due le figure
indagate. La prima, quella di Albert Camus, lavora sulla condizione positiva
di étrangeté che accomuna tutti gli uomini e che descrive, secondo I’intellet-
tuale, il presupposto della rivolta comunitaria all’assurdo. Fino a configurare
un “esilio pedagogico” e “felice” che faccia leva sul presente, perché “la riaf-
fermazione del presente ¢ la riaffermazione della ricerca della veritd” (Conte).
La seconda figura ¢ quella di Assia Djebar, esule volontaria, secondo la quale
la congiunzione profonda tra memoria collettiva ¢ memoria autobiografica
— attraverso la lingua e attraverso la “scrittura dell’espatrio” — diventa lo stru-
mento fondamentale per prendere da sé e dalla propria autorappresentazione
quella distanza formativamente indispensabile alla liberta. Tanto da farsi lei
stessa, intellettuale naturalizzata canadese, una riconosciuta interprete della
liberazione delle donne arabo-algerine, secondo I'espressione dell’indispen-
sabile equilibrio tra contestazione ¢ trasmissione (Roverselli).

Lo “stare al limite dell’interiorita e dell’esterioritd” ¢, d’altra parte, uno
dei tratti ricorrenti dell’esiliato, gi in parte emerso nella testimonianza di
Maria Zambrano, che ritorna, stavolta come tematizzazione, lungo il pen-
siero e 'opera di Emmanuel Lévinas. Qui I'intreccio fenomenologico dei
rapporti tra esilio, ritorno, redenzione, nel loro incedere teoretico per di-
spiegarsi e “roversciarsi’, mette in luce la fecondita dell“esilio nell’esilio” e
dellincontro tra esili” (Vergani).



Su un piano trasversale, fecondo non pit in riferimento agli intellet-
tuali esiliati, ma in generale rispetto alle discorsivita che rendono marginali
questioni e prospettive, i poli “centro e margine”, “razzismo ¢ colonialismo”,
“identita e alteritd”, definiscono una serie di relazioni, tra loro tangenti, che
possono essere lette come “metafore vive” della condizione umana e della
sua educabilitd. Cosi, afhinché il nucleo fondativo dell'umano continui a re-
stare la vulnerabilita e la condizione della sua sussistenza formativa conti-
nui a esprimersi nella parola liberata dal conformismo, si fa urgente passare
dall’autoesilio nei significati sempre identici a se stessi alla generativitd meta-
narrativa della metafora (Milella).

Per altro verso, la marginalita assume una coloritura positiva anche pen-
sando al ruolo simbolico e pratico dell’insegnante nelle prospettive di De
Certeau e di Illich. Considerato come intermediario tra istituzioni educative
e saperi esperienziali, " insegnante incarna una funzione culturale e sociale per
la quale puo sradicare la conoscenza dalla sua istanza meramente istruttiva
per ricollocarla nella praticabilita del futuro delle nuove generazioni (Rovea).

Infine, il rimbalzo, ancora simbolico, di un’altra marginalitd: quella
dell’infanzia rappresentata nel cinema degli anni Ottanta del secolo scorso
dallo sguardo di Peter Del Monte. Rarefatto e sospeso, quello sguardo ri-
conduce i bambini dalla centralita (adulta) dell’ideologia e della stereotipiz-
zazione ai luoghi liminari della solitudine, della sensibilita, dell’affettivita e
della fantasia inespressa che non riescono ad esser riconosciute ¢ amate né
dagli adulti né dai modelli pitt avanzati di educazione (Calvetto).

Elena Madrussan
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I fuoriusciti nella storia della conoscenza (1500-2000)
Peter Burke

Professore Emerito di Storia culturale - Emmanuel College
University of Cambridge — Faculty of History

Il Professor Burke non ha certo bisogno di presentazioni, tanto grande
e importante ¢ I'influenza che hanno avuto i suoi studi sul Rinascimento e,
in generale, sulla cultura italiana ed europea tra Quattrocento e Settecen-
to. A cio si aggiungano le sue profonde riflessioni e indagini sui rapporti tra
ricerca storica, storia delle idee e storia culturale. Ci sia permesso, dunque,
ringraziandolo per 'onore che ci ha fatto nel consegnarci questo suo lavoro
inedito, in perfetta sintonia con il tema di questo numero della Rivista, di
segnalare alcuni dei suoi studi piu recenti in traduzione italiana: Testimoni
oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2010; (con Asa
Briggs) Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, Bologna, Il Mulino,
2010; Una rivoluzione storiografica. La scuola delle «Annales» (1929-1989),
Roma-Bari, Laterza, 2019; La storia culturale, Bologna, Il Mulino, 2008
(nuova edizione 2019); Espatriati ed esuli nella storia della conoscenza, Bolo-
gna, Il Mulino, 2019. Proprio a partire da quest’ultimo importante lavoro, il
Professor Burke ha tenuto, dal 2016, una serie di conferenze e di lectio magi-
stralis presso numerose Universita italiane (‘Trento, Catania, Milano, Verona,
Palermo), riportando 'attenzione sul tema dell’interscambio culturale — o
“ibridazione”, come suggerisce ’Autore — tra intellettuali espatriati o esiliati
¢ paesi ospitanti'.

! La revisione del testo ¢ a cura di Gianluca Giachery.
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Mentre ci muoviamo verso il futuro, vediamo il passato da nuove prospet-
tive. Oggi ¢ abbastanza ovvio che I'ascesa della storia ambientale risponda
agli atruali dibattiti sul futuro del pianeta, la storia globale alle discussioni
sulla globalizzazione, la storia della conoscenza ai dibattiti sulla nostra “eco-
nomia della conoscenza’, infine, la storia delle diaspore per le preoccupazioni
riferite ai flussi migratori.

La storia delle diaspore comprende quella di esuli, che sono costretti a
lasciare la propria patria, quella degli espatriati, che scelgono di farlo — una
distinzione talvolta problematica, eppure utile. Il vocabolario dell’esilio in
italiano ¢ ricco: esilio si ritrova gia nell’epoca di Dante, esule in Guicciardini,
profugo in Ariosto, fuoriuscito in Machiavelli.

Rifugiati ¢ un sostantivo per la prima volta rilevato sia in francese (réfu-
giés) che in inglese (refugees), nell’anno 1685, ovvero I'anno della cacciata
dei protestanti dalla Francia. La parola tedesca fliichtling ¢ un altro termine
del XVII secolo, epoca della Guerra dei trent’anni. Il termine expatriates, nel
senso di migranti volontari, appare in lingua inglese nei primi anni del XIX
secolo. Displaced persons ¢ un termine che compare verso la fine della Secon-
da Guerra Mondiale.

Alcuni studiosi hanno approfondito la storia degli esuli nelle generazioni
precedenti. Nel 1933 viene pubblicato Romantic Exiles, uno studio su Ale-
xander Herzen e la sua cerchia, scritto dallo storico inglese Edward Carr; nel
1941 e nel 1951, vedono la luce i due studi dello storico americano Oscar
Handlin, Boston’s Immigrants ¢ The Uprooted.

Nondimeno, fino agli anni Settanta, gli studi sulla storia dell’esilio sono
rimasti relativamente rari. La “Society for Exile Studies” ¢ stata fondata ne-
gli Stati Uniti nel 1978, seguita da riviste come “Exilforschung” (1983),
“Journal of Refugee Studies” (1988) ¢ “Diaspora” (1991). Da allora, I’elenco
delle pubblicazioni sulla storia dell’esilio ¢ rapidamente, in maniera allar-
mante, aumentato.

Esaminando gli autori di questi studi, diventa ben presto evidente che
molti di loro sono stati esuli essi stessi o, come Handlin, figli di esuli.

Jacques Basnage, un ugonotto che ando in esilio nella Repubblica olande-
se nel 1685, ha scritto un famoso libro sulla storia degli ebrei, concentrandosi
sulla “dispersione” di questi “rifugiati’, come lui li chiamava. Si potrebbe defi-
nire |interesse di Basnage sul destino degli ebrei come uno “spostamento’, nel
senso freudiano del termine, relativo alle preoccupazioni per il suo popolo.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8647
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Per quel che riguarda lo “spostamento” in direzione opposta, possiamo
prendere 'esempio di Myriam Yardeni, una storica nata in Romania ed emi-
grata in Isracle dopo che i comunisti presero il potere. Professoressa di storia
presso I’ Universita di Haifa, Yardeni passo gran parte della sua vita scientifica
dedicandosi allo studio degli esuli ugonotti del 1685. In modo simile, il gran-
de sociologo Norbert Elias ha dedicato un breve articolo alla diaspora degli
ugonotti subito dopo che era fuggito dalla Germania.

Di nuovo, la sociologa Nina Rubinstein, figlia di rifugiati russi emigrati a
seguito della rivoluzione bolscevica, ha scelto come soggetto per la sua tesi di
dottorato a Francoforte (elaborata sotto la guida di Karl Mannheim) la storia
degli emigrati aristocratici dopo la Rivoluzione francese. La Rubinstein stava
per discutere la sua tesi, quando fu costretta all’esilio, come Mannheim, nel
1933. Lavicenda ha un lieto fine, anche se piuttosto tardivo. Il suo dottorato,
infatti, venne finalmente assegnato dall’Universita di Francoforte nel 1989,
cio¢, pitt di mezzo secolo dopo il completamento della tesi.

Come storico della prima Europa moderna che ha iniziato a studiare,
relativamente recentemente, i secoli XIX e XX, ho dovuto affrontare la
questione delle differenze tra queste due epoche. Nella storia dei rifugiati,
le differenze sono abbastanza chiare. Ciod che lo storico tedesco Heinz Schil-
ling chiama “migrazione confessionale” risulta essere la forma dominante
dell’esilio in etd moderna. Come un libro dello studioso olandese-canadese
Nicholas Terpstra ha recentemente sottolineato, dopo la Riforma “il rifugia-
to religioso ¢ diventato un fenomeno di massa’, forse per la prima volta nella
storia del mondo.

L’epoca tardo-moderna, al contrario, ¢ stata dominata dagli esuli politici
che si sono spostati dalla Rivoluzione francese in poi, e dai profughi costret-
ti a lasciare il proprio paese a causa delle discriminazioni etniche dalla fine
dell’Ottocento. Dove Terpstra ha sottolineato il desiderio di purezza religio-
sa come la forza per I'espulsione degli eretici nella prima etd moderna, il suo
posto ¢ stato preso, in epoca tardo-moderna, da forme secolarizzate di puri-
ficazione, da purghe politiche e dalla pulizia etnica, legittimate dalla politica
o dalla “scienza” — termine doverosamente messo tra virgolette —, piuttosto
che dalla teologia.

Ci sono naturalmente molte domande da porre sugli esuli, molti approcci
da mettere in campo per affrontare la loro storia. Un approccio importante si
concentra sui problemi personali: il trauma per lo spostamento e per una car-
riera spezzata, la perdita di identitd professionale o nazionale, sentimenti di
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insicurezza e la solitudine, problemi pratici come la disoccupazione, la pover-
td, e la lotta per apprendere una lingua straniera (negli Stati Uniti, Leonardo
Olschki ha descritto il suo inglese come “desperanto”).

Al di la delle singole storie di interesse umano, questo approccio alla sto-
ria dell’esilio comprende una preoccupazione per i modi e i gradi di assimi-
lazione della cultura ospitante da parte degli esuli o, addirittura, la posizione
opposta, cioe il rifiuto dell’assimilazione. Entrambe le reazioni possono esse-
re monitorate attraverso il matrimonio (endogamia vs esogamia) ¢ I'uso del
linguaggio (quello della patria o della cultura ospitante), cosi come attraverso
le lettere, le interviste e le autobiografie.

Nel peggiore dei casi, gli esuli soffrono di un senso di placelessness. Nel
Cinquecento, lo stampatore Henri Estienne, un protestante fuggito da Parigi
a Ginevra, fu descritto dal genero, il dotto Isaac Casaubon, come “non in gra-
do di tornare a casa né di trovare un posto che fosse per lui consono altrove”.
Nel Novecento, Stefan Zweig, un altro rifugiato, si ¢ descritto come “senza
fissa dimora in tutti i paesi’, mentre Edward Said si ¢ visto come “fuori luogo”
in ogni parte del mondo.

La mia ricerca, d’altra parte, si concentra sugli aspetti pit positivi dell’esi-
lio. Si trova al punto d’incontro tra la storia degli esuli ed espatriati e la storia
della conoscenza. La questione principale alla quale cerco di rispondere nel
mio lavoro, Espatriati ed esuli (2019), ¢ se queste due figure hanno dato un
contributo distintivo alla conoscenza e, in caso affermativo, quali forme que-
sto contributo distintivo ha preso.

Questo studio comparativo, che prende in esame casi che vanno dal
Quattrocento al Novecento e oltre, in Europa e nelle Americhe (Nord e
Sud), si concentra sulle conseguenze intellettuali dell’esilio e dell’espatrio.
Tre conseguenze, in particolare, vengono in evidenza. In primo luogo, quelle
per gli esuli stessi, riferite ad una sorta di educazione — una educazione dura,
bisogna ammettere. Acquisire nuove conoscenze ¢ una sorta di compensazio-
ne per la lotta per sopravvivere in una cultura aliena.

Anche gli espatriati possono imparare dalle loro esperienze all’estero, ma
le pressioni sono meno forti nel loro caso, dal momento che hanno una stra-
tegia di uscita. Hanno, psicologicamente parlando, un biglietto di ritorno in
tasca, insieme con I’aspettativa, ad un certo punto, di tornare a casa.

In secondo luogo, il mio libro si occupa dell’effetto che gli esuli e gli
espatriati hanno avuto sui paesi ospitanti o “hostlands”: educazione, ancora
una volta, spesso in senso letterale, poiché, ad esempio, gli esiliati protestanti
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francesi sono diventati professori nella Repubblica olandese, mentre molti
studiosi ebrei che sono fuggiti negli anni Trenta del Novecento hanno ripre-
so ad insegnare negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e altrove (Svezia, Turchia,
Panama, Brasile).

In terzo luogo, mi interessa approfondire le conseguenze dell’esilio per
la patria, in merito alla perdita di k70w-how per la Francia, ad esempio, dopo
'espulsione degli Ugonotti, o la provincializzazione della scienza tedesca e
austriaca dopo il grande esodo degli accademici ebrei tra il 1933 e il 1938.

Qujndi, che cosa vi ¢ di distintivo nel contributo dato alla conoscenza
da parte degli esuli? In una parola, deprovincializzazione, un processo che
rende le persone pit consapevoli delle alternative al modo in cui pensano e
agiscono solitamente. Gli esuli stessi sono stati deprovincializzati, muoven-
dosi tra due culture. Il teologo tedesco Paul Tillich una volta osservo che
era solo da quando viveva negli Stati Uniti che “¢ venuto a conoscenza” del
suo “provincialismo precedentemente inconscio”. Esuli ed espatriati posso-
no deprovincializzare anche la cultura dei paesi ospitanti, introducendo un
pensiero nuovo ¢ mettendo a confronto punti di vista che non sono fami-
liari.

Adesso vorrei sottolineare tre elementi ricorrenti nel processo di depro-
vincializzazione, che si possono riassumere brevemente, al prezzo di una
semplificazione, con tre parole chiave: la mediazione, il distanziamento e
I'ibridazione. Vorrei cercare adesso di analizzare o esplicitare questi con-
cetti.

Cominciamo con la mediazione. Scrivendo di cio che egli chiamava la
“funzione” dei rifugiati, Karl Mannheim ha sottolineato le opportunita di
una mediazione tra la cultura della loro terra e quella del paese in cui avevano
trovato rifugio. La mediazione comprende la diffusione e, per questo motivo,
il mio studio ha preso in esame i riferimenti a una serie di librai, stampato-
ri ed editori: greci a Venezia nel Quattrocento e Cinquecento, ugonotti ad
Amsterdam nel Seicento, russi a Berlino dopo la rivoluzione bolscevica, au-
striaci e ungheresi a Londra negli anni Trenta ecc.

Una forma importante di mediazione ¢ quella linguistica. A volte, la lin-
gua madre degli esuli ¢ una forma di capitale intellettuale, permettendo loro
di fare una vita dando lezioni di lingua o con la produzione di grammatiche
e dizionari. Alcuni dei profughi greci, dalla conquista ottomana di Bisanzio,
hanno dato lezioni di greco antico in Italia, mentre un certo numero di pro-
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testanti francesi in esilio ad Amsterdam, Londra e Berlino ha portato avanti
la propria vita sostentandosi come insegnanti di lingue.

Lo spostamento ha anche trasformato molti esuli in traduttori. Libri
di grandi figure del Rinascimento, come Machiavelli, Guicciardini e Tasso,
sono stati tradotti in latino (e cosi messi a disposizione di un pubblico pa-
neuropeo) da un piccolo gruppo di rifugiati protestanti italiani in Svizzera, e
pubblicati da un altro membro dello stesso gruppo.

Negli Stati Uniti, nel 1930, i rifugiati hanno introdotto la teoria socia-
le tedesca. Kurt Wolff ha tradotto Georg Simmel e Karl Mannheim, Hans
Gerth Max Weber; Werner Stark gli scritti di Max Scheler, mentre Walter
Kaufmann ha tradotto ¢ commentato molte opere di Nietzsche.

In modo simile, gli esuli repubblicani spagnoli che arrivarono in Messico
dopo la fine della guerra civile tradussero Dilthey, Max Weber, Husserl, Sche-
ler, Heidegger e Jaspers. Queste traduzioni, pubblicate in Messico, sono state
diffuse in tutto il mondo di lingua spagnola — con I'eccezione della Spagna
del generale Franco.

La mediazione tra le lingue si estende facilmente alla mediazione tra le
culture. Studiosi greci presenti in Italia sin dal Rinascimento hanno introdot-
to alcuni dei loro colleghi al mondo della Grecia antica. Rifugiati ugonotti
hanno diffuso la conoscenza della cultura francese all’estero, da Londra a
Berlino. Dopo la rivoluzione bolscevica, gli esuli russi diffusero la conoscen-
za della propria cultura nel mondo di lingua inglese. Studiosi ebrei tedeschi,
fuggiti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna dopo il 1933, hanno insegnato la
storia della Germania, hanno pubblicato libri su questo tema e hanno con-
vinto alcuni dei loro studenti anglofoni a seguire il loro esempio. A Londra,
Arnaldo Momigliano ha introdotto la storia della storiografia.

Alcuni esuli divennero specialisti nella cultura della loro nuova patria.
L’ugonotto Paul de Rapin-Thoyras ¢ diventato famoso per la sua storia d’In-
ghilterra, scritta in francese e letta in molte parti d’Europa. Eduard Bern-
stein, un esule socialista tedesco che ha vissuto a Londra alla fine dell’Otto-
cento, svolse ricerche sui pensatori radicali inglesi del Seicento. Bernstein fu,
infatti, il primo a richiamare 'attenzione degli storici sugli scritti di uno di
quegli autori radicali, Gerard Winstanley.

Adesso vorrei parlare del distacco. La distanza ha sortito effetti positivi

cosi come negativi sugli studiosi rifugiati, permettendo di rendere pit visibile
quello che gli americani hanno chiamato il “quadro generale”, the Big Pictu-
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re, ma rendendo pit difficoltose, allo stesso tempo, le ricerche specialistiche,
come quelle che intendevano fare Erich Auerbach a Istanbul e Américo Ca-
stro a Princeton.

Nell’introduzione al suo capolavoro, Mimesis, Auerbach ha avvertito
i suoi lettori che il libro era stato scritto a Istanbul, citta “in cui le biblio-
teche non sono ben attrezzate per gli studi europei”. Ad ogni modo, ha
ammesso che “¢ del tutto possibile che il libro deve la sua esistenza proprio
a questa mancanza di una biblioteca ricca e specializzata. Se fosse stato
possibile per me conoscere tutto il lavoro che ¢ stato fatto su tanti argo-
menti, non sarei mai arrivato sul punto di scrivere”.

In modo simile, lo studioso spagnolo Américo Castro, un rifugiato
dalla guerra civile spagnola, si era concentrato sulla filologia medievale
quando viveva in Spagna, ma in esilio, soprattutto nella sua permanenza
negli Stati Uniti dal 1936 in poi, ha prodotto il suo studio piti importante,
pubblicato nel 1948 con il titolo di Espasia en su historia, che sostituisce
una reinterpretazione della storia spagnola come prodotto di un incontro
prolungato tra tre culture: cristiana, ebraica e musulmana.

Un’altra forma di distanziamento ¢ il distacco. Esempi notevoli di que-
sta qualita sono il pastore calvinista Pierre Bayle, rifugiato a Rotterdam,
e, nel Novecento, il sociologo Norbert Elias e lo storico Eric Hobsbawm.

Bayle amava smontare le idee ricevute e mettere a confronto due punti
di vista diversi senza prendere posizione. “La storia [¢ una pietanza] propi-
nata a base di carne [...]” ha scritto, “ogni nazione e ogni religione prende
gli stessi fatti grezzi e li ricopre con salsa di proprio gusto, cosi che ogni
lettore li trova veri o falsi secondo i propri pregiudizi”

Elias non solo ha praticato il distacco, ma ha anche scritto su di esso.
Una caratteristica sorprendente del suo saggio su “coinvolgimento e di-
stacco” ¢ che invece di parlare dei vantaggi e gli svantaggi di entrambi gli
approcci, come ci si potrebbe aspettare, Elias ha riservato la sua lode per il
distacco. Infatti, egli si spinse fino a suggerire che il distacco ¢ necessario
per la sopravvivenza. In questo caso, Elias stava sicuramente pensando alle
proprie esperienze nel 1933, quando fu costretto a lasciare la Germania.

Come Américo Castro, Eric Hobsbawm, cresciuto a Berlino e Vienna
prima di spendere gli ultimi ottanta anni della sua lunga vita a Londra, ha
visto il quadro generale con maggiore chiarezza rispetto alla maggior parte
dei suoi colleghi. Egli costituisce anche un esempio lampante di distacco.
Cosi dicendo, non intendo suggerire che Hobsbawm era incapace di im-
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pegno. Al contrario: la sua lealta verso la sinistra ¢ iniziata in tenera eta ed
¢ stata mantenuta fino alla sua morte.

Nondimeno, questa fedelta coesisteva con una notevole capacita di di-
stanziarsi dai suoi oggetti di studio e anche da cio che lo circondava. Questo
distacco ¢ particolarmente evidente nel suo studio Nazioni e nazionalismo
(1991), che inizia immaginando la vista olimpionica di “uno storico inter-
galattico” e sostiene la necessitd di vedere il nazionalismo con “un occhio
freddo e demistificante”.

Quiando gli esuli scelgono di studiare la cultura ospitante, la loro distan-
za dalla saggezza convenzionale, che non ¢ stata inculcata a scuola, spesso
permette loro di adottare un nuovo approccio. Prendiamo il caso di Lewis
Namier, che proveniva da una famiglia ebraica della Polonia russa il cui nome
originario era Ludwik Bernsztajn Niemirowski.

Namier, venuto in Inghilterra nel 1907, ha studiato al Balliol College di
Oxford ed ¢ diventato britannico — cambiando il suo nome — poco prima
dello scoppio della Prima guerra mondiale. Si potrebbe dire che il distacco
di Namier dal mito inglese su sé stessi, gli ha permesso di assumere un nuovo
sguardo sulla storia inglese e soprattutto a demistificare il sistema dei partiti
settecenteschi Whig e Tory.

Alcuni esiliati hanno sviluppato quello che uno di loro, lo storico Fritz
Stern, ha chiamato visione “bifocale”. Stern, che era un bambino quando la-
scio la Germania per gli Stati Uniti, ha confessato una volta: “tendo a vedere
le cose tedesche con gli occhi americani, e cid che ¢ americano [...] con gli
occhi tedeschi”.

Finalmente, I'ibridazione. Il famoso sociologo della citta, Robert Park,
ha notato che uno dei risultati dell’immigrazione ¢ stata la comparsa di “un
nuovo tipo di personalitd” che ha chiamato “I'ibrido culturale”, “vivendo e
condividendo intimamente la vita culturale ¢ le tradizioni di due popoli di-
stinti”. Fritz Stern ¢ un buon esempio di questo tipo. Tuttavia, il processo
di ibridazione, nella storia della conoscenza come in altre forme della storia
culturale, si vede meglio come impresa collettiva che coinvolge individui e
gruppi su entrambi i lati di un incontro.

Anche gli espatriati contribuiscono alla ibridazione di conoscenze,
sia insegnando sia apprendendo dal loro nuovo ambiente, o addirittura
mettendo in atto entrambe le cose. Prendiamo il caso dei tanti studiosi
tedeschi che sono stati invitati in Russia nel Settecento come parte della
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campagna ufficiale di occidentalizzazione condotta dagli zar, da Pietro il
Grande in poi.

Uno dei pitt famosi di questi espatriati era lo storico Augusto Schlozer.
Questi trascorse solo sei anni in Russia prima di tornare a Gottinga, dove
rimase per piu di quaranta anni. Tuttavia, la sua carriera potrebbe essere rias-
sunta dicendo che ha portato Gottinga (nel senso di un centro dove si appli-
cavano nuovi metodi storici) in Russia, portando la Russia a Gottinga: qui,
infatti, ha insegnato storia dell’ Europa orientale ¢ ha adottato un approccio
etnografico che ¢ emerso dalla impresa collettiva di studiare la varieta di cul-
ture dell’ Impero Russo.

Un altro caso eclatante di ibridazione ¢ stato I’ incontro o, meglio, forse, la
collisione tra la teoria tedesca e 'empirismo americano. Lo scontro tra i due
modi di pensare ¢ diventato particolarmente drammatico quando I“Institut
fur Sozialforschung” venne trasferito da Francoforte a New York. Confron-
tando gli approcci adottati dagli americani e dai tedeschi, il sociologo scoz-
zese Robert Mclver ha osservato acutamente che, anche quando hanno usato
lo stesso termine, i due gruppi a volte hanno continuato a fraintendersi vicen-
devolmente. “Metodo significa una cosa completamente diversa per gli ame-
ricani e per gli studiosi tedeschi. Per I'americano, metodo significa princi-
palmente tecnica di ricerca [...] per il tedesco, il metodo ¢ un principio [...]"

Nonostante questo scontro, un certo grado di ibridazione ¢ diventato
visibile dalla fine del XX secolo. Sociologi anglofoni si sono interessati di
pit alla teoria, mentre alcuni dei loro colleghi tedeschi sono diventati piu
empirici.

Guardando indietro alla sua carriera, lo storico dell’arte Erwin Panofsky
ha definito una “benedizione” il fatto che fosse stato in grado di “entrare in
contatto -— e talvolta in conflitto — con il positivismo anglosassone, che ¢, in
linea di principio, diffidente in merito alla speculazione astratta”. Posso fare
un’osservazione simile per me stesso, viceversa, per il modo in cui il contatto
avvenuto in Inghilterra con gli esuli dell’Europa centrale ha incoraggiato il
mio interesse per la teoria culturale e sociale.

L’ultimo aspetto su cui vorrei soffermarmi circa il rapporto tra gli esuli e
la conoscenza riguarda la ricettivita. Intere comunita diasporiche sono state
pilt o meno aperte alle culture ospitanti e, viceversa, queste culture sono state
pil 0 meno ricettive nei confronti degli stranieri.

Nel Seicento, la Repubblica olandese in particolare fu ricettiva verso i
protestanti francofoni. Negli anni Trenta del Novecento, I'adattamento a
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una nuova cultura era piu facile per gli spagnoli che emigravano in Messico,
per esempio, poiché parlavano pitt 0 meno la stessa lingua, rispetto a quanto
poteva esserlo per i tedeschi che trovavano rifugio in Gran Bretagna.

Al micro-livello dei dipartimenti universitari, le universita in espansione,
come I’ Universita di Istanbul o 'UNAM a Citta del Messico, hanno accet-
tato studiosi di altri paesi pit facilmente delle universita che mancavano di
fondi per accogliere professori stranieri.

In conclusione, prendiamo la testimonianza di due studiosi in esilio negli
anni Trenta. Erwin Panofsky ha scritto su quello che ha definito il “sincroni-
smo provvidenziale” tra la necessita di fuggire dalla Germania da parte di sto-
rici dell’arte ebraica e I'ascesa della disciplina della storia dell’arte negli Stati
Uniti. Da parte sua, la psicologa sociale Marie Jahoda ha notato quello che
lei ha definito la “complessa interazione” tra cio6 che gli immigrati portano e
“quello che trovano nella nuova cultura del paese ospitante”

La storia degli esuli e degli espatriati, dunque, non puo essere separata
dalla storia dei loro ospiti.
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El ensayo propuesto estd enfocado en el marco del problema intelectual
del exilio de la persona como disidente. Las perspectivas pedagdgicas ana-
lizadas se desarrollan a partir de algunas obras referentes de Dussel para la
comprension de una cuestion tedrica y hegemonica en el debate de Améri-
ca Latina y de cémo la misma influye en nuestra percepcion social. Debido
a las distintas interpretaciones que observamos se analizard la dimensién
de descolonizacién cultural en la visién de la contemporaneidad.
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tina, Dussel.

Between the subject and diversity. Pedagogical issues in a context of cultural
decolonisation.

The proposed essay is focused within the framework of the intellectual
problem of the exile of the person as dissident. The pedagogical perspec-
tives to be analysed are developed based on some of Dussel’s reference
works for the understanding of a theoretical and hegemonic issue in the
Latin American debate and its influence on our social perception. The
dimension of cultural decolonisation in the vision of contemporaneity is
analysed since the different interpretations that we observe.

Keywords: intellectual exile, pedagogy, decolonisation, Latin America,
Dussel.
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Introduccion

Las perspectivas educativas y de recién desarrollo cultural nos requieren
volver a entender, analizar y profundizar las cuestiones que siguen generando
migraciones culturales, y hoy en dfa evidentes cuestiones de descolonizacién.
De-colonizar un pensamiento, una visién histérica, una perspectiva educati-
va se convierte en una necesidad educativa y por ende pedagdgica. Necesita-
mos releer las cuestiones educativas, de subjetivacién y significados a partir
de las propuestas argumentadas, hasta su fallecimiento en 2023, del teérico
de la descolonizacién, Enrique Dussel. A partir de una mirada hacia Améri-
ca Latina el impacto de tal amenaza social ha fomentado la limitacién de la
posibilidad de entender la realidad. Lamentablemente, la caracterizacién del
neoliberalismo ha conllevado distintas lecturas forjadas por el pensamiento
econdémico, el dominio de la técnica, una perspectiva enfocada en la indus-
trializacién del pensamiento. Por estas razones, hoy en dia, como parte de un
gran enjambre necesitamos més alla de lo que comtinmente se deja ver. En la
secuencialidad de las propuestas tedricas que aqui se abarcan, dentro de un
entorno mediatizado, se sugiere el desarrollo de una perspectiva pedagégica
que reconozca ser sujeto y diversidad en cada persona.

Amplitud de la cuestion dominante

Como ha sido argumentado por Hall (2006) es necesario tener en cuenta
como durante las décadas y en mayor sentido, durante los siglos, han ido en-
marcindose bajo la sombrilla de los descubrimientos cientificos algunos de
los elementos que permitirdn el fomento de una discriminacién y de la margi-
nacién cultural. Ciertamente, hacer posible que algunas caracteristicas y va-
riables culturales queden aisladas a través de una interpretaciéon dominante,
que es parte de una dimension jerdrquica y en su especificidad del pensamien-
to hegeménico. Hay distintas formas y términos para definir el mismo pro-
blema: différance, marginacién, dominacion, subalternidad, opresién. Estos
son solo algunos de los referentes que constituyen un conjunto metaférico
de un pensamiento y de un lenguaje dominante. Cémo sistematicamente ar-
gumenté el mismo Eco, es la renombrada llamada estructura ausente, la que
actua e interviene dentro de un peligroso sistema fundamentado alrededor

del asi dicho ‘inexplicable’
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Lo que nos explica pronto con las herramientas a disposicion, ha con-
llevado a curiosas interpretaciones: entre éstas la decision de no recono-
cer la dignidad de una lengua a sistema de comunicacién que no deten-
drian la doble articulacién reconocida como constitutiva de una lengua

verbal (Eco, 1968, p. 201)".

Segun el fil6sofo argentino naturalizado en México, Dussel, es necesario
tener en cuenta como los actos de colonizacién son profundas estrategias que
actuan tanto a nivel social cémo a nivel lingtiistico y por ende cognitivo, in-
fluenciando nuestras formas de pensar y de entender el mundo.

Aqui debemos hacer un alto y anotar un momento esencial: a) La
conciencia ética y critica —que es el saber escuchar la interpelacion del
Otro en su corporalidad sufriente — tiene como primer sujeto a la misma
victima, alos dominados y/o excluidos. Ellos tienen, entonces, la origina-
ria conciencia ética, existencial, histérica, concreta. Es el caso de Rigober-
ta Menchu [...]. Es el comienzo o el estadio I del proceso de conscienti-
zagio (Freire, 1968).

b) En un segundo momento, y solo aquellos que tienen alguna ‘expe-
riencia’ del ‘nosotros’ con los dominados y/o excluidos, se puede pensar
reflexivamente la infelicidad del Otro: es la critica temdtica (cientifica y
filoséfica propiamente dicha, pero ambas criticas) (Dussel & Apel, 2005,
p- 356).

Como afirma Dussel en el libro escrito juntamente con el fil6sofo aleman
Apel; la conciencia ética y critica es parte fundante para entender la vastedad
del problema. En la cotidianidad, hoy son numerosos y distintos los aspectos
que impiden que cada persona tenga la libertad o aunque solamente la po-
sibilidad de interpretar el tamafo de la situacién negativa a nivel social. La
conciencia originaria recuperada en los textos de Freire aporta una mirada
hacia los términos que con anterioridad enmarcaron el pensamiento de los
oprimidos y de su necesidad de liberarse. El tiempo nos ha ensenado cual
ha sido la fuerza de los pueblos originarios. Durante la época freireana, con
la fundacién del partido de los trabajadores en 1980, con la aclamacién de
Luiz Indcio da Silva, conocido por el apodo de Lula iban enmarcando junto a
otros académicos, obreros, campesinos y también politicos una nueva fuerza
critica que ird cambiando de rumbo de lo que fue Brasil.

! Traduccion al espanol del texto italiano del autor.
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La evidencia de la dificultad ciudadana ha estado siempre delante de los
politicos pertenecientes al nivel de dominio y de control de la sociedad mis-
ma. Aunque existieran rastros de ese tipo de conciencia dominadora. Por
otro lado, tenemos la ausencia de una concientizacién que pudiera fortalecer
las mismas personas y entonces favorecer la constitucién de una comunidad
critica, unida y sobre todo ruidosa. El objetivo no es lo de perseguir una
historia politica, sino de entender cémo a pesar de los siglos de dominio,
atn hoy en dia se siguen aplicando estrategias parecidas para detener posi-
bles y necesarios rescates culturales ademds que es sociales. Los reconocidos
movimientos de ‘cancel culture, han contribuido a poner mas atencién a
la verdadera historia. Como bien reconocié en sus vastas obras el filésofo
Dussel, hubo y siguen existiendo eventos que caracterizan el pensamiento
dominante, ya sea en una fabrica, en una granja, en la ciudad durante las
actividades cotidianas o en las mismas instituciones educativas y escolares.
La orientacién de subalternidad que sigue existiendo en nuestros sistemas
sociales son las que van actuando alrededor de un sistema fortalecido por
las técnicas, las informdticas y todas las herramientas que dependen de una
inicial estructuracion por parte del ser humano y favorecen las dependencias
de cada ciudadano y ciudadana, desde la mas joven edad. Depender de una
herramienta tecnoldgica a nivel de pensamiento, sentirse incapaz de encon-
trar las informaciones, no tener la posibilidad de dudar de la realidad donde
se vive, todo eso es parte de un proceso de dominio, de la sistemdtica cons-
truccion de una pirdmide de control.

[...] después de todo, las leyes de los Estados industriales son prima-
riamente responsables de la explotacién de los recursos de la tierra y de
la contaminacién que amenaza al medio ambiente, es decir, los rios, los
lagos, los océanos ¢ incluso la atmdsfera, y en consecuencia el clima pla-
netario. Por tanto, es verdad que incluso la devastacién progresiva del am-
biente y de los recursos naturales en el Sur -Asia, Africa, América Latina
ha estado causada, al menos indirectamente, por los Estados industriales

del Norte (ivi, pp. 135-136).

Las intervenciones devastadoras en nuestros espacios de vida por parte
de grandes estructuras de comercio masivo han intervenido negativamente
en ¢l desafio de la educacién critica y de la posibilidad de liberarse de la opre-
sién. Los sistemas educativos dependen de las propuestas y orientaciones gu-
bernamentales, las cuales representan, obviamente, un pensamiento politico
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dominante, y la simil manera de pensar no se refleja en el logro de éxitos
educativos. Como en cada entorno industrializado la relacién es que se van
definiendo como expresiéon metaférica de una realidad fundamentada por
‘relaciones de produccion.

Al menos después de superar la pobreza extrema, el problema actual con-
siste en discriminar entre la idea del estdndar de vida y la idea de la calidad de
vida (v, p. 138).

El mismo fildsofo galés, Russell, entre el 1905 y el 1926 ird definiendo un
pensamiento que se encuentra dentro de la propuesta del mismo Dussel, asi
como coincide con la sugerencia de Freire y del activismo educativo orienta-
do a una dimension critica. La Primera Guerra Mundial forjé en profundi-
dad el filésofo analitico, y a partir del entorno de sufrimiento entiende que las
escuelas y las instituciones educativas van formando personas atraidas por las
cuestiones militares. El propio Russell escribird que los entornos educativos
van orientando a los nifos hacia la estupidez enfocdndolos en las batallas,
dado que nadie inteligente podria pensar o entender aspectos positivos en
las guerras.

[...] mostraré el sentido del nacimiento de una nueva consensualidad
intersubjetiva de las victimas, mayorfas dominadas (dominacién justifi-
cada por la mayorfa de los sistemas materiales que ahora aparecen como

‘hegeménicos’) (ivi, p. 340).

Lamentablemente la violencia de varios tipos, sea fisica o mental, favo-
rece el control por parte de un sistema que de otra manera se encontrarfa
estancado por su debilidad de actuar con razones fundamentadas y criticas.
Educar es un acto de rebelién, en eso necesitamos compartir con los auto-
res que en América latina marcaron un camino dificil, dominado por pensa-
mientos hegemdnicos, limitados por filtros politicos los cuales necesitan de
una poblacién activa, critica y capaz de derrotar los sistemas de pensamiento
dominante. Segun Dussel:

Por todo ello podemos afirmar que el criterio de verdad (la vida del
sujeto humano) y el principio material ético del derivado (‘Quien ac-
tia..) es estrictamente universal, vigente en toda accién, de todo sujeto
ético, y en vista del bien (la reproduccion y el desarrollo de la vida del
sujeto humano), en tltimo término, de toda la humanidad (iv7, p. 348).
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El entorno representado por las propuestas de Dussel y Apel requiere de
una comprension profunda de los distintos aspectos de dominio, en este caso
es hegemonico, que han acompanado a los fildsofos en un camino alborotado
por las experiencias histéricas, educativas y politicas que han representado
la conformacién de un pensamiento dominado. En ¢l caso de Hall, el autor
Mellino, en el texto italiano nos recuerda que:

el modelo de andlisis cultural que él ha construido durante los anos
nos solicita en considerar cada formacién social’ coémo una ‘hoy for-
macién discursiva, cdmo una a ‘regularidad en dispersion’ (Foucault) o
cémo una ‘hola totalidad nunca completamente suturada’(Laclau) (Hall,

2006, p. 18).

Entonces la consideracion dentro del texto del profesor jamaicano nos
obliga a “[...] releer la sociedad como un conjunto de ‘totalidades comple-
jas’ recorridas desde lo que con Derrida podemos llamar indicibilidad” (i6i-
dem)?. Un aspecto relevante del dominio ejercido por parte de un sistema de
control que va orientando y reduciendo las posibilidades de desarrollo de un
sistema educativo que favorezca el avance critico de los y las estudiantes estd
acondicionado por el sentido que se da al signo del discurso y a las reglas que
permiten su constitucién a nivel sintagmético.

El lenguaje es parte fundamental de la percepcion del dominio, dado que
cada tipo de codificaciéon de un mensaje es parte de un contenido que desde
su forma se convierte en apariencia.

El ser humano antes de llegar a entender cuéles posibles formas podré
lograr a nivel de pensamientos, de précticas, de relacion social necesitara
entender el ser parte de un sistema que con frecuencia se caracteriza por la
infelicidad y la opresion.

Nadie como Marx ha mostrado en el tltimo siglo este hecho, porque
toca una dimensién fundamental de la materialidad ética: la explotacién
del sujeto ético, miembro de la comunidad de vida, en su corporalidad
a través del trabajo cotidiano que se concreta en necesidades bdsicas no
cumplidas: infelicidad (imposibilidad de vivir). El sujeto ético de la vic-
tima, del pobre se encuentra materialmente oprimido y formalmente ex-
cluido. Del criterio y principio ético-material universal se deduce ahora

* Traduccion al espaiol del texto italiano del autor.
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un principio critico-ético material-negativo o la prohibicién de matar a
las victimas, la prohibicién ética de empobrecer, hacer sufrir, provocar la

muerte... al Otro (Dussel & Apel, 2005, p. 358).

Los aspectos subrayados en las diferentes propuestas teéricas y miradas
hacia el sujeto desfavorecido, el pobre que se convierte en la victima y ala vez
se reconoce en ¢l oprimido. Dentro de un espacio social que excluye cual-
quier persona que presente algunas caracteristicas divergentes, esto es lugares
se convierten en nuevos espacios de opresién y aniquilacion.

El aumento constante de dimensiones sociales propias del solipsismo se
convierte en representaciones coherentes con una sociedad caracterizada por
la ceguera de origen moriniana.

Por ende, los lugares contribuyen a reducir la posibilidad de expresarse de
cada ser humano, a partir de la formacidn inicial, como es el caso de la valora-
cién de la nifiez y de las primeras formas de alfabetizacién. Dado que las di-
nédmicas propias de la descolonizacién se fundamentan en entornos que antes
que todo han sido colonizados, desde alli es necesario repensar el cambio. El
mismo Dussel, en numerosas ocasiones, solia recordar que el desconocimien-
to de la filosofia latinoamericana y de los lugares de las verdaderas américas
reduce la mirada y la posibilidad de repensar a la liberacion, asi como a la éti-
ca dada la exclusién automdtica de todo un entorno de opresién y opresores.

[...] adiferencia de la ética del discurso, que intenta construir una éti-
ca exclusivamente desde el tnico principio moral formal, la ética de la
liberacién intentara subsumir todo lo logrado por la ética del discurso
(incluyendo su fundamentacién formal) en cuanto al principio intersub-
jetivo de universalizacién (principio de validez kantiano transformado),
pero invirtiendo su sentido (ivi, p. 350).

Asimismo la ética de liberacién se convierte en algo imprescindible para
poder avanzar hacia la inversion de un sentido y entonces entender también el
criterio de intersubjetividad, lo cual nos podria acompanar en la comprension
de un principio de universalidad que pueda marcar una visién comunitaria.

El punto de arranque fuerte, decisivo de toda esa critica, es, entonces,
la contradiccidn que se produce en la corporalidad (Leiblichkeit) sufrien-
te del dominado (como obrero, como indio, esclavo africano o dominado
asidtico del mundo colonial, como corporalidad femenina, como raza no
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blanca, como generaciones futuras que sufrirdn en su corporalidad la des-
truccion ecoldgica, etc.) (ivi, p. 357).

Camino para la valoracion del emigrante y la diversidad

Como ha sido propuesto en distintos momentos por el filésofo argentino
Dussel, hoy hay que reconocer el sufrimiento que cada migracién compor-
ta. A la vez se necesita diferenciar la migracion intelectual de la migracién
corporal. Mientras en la primera quién necesita moverse es un pensamiento
donde se estd reconociendo un problema social, subjetivo y a la vez comuni-
tario dénde la diferencia se reduce gracias a un entendimiento critico, y asi
logra ser evaluada positivamente. El movimiento fisico y corpéreo, en este
caso seguin la perspectiva histdrica, politica y social que los caracteriza, re-
quiere el reconocimiento de un problema concreto, cotidiano e inaborda-
ble. La imposibilidad de reconocer y delimitar una perspectiva problematica
impide que se consiga valorar las caracteristicas de divergencia de cada uno
y cada una. Aunque la migracién fisica requiera el abandono de las propias
raices y de los lugares de vida, son numerosos los casos que la reconocen
como mejor solucién dentro de un entorno conflictivo. De igual manera ne-
cesitamos valorar los pensamientos de migracién, capaces estos ultimos de
abrirse a perspectivas diferentes e incluyentes. El movimiento propio de la
colonizacién, durante los siglos redujo la presencia de los aspectos y las carac-
teristicas culturales de los pueblos sumisos. Entre los ejemplos més conocidos
en América latina, en este caso en el entorno mexicano e institucionalmente
reconocido como es lo de la Universidad Nacional Auténoma de México, las
famosas clases de Dussel sobre los términos colonia y colonizacién. E1 “1492.
El encubrimiento del otro”, del autor argentino, se muda hacia el origen del
‘mito de la modernidad’ partir de un evento que internacionalmente se sigue
reconociendo bajo el lema del descubrimiento.

La Modernidad tiene un ‘concepto’ emancipador racional que afir-
maremos, que subsumiremos. Pero, al mismo tiempo, desarrolla un ‘mito’
irracional, hoja de justificacién de la violencia que deberemos negar, supe-
rar. Los postmodernos critican la razén moderna como razén; nosotros
criticaremos a la razén moderna por encubrir un mito irracional (Dussel,

2012,p.9).
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En el prolegémeno del también profesor de la UNAM sustenta la tesis
del nacimiento de la Modernidad en 1492, y a partir de ahi fundamenta las
cuestiones del ‘ego descubridor, conquistador, colonizador de la Alteridad
constitutiva’ (ivi, p. 10).

En el entorno de una reinterpretacion histérica, el fildsofo Dussel pro-
fundiza los distintos aspectos que han acompanado la verdadera cancela-
cién de numerosas caracteristicas y raices propias de los pueblos originarios.
Numerosas personas incluidas en un disefio de colonizacién cultural se han
convertido exclusivamente en el ‘Otro’. Las cuestiones de dominacién social,
lingtifstica, corpérea se juntan dentro de un entorno de dominacién. En este
mismo espacio es la educacion la verdadera variable que podria intervenir y
reducir las distancias que han estado enmarcando los colonizadores, y ofrecer
asi la libertad tan anhelada por Gramsci como por Freire.

Estos distintos aspectos se fundamentan en lo que a nivel de lenguaje se
ha desarrollado con el término ‘signo. Segun la referencia a Peirce que hace
el mismo Hall, necesitamos mantener la diferencia entre denotacion y con-
notacion dado que:

el objetivo de distinguir entre los aspectos de un signo que aparecen
(dentro de cualquiera comunidad lingiiistica en cualquier momento) asi
como su significado literal’ (denotacién) y los sentidos posibles donde el
signo puede estar asociado (connotacién) (Hall, 2006, p. 41).

Los aspectos de connotacién y denotacién no deberfan de quedarse es-
tancados en la propuesta de separacion de los entendimientos, sino ser parte
de un mismo entorno de significacién propio del mismo signo. La separacién
entre los aspectos propios de la interpretacién de los signos que constituyen
una dimensién lingiiistica, por ejemplo, solo es una concreta representacion
del intento de fragmentar a nivel social diferentes aspectos tanto verbales
como conceptuales, y cognitivos.

Dimension pedagdgica Latinoamericana
La perspectiva que ofrece el autor y fildsofo argentino nos permite tener

en cuenta los distintos aspectos y caracteristicas que a partir de un entorno
tan martirizado como ha sido el de América latina, surgen novedosos ejem-
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plosy propuestas de cambios radicales en el entorno social y en las cuestiones
pedagdgicas. Dussel en su libro enfocado en la ética de la liberacién latinoa-
mericana subraya distintas cuestiones politicas, sociales y educativas bajo el
conocimiento de una lectura hegemonica.

El filésofo inauténtico se transformaba necesariamente en sofista, en
pedagogo domesticador de sus alumnos y del pueblo (en verdad poco
llegé al pueblo) para que aceptaran la cultura del nordatldntico como la
cultura universal, la tnica, la verdadera (Dussel, 1973, p. 11).

Desde lo que el autor considera la nueva edad de la filosofia, o la filosofia
latinoamericana o de la periferia, concibe la pedagdgica como una parte de
la filosofia que piensa la relacién en una interaccién cara a cara ya sea entre
padre ¢ hijo, maestro — discipulo, médico psic6logo — enfermo, fildsofo — no
fildsofo o politico - ciudadano:

Es decir, lo pedagdgico en este caso tiene una amplia significacién de
todo tipo de “disciplina” (lo que se recibe del otro) en oposicién a “in-
vencién” (lo que se descubre por si mismo). La pedagogia, ademads, tiene
la particularidad de ser el punto de convergencia y pasaje mutuo de la

eréticaa la politica... (Dussel, 1977, p. 123).

Este pasaje se explica en la idea del autor sobre el dmbito latinoamericano
y el movimiento alternativo, que inicia entre el varén y la mujer, considerado
como erética, los padres y los hijos como la relacion pedagdgica e interaccién
hermano y hermano como la politica.

Dussel distingue la pedagégica de la pedagogia en que esta tltima es la
ciencia de la ensefanza y el aprendizaje. El filésofo de la descolonizacion re-
curre a las figuras histéricas de la conquista, situado en contexto con el pais
que lo ha acogido, México, y donde el descubre con més claridad, y una vi-
sion externa y mds objetiva los remanentes estructurales de una historia de
casi cinco siglos. En la que se descubre al padre como Estado, la madre como
cultura y un vastago que vive la bipolaridad de violencia y cultura. Queda
entonces para la prole la muda misién de la renovacion de lo viejo. Afirma
Dussel: “[...] pero la novedad ontolégica de lo nuevo debe introyectarse en el
sistema vigente” (Dussel, 1977, p. 126).

El autor hace un paréntesis y recuerda con gran admiracién como en el
Meéxico prehispénico habia tanto cuidado en cémo las familias, tribus y rei-
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nos educaban a los hijos con las costumbres e industrias de sus pueblos, como
el ethos de una nacién.

“El nifio es educado en la cultura, en la totalidad simbélica de un pueblo,
en el dominio de sus instintos [...] y de la naturaleza” (ibidem).

Y asi la educacion era recibida tanto por nobles como por el pueblo en
general y, prueba de ello son los poemas didacticos a lo largo de toda la anti-
gua América. Del México antiguo se tiene, por ejemplo, la serie de discursos
Hucehuetlatolli o Discursos de los viejos, que aunque abordaban tantos y di-
versos temas, se relacionaban continuamente con la transmisién y ensenan-
za de los valores éticos de la sociedad nahuatl por medio de la instruccién
oral.

Entonces, la aparicién del varén conquistador, que solo dejé con vida a
mujeres y mozos, devino en la imagen de un padre opresor y maestro domi-
nador. En consecuencia, también la relacién pedagdgica se da por la domina-
cién, por el adoctrinamiento que continta a la conquista.

[...] los indios, en situacién de orfandad, rotos los lazos con sus anti-
guas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran
un lugar en el mundo [...] La huida de los dioses y la muerte de los jefes
habian dejado al indigena en una soledad tan completa como dificil de
imaginar para un hombre moderno (Dussel, 1977, p. 128-129).

La pedagégica latinoamericana es entonces la del mestizo, una remem-
branza critica de la humillacién, la tortura, y la condena. Dussel identifica en
el Emile de Rousseau, a este nuevo latinoamericano, sin familia que lo prede-
termine, sin cultura que lo informe, sin madre negada y sin padre opresor un
hijo de nadie y asi se convierte en el objeto ensefiable, educable y civilizable
para ser conducido por el proyecto de quien educa. El huérfano como la ma-
teria ideal de la pedagdgica de la dominacién para que incorpore la cultura
imperial y no la de la naturaleza humana.

La eticidad de un proyecto pedagdgico, Dussel la distingue entre si la
meta educativa consiste en la negacién del hijo-pueblo o su afirmacién en
toda su exterioridad, es decir si son de dominacién o de liberacién. Dichos
proyectos los reconoce bajo la tendencia cultural a introyectar.
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Conclusiones

Las referencias analizadas en el desarrollo teérico de la reflexién critica so-
bre el sujeto y la diversidad en una perspectiva de descolonizacidn, a partir de
la cuestion Latinoamericana nos permite ir mds alld de las reconocidas inter-
pretaciones tedricas de drea europeas. En los ensayos citados se ha afirmado
en la relectura de pasos constitutivos de textos referentes para la valoraciéon
de la reconocida cultura del margen o marginal, bajo el lenguaje dominante.
Como nos recuerda Hall, el sujeto que estd incluido en una dimensién domi-
nante, adaptdndose recurre al uso de un conjunto de cédigos y lenguajes que
pertenece al entorno mismo, entonces es imposibilitado de entender libre-
mente la realidad. Al pertenecer a un entorno controlado por dimensiones
jerarquicas, las personas que subyacen al sistema de dominio no tienen con-
ciencia de este, sino de la limitacién de su actuar social y libre que no logran
recuperar. Freire y Dussel han estado enfocados en la necesidad comun de
alfabetizar a la poblacién para empoderarla. Alfabetizar para reconocer los
propios limites y limitaciones, tener la posibilidad de ir més alld del control
dominante. Reconocer la propria presencia dentro de un sistema de control
es una necesidad para lograr la liberacion de las personas. Concientizar para
recuperar la propria libertad dentro de un sistema gobernado por la técnicay
las limitaciones de las libertades individuales.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8231



35

Referencias bibliogrificas

Baldacci M. 2012. Trattato di pedagogia generale. Roma: Carocci

Id. 2022. Ms alld de la subalternidad: Praxis y educacidn en Antonio Gramsci.
Adrogué: La Cebra.

Bertin, G. M. 1968. Educazione alla ragione. Roma: Armando.

Dussel E. 1973. Para una ética de la libevacion Latinoamericana I. Buenos Ai-
res: Siglo XXI.

Id., 1977. Filosofia ética Latinoamericana 6/I11. México: Edicol.

Dussel E., Apel K.O. 2005. Etica del discurso y Etica de la liberacién. Buenos
Aires: Docencia.

Freire P. 1970. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e terra.

Giroux H. A. 2021. Race, politics, and pandemic pedagogy: Education in a time
of crisis. London: Bloomsbury Publishing.

Hall S. 2006. 1/ soggetto ¢ la differenza. Per unarcheologia degli studi culturali e
postcoloniali. Roma: Meltemi.

McLaren P. 2005. La vida en las escuelas: una introduccion a la pedagogia criti-
ca en los fundamentos de la educacidn. México: Siglo XXI.

Ramirez Y. G., Chdvez P. R. & Smagorinsky P. (Eds.). 2020. Developing Cul-
turally and Historically Sensitive Teacher Education: Global Lessons from a
Literacy Education Program. London: Bloomsbury Publishing.

Russell B. 1916. Principal of social Reconstruction. London: George Allen &
Unwin Ltd.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8231






Uno sguardo laterale
L’infanzia nel cinema di Peter Del Monte
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A partire dall’importanza del cinema come fonte storiografica, con parti-
colare riguardo alla storia dell’infanzia, soprattutto al significato culturale
che rivestono i bambini nella rappresentazione cinematografica del Nove-
cento, il presente saggio indaga la figura di Peter Del Monte. Regista italia-
no di origini americane che, in particolare negli anni Ottanta, ha dedicato
una specifica attenzione al tema che pud essere utile conoscere, soprattutto
per Pinconsueta e originale poetica che la attraversa.

Parole-chiave: storia, cinema, infanzia, educazione, cultura.

A Glance on the Side. Childhood in the Cinema of Peter Del Monte
Starting from the importance of cinema as a historiographical source, with
particular regard to the history of childhood, especially the cultural sig-
nificance of children in cinematic representation of the 20th century, this
essay investigates the figure of Peter Del Monte. This is an American-born
Italian director who, particularly in the 1980s, devoted specific attention
to the subject which it may be useful to get to know, especially for the
unusual and original poetics that runs through it.

Keywords: history, cinema, childhood, education, culture.
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Il cinema come fonte storiografica

La storia dell’infanzia si avvale da tempo di un repertorio di fonti cer-
tamente piil ricco rispetto alle epoche passate. La sua ricostruzione, infatti,
avviene mediante 'utilizzo di testi scritti, iconografie, materiale audiovisivo,
testimonianze orali, oggetti della vita quotidiana, in un progressivo aumento
degli strumenti a disposizione capace di rendere piu articolata la conoscenza,
ampliando lo sguardo agli ambienti di vita, ai contesti materiali e simbolici,
entro i quali ¢ avvenuta nel passato la formazione dei bambini. Fermo restan-
do, naturalmente, il duplice piano che inerisce questo specifico ambito di
ricerca. Da un lato la storia dell’infanzia in quanto costrutto culturale, nel
portato politico e ideologico che segna a fondo gli stessi modelli educativi,
dall’altro la storia dei bambini a partire dalle loro concrete esperienze di vita,
dalle trasformazioni che ne hanno effettivamente segnato 'evoluzione sul
piano storico (Becchi, 1994; Becchi, Julia, 1996; Cunningham, 1995/1997,
Delgado 1998/2002).

Un ambito di ricerca, peraltro, nel quale si riflettono i pit larghi processi
culturali che lungo il Novecento hanno mutato in profondita il modo di
fare storia, la dove, soprattutto nella seconda meta del secolo, 'ampliamento
delle fonti utilizzate ha registrato un’accelerazione quanto mai significativa.
Cosy, anche i media sono entrati nel laboratorio dello storico e non solo
come una fonte tra le altre, ma come strumenti capaci di orientare la rap-
presentazione del passato in termini largamente inediti rispetto alle epoche
precedenti (Ortoleva, 1991; De Luna, 1993). Cio che costringe lo storico a
posizionarsi in modo differente rispetto al proprio oggetto di ricerca, nella
consapevolezza di non poter pit essere il depositario esclusivo di uno speci-
fico campo del sapere. Il cinema, in particolar modo, “ha cambiato la nostra
relazione con il passato ¢ ha inaugurato una nuova epoca storica” (Sorlin,
2013, p. 83), non tanto per il presunto valore documentale delle sue riprese,
ma per il “miraggio della presenza” (ibidem) che ¢ capace di suscitare. Un
mutamento di sguardo che segna una cesura netta nel modo con il quale gli
individui si rapportano alla temporalita: ¢’¢ un ‘prima’ e un ‘dopo’ 'avven-
to del cinema rispetto alla possibilitd di rappresentare il passato potendo
usufruire della scorrevolezza delle immagini. E se ¢ vero che “Il cinema, a
modo suo, contribuisce a dare vita alla storia” (727, p. 16), questo ¢ tanto
pitl vero quanto piu risulti evidente come sia proprio il movimento a fare
del film una potente metafora del fluire della temporalita. Cinema e storia,
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nella dialettica tra “lettura cinematografica della storia e lettura storica del
cinema’, lavorano entrambi sull’immaginario, come sin dagli anni Settanta
Marc Ferro ci aiuta a comprendere, entro un filone di ricerca dalle poten-
zialitd enormi e certo non ancora esaurite (1977/1980). Ma se il cinema,
il cui peculiare linguaggio ¢ strutturalmente connesso a tale dimensione, si
rapporta naturalmente, diremmo, con cio che non ¢ visibile, la storia, invece,
i conti con I'immaginario ha imparato a farli solo in tempi relativamente re-
centi, vincendo reticenze culturali profondamente radicate. Un approdo al
quale ¢ arrivata anche grazie ai media, imparando ad interrogarli come fonti
capaci di aprire varchi nei vissuti, nelle mentalita, nei desideri e nelle paure
degli uomini e delle donne del passato, scavando sotto ci6 che si cela dietro
la crosta delle apparenze.

Cosl, il cinema ha finito per rivestire un ruolo sempre pit rilevante anche
in chiave storiografica, agendo contemporaneamente a tre differenti livelli,
vale a dire come “fonte per la conoscenza storica, strumento per raccontare
il passato, agente di storia” (De Luna, 2023, p. 14). Quest’ultimo aspetto,
in particolare, rappresenta uno snodo culturale rilevante, se ¢ vero che nel
tempo della storiografia di massa quel che il cittadino mediamente conosce
del passato lo deve, piti che ai libri, alle pellicole e alle fiction televisive a tema
storico che vengono prodottc a ritmi ormai compulsivi. Soprattutto queste
ultime stanno configurando un modo nuovo di guardare alla questione, la
cui conoscenza diventa cosi accessibile ad una piti larga cerchia di individui,
ma al prezzo di semplificazioni e distorsioni che impediscono di compren-
derlo, il passato, nella sua irriducibile complessita storica. Cio che resta fuori
da tali rappresentazioni ¢ proprio la dimensione corale della storia, come se si
trattasse semplicemente di accompagnare lo spettatore “in visita’ nel passato,
compiendo una veloce escursione turistica nei drammi della storia per foca-
lizzarsi poi sulla chiave narrativa di una dimensione dell’esistenza declinata
solo nel ‘privato’ ¢ tale da negarsi a ogni rappresentazione collettiva” (7vi, p.
234). Quel che da tempo, ed entro un piti largo ambito di discorso che chia-
ma in causa il problema dell’'uso pubblico della storia nella sua dimensione
ideologica, la storiografia indica come una zona d’ombra dei rapporti tra la
storia e la memoria nella nostra societa (Gallerano, 1995; Giannuli, 2009;
Flores, 2020; Traverso, 2020/2022). Una consapevolezza che occorre colti-
vare se si fanno i conti con il peso che I'immaginario riveste nella rappresen-
tazione del passato. Ed ¢ quanto, rovesciando la prospettiva, anche la critica
cinematografica mette in luce da tempo, sottolineando come sia soprattutto
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a partire dagli anni Ottanta, quelli dell’ideologia della fine della storia, per
intenderci, che muta significativamente il modo con cui i registi trattano
gli eventi piti 0 meno remoti, assorbendo anch’essi il nuovo clima culturale,
caratterizzato da una logica privatistica sempre pitt accentuata (Gori, 1994;
Micciché, 1997; Morreale, 2009; Uva, 2014).

Per quel che concerne il nostro specifico tema, in ogni caso, il cinema,
in quanto “occhio del Novecento” (Casetti, 2005), ha consentito di appro-
fondire aspetti tradizionalmente estranei al campo di interessi della storia
della pedagogia e dell’educazione, sino a pochi decenni fa prevalentemente
orientata a considerare i modelli educativi nel loro profilo teorico pit che la
realta effettiva dei soggetti da educare'. Per quanto riguarda il secolo scorso,
in realta, quel che sappiamo dei bambini lo dobbiamo anche al modo con il
quale il cinema li ha messi in scena, non solo fornendo elementi significativi
sul piano della comprensione della realta storica, ma contribuendo, soprat-
tutto, a formare il nostro immaginario, popolato di icone che hanno nutrito
in modo significativo il sentimento dell’infanzia maturato nella societa di
massa. I bambini occupano gli schermi sin dalla nascita della settima arte e
ne accompagnano la sua affermazione in modo assai rilevante, riflettendo-
ne in modo peculiare le tendenze culturali che la attraversano. Infatti, dai
bambini lacrimevoli del cinema muto agli Sciuscia del neorealismo, fino
ai giovani ed inquieti protagonisti della pit recente produzione cinema-
tografica, passata attraverso le trasfigurazioni 72¢/o e horror degli anni Set-
tanta, la rappresentazione filmica dell’infanzia non costituisce soltanto una
significativa fonte storiografica, ma un piti vasto costrutto culturale in cui si
riflettono, sul piano simbolico, le tensioni, i progetti, i desideri e le paure di
una societa vista nel suo sviluppo; una cartina tornasole, in qualche modo,

! L’interesse della pedagogia italiana verso il cinema come strumento educativo ha ra-
dici molto profonde, che risalgono, soprattutto, al lavoro pionieristico di Luigi Volpicelli e
Raffaele La Porta, capaci di alimenare, da prospettive ermeneutiche differenti, un filone di
indagine arricchitosi sensibilmente nel corso del tempo. Il presente saggio, in ogni caso, si
limita a considerare il significato della presenza dei bambini nel cinema come sfondo sto-
rico-culturale nel quale inserire la figura di Peter Del Monte, senza entrare nel merito delle
potenzialita del cinema come strumento educativo, un tema oggi affrontato, peraltro, dalle
diverse scienze dell’educazione. Si ritiene utile, tuttavia, senza alcuna pretesa di esaustivita,
segnalare alcuni testi che si misurano con il problema, offrendo elementi di grande interesse
tanto sul piano teorico quanto su qucllo operativo: Franza, Mottana (1997); D’Incerti,
Santoro, Varchetta (2000); Malavasi, Polenghi, Rivoltella (2005); Cappa, Mancino (2005);
Farné (2006); Tori (2011); Rizzo (2014).
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delle traiettorie di senso che I’hanno animata, tanto in superficie quanto
in profondita (Corsi, Leoni 1993; Grazzini, 1995; Landy 2000; Cecconi,
2006; Morreale, 2014).

Sia che si cerchi di metterla in scena in chiave realistica, magari con inten-
ti di denuncia sociale e di sensibilizzazione culturale oppure che la si trasfigu-
ri nella dimensione del fantastico assecondando le pulsioni degli adulti, dal
modo con il quale I'infanzia viene messa in scena rileviamo un universo cul-
turale e simbolico che ¢ utile approfondire anche nel suo rilievo pedagogico.
Intanto a partire da una considerazione all’apparenza scontata ma in realta
carica di conseguenze, vale a dire il fatto che nella finzione cinematografica,
i giovani “sono sempre posti al servizio di una mentalita adulta e piegati alle
esigenze di una determinata societd (e sia pure di una determinata sua co-
struzione) in un dato momento storico” (Casiraghi, Turconi, 1980, p. 32).
Cosicché, “parlare del bambino nel cinema significa allora parlare dell’idea
e della rappresentazione che del bambino ha dato un cinema che ¢ ed ¢ sem-
pre stato adulto: significa in definitiva parlare di un’ideologia dell’infanzia”
(Cremonini, 1993, p. 9). Se questo pud essere indicato come il ‘vizio capita-
le’ di qualsiasi rappresentazione filmica relativa ai minori, ¢ allora necessario
trarne le conseguenze per quanto concerne il significato che il cinema puo
assumere come strumento di conoscenza del passato, nelle sue potenzialita e
nei suoi limiti. Questo vuol dire che

assumere la rappresentazione cinematografica come fonte per una ri-
cerca storica richiede I'approfondimento di alcune sue peculiarita, cosi
da poter valutare criticamente le modalit della ‘testimonianza’ di cui si fa
carico. Il che equivale a domandarsi di quale realta il cinema si fa davvero

I'immagine (Papa, 2022, p. 35).

Una domanda la cui rilevanza ¢ tanto significativa nella misura in cui ri-
guarda un tema cosi carico di insidiose ambivalenze. L’infanzia, in quanto
costrutto culturale della incipiente societa di massa, ¢ al centro di politiche
di appropriazione la cui capillaritd e pervasivitd si mostrano in modo evi-
dente anche nell’utilizzo che il cinema ne fa sin dalla sua nascita. Cio che
non sfuggiva a Gian Piero Brunetta quando sottolineava la matrice ideolo-
gica presente in determinati filoni della cinematografia italiana delle origini,
quasi un calco dei contenuti apertamente conservatori di quella letteratura di
matrice moraleggiante tanto in voga a fine Ottocento e che rappresenta uno

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8396



42

strumento essenziale per la costruzione del modello pedagogico dell’Italia
liberale. Cosi,

tutto 'armamentario del romanzo popolare, filtrato attraverso una
letteratura parareligiosa a scopo edificante, si intreccia a motivi nazio-
nalistici e antioperai, senza perd abbandonare mai I'idea che i bambini
non siano solo il prezzemolo per condire il dramma, ma lo strumento ri-
cattatorio per risolvere ogni tipo di conflittualitd interpersonale e sociale

(Brunetta, 1993, p. 67).

Un’attitudine a ben vedere che sara ricorrente nell’utilizzo che il cinema
italiano fara dei giovani anche nelle stagioni successive, fino a suggerire I’i-
potesi che la formazione del “popolo bambino” (Gibelli, 2005), come ben
documenta Emiliano Morreale, possa essere un paradigma molto utile per
leggere in chiave storico-pedagogica I’intera traiettoria sviluppatasi nel No-
vecento, dove i bambini compaiono e scompaiono dagli schermi secondo le
differenti necessita che le logiche culturali della societa di massa e quelle po-
litiche delle diverse classi dirigenti finiscono per imporre (Morreale, 2014).
Cio che lascia la forte impressione, ancora una volta, che i discorsi sull’infan-
zia dicano molto pit su quello che ¢ lo sguardo di chi li pronuncia anziché
descrivere i bambini per cid che essi realmente sono (iv7, p. 168).

Un’avvertenza, per il vero, che occorre considerare al di la del caso ita-
liano, interpellando le figure rappresentative dell’infanzia nel cinema soss
court, al fine di far emergere i processi culturali, le matrici educative, le ten-
sioni etiche che hanno accompagnato la costruzione dell’immaginario nella
societa di massa. Se nel secondo dopoguerra, ad esempio, si esaurisce il filone
dell’infanzia angelicata che negli anni Trenta tanto successo aveva ottenuto a
partire dagli Stati Uniti, ¢ anche per I'impossibilita di continuare a coltivare
quel tipo di immagine in un mondo uscito devastato dall’esperienza della
guerra. Quel che apre le porte ad altre figure maggiormente rappresentative
dei tempi nuovi. Dopo 'infanzia felice e spensierata di marca hollywoodiana
viene adesso il momento dei “bambini che soffrono spesso ¢ talvolta muo-
iono” (Cecconi, 2006, p. 44). Un’immagine pil dura, pit realistica dell’e-
sperienza infantile, rappresentata secondo registri stilistici differenti, dove
grande rilievo ha indubbiamente il filone 72¢/o, ma ad acquisire un profondo
significato di rottura con il canone precedente ¢ il cinema neorealista che
proprio in Italia trova la sua patria d’elezione. Con Sciuscia di Vittorio De
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Sica del 1946 abbiamo praticamente in presa diretta la rappresentazione
dell’infanzia duramente provata dalla guerra; la genesi stessa del film sembra
riflettere significativamente il cambiamento di registro che sta maturando,
dove alla fine, messi al bando gli elementi paternalistici e convenzionali della
sceneggiatura iniziale, ad emergere, in quello che ¢ ormai il clima del dopo-
guerra, ¢ “una visione per cosi dire universale del fallimento di una umanita
adulta che non ¢ in grado di affrontare le proprie responsabilita e ricostrui-
re sulle macerie della guerra” (Maida, 2024, p. 109). Un’infanzia innocen-
te, costretta suo malgrado al ruolo della vittima, che trova due anni dopo in
Germania anno zero di Roberto Rossellini la sua pili tragica e in certo senso
definitiva rappresentazione.

Nei decenni successivi, con ’affermazione della societd dei consumi, con
le tensioni del 68 e soprattutto con la crescita del protagonismo giovanile, al-
tre figure a loro modo paradigmatiche vengono sulla scena, riflettendo i mu-
tamenti dell’immaginario che sono in corso in una societa che vive profonde
e radicali trasformazioni. Sara soprattutto Frangois Truffaut, com’¢ noto,
ad aprire piste inedite nello sguardo cinematografico sull’infanzia e I’adole-
scenza. Una societa dove a mutare significativamente sono proprio i rapporti
intergenerazionali, con tutte le conseguenze che cid comporta sul piano dei
modelli educativi, mediante la rottura dei canoni tradizionali e I'apertura
di nuove prospettive di senso. Anche la rappresentazione cinematografica
cambia di segno, nella consapevolezza che “i bambini non sono qualcosa di
naturale cui tornare per salvare il cinema, ma la sede di una lotta ideologica e
politica della modernita” (Morreale, 2014, p. 136). Infatti,

tornare a filmare un bambino ¢, tra gli anni sessanta e settanta, un ge-
sto pilt complesso, pilt politico ¢ critico di quanto non fosse con il neore-
alismo. I bambini non sono la soluzione, ma il problema, o quantomeno
la sfida. Non sono pit il popolo solo da educare, ma anche da liberare, ¢
da cui addirittura essere liberati (s p. 138).

Tra sensi di colpa, conflitti, rimozioni, proiezioni fantasmatiche il mondo
degli adulti, come documentano tanto la ripresa del filone 7¢/o quanto I'af-
fermazione del genere horror, mette in scena un volto diverso dell’infanzia,
riversandovi le proprie paure ed ossessioni secondo una crescita esponenziale
delle pulsioni anche pitt nascoste ed indicibili (Papa, 2023). Presentati senza
piu filtri emotivi e barriere morali, i bambini diventano lo specchio defor-
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mato di una societa attanagliata dalle proprie angosce, dove il male, come ne
Lesorcista di William Friedkin, puo assumere le sembianze terrificanti del-
la piccola Regan MacNeil. Una traiettoria, infatti, “che si avvierd negli anni
sessanta e raggiungera il suo culmine negli anni settanta quando i bambini
da angelicamente innocenti diventano diabolicamente assassini” (Cecconi,
2006, p. 45).

Un percorso dal valore altamente simbolico il quale ben rappresenta le
trasformazioni dell’immaginario, con tutto il complesso e contraddittorio
repertorio di pulsioni che si porta dietro. Molte, tuttavia, al di la della figu-
ra paradigmatica del bambino assassino, sono le strade attraverso le quali la
cinematografia fa i conti con il mondo giovanile anche alla luce delle solle-
citazioni che provengono dal dibattito pedagogico post ‘68, nei suoi aspetti
innovativi, con tutto un campo fecondo di sperimentazioni educative, ma
anche con le inquietudini che lo attraversano per via delle profonde trasfor-
mazioni sociali in atto. Dallo sceneggiato Diario di un maestro di Vittorio
De Seta, ispirato al libro di Albino Bernardini Ur anno a Pietralata, all’ine-
sausto lavoro di Lugi Comencini, per definizione il regista dei bambini sin
dall’immediato dopoguerra, si sviluppa nel cinema italiano, ma anche nella
televisione di stato, una significativa attenzione al riconoscimento dei diritti
e dei bisogni educativi dei minori. Resta tuttavia il fatto, al di la di questa
tradizione di impegno civile, che sul finire degli anni Settanta “gli elemen-
ti di cupezza, malinconia e scoramento affiorano sempre di pil‘l” (Morreale,
2014, p. 143), come se pochi film fossero in grado sottrarsi ad una “cappa
delusa, avvilita, dolente” (Faeti, 1993a, p. 37). Le istanze di rinnovamento
degli anni precedenti sembrano ormai affievolirsi, aprendo le porte ad una
stagione nuova, quella del riflusso e del ritorno al privato, cosi anche lo sguar-
do dei registi cambia angolatura, dove “la spoliticizzazione si trasformo in
vera e propria categoria portante della conoscenza estetica” (Micciche, 1997,
p- 11). Se c’¢ un aspetto che comincia ad essere ambiguamente ricorrente di
questo ripiegamento sul privato ¢ quello della solitudine dei bambini, fino
ad assumere, negli anni Ottanta, una consistenza tale da non poter essere
trascurata, a suo modo rivelativa di pitt ampi e contraddittori processi in atto
nella realta sociale e culturale.

E in questo contesto storico che prende corpo il cinema di Peter Del
Monte, figura affascinante ed appartata, che all’infanzia ha dedicato una
specifica attenzione su cui merita portare il nostro sguardo, soprattutto per
I'inconsueta e originale poetica che la attraversa.
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Un regista inattuale

Nel panorama cinematografico italiano Del Monte occupa uno spazio
ben definito seppur marginale, se assumiamo come criterio la popolarita dei
suoi film, la maggior parte dei quali non ha raggiunto i gusti prevalenti del
grande pubblico. Fatte salve poche eccezioni, come Piso Pisello, Piccoli fuochi,
Giulia Giulia e Compagna di viaggio, il suo non ¢ stato un cinema adatto alla
societd di massa di fine secolo, per via del suo carattere etereo, incorporeo,
programmaticamente antinaturalistico e volutamente astratto. E non ¢ forse
un caso che siano state alcune tra le pellicole piti eccentriche rispetto al suo
percorso di ricerca quelle in grado di suscitare un certo interesse nel pubbli-
co, per quanto nemmeno esse, a ben vedere, siano da considerarsi del tutto
congrue ai gusti e agli stili dominanti del periodo®.

Regista dal “percorso isolato ma coerente” (Zagarrio, 1998, p. 154),
con una riconoscibile cifra stilistica che lo colloca tra gli esordienti pit pro-
mettenti della sua generazione (Rossi, 1988), Del Monte ha realizzato “un
cinema pensoso, concentrato sulle piccole cose, e anche sul cinema stesso,
romantico ma solo quanto basta, rarefatto ma anche denso, poiché, dietro

? Peter Del Monte (1943-2021) si trasferisce 2 Roma dalla California nei primi anni
Cinquanta, al seguito dei genitori, entrambi ebrei, padre di origine napoletana, madre di
origine tedesca, che decidono di tornare in Italia dopo aver lasciato il Paese all’inizio della
guerra. Laureatosi in Lettere con una tesi sulle Teoriche del cinema muto in Italia, si formaal
Centro sperimentale cinematografico guidato da Roberto Rossellini durante gli anni della
contestazione, dove acquisisce il diploma di regia cinematografica con il mediometraggio
Fuori campo. Quella convenzionalmente considerata come la sua opera prima, Irene, Ire-
ne, viene presentata al Festival di Venezia del 1975, suscitando interesse nella critica, che
vi riconosce ascendenze bergmaniane, per via della “capacita di creare atmosfere sospese,
atemporali, di stabilire un rapporto di complicita, quasi di intimitd con i suoi personaggi”
(Brunetta, 2001, p. 447). Successivamente, il suo cinema d’autore, pur legato alla lezione
dei classici, Bergman e Antonioni soprattutto, si declina secondo differenti registri, dal ge-
nere drammatico a quello favolistico, fino ad approdare alla commedia, ma sempre sotto il
segno di una vocazione antinaturalistica che costitusce il tratto peculiare del suo cinema.
Regista di tredici pellicole, con lunghe pause di produzione, soprattutto dopo il duemila,
¢ alterne fortune di pubblico e di critica, Del Monte costituisce una delle traiettorie pit
anomale e per certi versi originali nel panorama del cinema italiano, proprio per il coraggio
di aver sempre cercato di seguire una strada propria al di I3 delle regole del mercato e delle
sollecitazioni del pubblico. Per un primo approccio alla sua figura, nell’ambito di una let-
teratura critica che, soprattutto tra gli anni Ottanta ¢ Novanta, ne ha riconosciuto il valore
artistico, si rinvia a I. Senatore (2017), libro-intervista che consente di avere uno sguardo
complessivo sull’intera sua opera.
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i piccoli eventi raccontati s’intravedono sempre quelli grandi” (Bernardi,
1997, p. 243). Mediante trame spesso esili, che si sviluppano in una sorta di
dimensione atemporale nella quale sogno e realta finiscono per confondersi,
dietro I'apparenza di una poetica delle piccole cose e dei piccoli gesti, egli
ha messo in scena situazioni paradigmatiche della condizione umana, pedi-
nandola sin nei suoi lati pilt oscuri, come evidenzia la ricorrenza del tema
del doppio, ad esempio, che da Irene, Irene a L'altra donna, a Piso Pisello a
Giulia, Giulia attraversa significativamente la sua opera (Rossi, 1988). Nel
cinema di Del Monte trovano cosi spazio la solitudine, I’angoscia, 'emargi-
nazione, la follia, sempre rappresentate con umana partecipazione ma anche
con rispettosa discrezione. “Un autore che guarda i suoi personaggi da vicino
¢ da lontano, che li osserva agire o non agire, per esprimere comunque non
solo il loro disagio e i loro errori, la loro solitudine o la loro angoscia, ma
un disagio, una solitudine, un’angoscia molto pitt vasti” (Bernardi, 1997, p.
244). In questo senso “le figure umane di Del Monte scontano una sorta di
disagio originario” (Lasagna, 2017, p. 11), dove poco sappiamo delle ragioni
di cui si alimenta, dei percorsi che lo hanno determinato come tale, volendo
suggerirne la dimensione di tipo ontologico, diremmo, in quanto compo-
nente costitutiva della condizione umana. Ma tale disagio ¢ anche I'espres-
sione di un bisogno di riconoscimento da parte dell’altro, di una richiesta
d’ascolto destinata a restare inevasa, dove alla fine ¢ I’incomunicabilita la
cifra che contraddistingue le relazioni umane. Non ¢ allora un caso che nelle
sue pellicole ci sia uno sguardo attento alla dimensione di fragilita, con una
predilezione “per le aree deboli del paesaggio umano’, dove ad essere messe in
scena sono prevalentemente figure di donne, bambini, anziani ed emarginati,
“per poterne mimare le fantasie intermittenti, I’intercalare immaginoso, le
fratture emotive dell’ordine logico del discorso che una narrazione adulta,
‘maschile; tenderebbe a rimuovere” (Rossi, 1988, p. 82). Una sottolineatura
ricorrente nell’ambito della critica cinematografica che ha riconosciuto in
questo sguardo laterale uno degli elementi di maggiore originalita del cinema
di Del Monte.

Tra gli autori della sua generazione ¢ uno dei pit attratti dalla realtd in-
teriore, dalle fantasie, dalle pulsioni represse, dai sogni, dal lavoro dell’im-
maginazione ed ¢ uno degli autori che sa accostarsi con piu discrezione al
sottile territorio di confine che separa dall’inconscio, al mistero dei senti-
menti, alla valenza plurima delle emozioni (Brunetta, 2001, p. 448).
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Dialoghi scarni, lunghi silenzi, atmosfere rarefatte, personaggi lunari sono
gli ingredienti che compongono il suo cinema “antiepico” (Sesti, 1988) che ¢
a tutti gli effetti un percorso di ricerca e di riflessione che si confronta con le
grandi domande dell’esistenza. Un cinema, per stessa ammissione dell’auto-
re, che nutre una “sinistra predilezione per i vuoti pili che per i pieni” (Sena-
tore, 2017, p. 18), fatto di esistenze mancate, magari dietro la maschera della
rispettabilita borghese, di esistenze ai margini, che si aggrappano disperata-
mente a cid che puo salvarle dal naufragio, di esistenze sognate, come facile
evasione o come volonta di riscatto da cid che non pud essere umanamente
tollerato. C’¢ spesso una dimensione di incompiutezza nei personaggi messi
in scena da Del Monte, come se qualcosa di irrisolto e di misterioso avvol-
gesse le loro vite. Intorno ad esse il regista costruisce una poetica delicata e
rarefatta che non si sottrae dalla volonta di misurarsi proprio con cio6 che ¢
destinato a restare insondabile.

Nel secondo episodio di Tracce di vita amorosa, la giovane ragazzina
sui libri ci racconta delle stelle comete e ci invita a pensare al mistero dei
corpi celesti che piovono da un altrove e poi si smaterializzano in mille
pezzi nello spazio. Il cinema di Del Monte riunisce quei frammenti e si
rapprende, con silenzioso e perturbante incanto, attorno alle ipotesi di
una ricerca filosofica-esistenziale che ha sovente I'andatura cangiante di
un’indagine, lontana dai luoghi comuni e dai generi, sugli abissi di senso
che dipingono la scena umana (Lasagna, 2017, p. 11).

Una ricerca, nondimeno, condotta con una leggerezza di sguardo lontana
da facili estetismi e intenzioni didascaliche, rivendicando sempre I'esigenza
di osservare le cose al di la della facciata delle apparenze.

Cerco di fare un cinema astratto, al limite dell’incorporeo. E mi piace
proprio questa sfida: riscattare il cinema da quel realismo che sembrereb-
be essere la sua natura [...] A me interessa cercare e ritrovare dentro i suoi
elementi realistici qualcosa che li superi (Bernardi, Garriba, 1987, cit. in

Rossi, 1988, p. 77).

Cost il regista si esprimeva in un’intervista degli anni Ottanta, nel perio-
do pitu intenso della sua produzione cinematografica, quello nel quale per
un momento sembrava affacciarsi la possibilita del successo. A questa cifra
stilistica, al di [a del carattere prismatico del suo cinema, Del Monte sareb-
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be rimasto aggrappato sempre anche al prezzo della marginalita dai circuiti
commerciali, rivendicando sino alla fine, come nella lunga intervista conces-
sa a Ignazio Senatore, tre anni dopo aver girato il suo ultimo film, Nessuno
mi pettina bene come il vento, la volonta di fare un “cinema astratto, ambiguo,
sospeso” (Senatore, 2017, p. 18).

Un regista ‘inattuale’, ‘fuori campo) ‘controvento, queste le definizioni pit
ricorrenti nella critica cinematografica per identificarne il ruolo nell’ambito
del cinema italiano. Tutte naturalmente pertinenti, perché colgono quella
che ¢ la vocazione appartata dell’autore insieme al carattere dominante del
suo cinema, a patto perd di non farne dei c/iché entro cui limitare un percorso
artistico la cui ricchezza non ¢ comprimibile in nessuna formula precostitu-
ita. Inattuale, in ogni caso, Del Monte lo ¢ stato davvero e non solo perché
molti suoi film seguono registri stilistici fuori contesto rispetto alle tendenze
dominanti dell’epoca, ma anche per aver avuto il coraggio di affrontare temi
il cui rilievo si sarebbe manifestato solo in seguito. Com’¢ il caso de Laltra
donna, del 1980, dove viene messo in scena il rapporto tra una fatua signo-
ra borghese e la ragazza etiope che ha assunto come domestica, anticipando
questioni che la societa italiana avrebbe conosciuto pienamente solo in tempi
successivi. Ma considerazioni analoghe si potrebbero fare per La ballata dei
lavavetri, del 1998, dove il tema dell’immigrazione viene affrontato secondo
una chiave volutamente non realistica e priva di intenti sociologici, del tutto
eccentrica rispetto ai canoni del cinema italiano. Piccoli esempi, accanto a
molti altri possibili, dell’esigenza di fare un cinema al di I delle convenzioni
¢ delle mode correnti, collocandosi ‘fuori campo’ per meglio cogliere, da una
prospettiva laterale in bilico tra realtd ed immaginazione, ci6 che rischia di
stuggire allo sguardo diretto sulle cose.

Il mistero dell’infanzia tra tenerezza e crudelta

Alla consueta domanda relativa alle ragioni che lo avevano portato come
regista ad occuparsi di bambini, Del Monte dava 'unica risposta possibile
per chiunque, da adulto, e indipendentemente dal ruolo rivestito, sia chia-
mato ad occuparsi di loro.

Ho avuto un’infanzia senza continuita, nel senso che io ero un bam-
bino americano, ¢ quando sono venuto in Italia, a dieci anni, non ero pil
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bambino. Il bambino americano ¢ rimasto la e non so che fine abbia fatto,
giocava a baseball, parlava inglese, faceva tutte le cose che fanno i bambini
americani, e venendo in Italia ho perso i contatti con quel bambino. Con
i miei film forse vivo questa nostalgia, cerco di ritrovarlo (Montini, Spila,

1988, p. 10).

Senza cedere a scontati psicologismi e alle lusinghe della retorica auto-
biografica, ¢ evidente che ciascuno, crescendo, i conti li fa con il bambino che
¢ stato, con la memoria di un’eta della vita perduta per sempre ma che con-
tinua ad agire, magari sottotraccia, nel delineare la forma di ci6 che stiamo
diventando. Davanti al bambino Iadulto, suo malgrado, trova sempre uno
specchio nel quale riflettersi. Nel nostro caso, in particolare, c’¢ un elemento
traumatico che ha un rilievo significativo e che neanche durante la vecchiaia
viene meno nella vividezza del ricordo, se ¢ vero che a trent’anni dalla pre-
cedente intervista Del Monte rievoca ancora lo strappo violento delle radici
come aspetto centrale del rapporto coltivato con I'infanzia: “C’¢ un bam-
bino americano che ¢ rimasto li e mi sta ancora aspettando, che lo vada a
prendere” (Senatore, 2017, p. 48).

Quanto questo vissuto abbia influito sul suo modo di fare cinema con
i bambini, in ogni caso, non ¢ questione sulla quale indugiare qui ulterior-
mente, salvo il fatto di osservare come la sua riconosciuta sensibilita nell’ac-
costarsi all’infanzia qualche legame con la questione doveva pur averlo, se
Del Monte ricordava spesso la violenza intrinseca dell’utilizzo dei bambini
sul set cinematografico come il vero problema del rapporto tra il cinema e
I'infanzia, poiché “li si prende con I’inganno, si finge di giocare con loro, si
inventano dei giochi, e alla fine si ruba quello che serve per il film” (Monti-
ni, Pila, 1988, p. 9). Sara stato forse “I'implacabile congedo” di Dino Jaksic,
I'attore bambino protagonista di Piccoli fuochi, che dopo I'ultimo ciak, al
termine di riprese condotte senza apparenti problemi, urla all’intera troupe:
“Maledetti” (Senatore, 2017, p. 38), a rendere particolarmente sensibile il
regista alla questione o forse saranno state altre ragioni ancora che non ci ¢
dato sapere. Resta il fatto che per Del Monte la rappresentazione cinemato-
grafica del bambino rinvia obbligatoriamente ad una problematicita di fondo
il cui significato va al di la dei vissuti ¢ delle memorie personali. Come se in
quell’urlo, vero, autentico e non semplice finzione, ci fosse tutta la dolorosa
distanza che separa il mondo dei bambini da quello degli adulti, I'innocenza
dalla colpa. Nello spazio di quella frattura, nei suoi interstizi nascosti, si posa
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lo sguardo del regista, senza indebite idealizzazioni dell’eta infantile, ma con
la curiosita e la sensibilita di chi i bambini vuole conoscerli davvero nella
loro effettiva realta: “La purezza dei bambini ¢ una proiezione di noi adulti.
I bambini sono innocenti, questo si, senza colpa. Ma capaci di azioni crudeli
e feroci” (ivi, p. 30).

Due in particolare, almeno negli anni Ottanta, sono le pellicole che fan-
no convenzionalmente di Del Monte un regista dei bambini: Piso Pisello e
Piccoli fuochi. 1l primo, del 1981, da un soggetto di Bernardino Zapponi, rac-
conta ' improbabile vicenda del tredicenne Oliviero, figlio di ex sessantottini
dalla vita scombinata e dalle ambizioni artistiche frustrate, che si ritrova ad
essere padre senza poter contare sull’aiuto degli adulti: né dei suoi genitori,
che non vogliono, poco pit che trentenni, assumersi la responsabilita di di-
ventare nonni, né della madre del bambino, sparita, quando questi ha due
anni, senza lasciare traccia di sé. Cosi, i due, padre e figlio, il cui nomignolo ¢
frutto di un gioco di parole nato dalla fantasia felliniana di Zapponi, fuggo-
no da casa e si ritrovano a vagare d’estate in una Milano deserta e surreale di
chiara marca postzavattiana, dove giardini pubblici, zoo, luna park, ma anche
palazzi, orfanotrofi e discariche assumono “i contorni di un territorio favo-
listico, reinventato dalla fantasia dei bambini in un susseguirsi di ambienti
immaginari” (Rossi, 1988, p. 80). Li avvengono gli incontri con personaggi
adulti sospinti ai margini del contesto sociale, come Bamba il ladro, Corazza
mangiafuoco, ora affettuosamente patetici, ora brutalmente incattiviti, dove
su tutti spicca la benevola figura di Leopoldo Trieste, nei panni del matto
dello zoo, vagabondo che vive nelle fogne e sa parlare con gli animali. Solo i
due bambini possono intenderne il linguaggio, in una prossimita umana di
commovente ¢ poetica delicatezza.

Favola metropolitana sulla distanza tra I’infanzia ¢ il mondo adulto, con il
maturo ma non saccente Oliviero a far da contraltare ai suoi ‘distratti’ genitori,
Piso Pisello puo essere letto di primo acchito come una parodia della generazio-
ne postsessantottina, mettendone alla berlina le velleita, le pose, il linguaggio,
pieno di confusi riferimenti freudiani sui temi dell’educazione e dell’emanci-
pazione femminile, con rovesciamenti di ruolo che rendono Oliviero 'unico
personaggio responsabile ¢ a suo modo credibile. C’¢ pero forse dell’altro in
questo piccolo film, esile e rapsodico, con limiti che la critica ha ampiamente
rilevato, al di la di questa caricatura generazionale che molto deve allo sguar-
do di Zapponi piti che di Del Monte. Per quanto eccentrico rispetto allo stile
consueto del regista, che infatti vi si riconobbe solo in parte (Senatore, 2017,
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p- 29), vi sono elementi tipici del suo cinema che puo essere utile richiamare.
Anche qui ¢’¢ un ‘fuori campo’ significativo: 'assenza della madre. Tanto la
giovane donna che abbandona il figlio al padre tredicenne quanto la madre
di Oliviero che parte per la Cambogia lasciano un vuoto che potra essere col-
mato soltanto da piccoli e surreali frammenti: “una gamba di manichino, gli
occhi immensi o la bocca muta di un cartellone pubblicitario, I'incanto breve
di una fata turchina che si rivela allo stupore infantile un travestito di periferia”
(Rossi, 1988, p. 78). A restare, infatti, ¢ solo Alessandro Haber nei panni del
padre permissivo e scapestrato di Oliviero. Sara lui, dopo essere stato schiaffeg-
giato da suo padre perché non ha saputo vigilare sulla fuga del figlio, a cercare
Oliviero e Pisello riempiendo la citta di manifesti che ha dipinto, recuperando
una vena creativa che si era spenta, e sard ancora lui a partecipare al progetto di
recupero del vecchio luna park, dove alla fine decide di rimanere a vivere, tro-
vando cosi la sua dimensione, contrariamente ad Oliviero che insieme a Pisello
torna a casa in vista della ripresa della scuola. Per via del suo registro favolisti-
co, ¢ quindi necessario andare al di la dei contenuti immediati della pellicola,
senza limitare lo sguardo alla caricatura dei rapporti intergenerazionali, come
talvolta si ¢ fatto, poiché “I'accento non ¢ mai sul messaggio, tanto meno sulla
morale o sulla critica dell’esistente, piuttosto sul realismo impossibile delle si-
tuazioni, dei corpi e dei loro comportamenti” (Sesti, 1988, p. 25).

Piccoli fuochi, del 1985, scritto dal regista in collaborazione con Giovanni
Pascutto, resta il film in cui Del Monte esprime al meglio la propria poetica
dell’infanzia, quello che maggiormente lo identifica come regista dei bambi-
ni. Visi narra la vicenda del piccolo Tommaso, cinque anni, alle prese con un
universo fantastico che compensa i vuoti della solitudine in cui ¢ costretto a
vivere. Trascurato dai genitori e affidato ad un’anziana bambinaia, Tommaso
¢ un piromane per gioco che, con la complicita di tre amici immaginari, un re
nano, un drago incendiario e un alieno di latta, prima fa in modo di cacciare
I'anziana favorendo I'arrivo della piti giovane bambinaia Mara, I’indimen-
ticabile Valeria Golino degli esordi, poi progetta 'uccisione del manesco e
volgare fidanzato di quest’ultima di cui ¢ innamorato.

“Film unico nel panorama italiano per il suo preciso progetto di mostrare
il rimosso fantastico ed erotico dell’infanzia” (Morreale, 2014, p. 146), Piccoli
fuochi mette in scena una vicenda ricca di elementi di interesse sul piano edu-
cativo, perché descrive un percorso di formazione osservato dall’interno, ac-
cogliendo i contenuti dell’ immaginario di Tommaso, facendone proprie le sue
fantasie, in una sospensione tra sogno e realta di rara efhicacia sul piano espres-
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sivo. Solo lui, infatti, puo¢ veder agire gli amici immaginari, secondo una chiave
rappresentativa gia parzialmente adottata in Piso Pisello,'unica possibile, d’al-
tra parte, se si intende mettere in scena la dimensione emotiva dell’eta infantile
nella sua potenza immaginifica e nella sua radicale ambivalenza di significati.
“Bambino diviso tra I'impegno doloroso del crescere ¢ la liberta desiderante
dell’infanzia” (Rossi, 1988, p. 78), Tommaso vive tra due polarita sempre pitt
inconciliabili: Mara e gli amici immaginari, con questi ultimi che finiscono per
diventare un ostacolo alle sue fantasie di innamoramento. “Devi scegliere, o
noi o Mara” intima il re a Tommaso. Alla fine, dopo che i tre lo avranno aiutato
ad eliminare il rivale in amore, bruciandolo, la scelta cadra su Mara ed essi ver-
ranno congedati in un lungo addio di marca spielberghiana, allontanandosi su
un’astronave e sparendo per sempre dalla vita di Tommaso. Ma il percorso che
porta a questa separazione dall’alto valore simbolico ¢ tutt’altro che agevole,
se la scelta di uccidere il fidanzato di Mara matura nel letto d’ospedale dove
Tommaso ¢ ricoverato in seguito al suo reiterato rifiuto di cibo, emblematico
disagio del suo male d’amore e disperata richiesta d’aiuto al mondo degli adul-
ti. Polaritd inconciliabili perché rinviano ad universi simbolici contrastanti che
sempre meno riescono a convivere nello spazio della fantasia del bambino.

I suoi tre amici segreti [...] fanno sentire Tommaso complice e in-
vincibile. Mara viceversa lo rende vulnerabile e lo fa soffrire. ‘Loro’ sono
personaggi di fantasia, urlano, protestano, fanno danni, ma poi finiscono
per ubbidire: lei, invece, ¢ imprevedibile, si offre e si ritrae, esalta ¢ illude

(Spila, 1988, p. 20).

Con Mara Tommaso condivide tutto: I’ebbrezza dell’avventura e il disa-
gio della noia, I'intimitd pit profonda e I'esclusione pit dolorosa, la bellezza
della seduzione e il lutto dell’abbandono. Se lei ¢ il tramite per 'apertura
verso mondi sconosciuti, come la femminilita, ’erotismo e il turbinio delle
passioni, ¢ anche, pero, in quanto oggetto perduto del desiderio, la ragione
del dolore profondo di Tommaso, il suo affacciarsi sull’orlo di un abisso. Alla
fine, anche il ritorno di Mara nella vita del bambino non puo che sfumare in
un’immagine dai contorni confusi, dove realtd e immaginazione sembrano
divise da un labilissimo confine.

Con una “favola colta e allusiva come le pit belle fiabe della tradizione po-
polare” (Faeti, 1993b, p. 56) Del Monte mette in scena il suo piccolo roman-
zo di formazione, chiudendo idealmente il cerchio aperto con Piso Pisello.
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Inevitabili i raffronti tra le due pellicole. La tutta quanta la vicenda prendeva
corpo nella malinconica assenza di figure materne, qui il femminile deborda
da ogni lato: la madre direttiva di Tommaso, la seducente bambinaia, la dolce
maestra d’asilo, connettendo il film ad una delle dimensioni fondamentali di
tutto il cinema del regista. “Presente o assente, la donna ¢ elemento cardine
nel cinema di Del Monte e ne determina i campi desideranti, i flussi d’attra-
zione, sorella, madre, amica, amante, sogno” (Rossi, 1988, p. 81). La dove il
primo film era in larga parte girato in spazi aperti, trasfigurati dallo sguardo
sognante dei bambini, il secondo, viceversa, quasi esclusivamente al chiuso,
dove si materializzano le fantasie, i desideri e gli incubi di Tommaso.

Piso Pisello era un film diurno e pieno di luce, riconciliante ¢ pieno
di buoni sentimenti. Piccoli fuochi ¢ un film notturno, onirico, violento.
Dall’uno all’altro ¢’¢ quasi il passaggio compiuto da Tommaso, dai suoi
piccoli fuochi accesi con gli occhi sgranati dalla sorpresa, al grande in-
cendio in cui brucia, con la crudeltd non piti inconsapevole dei bambini,
l'oggetto del suo odio e anche 'infanzia, che non sara piu tale (Spila,
1988, p. 20).

Volendo continuare con i raffronti, potremmo aggiungere che mentre il
primo, all’epoca, venne per lo piu considerato alla stregua di una piccola fa-
vola, pur con qualche trovata originale, il secondo suscito invece un interesse
pitt ampio, alimentando un vivace dibattito, soprattutto dopo la sua esclusio-
ne dal Festival di Venezia che tanto scalpore suscito in una parte della critica
cinematografica che quel film lo aveva amato con vivo e sincero trasporto
(Farassino, 1985). Se da una parte in molti ne apprezzarono lo sguardo co-
raggioso sulla realta infantile, colta nei suoi autentici turbamenti emotivi e
nei suoi drammi esistenziali, al di la della retorica e dei luoghi comuni, altri,
invece, ne richiamarono il carattere morboso, avendo descritto un bambino
ritenuto poco credibile nelle manifestazioni del proprio disagio interiore. Si-
gnificativo questo confronto, e per ragioni che vanno naturalmente al di la
dei motivi di ordine estetico, poiché mette in gioco quello che ¢ I'immagina-
rio degli adulti rispetto all’infanzia in una determinata epoca storica, quella
degli anni Ottanta, nella quale il protagonismo dei bambini nel cinema assu-
me connotati nuovi e speciﬁci.

Senza poter qui approfondire una questione la cui complessita ci porte-
rebbe lontano dal nostro focus, non si pud mancare di osservare come la soli-
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tudine dei bambini diventi un tema peculiare, e non solo in Italia, si pensi al
successo internazionale di Kramer contro Kramer (Faeti, 1993a, pp. 34-37),
la dove converge un aspetto centrale della societa di quegli anni: la crisi dell’i-
stituto familiare e dei modelli educativi tradizionali. E su questo terreno, in-
fatti, che si affermano le nuove modalitd di appropriazione dell’infanzia da
parte del cinema. Un piano estremamente scivoloso, come si puo facilmente
intuire, nel quale si intrecciano le aspirazioni libertarie che hanno sorretto il
processo di emancipazione sociale scaturito dagli anni Sessanta e il rimpianto
nostalgico per i modelli del passato, ritenuti pit solidi ¢ confacenti alle esi-
genze educative dei minori, anche alla luce delle criticita che accompagnano
le suddette aspirazioni. Negli anni del riflusso, la questione si aggroviglia in
una dimensione vischiosa, poiché la volonta di mettere al centro i bambini,
con i loro diritti e i loro bisogni educativi, in un’ottica di liberazione della
loro capacita desiderante, puo confondersi con Iauspicio di modelli familiari
del passato, fondati sull’autorita paterna e su una stabilita familiare per lo piu
idealizzata. Un cortocircuito pedagogico da cui sara difficile uscire.

Se circoscriviamo l'attenzione all’Italia, significativo ¢ il caso di Voltati
Eugenio di Luigi Comencini, tra gli ultimi anelli di una lunga catena di pelli-
cole dedicate all’infanzia da parte del regista veneto. Anche qui abbiamo due
genitori inadeguati che, dopo la loro separazione, si rimbalzano le respon-
sabilitd nella gestione del figlio preadolescente. Presentati entrambi come
caricature della generazione cresciuta col Sessantotto, finiscono per essere
sostituiti dai nonni nel loro compito educativo, anche se nemmeno questi, a
ben vedere, si dimostrano pienamente all’altezza. E se “il piccolo Eugenio ¢
il centro vuoto, invisibile, intorno a cui ruotano i tanti egoismi degli adulti”
(Morreale, 2014, p. 142), la sensazione, ancora una volta, ¢ che i bambini
finiscano per essere un pretesto per parlare d’altro, con il rischio, come in
questo caso, di fare un film “attentamente connesso con la pit sottile aura di
restaurazione”, dove alla fine si rimpiangono i tempi in cui “i bambini non
sparivano e si ‘voltavano’ se robustamente chiamati” (Faeti, 1993a, p. 39).

Un aspetto, questo, con il quale fare i conti quando si consideri il ruolo
del bambino nella cinematografia di quegli anni, poiché rivelativo delle con-
traddizioni in cui inciampa una societa che sembra preda dell’anomia, dove
le nuove norme faticano ad affermarsi e quelle vecchie risultano inservibili. Il
ritorno al privato diventa cosi un rifugio che sembra proteggere dalla necessi-
ta di comprendere la situazione nella sua complessita sociale e culturale, dove
gli stessi modelli educativi, tra fughe in avanti e tentazioni regressive, faticano
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ad adeguarsi alla contraddittoria realtd dei processi in atto. Cosi, anche nel
cinema il familismo puo tornare come modello di riferimento, nel segno di
una chiusura melanconicamente votata alla nostalgia. Per questo, tra gli anni
Ottanta e Novanta, ad essere significativi sembrano soprattutto i film in cui
bambini e adolescenti cercano di conquistare un proprio spazio di autonomia
rispetto alla famiglia: o mediante la fuga fout court dal mondo dei grandi,
inseguendo il sogno dell’autosufhicienza (Corsi, 1993, pp. 78-79) oppure in-
dividuando in altri adulti, esterni alla realtd familiare, i punti di riferimento
per la propria crescita (Brunetta, 1993, pp- 72-73). Genitori vicari, in un certo
senso, mediante i quali una generazione smarrita va in cerca di nuovi modelli
da seguire, dove Mignon é partita di Francesca Archibugi e I/ ladyo di bambini
di Gianni Amelio costituiscono gli esempi forse pit significativi, aprendo un
filone destinato a crescere e arrivare sino ai nostri giorni, come anche I'ultimo
film di Del Monte, Nessuno mi pettina bene come il vento, sembra confermare.

Di questo panorama il suo cinema costituisce una componente signiﬁca—
tiva e insieme una felice anomalia. La sua vocazione antinaturalistica lo porta
a raccontare storie che possono dare I'impressione del ripiegamento intimi-
stico, collocandolo in sintonia con un certo modo di rappresentare I'infan-
zia come ricerca delle radici perdute. Nel suo cinema, infatti, non si pone
Iesigenza di descrivere la realtd come essa appare e non vi sono mai espliciti
intenti di denuncia sociale. “Altri lo sanno fare meglio me” era solito ripetere
(Senatore, 2017, p. 39). La sua intenzione, piuttosto, ¢ quella di mettere in
scena situazioni a loro modo paradigmatiche dell’universo infantile e adole-
scenziale, anche utilizzando il registro favolistico per meglio descriverne le
pieghe pil sotterranee e nascoste. Ma ¢ tutta la sua parabola cinematogra-
fica, non solo i due film commentati, ad essere attraversata dall’esigenza di
guardare al mondo dei bambini senza tacere le zone d’ombra dei loro vissuti.
I primi episodi di Tracce di vita amorosa, ad esempio, sono un campionario
della crudelta e del dolore: un bambino geloso del fratello appena nato che si
nasconde in giardino per punire la madre facendole credere di essere scom-
parso; un ragazzino che cerca di mettere in mostra le proprie abilita ginniche
davanti alla ragazzina di cui ¢ innamorato con risultati sconfortanti, mentre
lei ¢ attratta da un altro; una giovane vagabonda in cerca d’affetto che si con-
cede a due adolescenti sconosciuti mentre il terzo, innamorato di lei, si rifiuta
di approfittare della situazione.

L’ultimo suo film, il cui titolo riprende un verso di Alda Merini, Nessuno
mi pettina bene come il vento, ¢ ancora una volta un piccolo romanzo di for-
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mazione, con Gea, undici anni, ma lei si vanta di averne tredici, che si trova
a passare alcuni giorni in casa della solitaria scrittrice, interpretata da Laura
Morante, dove i genitori I’hanno temporaneamente lasciata, assecondando
la sua insolita richiesta. Ne nasce un sodalizio tra le due, pur non privo di
tensioni, che finird per mutare non tanto la risoluta e scostante ragazzina, che
pero avra la possibilita di trovare qualcuno in grado di ascoltarla, ma la scrit-
trice stessa, che tornera ad aprirsi al mondo vincendo le proprie resistenze al
cambiamento, uscendo dal guscio in cui si era ritirata. A colpire, in questo
film, non ¢ tanto loriginalita della trama, che riprende un canovaccio certo
non nuovo, semmai I’atmosfera sospesa, la delicatezza di sguardo, il senso
di mistero che avvolge i personaggi, anche quando si tratta di descrivere i
coatti di provincia che suscitano la curiosita di Gea. Quello stesso senso di
mistero con il quale sin dal primo film, frene, Irene, Del Monte si era accosta-
to all’infanzia, come conferma la scena nella quale Alma, la coprotagonista,
cosi si esprime osservando una ragazzina assorta nei suoi pensieri durante un
viaggio in battello: “A quell’etd una ragazza incomincia a scoprire chi ¢. E
una scoperta cosi importante che non si pud confidare con nessuno. Quella
bambina ¢ molto sola, ma ¢ convinta che i suoi pensieri siano ['unica cosa im-
portante al mondo. E in fondo per lei lo sono”. Quasi un manifesto di quello
che sarebbe stato il suo cinema con i bambini.

Cinema intimista, certamente, ma con uno sguardo aperto sulla realta
infantile il cui significato non si chiude nello spazio del privato, ma sa inter-
cettarne le traiettorie di senso in una dimensione molto pilt ampia. Piccoli
fuochi, per tornare al suo piu celebre film sui bambini, risulta davvero, sotto
questo punto di vista, “smodatamente privato e coraggiosamente universale
per i temi trattati” (Spila, 1988, p. 20). Un film, come notava a suo tempo
Antonio Faeti, il quale ci dice

che il nostro rapporto con i bambini deve essere sagace e complesso, ci
spinge ad evitare le comode formule, a non indugiare nella contemplazio-
ne di edenici asili prefreudiani: dopo potrebbero perfino comparire delle
‘dade’ belle e seducenti come Valeria Golino, senza scatenare il tripudio
dell’eros e la vendicativa difesa contro quanti lo bloccano o lo eludono

(1993b, p. 56).

Ad essere qui prese di mira erano alcune tendenze pedagogiche che si era-
no imposte nella societa di massa degli anni Ottanta, con i loro sempre piu
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diffusi e contraddittori dogmatismi educativi, tra applicazione di formule
derivanti da malintese ideologie libertarie e i protocolli istituzionali di un
altrettanto malintesa pedagogia di marca cognitivista. Da questo combinato
disposto sembrava scaturire la rimozione della dimensione emotiva e affettiva
dell’infanzia, svuotata del suo potenziale trasformativo nello stesso momen-
to in cui si cercava di assecondarne le pulsioni pitt immediate, depotenziata
della sua valenza conoscitiva proprio quando se ne riconosceva il ruolo nella
formazione delle intelligenze, con effetti che sarebbero stati davvero di lun-
ga durata, nella scuola come nella societa. Tendenze pedagogiche e culturali
che, pur muovendo da premesse differenti ¢ apparentemente inconciliabili,
finivano per essere accomunate dalla medesima volonta di razionalizzazione
e di controllo del processo educativo, risultando spesso estranee alle pecu-
liarita del vissuto emotivo ed affettivo del bambino. Forse per questo allo
sguardo di Faeti un regista come Del Monte diventava “il piu attento rafh-
guratore di un’infanzia solitaria, oppressa, infelice, pericolosamente preda di
adulti che chiacchierano molto e amano poco, che seguono mode fittizie e si
rifiutano di pensare e di vedere” (ivi, p. 57).
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Bisogna immaginare I’esiliato felice
Mino Conte

Professore Ordinario, Universita di Padova
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L’attraversamento critico di alcuni luoghi camusiani, ¢ in particolare de
L’homme revolté, & condotto al fine di riesaminare le nozioni-soglia di ‘as-
surdo; ‘esilio’ e ‘rivolta’ nel loro reciproco legame di natura etica, politica e
pedagogica. L'esilio ¢ inteso come una proprieta esistenziale che non impli-
ca una patria abbandonata ed ¢ vissuto dentro la storia ¢ le prove quotidiane.
La rivolta ¢ vista come la risposta, qui ¢ ora, alla condizione di esilio frutto
della coscienza dell’assurdo. La tensione formativa implicata ¢ tratteggiata
nei suoi elementi costitutivi emancipativi, e trova nel »2: rivolto dunque sia-
mo il rifiuto non individuale ma solidale di ogni servitl, menzogna, paura.

Parole-chiave: Camus, assurdo, esilio, rivolta, formazione.

We need to imagine the exile as happy

The critical crossing of some camusian works, in particular The Rebel, is
aimed at re-examine the limit-notions of ‘absurd’, ‘exile] ‘revolt’ in their
ethical, political and pedagogical bond. Exile is understood as an existen-
tial property that doesn’t presuppose any homeland abandonement, and its
lived inside history and everyday’s challenges. Revolt is seen as the answer,
here and now, to the exile condition produced by the consciousness of the
absurd. This involves a formative tension that the Essay outlines in its fun-
damental emancipatory meaning, finding in the I rebel, therefore I exist the
solidaire and not only individual rejection of any servitude, falsehood, fear.

Keywords: Camus, absurd, exile, revolt, education.
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Dell’esilio e del margine

Quale sarebbe la patria dalla quale ¢ allontanato I'esule? L'esilio presup-
pone una patria, una terra dei padri, un luogo d’origine. L’esule ¢ tale perché
sradicato-da, strappato-da per un tempo stabilito o per sempre. Anche per
sua volonta; un irriducibile moto del suo animo lo spinge a volere questo
stato. La condizione del senza-patria, di per sé tragica, se protratta e vissuta
come irreversibile pud condurre al gesto estremo, richiamando il verso un-
garettiano: “Discendente/ di emiri di nomadi/ suicida/ perché non aveva
pit/ patria™. In senso stretto: senza patria niente esilio. Anche il margine
presuppone qualcosa che lo renda marginale. L’estremita ¢ tale rispetto a
qualcosa che occupa il punto medio, il bordo presuppone cio che gli ¢ in-
terno altrimenti non sarebbe pit, il contorno implica la figura o I'immagine
circoscritta. Chi ¢ messo ai margini per altrui imperio o per volonta propria,
il marginalizzato per decreto o il marginale per (libera) scelta, assume questa
condizione esistenziale rispetto a cio che sta nel mezzo e che ne qualifica lo
status. Chi sta nel mezzo, chi occupa il centro, ¢ dunque dotato di un potere,
il potere del medio e delle grandezze medie, che ¢ un potere d’interdizione.
Nel caso di una serie numerica posta a fondamento di un giudizio, sia questo
un esempio non del tutto casuale e che discende dallo Zeir Geist, il potere ¢
esercitato dal valore convenzionale che occupa il posto mediano. Alla posi-
zione mediana ¢ stato conferito il potere di mettere al margine, di bandire
dall’'umano consorzio o da pit prosaiche prassi istituzionali. Il bandito deve
sentirsi in colpa per la condizione in cui si ¢ messo, benché siano altri ad aver-
lo reso tale per convenzione istituita. [z medio non stat virtus.

La semantica che annoda le parole alle cose ci ha consentito di abbozzare
un prima tavola di questioni. Ora proviamo a porre la nostra, che si sforza di
guardare oltre ’etimo e i pur imprescindibili significati primari: ¢ possibile
ipotizzare una forma e un modo dell’esilio che non abbia un legame origina-
rio alle spalle, un prima identificante senza il quale puo solo darsi lo strazio
di una mancanza, il rovello della nostalgia oppure 'oppressione indotta della
colpa? Chi, ipotizziamo, non dovesse sentire alcun legame sentimentale o
intellettuale con ’'ambiente nel quale vive o lavora e rifiuta di avere con esso
rapporti, pué comunque dirsi esiliato? Che tipo d’esilio sarebbe mai questo?

! La poesia ¢ intitolata “In memoria” (Locvizza, il 30 settembre 1916), inclusa nella
raccolta I’ Allegria. Moammed Sceab, I"amico del poeta ricordato nei versi, suicida nel 1913,
“fu Marcel ma non era francese [...] ¢ non sapeva sciogliere il canto del suo abbandono”.
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Puo darsi, ed ¢ di questo che intendiamo discorrere in queste pagine, una mo-
dalita dell’esilio che, per essere tale, non necessiti di alcun allontanamento
forzoso o voluto da qualche luogo reale o simbolico? Non dunque un esilio-
da ma un esilio-in, per cosi dire? Lesilio, intendiamo dire, di chi non ha una
patria alle spalle perché, ad esempio, nei luoghi governati dagli indicators of
performance, dalle quantita mediane, dalla “mediocrazia” (Dencault, 2018),
vive un margine d’estraneita irrimediabile, una disarmonia prestabilita. Non
da intendersi come un confortevole autocompiacimento oppure come una
rinuncia, ma come una vera e propria lotta. Cosi Dagerman:

la terra di nessuno ¢ sempre stata 'unica patria del partigiano. Il gioco
del partigiano consiste nel diffondere un po’ della confusione della vita
tra i soldatini di stagno pronti alla morte ¢, da un punto esterno alle idee
fisse della politica e alle disumane lotte di potere, difendere l'essere umano
dagli esseri umani (1958/2016, pp. 89-90).

Questa curvatura etico-politica dell’esilio, un esilio combattivo che fa
del peregrinare la cifra del proprio dis-abitare, ¢ del margine mobile la pro-
pria strada, ¢ un congedo, un commiato che non comporta necessariamen-
te un allontanamento fisico quanto piuttosto una diserzione intellettuale:
“da povero pedone che misura coi suoi passi il terreno, non pago l'entrata
in nessuna delle categorie stabilite — né faccio precedente a nessuna nuova
categoria” (Michelstaedter, 1982, p. 36). Desertez, desertez! Era questo “il
consiglio della sentinella” di Char rivolto alle disperate “ongles qui grattez la
muraille”. L’esiliato-in, accontentiamoci di questa spoglia denominazione,
non ¢ il dandy con la sua vuota eleganza che sempre presuppone un pubblico
da provocare e stupire. Anche 'eccentrico ¢ tale rispetto ad un centro (un
proscenio) che ne identifica la posizione efimera ¢ inconsistente. Egli, nota-
va con crudezza Stirner,

non poteva sfuggire alla sconfitta; ma il vincitore brillava del verdera-
me della materialitd e non era nulla di pit alto di un industriale senza gu-
sto [...] Certo, il vivo legno della mazza ferrata dell’industriale mandera

a pezzi il secco bastone del dandy smidollato... (1898/1983, pp. 31-32).

? La poesia ¢ intitolata Conseil de la sentinelle, pubblicata da René Char nella raccolta
Les Matineaux, 1950.
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Il personaggio concettuale® che stiamo tentando di sbozzare, allude ad
una proprieta esistenziale. Quella di chi, pur stando “dentro”, non si lascia
in-claudere nell’ordine spazio-temporale del gia dato e amministrato. Quella
di chi odia la somma e non si sente compreso nel totale, come nel bel verso
di Kavafis®. L’innumerabile che nega il potere istituente e d’interdizione del-
la pura quantita, pur consapevole che glicla faranno pagare®. L'uomo senza
quantitd, in altri termini. Questa negazione ¢ perd un’affermazione: “Che
cos’¢ un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta non rinuncia
tuttavia: ¢ anche un uomo che dice di si, fin dal suo primo muoversi” (Ca-
mus, 1951/2009, p. 17). L’altro, nel nostro esempio il potere mediocrati-
co del quantum (del chiunque e del gualunque), gli sembra che “esageri, che
estenda il suo diritto al di la di un confine oltre il quale un altro diritto gli
fa fronte e lo limita” (ibidem). Tacere ¢ cosa turpe per 'uomo in rivolta, “¢
lasciar credere che non si giudichi né desideri niente [...] dal momento in cui
parla, anche dicendo no, [egli] desidera e giudica” (ibidemn) Volta la faccia
e fronteggia, “fa fronte™ “oppone cid che ¢ preferibile a cio che non lo ¢”
(ibidem). Tale coscienza sorgiva ¢ il primo atto che struttura una proprieta
esistenziale che non coincide con una sofferenza solo individuale:

il primo progresso di uno spirito intimamente straniato sta dunque
nel riconoscere che questo suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli
uomini, ¢ che la realtd umana, nella sua totalitd, soffre di questa distanza
rispetto a se stessa ¢ al mondo [...] Mi rivolto, dunque siamo (ivi, pp. 26-

27).

L’esiliato-in non persegue affatto un moto d’egoismo, come potrebbe ri-
tenere 'uomo dell’organizzazione® per il quale essa, 'organizzazione appun-

3 Da noi inteso nell’accezione datane da Deleuze-Guattari (1996). Non riducibile ad
una figura estetica oppure ad un tipo psico-sociale. Il personaggio concettuale ¢ un interme-
diario, un intercessore, “ogni volta con una forma specifica irriducibile” (ivi, p.73). I concet-
ti hanno bisogno di “personaggi concettuali” che concorrano alla loro definizione.

#“[...] a una cosa con gioia sempre penso:/ che della grande somma (della somma che
odio), /cosi ricca di numeri, io non faccio parte/unita tra le tante. Io non sono compreso
nel totale [...]". Somma, datata 1987, in Constantinos Kavafis. 1985. Poesie Segrete. Milano:
Crocetti Editore, p. 65.

> A proposito della morale poujadista ¢ piccolo-borghese del “pagamento”, si veda oltre.

¢ 1l riferimento ¢ all’omonima Opera di William H. Whyte (1956) ¢ al “tipo umano”
analizzato, che non si limita a lavorare per I'organizzazione, le appartiene.
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to, ¢ la sua patria e pertanto ¢ patriota solo chi la sostiene in blocco, mentre
chi la combatte & un traditore. E “il gran principio delle tirannie del ven-
tesimo secolo” (Camus, 1951/2009, p. 142). Chi non la sostiene in modo
visibile ¢ sospetto e la critica diviene una colpa. La condizione dell’esilio-in ¢
dunque sia esistenziale sia politica ed esprime, come vedremo, una tensione
formativa. Essa ¢ il luogo di una formazione al contempo individuale e collet-
tiva (solitaire-solidaire”) ¢ la rivolta come pedagogia la sua possibile direzione
di senso. A partire dalle tracce camusiane appena richiamate, ¢ mediante un
attraversamento critico di altri e fecondi luoghi dell Homme revolté, provere-
mo a renderla intelligibile in termini introduttivi.

Creare quello che siamo, qui, ora

Se il semplice respirare ¢ gid un giudicare (ivi, p. 10), I'indifferenza con-
duce all’asfissia. L homme fuit [ asphixie, come ha scritto Char (1962, p. 19)8.
L’asfissia puo risultare dalla sopraffazione. L’aria mancante pud essere vissuta
in molti modi, sia esistenziali sia intellettuali. Tuttavia 'uomo, non riducibile
al pur indispensabile substrato bio-fisiologico che lo tiene in vita, ¢ pur sem-
pre un vivente che valuta e definisce, discerne e distingue, apprezza e disprez-
za. Tratti e cifre dell’'umano, questi, che aprono le finestre e la vita alla circola-
zione dell’aria. Queste capacita qualitative esprimono una tensione capace di
dar forma ad un carattere, ad una proprieta esistenziale chiara e distinta che
si sottrae all’inerzia dell’anonimato ripetibile in serie. Educare, scriveva Paci,
“¢ richiamare all’esistenza” (1950/1988, p. 15). Richiamare all’esistenza.
Chiamare di nuovo, riprendere, rimproverare chi dall’esistenza umana fugge
intenzionalmente o senza avvedersene. Perché solo a partire da essa egli puo
liberarsi da cio che lo spettacolo, in quanto “affermazione dell’apparenza”
(Debord, 1967/2008, p. 55-56) ha gia imbandito ¢ apparecchiato per lui, per
Iastratto-vivente, a suo consumo e diletto. Lo spettacolo “non ¢ nient’altro
che il senso della pratica totale di una formazione economico-sociale, il suo
impiego del tempo. E il momento storico che ci contiene” (ivi, p. 56). La rivol-
ta, scrive Camus, “nasce dallo spettacolo dell’irragionevolezza, davanti a una

7 E la chiusura del racconto di Camus Giona o [ artista al lavoro, compreso nella raccolta
Leesilio e il regno (1957/2018).

8 Sono le parole che aprono la raccolta Seuls demeurent (1938-1944), pubblicata in
Fureur et mystére del 1962.
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condizione ingiusta ¢ incomprensibile” (Camus, 1951/2009, p. 12). Davanti
alla dismisura priva di veridicita che fa ostentazione di sé, alla sua ripetizione
continua, alla sua riproduzione senza requie, che “si presenta come un’enor-
me positivitd indiscutibile ¢ inaccessibile” (Debord, 1967/2008, p. 56). La
produzione indiscutibile dell’irragionevole procede mediante un “processo
complessivo continuo, concatenato” (Pollock, 1956, p. 23), che scorre uni-
formemente9. Il flusso dei capitali, delle informazioni, delle telecomunica-
zioni, lo scorrimento dei miracoli in commercio contenuti nel palmo di una
mano, la catena di convenzioni algoritmiche, indiscutibili e inaccessibili, che,
per esemplificare, amministrano la ricerca e le condotte dei ricercatorilO. Eil
regno della performativitd, dell’esecuzione coatta senza precursori né eredi,
che esige “il costante predominio di una dynamis libera da limitazioni, in
rotta di collisione con 'ambito intermedio degli atti potenziali”. Essa

instaura un cortocircuito tra potenza infinita e atto solitario, amorfa
facolta del linguaggio ed enunciati privi di canone e di contesto (ovvero
tali da forgiare da s¢, ogni volta da capo, il proprio canone e il proprio
contesto) (Virno, 2021, p. 101).

La coscienza, scrive Camus, “viene alla luce come la rivolta” (1951/2009,
p- 19), il movimento sorgivo ¢ simultaneo, nasce con un no che nel contem-
po, come detto, ¢ un’affermazione. Essa esprime un insanabile contrasto nei
riguardi dell’adattamento con-formativo alle esigenze estrinseche di mera
funzionalita e di convenienza. L’adattato assume progressivamente la forma
di cio che gli ¢ estrinseco, I'individuo si estranea e, allineandosi, si aliena. La
coscienza in-formazione, che esprime un contemporaneo moto di rivolta, ben
lungi dall’essere un atteggiamento solipsistico di consapevolezza rinunciante,
al contrario libera “un principio di attivita sovrabbondante e di energia” (ivs,
p- 21). La rivolta “frange I’essere a 'aiuta a traboccare” (ibidem), ne accom-
pagna il divenire cosciente. Essa ¢ negativa solo in apparenza e per l'occhio

? 1l classico di Friedrich Pollock ¢ dedicato alle conseguenze economiche e sociali del-
I"“automazione”, indicata anche con cybernetics, automatic control, control engineering, auto-
matization, mechanization. Siamo nel 1956 ¢ le analisi degli esordi sono sempre molto lu-
cide e istruttive perché condotte ancora con un occhio esterno divenuto oggi impensabile.

10 Camus riconosce a Simone Weil di aver individuato, nella sua Opera La condizione
operaia, pubblicato postumo nel 1951, una terza modalitd attraverso la quale si esercita 'op-
pressione, oltre al denaro e alle armi: “/oppressione esercitata mediante la funzione” (1951/

2009, p. 235).
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ciecamente pragmatizzato, addestrato all’efficiente amministrazione innova-
tivo-conservativa dell’esistente. La sua positivita, la positivita del “no’, “rivela
quanto, nell’womo, é sempre da difendere” (ivi, pp. 23-24). Essendo il suo “no”
rivolto alla menzogna e all’oppressione, aguzzine della dignitd umana. Ma
questo stato iniziale di coscienza per mezzo della rivolta non ¢, ribadiamo,
sinonimo di un’infelicita individuale. La sofferenza, che vive in esilio la quo-
tidianita dell’assurdo, “il divorzio tra 'uomo e la vita, fra I’attore e la scena”
(Camus, 1942/1980, pp. 9-10) ¢ certamente individuale; ma, “a principiare
dal moto di rivolta, essa ha coscienza di essere collettiva, ¢ avventura di tutti”
(ivi, p. 26). Lasciamo distendere il pensiero di Camus su questo punto-chiave,
la cui conclusione ci riporta all’evidenza prima gia menzionata:

Il primo progresso di uno spirito intimamente straniato sta dunque
nel riconoscere che questo suo sentirsi straniero, lo condivide con tutti gli
uomini, ¢ che la realtd umana, nella sua totalitd, soffre di questa distanza
rispetto a se stessa ¢ al mondo. Il male che un solo uomo provava divie-
ne peste collettiva. In quella che ¢ la nostra prova quotidiana, la rivolta
svolge la stessa funzione del ‘cogito’ nell’ordine del pensiero: ¢ la prima
evidenza. Ma questa evidenza trac I’ individuo dalla sua solitudine [...] Mi

rivolto, dunque siamo (1951/2009, pp. 26-27).

L’esilio tragico e solitario all’interno di un ordine menzognero e oppri-
mente ¢ incapace d’azione. Per il tramite della rivolta, il male di vivere da indi-
viduale si fa collettivo. L’esilio mostra qui il suo lato positivo, senza che questa
condizione esistenziale, quella dell’esiliato, venga meno. Essa riguarda tutti.
Non essendo possibile un “fuori”, a maggior ragione oggi, rispetto alla mega-
macchina economico-algoritmico-amministrativa, né sarebbe auspicabile, la
partita si gioca tutta “dentro” e tutti, indistintamente, chiama in causa. Il “re-
alismo capitalista’, nell’illusione di una vicinanza digitale, rende tutti distanti,
ciascuno nei confronti di se stesso cosi come dalla realtd umana. L’immagine
spettrale del consumatore-spettatore “che arranca tra ruderi e rovine” sembra
indovinata (Fisher, 2018, p. 31). La coscienza in-formazione coeva al moto di
rivolta, ¢ coscienza della condizione di esilio e di marginalita che tutti include.
Acconsentire attivamente all’ordine del mondo e al suo governo che necessita
di un consenso, almeno quello dei “mammalucchi” e delle “schiere di pretoria-
ni” assoldati per farne rispettare gli ordini", non ¢ il viatico per la formazione

"1 due riferimenti sono tratti da Hume D. 1741/1997. Dei primi principi del governo,
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di una coscienza. Nel non-essere, conformistico all’assurdo, prevale il deside-
rio di asservimento e la tentazione nichilistica: “Si tratta di non essere piu, sia
rifiutando di essere alcunché, sia accettando di essere qualsiasi cosa” (Camus,
1951/2009, p. 100). E soloil potere di uccidere e di avvilire a salvare 'anima
servile dal nulla (i, p. 203). L’esilio-in comincia ad apparire come il luogo
esistenziale e intellettuale di una formazione non servile.

Una questione niente affatto secondaria riguarda il tempo, il rapporto
che la rivolta intrattiene col tempo. Il no e il si della rivolta accadono qui e
ora. Essa esprime un “z0i siamo” ¢ non un “noi saremo’”. Allo schiavo, nota
Camus, “a quelli cui il presente ¢ miserabile ¢ che non hanno alcuna conso-
lazione in cielo, si assicura che il futuro, almeno, ¢ loro. L’avvenire ¢ il solo
tipo di proprieta che i padroni concedono volentieri agli schiavi” (ivi, p.
214). 1l problema che viene a porsi riguarda per conseguenza il potere nel
presente, la riappropriazione del potere sul proprio presente. Che non puo
essere sacrificato in vista d’un avvenire supposto migliore e probabile. La di-
gnita suprema, in quanto direzione teleologica della storia, pu6 sorgere da
una suprema umiliazione e dal suo sacrificio qui e ora? L’identificazione di
avvenire e morale, di futuro e morale, fa di queste dimensioni temporali I'u-
nico valore, con tutti i rischi di coercizione e di autoritarismo. L’avvenire
deve infatti essere progettato'>. L'oppressione del presente puo trovare una
giustificazione morale se inclusa nella traiettoria disegnata dal progetto di un
avvenire dipinto come differente e radioso. A questo occorre dire di no. Nei
confronti del divenire come promessa nessuna sottomissione. Questo non ¢
un atteggiamento conservatore ma tutt’altro. La funzione assegnata entro
il processo diveniente, 'oppressione per mezzo della funzione, domina il
tempo di chi la esercita. Regnare sul tempo, sul presente-futuro, ¢ una forma
sottile ¢ implacabile di governo autoritario degli uomini, a maggior ragione
se il tempo ¢ scandito dall’uso capitalistico della macchina e dalle funzioni
assegnate. Il moto di rivolta ha dunque come mira immediata la riappropria-
zione del tempo da parte di una coscienza. E menzognero sostenere che al di
fuori dell’Impero, a trazione trascendente o immanente che sia, la salvezza

in Opere filosofiche, vol. 11 (1997). Roma-Bari: Laterza, p. 33.

12 Notava Bataille: “II capitale ha essenzialmente un solo bisogno: essere un proget-
to di sviluppo che risponda al possibile. Cosa a cui per molto tempo sono stati sufficienti
onesti calvinisti. L’essenziale ¢ che un certo numero di persone abbiano i loro progetti e li
realizzino [...] il capitalismo ¢ essenzialmente progetto [...] il progetto domina la societa

capitalista” (1976/2012, pp. 74-76).
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sia preclusa. Chi subisce un castigo, una punizione, “¢ giudicato colpevole
perché la produzione ha bisogno di lui” (ivi, p. 260). Tuttavia, puntualizza
Camus, “la rivolta rifiuta [...] al castigo la sua legittimitd” (iv7, p. 262). Se, ad
esempio, le sanzioni punitive (oppure i non-premi, le mancate “premialitd”
come oggi usa dire) dovessero fondarsi sul grigio potere del medio, o su altri
criteri normativi convenzionali o discrezionali. Le convenzioni rendono tut-
ti di fatto innocenti, non potendosi fondare alcuna colpevolezza o demerito
su di esse. Eppure esse, in aggiunta al loro abusivo potere normativo, istitui-
SCONno una peculiare € repressiva forma di soggettivazione: “una soggettivita
interminabile che s’impone agli altri come obiettivita: ¢ la definizione filoso-
fica del terrore” (ivi, p. 265)". Fabbricando i colpevoli si predetermina, per
il funzionario-burocrate, la loro “autonoma” conversione: quando ti riunirai
a noi, dir, cio avverra di tua “spontanea” volonta. L’esilio-in, al riguardo,
risulta essere un eccellente punto d’osservazione, oltre ad essere il punto d’in-
crinatura nella totalita che governa i processi. La rivolta, in quanto creatrice,
non ¢ condannata come la totalita che vuole dirsi rivoluzionaria a fabbricare
un si “respinto al termine dei tempi” (i, p. 272). Essa, scrive limpidamente
Camus, risponde con queste parole alla totalita “rivoluzionaria™

bisogna cercare di fare, non per cominciare un giorno ad essere agli
occhi di un mondo ridotto all’assenso, ma in funzione di quell’essere
oscuro che gia si scopre nel moto d’insurrezione [...] la rivolta alle prese
con la storia aggiunge che invece di uccidere ¢ morire per produrre I'es-
sere che non siamo, dobbiamo vivere ¢ far vivere per creare quello che

siamo (v, p. 273).

Creare quello che siamo. Un segnavia pedagogico.

Se l'esigenza della rivolta “¢, in parte, un’esigenza estetica” (ivi, p. 279), gia
scorgiamo gli eredi attuali di Pisarev e di Nekrassov a proposito della fine dei
valori estetici a vantaggio di quelli pragmatici, che aggiornerebbero le esem-
plificazioni camusiane qui di seguito riportate lasciandone inalterata la so-
stanza: “Preferirei essere un ciabattino russo piuttosto che un Raffaello russo.
Per lui, un paio di stivali ¢ pit utile di Shakespeare. Il nichilista Nekrassov

13 Sul “terrore” nelle istituzioni scientifiche, cosi Lyotard: “Intendiamo per terrore I'ef-
ficienza ottenuta attraverso |’eliminazione o la minaccia di eliminazione di un interlocutore
dal gioco linguistico in cui si era impegnati con lui. Egli tacera o dara il suo assenso non

g g pcg g
perché ¢ stato confutato, ma perché minacciato di esclusione dal gioco [...] adattate le vostre
aspirazioni ai nostri fini, altrimenti...” (1979/2014, p. 116).
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[...] afferma tuttavia di preferire un pezzo di formaggio a tutto Puskin” (ivi,
p- 278). Lo sprezzo nei confronti della cultura, notiamo, ¢ tratto distintivo e
per nulla secondario dei regimi autoritari, oppure sintomo di una mentalita
poujadista, quella relativa ad un mondo “a misura del suo commercio’, chio-
sava Barthes. Essa elude i valori qualitativi, “tutto ¢ ricondotto in un ordine
breve ma pieno, senza fughe, quello del pagamento” (1957/1993, p. 80)'. 1l
poujadismo ha “posto la cultura come una malattia; una posizione che ¢ sinto-
mo specifico dei fascismi”. Dopo tutto, scrive Camus, “scrivere o leggere un
romanzo sono azioni insolite” (1951/2009, p. 284). Per il loro tramite prende
forma un particolare tipo di rapporto con la realtd, “una specie di rifiuto” da
non intendersi con un’oziosa evasione fine a se stessa. Pur rifiutando il mondo
cosi com’¢, non si accetta di sfuggirgli (7, p. 285). Rifiutare il reale non vuol
dire negarlo (ivi, p. 291). A differenza della creazione, la societa della produ-
zione ¢ al contrario soltanto produttrice, non creatrice. L'esilio intellettuale,
dentro la realta rifiutata, ¢ un punto di creazione. Creare quello che siamo, si
diceva, in modo tale che il singolare non dimentichi I'universale e I’individuo
non sfugga alla storia. L'equilibrio da ricercare per creare e ri-creare quello che
siamo si gioca proprio tra gli elementi appena richiamati, i quali stanno tra di
loro non in uno stato di quiete ma nella tensione piti dura. In questa inesausta
approssimazione consiste il compito formativo e creativo che caratterizza la
prova quotidiana. Se la ricerca, I’insegnamento, I'educazione dovessero ridur-
si ad essere interamente allineate alla produzione cesserebbero di essere crea-
trici, ossia capaci di scoprire cid che non ¢ ancora noto (la ricerca) e di liberare
una tensione formatrice (I'insegnamento, I'educazione). In tal senso, la cosid-
detta didattica innovativa non ¢ creatrice ma solo orientata alla produzione
degli effetti d’apprendimento programmati (le competenze). Idem la ricerca
condannata all’innovazione, non all’invenzione ¢ alla scoperta.

Si tratta allora di “mantenere 'unita nella totalitd” (iv7, p. 301), di preferi-
re il “noi siamo” al “noi saremo”. Non occorre attendere la fine della storia per

' L’Autore aggiunge: “Il buon senso ¢ come il cane da guardia delle equazioni piccolo-
borghesi: tappa tutte le uscite dialettiche, definisce un mondo omogeneo, in cui si sia a
casa propria, al riparo dai disordini e dalle fughe del ‘sogno’ (s’intenda di una visione non
contabile delle cose)” (ibidem).

"5 Ivi, p. 82. Ha scritto Eco ne “I/ fascismo eterno”: “I'azione ¢ bella di per sé, e dunque
deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. Pensare ¢ una forma di evira-
zione. Percid la cultura é sospetta nella misura in cui viene identificata con atteggiamenti cri-
tici [...] il sospetto verso il mondo intellettuale ¢ sempre stato un sintomo di Ur-Fascismo”

(2017, pp. 37-38).
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rischiare I’azione. La rivolta apre ad una morale che non obbedisce a principi
astratti. Qu'esti “sono nel momento stesso in cui siamo. Negano con noi, e
lungo tutta la storia, il servaggio (servitude), la menzogna e il terrore”, i tre
flagelli che fanno regnare il silenzio tra gli uomini (ivz, pp. 309-310). L'uomo
in rivolta “non ¢ soltanto schiavo contro il signore, ma anche uomo contro il
mondo del signore e dello schiavo” (ivi, p. 310). In questo, ad essere reclama-
ta, ¢ 'unita della condizione umana. La rivolta, e qui possiamo scorgere la sua
intima matrice pedagogica, ¢ “madre delle forme”, oltre che “sorgente di vita
vera, ci tiene sempre ritti (debont) nel moto informe e furioso della storia”
(v, p. 329). Una matrice che ¢ pedagogica perché nel contempo ¢ morale
e politica. Nell’idea camusiana la rivolta ¢ un inizio che scuote I’'immobile
e I'indistinto, che apre uno spazio-tempo inedito. La forma, che distingue
e separa I’ente dal niente, viene alla luce, nasce con un rivolgimento che da
'avvio alla discontinuita degli eventi formativi.

Altrove dovunque: l'assurdo, Uesilio, la rivolta

E della condizione umana che qui tentiamo di scrivere senza far ricorso a
edulcoranti perifrasi. E della formazione di una coscienza non servile a parti-
re dalla “madre delle forme”, la rivolta. Inseguendo Camus attraverso il lascito
di alcune sue pagine, ben consapevoli della portata limitata di questa affan-
nata rincorsa. Impossibile raggiungere o compiutamente provare a fermare
su carta lo scuotimento lucido e senza sconti di un’implacabile voce critica
e, manco a dirlo, creatrice. Il Nostro, peraltro, non ¢ Autore di una sola Ope-
ra, sebbene nella vasta latitudine letteraria e filosofica del suo engagement sia
rinvenibile una cifra ¢ uno stile che paiono inconfondibili. Come se ogni
frammento contenesse sempre in sé sia il pregresso sia ’anticipazione di quel
che sara. Della condizione umana ¢ reso intelligibile iz primis il negativo,
ossia il divorzio tra uomo e mondo, tra uomo e vita. Essa ¢ intesa, senza mezzi
termini, come una condizione assurda:

in un universo subitamente spogliato di illusioni e di luci, 'uomo si
sente un estraneo, e tale esilio ¢ senza rimedio, perché privato dei ricor-
di di una patria perduta o della speranza di una terra promessa. Questo
divorzio tra 'uomo ¢ la sua vita, fra I’attore ¢ la scena, ¢ propriamente il

senso dell’assurdo” (Camus, 1942/1980, pp. 9-10).
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Ritroviamo qui un punto chiave da noi postulato all’inizio di questa trat-
tazione, ossia la pensabilita d’un vissuto, quello dell’esilio, senza una perdita
alle spalle. Cui si aggiunge, a scompaginare ogni consolatoria linearita tem-
porale, la privazione dell’attesa fiduciosa in un avvenire creduto buono. Tut-
tavia l’assurdo, la consapevolezza dell’assurdita, ¢ un punto di partenza ¢ non
un punto d’arrivo (i, p. 3). Non ¢ la stazione d’arrivo d’un viaggio mancato.
Occorre procedere oltre ma ¢ da qui che si parte. La coscienza dell’assurdita
della condizione umana ¢ un esilio vissuto dentro ’assurda realta delle cose.
Senza coscienza piena e vibrante dell’assurdo, niente esilio, aggiungiamo.
Senza esilio, nessuna rivolta. La rivolta ¢ la risposta all’assurdo da parte di un
esiliato. Come puntualizza Madrussan:

I'individuo non trova conciliazione con questo darsi del mondo ¢
con le sue ‘muraglic assurde’, creando cosl una frattura irreparabile che
da straniero quale si sente lo fa divenire esiliato, con la coscienza di non
poter avere patria. Egli non ¢, quindi, semplicemente, in terra stranicera
[...] riconosciuto come estranco, bensi ¢ consapevole che non ci puo es-
sere ritorno perché non c’¢ ‘casa’ Dovunque ¢ luogo lontano, dovunque

¢ altrove (2000, p. 26).

L’uomo in rivolta “dice no al soccombere suo e di tutti all’assurdo e dice si al
suo diritto di essere come ¢ [...] 'uomo assurdo compie una rotazione fino a di-
venire uomo in rivolta (#v7, p. 38). La meditazione sull’assurdo, prosegue Camus,

ritorna, al termine del suo itinerario, proprio in seno alle fiamme ap-
passionate della rivolta umana. Cosi traggo dall’assurdo tre conseguenze,
che sono la mia rivolta, la mia liberta ¢ la mia passione [...] trasformo
in regola di vita cio che era un invito alla morte — e rifiuto il suicidio

(1951/2009, p. 59).

Rifiuto il suicidio. La risposta all’assurdo diventato cosciente non ¢ il sui-
cidio dell’esiliato ma la rivolta. Si tratta di vivere e “il mio campo ¢ il tempo”
afferma Camus riprendendo Goethe:

sicuro della sua liberta a termine, della sua rivolta senza avvenire e del-
la sua coscienza peritura, 'uomo assurdo corre la sua avventura per tutto
il tempo della vita. La ¢ il suo campo, 1a ¢ "azione che egli sottrac ad ogni
giudizio che non sia il proprio (ivi, p. 63).
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L’esiliato-iz, I'estranco ze/ mondo, da uomo assurdo pué divenire uomo
in rivolta, ossia cio che deve.

La rivolta creatrice di forme

La coscienza dell’assurdo necessita di una pedagogia per prendere forma
(Madrussan, 2000, pp. 71 e segg.). I passaggio, non necessario ma possibile
(un possibile-dovuto, per cosi dire) da uomo assurdo a uomo in rivolta da
parte di una coscienza esiliata, non avviene per spontanea fioritura. Il porta-
to pedagogico della rivolta, che qui ora tenteremo di sbozzare in alcune sue
linee essenziali, presuppone la pedagogia dell’assurdo’. Si tratta di due mo-
menti congiunti del tutto interni al pensare camusiano'’, i quali ne delineano
la “pedagogia invisibile” (iv7, p.76). Assurdo, esilio, rivolta, sono pertanto
concetti-soglia che stabiliscono tra di loro una relazione filosofica di recipro-
ca co-appartenenza, la quale sviluppa una tessitura di pensiero interpretabile
in chiave etica, politica e pedagogica.

Come si manifesta ’assurdo in educazione? Assurdo ¢ il divorzio tra I'uo-
mo educatore e la sua vita, tra 'uomo educando e il suo mondo, divenuti
reciprocamente estranei. La vita assurda di un insegnante divenuto ad esem-
pio, come da triste qualifica, un “facilitatore di processi d’apprendimento”

' Hobson (2017), attraversando i luoghi-chiave del pensiero camusiano (I’assurdo, lo
straniero, esilio, la rivolta...), ha delineato una pedagogia dell’assurdo e dell'ouzsider, indi-
viduando nella “rivolta” un tema in grado di fornire indicazioni teorico-pratiche per una
“pedagogy of empowering relations” in dialogo con le prospettive buberiane ¢ freiriane. Si
veda anche il lavoro di Roberts . /. (2015) che mette in risonanza le questioni etico-po-
litiche desumibili dagli scritti di Camus con la teoresi educativa e con i dilemmi incontrati
dagli insegnanti nelle loro attivita scolastiche. Gli educational readings di Camus sviluppa-
tisi nel mondo anglosassone sono debitori dello studio seminale di Denton (1964) il quale
si chiedeva se la filosofia morale di Camus avesse rilevanza per I'education, concludendo che
il pensiero camusiano fornisce elementi significativi per individuare la natura stessa dell’e-
ducazione, la quale ha come suo scopo centrale lo sviluppo di #2074l persons; inoltre I'edu-
cazione dovrebbe fondarsi sulla “sheory of man” del francese e non su asserzioni riguardanti
la natura della societa, della storia, or of God. Questi contributi tuttavia, pur affrontando
in modo esaustivo e capillare gli scritti del Nostro, non sembrano assegnare al tema della
rivolta ¢ al trinomio assurdo-esilio-rivolta, la curvatura interpretativa che stiamo tentando
di sbozzare in queste pagine, pervenendo, come nel caso di Hobson, a letture differenti.

17 Non si tratta di estrarre una pedagogia da una filosofia e neppure di applicare un pen-
siero filosofico alla prassi educativa. Il pedagogico ¢ qui tutto interno al filosofico. Il filosofo
dell’educazione cerca di renderlo visibile.
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Assurdo ¢ il divenire stranieri a se stessi nella scissione tra cid che si fa e cid
che si ¢. Per cuila vita che lo straniero a se stesso vive, parla una lingua che egli
non comprende, una lingua estranea, insensata, che lo rende straniero ovun-
que ci sia parola assurda. La coscienza assurda, una volta raggiunta da novello
Sisifo, non ¢ come un vizio da tacitare per scendere muti e per propria mano
nel gorgo18. La coscienza assurda camusiana, a differenza di quella pavesia-
na, rifiuta il suicidio e resta debout con inquieta fierezza. La rivolta creatrice,
una volta assunta come compito diviene regola di vita, ethos. L’insorgente,
anziché tragicamente precipitare nel nulla, si solleva iniziando a manifestarsi
a se stesso ¢ agli altri. La “perfetta negativitd, non appena fissata in volto, si
converte nella cifra del suo opposto” (Adorno, 1951/1979, p. 304). L’educa-
zione, I’istruzione possono facilmente consegnarsi all’assurdo. E I'assurdo ¢
'adattamento a cio che non siamo e a cio che non vogliamo, ossia cio che si
pone in netta antitesi col formarsi d’una coscienza. Assurdo e intollerabile ¢
il terrore che accompagna la soggettivazione che si spaccia per obiettivita, os-
sia ’assurdo in quanto pedagogia negativa che dilaga per via burocratico-am-
ministrativa. Il rifiuto dell’adattamento dexntro i microcosmi estranianti della
vita quotidiana, ai quali ci si dovrebbe adattare fino a scomparire, costituisce
il punto di passaggio dalla condizione assurda, una volta avvertita come tale,
alla rivolta, intesa come compito auto-formativo. Che ¢ ricerca e creazione di
unitd contro ogni totalita, pur dentro di essa. Qui ¢ ora, nel presente, senza
trasformare il presente in una preparazione dell’avvenire che toglie valore e
svilisce il momento attuale svuotandolo. Svuotare il presente, privarlo di con-
tenuto, ¢ assurdo19. L'uomo in rivolta, al contrario, lo intensifica, ne accresce
la portata, agisce in esso. Dentro di esso Iesiliato-in, si leva, si alza, in-sorge. Il
presente diventa tensione, pro-tensione, un volgere, un dirigere. Un dirigere
¢ un dirigersi non subalterno alla direzione obbligata intesa come unica e
totale. L’esilio anziché porsi come un Aventino dello spirito ¢ un posto di
combattimento. Un luogo di formazione del carattere che deve poter diven-
tare avventura di tutti in quanto esperienza di vita che respinge ogni forma di

18 1l riferimento ¢ alla poesia Verra la morte e avrd i tuoi occhi di Cesare Pavese, datata
22 marzo 1950.

19 Svuotare il presente dell’atto didattico, ponendo in secondo piano i contenuti disci-
plinari, ¢ assurdo. Pensare all’insegnamento non “content centered” come recitano talune
formule in voga, ¢ assurdo. La doppia formula speculare — “insegnare a insegnare” e “im-
parare a imparare”, svuotando le due azioni del loro contenuto, deprivando I'insegnare e
I'apprendere del loro rapporto vitale con i contenuti, ¢ assurda.
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servitl e di menzogna, ogni forma di governo delle incoscienze mediante la
paura e il terrore. Fattori oppressivi questi che, se non divenuti intelligibili e
assurdi per la nostra coscienza, non rendono possibile la creazione di quello
che siamo. Occorre riportare all’assurdo, ossia alla sua propria opprimente
dimora, lo squalificante e menzognero repertorio di formule, slogan, bizzar-
rie, infondatezze che arbitrariamente insiste su tutti cosi come sul quotidiano
degli insegnanti e degli studenti. Questo vuol dire intensificare il presente
liberandolo dalla logica sacrificale del progetto20. A meno che non sia in-
teso, il progetto, in senso radicalmente esistenziale21. Qui, ora, andrebbero
smascherate le coordinate, le traiettorie, le forme, i modi attraverso cui ’as-
surdo — che tutti riguarda e tutti tocca — pretende di prendersi la vita perché
diventi la qualunque vita. La rivolta viene dopo, la creazione della forma vie-
ne dopo e si realizza attraverso le prove del quotidiano. L’esilio pedagogico,
prima ancora di farsi rivolta creatrice di forme, consiste in una radicale ria-
bilitazione del presente ridimensionando il comandamento indiscusso che
vede nella temporalitd presente-futuro la dimensione propria se non unica
dell’educativo. Il presente come non appropriabile terra di nessuno, dove il
“non-incluso’, 'uomo senza quantita in formazione, nella progressiva consa-
pevolezza del divorzio assurdo tra sé e il mondo, aprendosi alla rivolta rivela
quello che nell’'uomo ¢ sempre da difendere. La riaffermazione del presente ¢
la riaffermazione della ricerca della veritd. Contro la postmodernistica mar-
ginalizzazione della verit in favore della performativita, che elegge a unico
criterio veritativo di legittimazione cio che funziona come programmato, in
opposizione a cio che in quanto efliciente incrementa I’efficacia ¢ il funziona-
mento di cio che ¢ gia in funzione. La menzogna dilaga facilmente se a farla
da padrone ¢ il discorso performativo lasciato a se stesso. Il falso, la storia lo
dimostra, funziona benissimo. Per sciogliere il canto del proprio abbandono
serve un no che contiene un si.

?0 “La vita si misura dall’intensita e non dalla durata — I'intensita ¢ in ogni presente: la

durata sia essa anche infinita non ¢ meno vuota se non ¢ che un susseguirsi di presenti vuoti.
Cristo ¢ vissuto pilt di Matusalemme, un insetto effimero vive pili che un albero secolare”
(Michelstaedter, 2010, p. 127).

2! Come ad esempio delineato da G.M. Bertin e M.G. Contini (1983).
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Per un’educazione della memoria
Liesilio di Maria Zambrano, tra tragedia e storia
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Il presente contributo vuole portare I'attenzione sull’esperienza dell’esilio
in Marfa Zambrano e su come questa abbia contribuito a forgiare la sua ri-
flessione sulla condizione umana. Pertanto, si riflettera su come I’esilio, da
condizione storica, comune a tanti pensatori in anni tragici per la Spagnae
per ’Europa, assurga a categoria metafisica, ontologica e culturale, mediante
la quale giungere a una maggiore comprensione della condizione dell’'uomo,
vista sullo sfondo di una crisi valoriale, culturale e intellettuale che la civilta
occidentale attraversa e che richiede di ripensare il rapporto con la storia.

Parole-chiave: storia, persona, Spagna, Europa, memoria.

For an education of memory. The exile of Maria Zambrano, between tragedy
and history

This contribution aims to bring attention to the experience of exile in Ma-
rfa Zambrano and how it helped shape her thoughts on the human condi-
tion. Therefore, it will reflect on how exile, from a historical condition,
common to so many thinkers in tragic years for Spain and Europe, rises to
a metaphysical, ontological and cultural category, through which to arrive
at a greater understanding of the human condition, seen against the back-
drop of a value, cultural and intellectual crisis in western civilisation, and
which requires us to rethink our relationship with history.

Keywords: history, human being, Spain, Europe, memory.
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Scrivere nell’esilio, o dell esilio

In un’opera che vuole essere attenta ricostruzione della storia delle dia-
spore nel corso delle epoche, anche attraverso una puntuale analisi lessicale
dei termini esule, espatriato, emigrante, Peter Burke definisce gli anni Trenta
del Novecento quelli del “grande esodo” (2019, p. 357), un esodo causato dai
tragici fatti che hanno scosso il Vecchio Continente.

Le persecuzioni contro gli Ebrei e nei confronti dei tanti intellettuali
che, opponendosi alle dittature, avevano denunciato la perdita delle liberta
sociali, politiche e civili, hanno costretto fiumi di individui ad abbandonare
case, affetti, luoghi di studio e di filiazione culturale, cercando riparo in
paesi pilt 0 meno vicini o simili per cultura e tradizione, trovandovi tiepide
o calorose accoglienze. Pur nella differenza degli esiti e delle opportunita,
Burke evidenzia come Iesilio abbia rappresentato, in molti casi, condizione
e lievito per una capacita di distanziamento (ivi, p. 64). Senza sminuire la
sofferenza dovuta allo sradicamento, la forzata distanza dal proprio ha favo-
rito, secondo lo storico, una visione allargata, un guardare con occhi nuovi,
cosi stimolando, in molti esuli, un ripensamento dell’educazione ricevuta,
della tradizione ereditata, della realtd socio-politica e culturale d’origine,
tutti elementi che, in modi singolari, ne avevano influenzato Iitinerario
intellettuale.

Un percorso, questo, che pure ha caratterizzato I'esperienza di Marfa
Zambrano, il cui esilio fu scelta obbligata e patita ma nel tempo mantenuta,
anche quando il ritorno nella sua Spagna sarebbe stato possibile. Tale decisio-
ne non manco di essere sofferta, ma, si potrebbe dire, rappresento un’ulterio-
re prova di una condotta etico-morale alla quale era stata educata dal padre,
Blas Zambrano, maestro e scrittore e che, per primo, coltivo nella figlia la
concezione dell’educazione quale tramite per un autentico rinnovamento
politico e sociale (Martin, Ed., 2006).

Altra rilevante ragione risiede nello stretto intreccio tra vita, pensiero e
scrittura che cadenzo, con passo serrato e continuo, il cammino esistenziale
e intellettuale di Maria Zambrano: nel travagliato tempo del suo vagare, un
vagare iniziato nel 1939 e terminato nel 1984, ella sviscero la tragicita della
condizione umana per allargarla alla caduta nella dittatura della patria che
le aveva dato i natali e alla crisi morale, politica e culturale della civilta occi-
dentale. Ecco perché, di fronte alla folla accorsa per festeggiarne il ritorno,
non ebbe timore di rivendicare una sorta di gratitudine verso quei quaranta-
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cinque anni di lontananza, poiché derubricarli a esperienza passata avrebbe
significato mentire a se stessa, recidere parti della sua vita.

Queste le sue parole:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido
como mi patria, 0 como una dimensién de una patria desconocida, pero
que una vez que se conoce, es irrenunciable [...]. Es una contradiccién, que
le voy a hacer; amo mi exilio, serd porque no lo busqué, porque no fui per-
siguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazén, porque si,
cuesta mucho trabajo renunciar a ello (Gomez Riesa, Ed., 2009, p. 778).

Nell’affermazione riportata, si pud scorgere un tema particolarmente
caro alla filosofa spagnola, vale a dire I’accettazione della sofferenza qua-
le passaggio che ogni persona deve conquistare € maturare per compiere
il proprio destino. Questo sentimento tragico, che I’avvicina a Unamuno e
la distanzia dalla visione eroico-ludica del suo maestro Ortega y Gasset, si
sviluppera nelle distinte fasi del suo lungo esilio. Un esilio che, secondo chi
scrive, puo esser pensato come un percorso di formazione, nel corso del quale
Zambrano ha acquisito una sua statura filosofica, sia in parte recidendo i fili
che la legavano ad alcuni dei suoi padri, iz primis Ortega, sia proponendo
un’analisi dei limiti di quella tradizione filosofica saldamente legata al con-
cetto, cosi giungendo a una originale lettura della frattura tra cultura e vita, i
cui effetti erano distinguibili nei molteplici volti della disumanizzazione che
avvelenava I’Europa.

Quando nel gennaio del 1939, attraversa il confine insieme alla madre e
alla sorella Araceli, condivide il destino di una folta schiera di intellettuali
spagnoli che aveva visto vacillare la speranza della Repubblica sotto I'erom-
pere della guerra civile e I'incedere della dittatura franchista. La Espara
invertebrada (Ortega y Gasset, 1922/1971), che si era tentato di far uscire
dall’isolamento culturale in cui versava, attraverso un’opera pedagogica pri-
ma ancora che politica, rimaneva sguarnita delle sue voci pitl autorevoli, le
quali, in gran parte, andarono nei paesi del Sud America: Messico, in parti-
colare, ma anche Argentina, Puerto Rico e Cuba accolsero scienziati, filosofi,
letterati e politici spagnoli, in qualche misura rincuorati dal non dover ri-
nunciare alla propria lingua e di poter andare in luoghi culturalmente vicini.

Portando con sé anni di impegno civile e politico, di partecipazione a
iniziative per istruire il popolo, di studio e formazione (Cessi Montalto, Ed.,
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2002), Marfa Zambrano si stabili prima in Messico e poi a Cuba ¢ Puerto
Rico, rimanendovi fino al 1946, anno in cui decise di raggiungere la sorella
Araceli a Parigi, rimasta sola dopo la morte della madre e I'uccisione del ma-
rito per mano del regime franchista. La parentesi parigina duro fino al 1949,
interrotta dal ritorno a L’Avana ¢ poi, nel 1953, la decisione di lasciare I'isola
caraibica per stabilirsi a Roma, dove strinse amicizie profonde e durature, si
pensi a quella con Elena Croce. Nella citta eterna rimase fino al 1964, quan-
do, per una serie di circostanze, volle trasferirsi nella solitudine di una casa di
campagna in Svizzera, ultimo domicilio prima del suo rientro in patria.

Un girovagare inquieto che da conto di quanto il vissuto zambriano rap-
presenti, per alcuni aspetti, un #zicum quando confrontato con le esperienze
dialtri esuli: per la radicalita con cui I’esilio ha dato forma alla sua riflessione e
per la volonta che ella ebbe di conoscere a partire dalla sofferenza, di coltivare
un pensiero costituitosi nell’esilio, facendo i conti con I'assenza e il vuoto, la
sua figura si staglia e si distingue da quella degli altri intellettuali spagnoli.

Nondimeno, vi & un altro aspetto di cui occorre tener conto, ossia la sua
condizione di donna e filosofa che, nonostante il protagonismo dei suoi anni
giovanili e la sua solida erudizione letteraria e filosofica, aveva comportato
uno stare ai margini, un essere guardata quasi con sospetto, in una Spagna che
da poco aveva aperto le porte della facolta di filosofia alle mujeres. L’abban-
dono forzato della sua terra amplifico, puo dirsi, tale condizione di parziale
estraneita, un’estraneita gia patita e avvertita, ma che, nell’ora dell’esilio, tra-
valicava la dimensione intellettuale per divenire coordinata esistenziale. Cid
pone la filosofa di Milaga nel caleidoscopico universo di donne, le quali, co-
strette a fuggire dai propri paesi, per motivi razziali o politici, hanno lasciato
testimonianze di un vissuto personale che assurge a cartina di tornasole per
leggere il Novecento con le sue contraddizioni, rivendicazioni e lacerazioni.
Rimanendo nella prima metd del XX secolo e nell’ambito filosofico, riferi-
menti immediati sono Hanna Arendt ¢ Simone Weil, quest’ultima partico-
larmente vicina a Marfa Zambrano per la sensibilita verso la poesia e per la
fascinazione nei confronti del misticismo (Tarantino, 2014; Carenzi, 2023).
Pur percorrendo traiettorie diverse, ad Hanna Arendt, la lega la messa in di-
scussione del razionalismo idealista e la decifrazione della crisi della moder-
nitd per andare nella direzione di un realismo che guarda al contingente, mi-
rando a una rinnovata integralita dell’essere umano (Ortega Munoz, 2016).

L’intreccio tra vita e pensiero, elemento cardine nella riflessione zambria-
na, trova nella scrittura il suo medium, una scrittura che fugge dalle sistema-
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tizzazioni per essere erratica e lirica, per affermare mediante il suo stile. Una
scrittura che rimase nei territori conosciuti della propria lingua madre: come
¢ stato fatto notare, per Marfa Zambrano, lo spagnolo fu la sua patria, i cui
confini non accettd di attraversare (Martin, 2006). Si desidera portare in pri-
mo piano, sin da questi momenti iniziali, la centralita della dimensione edu-
cativa nel legame tra pensiero e vita di cui si diceva poc’anzi: la filosofia ha il
compito infatti di occuparsi della vita, senza temere di scenderne gli abissi,
ma, proprio per tale ragione, non puo rimanere scissa dall’educazione: “Na-
die puede negar, ni siquiera desconocer la estrecha relacién que existe entre
el pensamiento filoséfico y la accién educativa” (Zambrano, 2007, p. 149).

Sicché, scrittura e stile zambriani possono dirsi pedagogicamente orienta-
ti, come raffinati studi hanno mostrato, mettendo in risalto il loro essere vie
privilcgiatc per un’autentica conoscenza di se stessi e per un riappropriarsi
dell’interioritd, quale dimensione esistenziale (Giosi, 2019).

Si ¢ d’accordo nel ritenere che il linguaggio ricercato e misurato, il fre-
quente ricorso alla metafora, il privilegiare I'immagine al /ogos, siano tutte
scelte mediante le quali Zambrano ha realizzato il suo “compromiso educa-
tivo” (Casado, Sanchez-Gey, 2007, p. 546). Un impegno volto a richiamare
e rievocare la sua Spagna, trovando nella sensibilita letteraria la cifra della
hispanidad e quel terreno da cui far germinare una ragione spogliata da prete-
se assolutistiche e da lei definita poetica. Una ragione capace di mediare e di
muovere verso |’incontro con I'alterita, con la quale riallacciare, guardando
alla tradizione aristotelica e giudaico-cristiana, i legami tra ragione e intui-
zione e da qui prefigurare un nuovo umanesimo.

Insularita e ricerca dell origine

Il lungo esilio di Marfa Zambrano pud essere ripercorso guardando ai due
luoghi che, da un punto di vista geografico e ancor pit simbolico, lo hanno
caratterizzato: la permanenza oltreoceano, durata fino al 1953 e interrotta
solo da un soggiorno a Parigi, ¢ il rientro in Europa, a Roma, dove, come si
diceva poc’anzi, strinse sodalizi profondi e importanti.

Dall’altra parte dell’Oceano, ella abito per circa un anno in Messico, per
poi decidere di trasferirsi a Cuba ¢, per un tempo minore, a Puerto Rico:
furono quattordici anni, nel corso dei quali, da apprezzata allieva di Ortega,
al cui pensiero dedico diverse conferenze, giunse a essere stimata per la sua
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raffinata erudizione e per l'originalitd dei temi che sviluppo sin da questa
prima fase del suo esilio (Sinchez Cuervo e alii, 2010).

Decisiva fu 'amicizia e I’affinitd intellettuale con José Lezama Lima, il
quale la invito a unirsi al gruppo di rinnovamento culturale cubano Origenes,
da lui fondato e che riuniva scrittori e artisti, compresi alcuni esuli spagnoli;
Maria Zambrano partecipo alacremente, scrivendo numerosi articoli, tenen-
do seminari e consolidando la sua attivita di docente universitaria, dividen-
dosi tra Cuba e Puerto Rico.

La vita sulle isole ¢ indubbiamente da leggere nel movimento di un’esi-
stenza che fu itinerante, tuttavia, rappresenta un passaggio decisivo per la
donna — basti pensare che giunse a 26 anni e ando via a 41 anni — ¢ per I'in-
tellettuale, per il ruolo che ella ebbe e che le fu riconosciuto: essere coscienza,
voce e memoria della Spagna vera in esilio (Arcos, 1997). Quindi, due luo-
ghi, due tempi, due modi di esperire il vissuto da esiliata: se si considerano
le date, ¢ evidente come lesilio isolano e quello europeo siano vissuti in due
frangenti storici che segnano un prima e un dopo, il che dara ulteriore pro-
fonditd ai motivi filosofici zambriani, in quella — 0 meglio — in virtti di quella
dimensione data dall’esilio, “dove diviene possibile la rivelazione della verita
personale e storica” (Savignano, 2016, p. 5); un prima ¢ un dopo che non san-
ciscono una frattura ma una nuova nascita che si rivela e che bisogna sia rive-
lata. Fil rouge nell’itinerario di Maria Zambrano ¢ la preoccupazione intorno
all’essere, la ricerca di modi per andare al fondo della condizione umana, per
delineare un nuovo umanesimo a partire da una ripresa dell’interiorita (Cac-
ciatore, 2013). E un ritorno alle radici giudaico-cristiane, nello specifico, al
pensiero di San Agostino, evidente per la concezione della verita che alberga
nell’interiorita di ogni uomo e per la visione trinitaria della conoscenza, la
quale poggia sull’intuizione intellettuale, su quella sensibile e sulla ragione.
Per la filosofa andalusa, bisogna far uscire il termine rivelazione dal confine
religioso per pensarlo come intuizione, via della conoscenza e tramite per
conseguire il vero essere. In tal maniera, si allontana dal cogizo ergo sum carte-
siano, dalla coincidenza tra essere e pensiero, per affermare che essere si da
nell’esperienza, un’esperienza che ¢ anche sofferenza, per cui per raggiungere
la verita su noi stessi non si puo fare a meno della ragione intuitiva e di un
dialogo profondo e vero con la nostra coscienza. Insegnamento agostiniano,
la confessione ¢ metodo per scavare dentro se stessi ¢ per riallacciare i fili della
memoria, andando incontro alla veritd (Morey, 2019), una verita personale
e storica, come in Delirio y destino, opera in parte autobiografica che fa della
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confessione anche genere letterario (Zambrano, 1989/2019). Tale concezio-
ne della veritd, dove sono aliene idee quali rappresentazione, utilita, coeren-
za, pud dirsi percorso compiuto da Zambrano per riafferrare quel portare alla
luce contenuto in educere, nonché per confrontarsi con uno dei temi interni
all’agire educativo (Loro, 2012).

La prima fase dell’esilio di Maria Zambrano sara condizione privilegiata
per conferire a tali temi un carattere originale e autonomo, trovando nell’in-
sularitd una chiara e potente connotazione simbolico-evocativa: nostalgia,
speranza, rinascita traducono cio che Cuba e Puerto Rico hanno rappresen-
tato e sollecitato. Distanti dal continente per la loro disposizione ad aprirsi al
mistero e all’immaginazione e per la ricerca di un nuovo rapporto tral’'uomo
e il divino, in queste terre ritrovera la metafora di un’umanita originaria, uno
stato di purezza primigenia, via per un mondo migliore.

Riflessione ontologica, etico-politica e storica, che rimarranno unite nel
peregrinare zambriano (Tomassetti, 2009), guidano le opere nate nel corso
di questi anni, decisivi per la piena articolazione della ragione poetica, per
fare i conti con il sogno infranto della Repubblica spagnola, nonché per guar-
dare alla Guerra civile quale evento che va ben oltre la Penisola iberica, poi-
ché frutto avvelenato di un’Europa agonizzante (Martin, 2006).

Per ricostruire l'ordito di tale trama, pud essere d’aiuto percorrere la bi-
bliografia: nel 1939, da alle stampe Pensamiento y poesia en la vida espariola e
Filosofia y poesia, la cui vicinanza si evince gia dai titoli e trova conferma nel
comune intento di presentare I'alternativa al razionalismo occidentale e di
situare la poesia nella tradizione spagnola, una tradizione ai margini e iso/a di
fronte alla terraferma rappresentata dall’idealismo tedesco e dal pragmatismo
inglese. L’anno seguente vede la pubblicazione di Isla de Puerto Rico, opera
con un sottotitolo evocativo Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, ove
Iisola, forma di vita retta dall’unita di ragione e sentimento, rappresenta la
possibilita di evadere dalle atrocita del presente (Zambrano, 1940) poiché ha
mantenuto quei principi che la vita europea stava smarrendo, vale a dire de-
mocrazia e liberta. Democrazia e liberta oramai tramontate nella sua Spagna,
additata per “su incomunicacién con el pasado, su aislamiento de la tradicidn,
su tremenda ignorancia acerca de si mismo, de sus origenes” (z'w', p- 31).

All’ideale democratico, Marfa Zambrano aveva dedicato la sua prima
opera, edita nel 1930 col titolo Horizonte del liberalismo, in cui individuava
la causa della crisi europea in un liberalismo mosso solo dal vantaggio eco-
nomico e dallo sviluppo tecnico e che aveva obliato la sfera etico-valoriale.
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Seppur acerba, questa opera situa una giovane Zambrano in quella costel-
lazione di insigni nomi che, nel medesimo periodo, reagivano di fronte alle
fosche ombre che premevano sulla civiltd occidentale. Si trattava, infatti, di
ripensare il modello di democrazia liberale a partire da una seria riflessio-
ne sui fondamenti etico-filosofici di concetti quali liberale ¢ liberalismo e di
interrogarsi sull’idea di Europa, sulla sua identita e sulla reale possibilita di
bilanciare giustizia e liberta al fine di una convivenza civile (Cattani, 2024).
Volgendo lo sguardo verso I'Italia, nel 1930, Benedetto Croce reclama la di-
fesa del sentimento storico inscindibile dalla liberta, la quale “anima e ac-
cende gli animi” dell’'umanita (Croce, 1930/2012, p. 93) ¢, due anni dopo,
scrive la Storia d’Europa nel secolo decimonono, dedicandola a Thomas Mann.
E significativo tale omaggio e, ancor di piti, che sia accompagnato dalla ter-
zina 28-30 del Canto XXIII dell’Inferno: “Pur mo venian li tuoi pensier tra
i miei/con simile atto e con simile faccia, /si che d’entrambi un sol consiglio
fei”. La scelta di tali versi tradisce quella comunanza intellettuale e spirituale
che legava Croce e Mann, passati entrambi per il proprio “esame di coscien-
za” (Croce-Mann, 1991, p. 5), come scrivera il filosofo abruzzese in una lette-
ra indirizzata allo scrittore di Lubecca.

Siamo negli stessi anni, quando Ortega, formatosi con la cultura filosofica
tedesca e animato dall’ideale di nobilta spirituale, concepisce il liberalismo e
la democrazia quali progetti etici che non potevano risolversi con il solo ap-
parato politico-istituzionale, poiché implicavano condotte ¢ pratiche morali
(Ortega y Gasset, 1930; Cattani, 2024).

Una sensibilita etico-morale, questa, che innerva I'ideale democratico di
Maria Zambrano, tuttavia, sono diverse le radici e le traiettorie che origine-
ranno dall’analisi giovanile su democrazia, liberta e crisi del razionalismo,
poiché questa risentira della condizione di esiliata ¢ dell’insularita, intesa
quale modello di forma di vita. Lesilio ¢, infatti, specchio della fragilita della
tradizione culturale ¢ politica dell’ Europa e della Spagna (Boella, 2019) ¢, al
contempo, I’isola ¢ cid verso cui andare per nutrire la speranza e cosi opporsi
al tragico destino dell’ora storica:

¢qué es entonces una isla? [...] ¢Cudl ha sido en la historia el papel de
las islas? No serfa de excesivo trabajo pasar las hojas del gran libro reco-
giendo lo que la cultura humana debe a las islas. A las islas del Mar Egeo,
alld en los dias luminosos de Grecia; a las islas de las Antillas, cuando el
mundo por obra de un genial visionario se hizo redondo. A las islas ante
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la adoracién por la libertad que fue el Romanticismo. [...] Y ¢6mo en los
momentos de crisis histdrica las islas juegan de nuevo un papel; el de ser
imdn que atrae la imaginacién hacia algo primario, no corrompido toda-
via, de la naturaleza humana (Zambrano, 2007, p. 4).

Rifiutando qualsiasi im0 ereditato dalla tradizione ottocentesca ¢ non
facendo proprie le filosofie della storia, quand’anche critiche, I'intellettuale
spagnola vede nell’amore verso le cose e nella pieta le sole vie per affrontare
il disorientamento che attanaglia 'uomo e la cultura occidentale e per nu-
trire la speranza di una rinascita. La meditazione sulla convivenza e su come
questa derivi e sia sostenuta da un sentimento di pieta nasce dalla dicoto-
mia zambriana tra filosofia e poesia, con la quale ella esprime tale visione
etico-politica e la sua critica al razionalismo. Dove la filosofia rappresenta la
certezza della verita, la poesia dona una cangiante disposizione ad accogliere
la molteplicita del reale e dei tempi, solletica una rinnovata sensibilita imma-
ginativa e corporea, riportando I’insicurezza, il relativo e il contingente quali
elementi della condizione umana (Cacciatore, 2013; De Luca, 2002).

Nel 1940, inizia a lavorare a diversi articoli sulla decadenza dell’ Europa,
i quali confluiranno nell’opera La agonia de Europa (1945/1988), dedica-
ta alla madre, in quel momento con Araceli, dall’altra parte dell’Oceano, in
una Parigi occupata dai Nazisti. Nonostante le pagine siano pervase da una
preoccupazione per le sorti della civilta occidentale, schiacciata dai totalitari-
smi, il terzo capitolo reca il titolo La speranza europea, riecheggiando uno dei
motivi cari alla filosofa. Preso atto di stare attraversando la “noche oscura de
lo humano” (ivi, p. 78), Zambrano riconosce all'uomo e alla cultura europea
di aver sempre coltivato la speranza di rinascere, di riconcepirsi nel tentativo,
incessante, di raggiungere la compiutezza. E I’ideale di un uomo rinnovato,
il cui modello affonda le sue radici nell’'uomo nuovo di Agostino, esempli-
ficativo di una conversione personale che ¢ insieme storica, poiché fine del
mondo antico che rinasce nel moderno (Cacciatore, 2013; Sanchez Cuervo
et alii, 2010). Speranza e utopia costituiscono il fondo della vita europea e
di quella dell'uomo, un uomo che pit scende nella propria interiorita piu
avverte il conflitto tra cio che ¢ e cid che aspira a essere (Zambrano, 1945).
Come ella scrive, quest’'uomo cammina nella storia, nel farsi degli eventi e,
per non cadere vittima di falsi miraggi e illusioni, di rappresentazioni non
veritiere, egli abbisogna della coscienza storica con cui ricostituire il senso
dell’esperienza vissuta nel suo tempo (ibidem). Cio vale anche per colui che
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vuole dedicarsi alla politica, poiché questa, attivitd umana per eccellenza e
parte della cultura, ha tra i suoi fini il cambiamento che, tuttavia, deve muo-
vere da una attenta conoscenza della storia.

Strettamente intrecciate, storia e politica saranno al centro di Persona y
Democracia, opera pubblicata a Puerto Rico nel 1958, con una chiara voca-
zione socio-politica. Sottolineandone il carattere dinamico, Zambrano vede
nella democrazia una possibilita, ancora iz fieri, mediante la quale dare vita a
un processo di umanizzazione, in cui I’'uguaglianza non significhi uniformi-
ta: per non ripetere i mali del passato, la storia sacrificale per usare il lessico
zambriano, occorre il pieno riconoscimento della dignita di tutti non in virtt
di caratteri o qualitd, ma in quanto persone. Persona ¢ termine prediletto per
il suo evocare un futuro in cui 'essere utomo non sia riassorbito all’interno
di una classe sociale e perché risolve la dicotomia tra individuo e societa. In-
fatti, la persona puo realizzarsi nella storicita del popolo, il quale, avverte la
filosofa, puo cadere vittima dell’ideologia ¢ divenire massa, come gli even-
ti storici hanno mostrato. L’eco orteghiano, che pare udirsi, si rivela flebile,
considerando che, per I'allieva, 'ordine democratico deve prevedere il coin-
volgimento di tutti, tanto da essere paragonato a una composizione musicale
interpretata da una polifonia di voci (Zambrano, 1958).

Densa di suggestioni, la riflessione zambriana porta in primo piano la
necessita di una formazione personale, cosi saldando il legame tra pedago-
gia ¢ politica: questa, attivith umana per eccellenza (ibidem), pud mirare a
costruire una convivenza piu giusta e rispettosa dell’altro in quanto persona,
unicamente se affida all’educazione il compito di preparare all’esercizio della
liberta personale in una condizione di pluralita da tutelare e preservare (Pez-
zella, 2023).

Opera matura, Persona y democracia reca tracce evidenti dei temi nati
nell’insularitd e al contempo registra la presa di coscienza di una societ an-
cora da costruire in una tensione tra passato ¢ futuro.

La storia, tra ﬁzm‘asmz’ e testimonianza

Quando nel 1953 Maria Zambrano decide di stabilirsi a Roma, insieme
alla sorella Araceli, tale scelta segue a un periodo costellato di viaggi tra I'I-
talia, Cuba, Cile e Parigi, quest’ultima citta particolarmente amata e teatro
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di incontri e vicinanze, come con Emile Cioran, anch’egli esule e suo since-
ro ammiratore, poiché “non ha venduto I’anima all’Idea” (Cioran, 2014, p.
173). A motivare la decisione di tornare in Europa furono il cambio politico
e sociale che Cuba stava attraversando e la volonta di dedicarsi interamente
alla scrittura, abbandonando I’attivita accademica che tanto aveva contrasse-
gnato la vita oltreoceano.

Si diceva, nei passaggi iniziali, della rilevanza dello scrivere nell’itinera-
rio di Marfa Zambrano, nondimeno, in questa fase, 'esigenza pedagogica di
comunicare, sempre avvertita, diventa ineludibile, poiché si tratta di liberare
“del carcel de la mentira” (Zambrano, 1987, p. 34). Non si scrive mai solo
per se stessi: la parola, avverte Zambrano, ¢ un’istanza capace di mediare, di
riportare la verita a contatto con la vita e con il tempo.

Ecco perché 'assiduo esercizio dello scrivere trova ragione nella necessita
di intervenire nella questione spagnola, prendendo atto della situazione sto-
rica attuale e della sua condizione di esiliata che, alla luce dei cambiamenti
intercorsi negli anni, assumeva nuovi significati. Infatti, la ricostruzione post-
bellica e il ripristino di forme di governo democratiche si scontrava con il
consolidamento del regime franchista sulla scena internazionale: come negli
anni della Guerra civile, I’Europa pareva non intervenire, se non in maniera
simbolica, in favore dei valori repubblicani, lasciando sola la Spagna.

Era questo il vissuto degli esuli spagnoli, i quali avevano pagato, ¢ ancora
stavano pagando, per la loro lotta in difesa della liberta ¢ ora vedevano tra-
montare le speranze di una restaurazione democratica nel loro paese. Avver-
tendo tale profonda e lancinante disillusione, Maria Zambrano assunse su di
s¢ I'imperativo di testimoniare la storia, al fine di salvare la Spagna dall’oblio
della memoria, una decisione, questa, esemplificativa della vocazione peda-
gogica della filosofa ¢ del fine attribuito all’educazione:

Educar serd ante todo, guiar al que empieza a vivir en esta su marcha
responsable a través del tiempo (...) educarle serd despertarle o ayudarle
a que se despierte a la realidad en modo tal que la realidad no sumerja su
ser, el que le es proprio, ni lo oprima, ni se derrumbe sobre él (Zambrano,

2007, p. 152).
Aiutare a cogliere la realtd comportava, per Zambrano, “abitare ['esilio”

(Martin, Ed., 2006, p. 30), accettandone I’ immensitd, quale condizione radi-
cale e completa, nel momento in cui il futuro rimaneva solo come assenza e
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vuoto. Proponendo un’analisi ermeneutica dell’esilio, che ora, oltreché cate-
goria individuale e storica, rivela una connotazione ontologica e metafisica,
Zambrano fa della condizione patita e pienamente assunta un epoché radicale
(Prezzo, 1997) da sviscerare mediante il linguaggio metaforico proprio della
ragione poetica. Se precedentemente I’insularita era stata metafora della no-
stalgia di un passato e speranza verso cui tendere, in questo frangente, ¢ il de-
serto a rendere lo stare dell’esiliato, uno stare liminare perché tra vita e morte,
dove non vi sono frontiere ¢ miraggi (Zambrano, 1990/2004). L’ immagine
del deserto e l'errare senza mediacidn — ovvero senza alcun punto di riferi-
mento - risentono si dell’influenza del misticismo, ma ancor pili provengo-
no dal Vecchio e dal Nuovo Testamento, dai quali Zambrano attinge e, cosi,
facendo, torna alle radici del credere cristiano in Occidente (Ossola, 2019).

Privato di tutto, lesiliato puod penetrare e afferrare gli esistenziali della
condizione umana (Ortega Munoz, 2016): il sentirsi gettato nella vita, la so-
litudine, 'essere sconosciuti anche a se stessi, il tempo quale sostanza della
vita che su questa preme. Per tale ragione, Zambrano usa il termine rivela-
zione per sottolineare come esilio possa fungere da rinascita per colui che
sappia assumere, nella sua pienezza, il pervasivo vissuto di smarrimento (Tat-
ti, Licameli, Eds., 2022; Ulivieri ez alii, 2018). Sicché, ¢ proprio la radicalita
dell’esilio a far si che lesiliato possa guardare al fondo della propria anima
per cogliere la verita, incontrandola non con la mediazione del pensiero ma
attraverso la purezza dello sguardo e quella condizione di passivita che, se-
condo Zambrano, lo avvicina alla figura dell’idiota (Zambrano, 1994).

In tale concezione, il sogno diviene categoria centrale per delineare la ri-
velazione che sopraggiunge quando ci si desta, tuttavia, nonostante ’esiliato
abiti una situazione srreale, egli non ha perduto il tempo che, anzi, riempie il
suo vissuto (Ricciotti, 2014). A ragione dello stato liminare ¢ dello strania-
mento che avverte, I’esiliato guarda al suo tempo da una posizione privilegia-
ta che fa si che egli sia occhio contemplante: la sua ¢ una visione decentrata,
capace di andare oltre I'evidenza del fatto per riconoscere anche cio che nella
storia ¢ stato silenziato, riscattandolo. Nell’esilio, la memoria diviene impera-
tivo, una memoria che, riprendendo la lezione agostiniana, ha una funzione
maieutica, con la quale raccogliere il senso di tutta un’esistenza che cosi non
¢ il mero succedersi di eventi ma pud dirsi destino. Scendere nella propria
coscienza per andare nel fondo, anche tragico, dell’esistenza per guardare alla
propria verita: percorrendo un sentiero solcato da letterati e filosofi (Stei-
ner, 1984/2014), il riferimento alla figura di Antigone vuole simboleggiare
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il risveglio della coscienza quale ineludibile scavo introspettivo attraverso cui
portare alla luce gli errori, cosi compiendo quella rinascita che, secondo la
filosofa, rappresenta un ritrovarsi (Zambrano, 1967/2019).

Da qui, il filo che salda conoscenza di sé e conoscenza storica, nella mi-
sura in cui quest’ultima “sorge da questa necessita propria della vita umana
di estrarre dalle cose passate il loro senso decifrandone 'enigma” (Laurenzi,
1997, p. 89). E quella zambriana una visione della storia che rifiuta, in ma-
niera decisa, qualsivoglia razionalita e linearita degli eventi, qualsiasi intento
teso a vedervi un’istanza salvifica o la tentazione di fare ricorso a una causali-
ta o una ciclicita. Al contrario, I'immagine che ella propone ha il volto della
drammaticitd e del confronto intimo e serrato con se stessi e con il proprio
tempo. Maturata nel corso del suo esilio, siffatta lettura, che la distanzia dallo
storicismo orteghiano e da formulazioni idealistico-trascendentali o empiri-
co-descrittive, molto deve all’idea di Aistoria, una storia che si da nel corso
della vita umana e collettiva, dove si dispiegano il sacro ¢ il profano, la luce e
I'ombra e di cui occorre interrogare le viscere. Inoltre, a riprova della pervasi-
vita dell’elemento letterario nella meditazione zambriana, I’interpretazione
del Don Chisciotte ¢ il terreno che alimenta una riflessione sulla storia che ne
rivela i caratteri del sogno e del verosimile, 'ambiguita e 'irrealta, finanche
il mistero dell'uomo che in essa si incarna (Zambrano, 1965/1994; Caccia-
tore, 2013).

Lesilio, nel quale ancora vagano gli esuli spagnoli, fa si che questi, perdu-
to lo spazio, debbano render conto della storia della loro patria, divenendone
coscienza ¢ memoria. Nel 1961, in uno degli scritti pit intesi dedicati all’esi-
lio, Zambrano usa tali parole:

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de Espafia
para que scamos su conciencia; para que derramados por el mundo ha-
yamos de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos
simplemente espafoles. Espafoles sin Espana. Animas del Purgatorio.

Animas del Purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos,
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable,
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata (1961, p. 69).

Memoria che riscatta, perché, come la madre della ragione poetica affer-
ma in un passo successivo, bisogna riportare il passato alla verita, trarlo alla
luce e destarsi dal sogno, affinché questo non diventi delirio; la storia da tra-
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gica puo convertirsi in etica solo assumendo su di s¢ siffatto dovere testimo-
niale e, quando cid non accade, il passato “se convierte en un fantasma. Y los
fantasmas, ya se sabe, vuelven” (ivi, p. 70).

Essere coscienza e memoria: ¢ questo il compito, tanto gravoso quanto
ineludibile, che motivo la decisione di rimanere lontana dalla sua patria, no-
nostante gli inviti a tornare e le concessioni che, dopo la fine della guerra,
Franco inizio a fare. Per Zambrano, accettare avrebbe significato vivere una
storia falsa, apocrifa e indossare una maschera, essere personaggio e non per-
sona. Convinta del valore dell’educazione e della cultura come vie per libera-
re 'essere umano, riteneva che I'intellettuale non potesse mancare di essere
coscienza storica e di testimoniare le brutture del tempo che si stava vivendo:
da qui, possono comprendersi le critiche rivolte a chi aveva scelto di tornare
in Spagna, vivendo un sogno falso ¢ divenendo complice nella menzogna.
Tra questi, vi era anche Ortega, il cui silenzio appariva, per la sua allieva, in-
comprensibile e arduo da giustificare; uno strappo profondo, tanto da impe-
dirle di parlare di lui se non per ricordarlo dopo la sua morte.

In anni segnati dalla ricerca di un rinnovato senso della condizione uma-
na, Marla Zambrano ha raccolto tale sfida, lasciandoci un pensiero che vuole
essere ritorno al sentire e a una parola vivificata, perché liberata dalle restri-
zioni e dalle costrizioni del /ogos. Nella composizione dei motivi del suo er-
ratico filosofare, 'educazione ¢ come filigrana che riunisce ogni punto verso
un centro: la formazione di un essere umano — persona nel lessico zambriano
— di cui si riconosca ragione e sentimento, speranza e dolore, permanenza e
cambiamento. Un’educazione che miri a tale fine deve far propria una parola
capace di mediare, di accogliere I’alterita, di farsi memoria e sentinella del
passato, affinché questo non sia falsato.

Terreno ancora da percorrere in tutte le sue diramazioni pedagogiche, il
lascito zambriano ci consegna una scommessa che risuona nell’assordante
chiacchiericcio del tempo attuale: stare nella solitudine della perdita delle
certezze che non lasciano spazi e della chiarezza che diviene violenza, per ri-
scoprire la tragicita del reale e con essa tutta la drammaticita dell’essere uma-
no, viandante nella vita e nella storia.
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La figura dell’esiliato che si intende delineare non ha i tratti del dissenso.
E, semmai, quella di chi prende dimora e rifugio nel proprio sentire e nel-
la ricerca di un senso che reclama I'urgenza di intrattenersi con cio che ¢
essenziale alla coscienza. Dallo strappo della separazione pud derivare la
sosta sulla linea del bordo: ¢ li che, con laborioso riserbo, il pensiero e I'e-
sperienza dell’esule puo scrivere, sempre e di nuovo, il disvelarsi ed il farsi
di quei nessi tra formazione e cultura da cui prende vita I'idea stessa di
educazione come esperienza vissuta. E nella mancata appartenenza, nello
stare tra, senza fughe o vanti oppositori, che si puo trasformare Iesilio in
metodo di ricerca, facendone un pensoso interrogare la formazione di sé,
la formazione delle relazioni e dei loro contesti; cid passa attraverso il com-
pito etico assunto e restituito alla scrittura come luogo, pratica e possibilita
di coraggiosi, seppur discreti, solenni, seppur silenti rimpatri.

Parole chiave: riserbo, scrittura, rimpatrio, esilio, vertigine.

Discreet and vertiginous gestures of repatriation

The figure of the exile outlined below does not possess the characteristic
of dissent. It is, rather, that of the one who takes up residence and refuge
in the intimate feeling and search for meaning that claims the urgency to
entertain himself with what is essential to consciousness. From the tearing
of separation may come the pause on the edge line: it is there that, with
laborious courage, the exile’s thought and experience can write, again and
again, the unraveling and making of those connections between educa-
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tion and culture from which the very idea of education as lived experience
comes to life. t is possible to transform, starting from the lack of belonging,
in the being-between, without escape or boastful opposition, the exile into
a method of research, making it a thoughtful questioning of the forma-
tion of the self, the formation of relationships and their contexts; his passes
through the ethical task assumed and returned to writing as a place, prac-
tice and possibility of courageous, if discreet, solemn, if silent repatriation.

I(eywom’s: reserve, writing, repatriation, exile, vertigo.

Ospitarsi ancora

Ulisse non riconosce Itaca, ma a sua volta, compiuto il #ostos, ricon-
giuntosi con la patria, anche lui ¢ irriconoscibile. La sua identitd in patria
deve passare attraverso un processo sociale costitutivo d’identificazione,
di ri-conoscimento. Si mostra altro, di volta in volta, al pastore, al figlio,
alla nutrice, al cane Argo, alla moglie Penelope. Non solo spaventerebbe
chi lo crede ormai perduto e non ne ha vissuto i cambiamenti ed i passaggi
esistenziali. Ma il suo tornare, gia dilatato e diviso nei dieci anni di guerra
e nei dieci anni di viaggio, ha bisogno di essere ulteriormente rallentato.
Perché ne sia graduale il disvelamento. Perché il tornare sia un processo e
non semplicemente un approdo. Un approdo compiuto in un momento e
una volta per tutte.

La logica identitaria passa dal nomadismo, dall’estraneita e dall’ambiva-
lenza della condizione ospitale, che designa sia I'accolto sia ’accogliente.

Spaesamento, sradicamento ¢ spostamento sono parole e cifre di scarti,
mancanze: indicano la gerarchia prevalente e razionale di una nozione di
centrismo arrogante, ovvero che si arroga il diritto di stabilire quale sia il
“qui” con cui confrontarsi.

Il sibilo che precede le parole dell’esilio non indica solo la privazione, ri-
velala strisciante esperienza linguistica dell’ostinata figura della perdita. Non
deve procedere dritta la strada di chi si allontana: ¢ fatta gravosa dal peso
malinconico di uno spossessamento, di un territorio ¢ di un tempo che si
disegnano sotto la species della rovina. L’andarsene ¢ moto che fa anse, per as-
secondare I’insinuarsi di una sofferenza che tende a divenire modo di vedere,
quasi una condanna ad una vita contemplativa che lascia I'azione a chi resta,
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la possibilita a chi non deve confrontarsi con il languore e la consapevolezza
delle proprie irriducibili alterita.

Lesilio, con la sua costellazione di assenze, apre voragini e distanze ri-
spetto a tutto cio che viene visto come abituale per altri, talmente stabile da
offrire riparo e sicurezza.

Il distacco da tutto cio che era patria solida, fa dell’esiliato un superstite,
un testimone sezza luogo (Zambrano, 1989, p. 209).

E Maria Zambrano a parlarci di un esilio, vissuto come scelta, ma imposto
come opzione. La guerra civile del 1936 in Spagna obbligo gli intellettuali ad
andarsene o a restare, ma in silenzio. Lei se ne ando.

Quella condizione, durata 45 anni per la pensatrice di Malaga, prima di
giungere ad essere per lei quasi desiderabile, addirittura amata, ritenuta quasi
uno spazio possibile di pit autentica esistenza, attraversa il travaglio della ne-
gazione. Si tratta di una negazione che diventa impossibilitd: “impossibilita
di vivere che [...] ¢ impossibilita di morire” (Zambrano, 2010, p. 32). Il de-
stierro, espulsione dalla terra natale, ¢ una cacciata che lesiliato vive rispetto
a sé stesso, alla propria vita.

Non avere un posto nel mondo diviene un non sapersi o potersi situare
non solo geograficamente, ma socialmente, politicamente e, quindi, ontolo-
gicamente.

L’indeterminatezza fa oscillare il soggetto tra due luoghi: quello da cui ¢
espulso, escluso, allontanato e quello in cui ancora non ¢ o non sa stare.

Che I’esilio sia vissuto storicamente o come condizione esistenziale, I’in-
determinatezza trascina il rifiuto anche in ogni approdo: ne fa fardello. Il sen-
tirsi “non pit” rispetto alla situazione di partenza traghetta in ogni dove un
“non ancora” divenuto condizione personale. Il non ancora si sposta nel “non
abbastanza”. E lesilio insegna quella profonda lezione che Brodskij riteneva
non possa imparare chi non provi sulla pelle Uesilio: 'umilta.

Se ¢’¢ qualcosa di buono nell’esilio ¢ che insegna I'umilea. Si puo per-
fino arrivare a dire che quella dell’esilio ¢ la piti alta lezione di umiled, la
lezione definitiva. Ed ¢ tanto pi preziosa per uno scrittore quanto gli apre
la piti ampia prospettiva possibile. [...] Ammaina la tua vanita, dice Uesilio,
non sei che un granello di sabbia nel deserto. Non ti confrontare con gli
altri uvomini di penna, ma con I'infinitd umana: la quale ¢ amara e triste pi
o meno quanto quella non umana. E questo che deve suggerirti le parole,
non gia la tua invidia, non gia la tua ambizione (Brodskij, 1988, p. 19).
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L’umilta dell’esilio fa docili i pensieri verso ’altro, chiede permesso, fa
piano, non vuole disturbare.

Il moto di espulsione imprime un’accelerazione impressionante a quel
senso di isolamento che diviene assoluto, nell’esiliato; talmente assoluto da
tramandarsi per generazioni, da creare appartenenza alla distanza, da inse-
gnare I'umiltd come forma di rispetto verso I’altro, ma soprattutto verso la
propria natura, facendola vicina ad un legame intimo e destinale con cio che
ha la matrice per rivelarsi come il bene piu proprio e quindi meno alienabile
che si possieda: il dovere, quasi, I impulso e la necessita di dirsi.

Quando Maria Zambrano arrivera a benedire la propria condizione di
esule lo fara con la gratitudine profonda che sente verso la possibilita che il
destierro le ha offerto di radicarsi in una patria profonda, mobile ¢ personale:
la propria scrittura, il proprio linguaggio.

Non ha leziositd romantica o solennita eroica ’affermazione dell’amore
verso il proprio esilio. Zambrano non assume pose. Quando tornera in Spa-
gna avra 80 anni, non vedra quasi pitl. Eppure, avrebbe potuto tornare dopo
la caduta del regime franchista. Ma la condizione di esilio era stata ormai da
lei sposata. Era difficile rinunciarvi.

Dopo esser riuscita ad essere a casa, ad essere in patria presso di sé, tornare
nel luogo che aveva determinato I’andarsene non era cosa semplice.

Per chi scriva, per chi creda che nella scrittura si possa compiere la dimen-
sione relazionale dell’evento linguistico che ci lega all’altro, al mondo ed alla
ricerca di senso, esilio ¢ lo spazio dell’abisso in cui si viene spinti o in cui ci
siritira e dove pud compiersi il contatto aurorale con la possibilita generativa
della lingua, con quella possibilita espressiva che, intensamente, definiamo
madrelingua.

Laddove la patria si ritiri e sottragga, li dove lesilio ¢ des-amparo, ovve-
ro abbandono, la totale nudita del sentirsi allo scoperto, senza protezione
o difesa, completamente vulnerabili, fa diventare soggetti-ad-ogni-possibile
accadere: 'umilta ¢, allora, anche, nel rivelarsi a sé e agli altri.

In quel momento che Lévinas disegna come “desertico, ossessivo e orri-
bile” (1986, p. 5), che ricorda quei momenti di insonnia angosciosa in cui il
“silenzio risuona ed il vuoto resta pieno” (ibidem) ed in cui sparisce il mondo,
ma non il sentimento che ci lega ad esso, puo tornare a farsi sentire qualcosa
di intimamente familiare. Lo si percepisce come estraneo, come rivelazione.

Attraverso vere e proprie “scintille di vulnerabilita estrema” (Zambrano,
2015, p. 39), che illuminano il vivere nella sua nudita, appare qualcosa che
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si connota come sacro, ineffabile. L’ineffabilita ¢ data dalla durata, che ri-
chiede sosta, che invita a non avere fretta di spingere fuori parole, di non
varcare frontiere, ma di costruire una sorta di sospensione temporale in cui
si rinunci a scandire secondo logiche di non pili 0 non ancora, di nostalgie
o desideri. Stare al tempo, con il tempo, contemplare: “nessuna esperienza ¢
capace di dare pitt maturita all’'uomo della scoperta del tempo” (Zambrano,
1998, p. 37).

Il tempo puo essere scoperto sentendolo, sentendosi in esso, avvolti in
esso. Zambrano non esita ad alludere a Cartesio, trovando che la solitudine
del pensiero del filosofo non era stata assoluta o radicale. Se cosi fosse stato,
egli non avrebbe sentito solo il cogizo, la coscienza, ma avrebbe sentito come
questa sia avvolta dal tempo.

L’esiliato non sente solo il proprio pensiero, si sente esposto, soggetto al
tempo: ¢ riportato a non essere ancora nato del tutto, vive nel richiamo della
nostalgia. In attesa di una sorta di compimento che sembra avere il segno del
ritorno non come regressione, ma come legame cui si appartiene, Pesiliato &
chiamato a chiedersi, a nominare perché vede, a realizzare una vera e propria
semantica critica dell’esperienza.

Darsi alla luce

La scrittura ¢ uno spazio ospitale. Ma non solo perché ¢ riparo e custodia
per chi senta in difesa, in attesa, fuori luogo, espulso. La scrittura ci ospita
perché sa farsi luogo intermedio in cui tracciare un disegno che tenga insieme
quella geografia reale e simbolica, inconciliabile e dilaniante che contrappo-
ne le polarita di fuori e dentro.

La scrittura avvicina a cio che ¢ dentro, mostrando che il fuori non ¢ solo
il mondo esterno, ma quel che, intimamente, sembra venire da fuori, esterno
alla verita dei propri legami fondativi e nascenti col senso.

Di fronte ad un fuori che possiede la forza di far prevalere ogni estranei-
ta, ogni disinteresse per il dramma del soggetto, la scrittura ¢ grido, silente,
che avvicina. Che non fa pil riposare il soggetto, perché lo porta allo stato
nascente di una verita che era gia in lui, ma in qualche modo addormentata.

Quella che Zambrano ritiene sia la via per custodire la propria solitudine,
non ¢ ascesi solitaria, non ¢ contemplazione distante. L'esilio (ed in parti-
colare Desilio intellettuale) muove attivitd e generativitd. L’aspetto ascetico
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in quanto pratico, di impegno ed esercizio (alla Paci') corrisponde ad una
chiamata all’'impegno etico di fronte ad un orizzonte prospettico che appare
sempre problematico e problematizzante.

La generativita che, per Paci assume i connotati di una pratica quotidiana
di ricerca processuale di s¢, che da luogo ad una costante e risorgente nuo-
va nascita (izmmer wieder, direbbe Rilke, direbbe Husserl) assume in Maria
Zambrano la forma dell’esistere nascendo.

Non si tratta solo, da intellettuali, da pensatori, di pensare sempre e di
nuovo il mondo, ma di viverlo e percepirlo, attraverso un sentire, un logos del
sentire.

L’esilio ¢ condizione che non si da una volta per tutte, ma si compie du-
rando, facendo durare la scelta di non rinunciare a sentirsi nel mondo, anche
a partire dal sentimento di sentirsi “fuori luogo”, per poter arrivare a sentirsi
vivi ed operanti nel mondo. Questo risponde ad un desiderio di verita.

La tentazione a permanere sul margine si fa largo sovente in chi abbia
sentito il senso dell’espulsione, sia subendone gli effetti, sia scegliendone le
conseguenze, sia assumendone la cifra destinale nel carattere. Puo infatti es-
sere che la marginalita sia al confine con quella “nostalgia dentro” con quella
“malinconica invidia, appena un po’ di disprezzo e una grande casta beatitu-
dine” (Mann, 1983, p. 35).

La possibilita di svegliare quello sguardo su di sé e sulle relazioni con il
mondo, mediato dalla posizione di risveglio e dall’esilio come condizione in-
termedia, configura un orientamento che vede affermarsi e avere valore Iin-
tenzionalita eidetica dello sguardo fenomenologico. Un continuo rivolgersi
ad una verita dell’origine, un continuo coltivare la propria verita fa si che il
mondo fuori non sia gia fatto, ma sia un mondo da fare. Allo stesso modo,
non essendo ovvio U'essere 1a di quel che ¢ fuori, la vita che si va scoprendo
“continuamente si supera” (Paci, 1973, p. 41).

Lo sguardo dell’esule puo attingere ad una distanza oggettivante sui
contesti istituzionali quando sappia oggettivare anche il luogo della propria
oggettivazione (Bourdieu, 2001, p. 526). Ma non si tratta di procedere per
logiche dialettiche di alternativa “fuori-dentro”. Cogliendo la suggestione
di Foucault a partire dalle riflessioni sui modi di produzione del discorso
(filosofico)?, lo sguardo dell’esule non vuole turbare o analizzare il pensiero

! Cfr. Madrussan, 2005.
2 Cfr. Foucault, 1970; 2009.
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dell’istituzione con piglio di contrapposizione, ma lo abita con I’attenzione
di chi abbia imparato quasi a decidere di dis-essere.

Tale mossa consente di cogliere il discorso del sapere ¢ della cultura for-
mativa di cui ci si ponga ai margini, sulla soglia, come fatto linguistico che si
organizza con il fine di un agire enunciativo.

E qui il margine diventa presa di distanza, I’esilio si fa resistenza: di fronte
all’enunciato ed al suo apparato, chi non si senta di aver posto o di essere a
posto, ha appreso I'umilta operosa del silenzio, del tacere, del ritrarsi per dire
parole germinate lentamente in cio che precede I'irrompere ed il prendere
corpo, per dar tempo alle parole stessa di ritrarsi in sé, abitando il proprio
nascosto essere cariche di intenzione.

Lascolto della differenza

Lesiliato ha vissuto un balzo, una fuoriuscita. Fa esperienza del fuori-
luogo. La sospensione, della parola e del respiro stesso, ¢ la cifra di quello
strappo alla radice che, dice Zambrano, fa sentire tutto il peso del cielo senza
il sostegno della terra sotto i piedi (1995, p. 119).

La condizione di dover di nuovo o continuamente ripensare il proprio
essere al mondo fa del soggetto un esistente che vive mancanza, chiamato
ad abitare la negativita originaria attraverso azioni di tipo immaginativo e
riflessivo. La propria stessa geografia interna rappresenta spazi non mai defi-
nitivamente formulati, sempre da conoscere.

Dalla condizione di s-paesamento ed espulsione deriva l'esigenza di
mettersi in contatto con quell’ oscuro vincolo che connette al mondo che
estromette o da cui ci si estromette, ma cui si appartiene, poiché pu(‘) sparire
o farsi meno quel mondo, ma non il sentimento che in profonditd radica
all’appartenenza. In questo passaggio, attraverso un legame che la scrittu-
ra consente di interrogare, mentre gli conferisce forma, ci si puo inoltrare
in una costruzione di pensiero di senso. Tale senso, che per Paci diventava
rischioso nelle forme che tendono a sedimentarsi e fissarsi secondo dinami-
che istituzionali misurabili e prevedibili, allontanando sempre pit I’idea di
veritd, si apre in quelle opzioni che siano capaci di stare lontane da finzioni
e pregiudizi. Il senso sembra aprirsi in cio che ¢ capace di svelarsi, di transi-
tare dal nascondimento alle direzioni di sperimentazione autonoma e libera

(Paci, 1963, p. 480).
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Ogni ambiente, contesto, istituzione culturale che si ritenga ufhiciale si
costituisce come esito di stratificazioni, codifiche di pratiche e idee di tipo
culturale e sociale, regole, modelli, concezioni, orizzonti di senso. Tutto cio
crea uno stile ed un sapere collettivo che tendono a diventare abitudini, con-
testi, contorni.

Interrogare e mostrare tali abitudini, divenute abiti della relazione cultu-
rale vigente (in tutti i suoi aspetti di produzione di significato, dalla scrittura
scientifica, dall’idea stessa di sapere, alla sua “trasmissione” o produzione, alle
finalita etiche e politiche dell’operare formativo) ¢ necessita per poter com-
prendere, per poter indugiare e non fuggire da quelle regioni di riflessivita
radicale in cui I’esule si pone o ¢ posto. In quegli spazi “ci si porta in giro il
problema’”.

Confrontarsi con classificazioni sommarie o astrazioni di valore senza
avventurarsi nella lettura della concretezza dell’esperienza significherebbe
smarrirsi doppiamente e rinunciare alla passione per lesistenza che, sia per
Paci sia per Zambrano, ¢ il richiamo alla vita. L’esperienza del margine non
corrisponde a reazioni passive, indotte o necessarie, ma comporta un lavorio
auto-formativo, tra pensare, interpretare e vivere, che risponde al bisogno,
ancor pil profondo, di dare e ridare anima all’esistenza.

L’esilio intellettuale non ¢ fuga: ¢ un permanere sul margine. L’esclusione
dal mondo di pertinenza opera strappi forti, capaci di far dolere i lacci: si ¢
riportati continuamente al mondo da cui ci si lascia abbandonare o si ¢ ab-
bandonati.

L’esilio rimette al mondo, ma in una condizione in cui ¢ pilt intensa I'in-
timita con tutto cio che ¢ presso di sé.

1l silenzio dell’esule, insieme alla dimensione di sosta e sottrazione, ven-
gono spesso avvertite, da chi non faccia esperienza di “espatrio”, come espres-
sioni di ritrosia e inadeguatezza. Il nesso tra pratiche sociali, potere ed este-
tica si colloca in riflessioni sulla visibilita che alimenta, in direzioni biunivo-
che, la produzione del sapere, del s¢, dell’inclusione o dell’esclusione sociale
e simbolica (Foucault, 2014; 2017).

La delicatezza della ritrosia crea un’invisibilita su cui si ha poco potere: vi
siintravede un movimento di intenso accesso a radici profonde. All’espulsio-
ne o all’esilio (nelle diverse forme di tale esperienza) corrisponde, se si sappia
farne esperienza di vita, assumendola quasi come opzione esistenziale, un ad-
dentrarsi nel proprio sentire di sentire, nel proprio esserci.
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Il ripiegamento all’origine ¢, per Iesiliato, un continuo invito all’espe-
rienza dell’assenza. Un’assenza che non esclude I’altro. Anzi, ne fonda 'oriz-
zonte relazionale.

La sintonizzazione con il proprio ascolto interiore consente una sorta di
reversibilita che non muove il sentire nell’ambito di un pensiero che sorvola
o possiede, ma fa emergere il sentire stesso in un’articolazione tra apparenze,
esibizioni, accenni, silenzi. L’esercizio dell’esiliato, dell’esule, collocandosi
sempre in un a/trove, mette a problema e fa esperienza di un vissuto neces-
sario a quell’'umilta cui si accennava, necessario all’interrogazione filosofica,
alla riflessione che sa che la distanza non potra mai essere colmata, che ogni
spazio annunciato dalle domande filosofiche non potra mai essere riempito,
ma sapra restituire quella potenzialita vitale, sempre sorgiva, sempre pronta a
ricominciare, che ¢ data dall'inafferrabilita.

La prospettiva di questo stato in abisso risente delle suggestioni fenome-
nologiche di Merleau-Ponty, delle riflessioni di Picard e Zambrano sul silen-
zio, degli inviti all’ascolto attento che rivolge al lettore la parola di Rilke, di
Celan, di Ungaretti...

Il gesto etico del riserbo che pud accompagnarsi ai sentimenti ed ai
comportamenti dell’esule non possiede carattere remissivo, passivo o sup-
plice. Il contatto con il tempo della speranza (Zambrano, 1989) diviene
dono di conoscenza, elaborato nel travaglio della malinconia, del dolore,
dell’esclusione e del sentimento di fatica dell’ingiustizia. La nudita esposta
permette alla voce di imparare dal proprio tacere, dal proprio non poter
dire, non dire ancora, non aver spazio per la voce, sentire fuori luogo an-
che la parola. L’apprendimento vocale permette di pronunciare il proprio
pacato ma sentito “Adsum’, ci sono, sono qui, presente, in questo mondo
(ivi, p. 320).

Il riserbo, il silenzio, che non sono il contrario del linguaggio (Merleau-
Ponty, 1993, p. 196); cosi come il dis-trarsi o I’essere dis-tratti dal mondo di
riferimento non esime dall’indicare anche quel mondo come proprio ogget-
to di riflessione, anzi, ancora: cosi come la parola sceglie il proprio tacere per
poter risentire 'origine del proprio avvento, all’interno della propria perdi-
ta/assenza, cosl il riserbo si concede la possibilita di recuperare il gesto di
apertura. E si tratta di un’apertura del guardare, del parlare.

E attraverso il risalire alla provenienza della voce, ritornare, dall’interno
al sentire, che il linguaggio recupera la propria vocazione, nonché la possibi-
lita di essere gesto.
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Qui puo avvenire I'accordo — che sembra avere natura fonica, sonora,
musicale — della sintonia. Ancor piti della coerenza ostinata che non prevede
trasformazioni, il gesto dell’esule che apprenda a vivere il proprio linguaggio
dello stare al mondo e dell’abitare il contesto di riferimento, come dialogo
tra la mossa estetica e la mossa etica di tale abitare,

puo costruire un nuovo modo di dire e fare patria. E, di conseguenza, di
fare del proprio andamento del sentire e del pensare, attraverso la scrittura
come spazio riflessivo del silenzio e della possibilita della parola e della rela-
zione, un gesto di rimpatrio.

Un rimpatrio che non ¢ ritorno alla precedenza, ma passaggio alla pro-
venienza.

Un rimpatrio che non ripete il mondo per rappresentarlo, categorizzarlo,
misurarlo, nominarlo nel concetto, ma per tornare alle cose stesse, al legame
tra soggetto ¢ fondamento che si instaura nel parlare le parole come modi di
cantare il mondo.

Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono tutto sempre cosi chiaro:

questo si chiama cane e quella casa,

e qui ¢ 'inizio e la ¢ la fine.

E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ci6 che fu e sard;

non ¢’¢ montagna che li meravigli;

le loro terre e giardini confinano con Dio.
Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani.
A me piace sentire le cose cantare.

Voi le toccate: diventano rigide e mute.

Voi mi uccidete le cose (Rilke, 1994, vol. I, p. 93).

La comunicazione che sa tornare all’inizio del suo munus, del suo bene
che si fa quando la pluralita (delle cose, della loro possibilitd, dei discorsi,
delle visioni, delle posizioni, posture e idee possibili) ¢ agita, ¢ esercitata in
quanto composizione e co-fondazione, permette la continua nascita del lin-
guaggio stesso. Permette la vivacita di un’appartenenza originaria che indica
una strada di un inevitabile fare i conti con I’esilio. La vera parola parlante si
affaccia sulla dimensione dello scarto, del diverso, dell’altrove e del possibile.
Quindi, I'esule puo parlare il linguaggio dell’apertura ad un’alterita costi-
tutiva che risulta essere profonda, in quanto ha attraversato la privazione e
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la distanza ritrovando nello spazio intimo del riserbo e della pensosita della
provenienza, non una perdita di un mondo comune, ma la consapevolezza
che il carattere comune, comunicabile e condivisibile del mondo non ¢ un
dato, ma un atto. Ed ¢ un atto fragile. Visibile o reso visibile nell’intermitten-
za e nell’intermedieta dei transiti, degli attraversamenti, degli espatri.
L’esilio pone nella dimora instabile dell’abitare la distanza, pretende
modi di vedere non rettilinei, che si muovano nello spostamento.
L’incompiutezza che segna il passo dell’andarsene, del discostarsi, dello
spostarsi fa ritornare all’inizio come nascita e suggerisce di farlo attraverso il
gesto della ripresa, per risentirne la promessa, la speranza. Da qui la vita, la
vertigine, I’incanto.
Finanche un cimento o, nelle parole di Cioran, I’esilio diviene una scuola
di vertigine, una fatica ed un impegno che fecero per esempio accumulare a
Rilke, poeta amato dal filosofo rumeno, innumerevoli solitudini per poter
“liquidare i suoi legami, per stabilirsi nell’invisibile” (Cioran, 2001, p. 367).
Quel luogo, cui si approda attraverso un gesto che ¢ movimento interno
del nascere, richiede la scuola del travaglio, 'osservazione attenta per portarsi
alla ricerca dei misteriosi nessi che legano alla realta, ma si connettono anche

al possibile.

Una scuola di vertigine

L’esiliato, con le sue parole, con i suoi silenzi che fanno risuonare il miste-
ro nella veste del segreto, fa paura, perché negozia con Iinvisibile, perché ha
imparato a mettersi in salvo, ha imparato a stare nel mistero della privazio-
ne rendendolo fecondo ¢ generativo. E portatore di un pregiudizio e di una
colpa: non avendo accettato la passivita del gesto dell’estromissione (sia che
questa sia stata agita da altri o scelta), ma avendo fatto proprio un metodo
della marginalita che si pone nella scrittura metamorfica della speranza, non
solo ¢ capace di abitare I'esilio, ma sa ricrearlo, sapendolo ricevere, accogliere
e trasformare. Fa tremare, allora I'intensit, la vertigine ed il coraggio di un
gesto che, in fondo, pare lieve, quasi delicato e rassicurante. Fa tremare il ge-
sto di chi dica a sé stesso: ci sono, sono qua.

La delicatezza, il riserbo, I'umilta di collocarsi, sentendosi inermi, rinfor-
za perché consente di portare alla luce quel che appare altro e buio, senza
cercare di dar lustro a cio che puo apparire fulgido perché riconosciuto, ri-
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nomato e istituzionalizzato e, soprattutto, senza la necessita di fare appello al
riconoscimento come condizione del mettersi in luce.

Permanere sia nella ferita sia nella conciliazione, sia nella provenienza, sia
nel gesto contrario al conformarsi, crea squarci che possono essere resi visibili
solo attraverso la ricerca di parole per dire e solo attraverso parole che siano
ricerca.

E laricerca si fa larga, imprevedibile, spaziosa.

Imparando a considerare “la parola prima che sia pronunziata’, a consi-
derare “lo sfondo di silenzio che continuamente la circonda, senza il qua-
le essa non direbbe niente, o anche mettere a nudo i fili di silenzio di cui &
inframmezzata” (Merleau-Ponty, 2003, p. 177), l'esule apprende il travaglio
processuale del venire al mondo, dell’accadere ed aver luogo. Apprende che
“esistere non ¢ né il conoscere, né il risultato del conoscere: ¢ un fare, anzi, il
farsi dell’esistenza stessa” (Paci, 1950, p. 37).

Lo sradicato, che nella storia letteraria, artistica, intellettuale, politica,
ha trovato esempi di esistenze capaci di riscrivere il gesto stesso di darsi un
ubi consistére [segnalazione: espressione corretta dovrebbe essere: ubi consi-
stam] e di vivere lo spacsamento ¢ la perdita come ricerca, ha incontrato, nel
tentativo di orientarsi nel mondo, quel che Paci defini il percorso che con-
duce ad una contraddizione: “I’esperienza di questa contraddizione e della
situazione limite chiarisce a me stesso che cos’¢ il mio esistere, diventa una
chiarificazione dell’esistenza” (ivi, p. 35).

Il farsi chiaro dell’esistenza ¢ un processo di scrittura del senso di un muro
che separa, di un confine che si allontana.

La strada del ricominciamento si disegna nel processo di scrittura che
contratta con il significato inaudito delle parole e con la tirannia stessa del
paesaggio-paese con cui le parole devono negoziare per farsi spazio, letteral-
mente.

E se quel muro o quel confine fossero fogli bianchi? E Jabes a interrogarci:
se si trattasse di un “muro di sostegno di una scala”?

Discendiamo i gradini di una scala che, non senza sforzo, avevamo in
precedenza scolpito. E se, per noi, scrivere fosse questa lenta discesa, an-
cora tutta intrisa del ricordo della lenta salita che I’ha preceduta? ... Non
sapremmo riempire di parole il vuoto. La mia casa ¢ distrutta; il mio libro,
in cenere. In questa cenere, traccio delle linee. In queste linee, colloco

parole d’esilio. Il muro ¢ il pili profondo silenzio (1991, p. 137).
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L’apertura ¢ dunque il segno del rimpatrio piti intimo; la scrittura di tale
apertura ¢ poesia in quanto centro che palpita sul confine. E, “in poesia, non
si abita che il luogo che si lascia, non si crea che I'opera da cui ci si distacca”
(Char, 1956, p. 45). La pratica di pensiero dell’intellettuale in esilio ¢ una
porta aperta verso una vita laboriosa del pensiero e del sentire.

Per disegnare alcuni tratti di tale apertura possiamo provare a stare sul
margine delle parole che Jean Starobinski percorre sulle scale del muro dell’o-

pera di René Char:

Uno spazio accresciuto appare dinanzi a noi, si illumina in noi, si offre
ai nostri occhi aperti. Questo spazio non ha gli agi del sogno: ¢ il volu-
me brulicante e rude del nostro soggiorno terrestre, ¢ I'istante del nostro
respiro presente, rivelati nella loro piena estensione. Un luogo abitato
imperiosamente s’annuncia; ¢ la sua ampiezza ci ¢ resa sensibile dall’em-
pito di un’emozione che non sopporta di sentirsi disgiunta dalle grandi
energie naturali: riconosciamo 'avvento della «materia-emozione istan-
taneamente regina (Starobinski, in Char, 2002, p. 13).

Lo spazio della parola dell’esule che sappia e voglia darsi il compito del
margine opera per promuovere un sempre pitt ampio darsi prospettive, spazi,
finanche inaccessibili, per poter esitare sulla soglia del poter dire, sul confine
della lontananza.

Il ritorno zambraniano alla nascita e alla patria, il poter fare della scrittura
del proprio pensiero un gesto di rimpatrio, deve quindi avere la forma gentile
della sottrazione.

Siappare poco alla volta.

Come Ulisse, che chiede tempo agli altri ed a sé.

Il ritorno fa dolore perché era gia apparso, fin dai primi tempi del nostro
sentire. Il rimpatrio fa pil attenti, fa invisibili, trattiene nell’urgenza di un
varco lento.

A Ttaca si torna piano. Bisogna attraversare il “mare della migrazione delle
lingue” (Celan, 1988, p. 493), bisogna tradurre il proprio ritorno per arrivare
a sentire che Itaca ¢ la frontiera.
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Movimenti metaforici e formativi fra margini e centri
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Riconoscere il significato formativo delle marginalita, per valorizzarne la
feconditd, ¢ possibile attraverso un dinamismo metaforico, evidenziando
una prospettiva interattiva che lega ogni centralita ¢ ogni marginalita. Tale
interazione — che spesso rimane e agisce sullo sfondo — riguarda tutti i sog-
getti coinvolti: discriminati e discriminanti, colonizzati e colonizzatori. Le
metafore, soprattutto spaziali, diventano strumento ¢ fine di questa qualita
relazionale che impegna ogni tipo di formazione a prevenire costantemen-
te il pericolo di farsi cinghia di trasmissione di pensieri e pratiche di domi-
nio oppressivo.

Parole-chiave: domande, interazione, casa, metafore, voci.

Metaphorical and formative movements between margins and centres
Recognising the formative significance of marginality to enhance its fruit-
fulness is possible through a metaphorical dynamism highlighting an in-
teractive perspective that links every centrality and every marginality. This
interaction, which often does not appear in the foreground but remains
and acts in the background, concerns all those involved: discriminated
and discriminating, colonised and colonising. Metaphors, especially spa-
tial ones, become both the instrument and the end of this process that en-
gages any kind of education to constantly prevent the danger of becoming
a transmission belt of thoughts and practises of oppressive domination.

Keywords: questions, interaction, home, metaphors, voices.
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Movimento e domande

Le questioni formative, di cui si trattera di seguito, saranno considerate
come metafore vive (Ricoeur, 1981) della condizione umana, che vibrano
anche nelle corporeita, nelle spazialita di chi le pronuncia e le ascolta. La loro
vivacita e apertura si manifesta nella loro capacita di continuare a suscitare
domande, che connettano contesti e ambiti diversi.

Percio la domanda di partenza ¢: con quale metafora connettere la diade
centralitd/marginalitd? Esistendo I'una in forza dell’altra vanno percepite
e concepite ciascuna sullo sfondo dell’altra: cosi si ¢, dall’interno stesso di
ognuna, orientati a indagare soprattutto la relazione, I'interazione fra cio
che, nei magmatici pluriversi dell’educazione, ¢ vissuto come centrale e cid
che ¢ percepito, concepito € vissuto come margina[e. Centralita e margina-
lita sono, quindi, plurali: comprendono, infatti, molti e mutevoli margini e
centri. Questo sguardo pitt ampio non si ferma alla mera contrapposizione o
alla semplice giustapposizione fatalistica di queste realta; il non considerarlo
¢ un atteggiamento fuorviante, da un punto vista eco-sistemico, nonché mol-
tiplicatore di sofferenze, da un punto di vista relazionale (Bateson, 1976).

L’indagare sull’interazione fra centralitd e marginalitd permette di to-
gliere il velo con cui le centralita celano la pretesa di presentarsi come auto-
nome, indipendenti, autosufficienti, protese a difendersi dalle marginalita e
per niente disponibili a riconoscere la propria interdipendenza dalle stesse.
Invece, 'una e I’altra sono le due facce della medesima medaglia.

Seguendo la metafora urbanistica: le periferie mettono in discussione i
centri, rappresentano la parte inquietante, interna ai centri stessi e che questi
vomitano sotto forma di periferie. Queste zone stridono per la loro pover-
ta, degrado, sporcizia, rispetto alla ricchezza, al lusso, pulizia di un presun-
to centro che tende a chiudersi, a proteggersi con muri non solo metaforici.
Eppure, a ben guardare, tutte le periferie sono intimamente, anche se non
apertamente, connesse con gli spazi considerati piu centrali.

Fra gli elementi che definiscono, delineano una o pit culture si puo in-
sinuare uno spazio interstiziale. L'interstizio, come il margine, non ¢ solo
una culla di disagi e dolori: rappresenta, si, il lato oscuro, gli scarti che le
culture e i rispettivi processi (de)formativi lasciano dietro di sé, ma rac-
chiude — quasi con una propulsione inaspettata — la forza e il potere di un
sempre possibile cambiamento. Per Foucault (1978), I'interstizio, non con-
dividendo lo stesso spazio e ordine dei discorsi dominanti, costruisce una
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separazione da contesti dati per scontati, in cui si ¢ immersi, senza, pero,
mai distanziarsi in un a/trove completamente avulso: abita, dunque, una
dimensione intermedia, propria del #7a. E in questa dimensione che si si-
tua il potere dell'interstizio: potere propulsivo, non forza prevaricatrice, che
Foucault chiama dominio (Foucault, 1998, pp. 291-294). Quest’ultimo si
caratterizza per una staticita che si oppone al dinamismo di ogni cambia-
mento, soprattutto formativo.

Uscire di casa

Continuando la metafora urbanistica: la rigidita e 'occultamento dell’in-
terazione fra marginalita e centralita si basa su una concezione per lo meno
equivoca di casa (centrale o periferica). Casa intesa come luogo pronto a farci
uscire; pero, solo per farsi contemplare, ma in modo tale che 'inquilino viva
nella assolutizzante prospettiva di potervi sempre rientrare, anzi sentircisi
sempre dentro. Cosi, diventa spazio chiuso, impenetrabile, teso solo a dare
una sicurezza imprigionante. Non si tratta, quindi, di un’uscita emancipante,
educativa e auto-educativa. Kafka descrive mirabilmente ’ambivalenza sub-
dola della casa nel racconto La tana (Kafka, 2010, pp. 762-781). Qui I'auto-
re esprime pure come ’attrazione per la propria tana coincida anche con la
paura di abbandonare uno stato di pigrizia, di non accettazione dell’incon-
trollabile e di repulsione verso I'imprevisto.

Eppure 'umanita si ¢ evoluta e non si ¢ estinta perché non ¢ rimasta ferma
né in un luogo geografico, né in uno spazio chiuso di immagini, emozioni e
pensieri; al contrario, incontrandosi e scontrandosi con I'inatteso, ha inven-
tato e scoperto 'apprendimento, "apprendimento ad apprendere e 'educare.
L’educare ¢ la casa dinamica che genera e rigenera le possibilita umane di co-
struire, ricostruire i propri mondi, evitando che si degradino. Invece, accet-
tare |'esistente sforzandosi unicamente di riperpetuarlo, “non puo che gene-
rare distruzione perché il mondo, nell’insieme e nelle sue parti, ¢ consegnato
all’irrevocabile rovina del tempo, a meno che gli uomini non intervengano
per alterarne il corso creando cose nuove” (Arendt, 1991, p. 248).

La dinamica educativa implica costanti aggiustamenti e spesso impercet-
tibili mutamenti: servono a mantenere continuita ¢ comprensibilita nelle
opere e nei significati costruiti dall’'umanita stessa.
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Per proteggere il mondo dalla natura mortale di chi lo crea e lo abi-
ta, occorre rimetterlo in sesto sempre daccapo. Il problema ¢ educare in
modo che ‘il rimetterlo in sesto’ resti di fatto possibile, seppure non possa
mai essere garantito (s, p. 250).

Le generazioni adulte devono mettere in grado i pitt giovani di andare al
di la dell’immediato, per non privarli della “loro occasione di intraprendere
qualcosa di nuovo, qualcosa d’imprevedibile [...]; e prepararli invece al com-
pito di rinnovare un mondo che sara comune a tutti” (i, p. 255). Respon-
sabilita formativa e imprevedibilita sono indissolubilmente connesse, percio
i formatori sono sempre chiamati ad andare in avanscoperta, a, in qualche
modo, uscire di casa ¢ a entrare nelle terre di nessuno. Per questo uscire e per
questo entrare ¢ prioritario unire contemporaneamente I’educare e il costru-
ire culture: incarnarle nei rapporti tra le corporeita delle persone, nell’af-
frontare in primo luogo I'imprevedibilita delle relazioni umane; le quali
richiedono un continuo ricominciamento, un sempre nuovo inizio. Purtrop-
po, invece, a volte lo spirito critico di chi educa ¢ sacrificato alle esigenze di
velocizzare, senza riflessione, il trasferimento di contenuti e significati unica-
mente funzionali alle esigenze economiche, se non puramente finanziare, in
una parola: al cosiddetto mercato (Giroux, 2023, pp. 103-122). La perenne
risorsa dei formatori ¢ che essi, muovendosi attraverso le frontiere dello spa-
zio e del tempo, mettono in luce 'emergere dei circoli viziosi che ogni logica
¢ ogni cultura assolutizzata produce. In questa prospettiva, allontanarsi dalla
casa significa mettere in discussione in termini storici, semiotici e strutturali
il fatto che i confini ed i significati di casa sono costruiti secondo modalita
spesso acritiche, date per scontate.

Con la metafora della casa, allora, s’intendono confini culturali, sociali
e politici che demarcano diversi spazi di agio, sofferenza, abuso e sicurezza
¢ che definiscono I'ubicazione ¢ il posizionamento di ciascuno. Se la casa
comprende spazi (metaforici ¢ non) che operano in modo egemonico, essa,
cosi, ¢ sicura in forza delle sue esclusioni repressive e della posizione di do-
minio di chi I’abita. Se, invece, comprende luoghi di apertura alle possibilita
di cambiamento, essa diventa un paradosso creativo, una sorta di assenza di
casa, uno spazio in movimento che nasce e pcrdura nei margini: un contesto
relazionale che rende possibili le condizioni per riunire formazione e auto-
trasformazione personale e sociale in cui si resiste, creativamente, alla colo-
nizzazione anche delle percezioni delle realta.
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In realtd, il significato profondo di casa cambia con I'esperienza della
decolonizzazione, della radicalizzazione. A volte si conoscono soltanto
alienazione e straniamento. A volte, casa ¢ in nessun luogo. E tante po-
sizioni. Casa ¢ quello spazio che rende possibili e favorisce prospettive
diverse e in continuo cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi

modi divedere la realtd, le frontiere della differenza (hooks', 1998, p. 66).

Non ¢ detto che i formatori siano sempre in grado sia a livello teorico, sia
alivello pratico di garantire la tutela di queste necessarie modalita costruttive
e ricostruttive dei 7zondi/case che viviamo e attraversiamo. A tale proposito,
Biesta (2022, pp. 20-23) propone che I'agire formativo si sizui all’interno di
cornici ¢ lenti interpretative che non chiudano mai la strada dell’unicita che
ogni nuova generazione e ogni nuova persona annuncia e rivela.

Il movimento metaforico puo fornire strumenti formativi che sciolgano
i disagi prodotti da irrigidimenti, che negano le interazioni, e puo far emer-
gere anche quella sensazione di provvisorieta, di cui sono pervasi i processi
formativi stessi. Tale provvisorieta cerca sempre alternative, non in vista di
assolutizzazioni, ma perché vuol sentire e non oscurare la costituzionale in-
stabilita e fragilitd umana.

Le nostre vite dipendono dalla nostra capacitd di concettualizzare
alternative, spesso improvvisando. E compito di una pratica culturale ra-
dicale teorizzare su questa esperienza in una prospettiva estetica e critica.

Per me questo spazio di apertura radicale ¢ il margine, il bordo, la
dove la profondita ¢ assoluta. Trovare casa in questo spazio ¢ difficile, ma

necessario (hooks, 1998, p. 67).

Cosi il margine puo e deve essere ridefinito. Infatti, “se consideriamo il
margine solo come un segno che esprime disperazione, veniamo penetrati di-
struttivamente da uno scetticismo assoluto” (iv7, pp. 68-69). Percio, le margi-
nalith imposte sono luoghi di disagio, metaforicamente e letteralmente, zone
di sofferenze, che rischiano sempre di essere violente, zerre che, in caso di
qualsiasi guerra (anche culturale), piti facilmente passano da un dominatore
a un altro.

Al contrario ¢ bene cogliere il messaggio proveniente da un altro inqua-

! Da qui in avanti, nel testo ¢ nei riferimenti bibliografici, il cognome ¢ il nome dell’au-
trice (hooks bell) verranno scritti in minuscolo, secondo quanto la stessa studiosa ha chie-

sto e praticato (Nadotti, 1998, p. 5).
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dramento del margine, da quello che lo vive come “luogo di creativita e pote-
re, spazio inclusivo, in cui ritroviamo noi stessi e agiamo con solidarieta, per
cancellare la categoria colonizzatore/colonizzato. [...] - spazio di possibilita
e apertura radicale” (ivi, p. 72).

Il cercare e trovare la fecondita del margine permette di incorniciarlo in
modo non discriminatorio, anche se non astrattamente irenico. La vita dell’e-
siliato testimonia che una casa come una lingua sono esperienze facilmente
date per scontate, naturali fino a che, per qualsiasi motivo, vengono tolte. E
fecondo, perciod, comparare marginalita ed esilio. Infatti, Said ricorda che:

L’esilio ¢ qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di ter-
ribile a viversi. [...] Se ¢ vero che la storia e la letteratura sono gremite
di gesta eroiche e slanci romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali
tutte compiute da vite in esilio, tali episodi non sono che meri tentativi di
lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e dall’estrancita. Le
conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualco-

sa che si ¢ lasciato per sempre alle spalle (Said, 2008, p. 216).

Gli esiliati sono coloro che, spesso per fuggire all’imprigionamento, de-
vono attraversare confini, frontiere, contesti relazionali e margini, rompere
barriere e prigioni emotive ¢ mentali. Il dolore ¢ il senso della perdita sono
conseguenze evidenti®. Eppure, in mezzo a tanta sofferenza, al continuo sen-
so di estraneitd — sia per il luogo lasciato (che ha reso I'esiliato estraneo), sia
per il luogo di arrivo (che manifesta continuamente U'estrancitd) — Uesilio
puo offrire una consapevolezza sempre nuova: quella dell’esistenza simul-
tanea di pit, almeno due, case. Per esiliato, ogni forma di vita, di cultura
avviene sullo sfondo di un’altra, in un continuo movimento altalenante. La
simultaneita della co-esistenza di mondi e culture mette in crisi e spinge a
superare la tentazione di ingessare, nella ripetizione, le differenze di qualsiasi
vissuto ¢, quindi, di qualsiasi contenuto educativo. Cosi Zambrano:

L’esilio ¢ stato la mia patria, o come la dimensione di una patria sco-
nosciuta che, una volta conosciuta, diventa irrinunciabile. [...] Credo che
Iesilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma nel dirlo mi
mordo le labbra, perché vorrei che non ci fossero mai pitt esiliati, che tutti

2 Un caso estremo di esilio pseudo-volontario ¢ il passing: il farsi passare per bianche, da
parte di persone provenienti da famiglie zere, fruendo di proprie caratteristiche somatiche
funzionali a tale scopo (Hobbs, 2014).
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fossimo a un tempo esseri umani e cosmici, che lesilio fosse sconosciuto

(Zambrano, 2003, p. 24).

Abitare e vivere

Avendo parlato, anche metaforicamente, dell’abitare un contesto, va ri-
cordato sempre che:

E perd impossibile abitare un luogo senza esserne abitato. Abitare un
luogo, tuttavia, non ¢ lo stesso che appartenervi. La nascita nel proprio
paese di origine ¢ un accidente che non esenta il soggetto da qualsiasi
responsabilitd (Membe, 2019, p. 157).

L’attenzione a non confondere, letteralmente e metaforicamente, I’abita-
re con I'appartenere, sempre pit deve diventare una dimensione formativa a
protezione della qualita relazionale interumana e della prospettiva epistemo-
logica, che mette al centro le interazioni. Una tale confusione ¢ stata spesso
data per scontata ¢ le parole, menzognere nell’equiparare I'abitare all’appar-
tenenza, hanno poi descritto quest’ultima come una presunta identita; solo
da esse presunta, ma che, contestualmente, ¢ stata fatta diventare e continua
a divenire la base per una violenza verso altre identitd (Remotti, 2001, 2017)
¢ per alimentare varie forme di razzismo (Malouf, 1999).

Troppo spesso la provenienza da un paese viene descritta dai razzisti
come se veicolasse con sé la predestinazione di chi arriva da 13, perché sareb-
be marchiata da radici imprescindibili per comprendere — di fatto per eti-
chettare — qualcuno (Bettini, 2016). In realtd, il luogo di nascita ¢ reso cosi
determinante solo a causa di tradizioni inventate a4 hoc, affinché i loro effetti
nel presente sembrino fondati nel passato e, percio, godano dello pseudo di-
ritto di rimanere immutabili. Nella costruzione di una tradizione, il punto
che deve rimanere ignoto ¢ il carattere fittizio della continuitd con il passato
(Hobsbawm, 1983). Tale elemento fittizio, con i propri artefatti riferimenti
a situazioni antiche e ripetitive, pretende di rendere inesistente la novita: il
sorgere dell’interazione tra ’arrivato e i residenti. Riconoscendo, invece, che
le tradizioni si apprendono e si inventano, ¢ imprescindibile formare ed eser-
citare alla responsabilitd, che I’idearle ¢ il fruirne implica. Se manca questa
formazione si continua ad attribuire, indebitamente o, per lo meno pigra-
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mente, caratteristiche stereotipate da parte di chi ritiene di potersi permet-
tere di definire gli altri (Giimiisay, 2021), senza impegnarsi in una relazione
responsabile con gli stessi altri. Al contrario, bisognerebbe imparare conti-
nuamente che la caratteristica propria dell'umanita ¢ specificamente quella
di non appartenere a nessun luogo, a nessun suolo, a nessuna discendenza
di sangue. Del resto I’evoluzione umana dimostra che, anche se non siamo
pronti ad ammetterlo, ¢ dal nostro avere piedi, che sostengono la posizione
eretta, dal nostro camminare e non da presunte radici che ¢ cominciata la sto-
ria evolutiva dell’'umanita: “Eravamo disposti ad ammettere qualsiasi cosa,
ma non di essere stati cominciati dai piedi” (Leroi-Gourhan, 1977, p. 78).

Per valorizzare 'interazione margine-centro, ogni progetto formativo
dovrebbe avere, come fondamento co-evolutivo e come sfondo di riferimen-
to, quello di imparare e insegnare a passare costantemente da un /zogo all’al-
tro, praticando, nell’attraversamento, un costante rapporto di solidarieta
tra viandanti e, contemporaneamente, di non appropriazione del passaggio
stesso. In questo modo nessuna cultura o sedicente civilta puo porsi sopra un
piedistallo e proporsi o, meglio, imporsi come il punto zero di orientamento
per tutti gli esseri umani. Proprio la prospettiva formativa ¢ chiamata a chia-
rire la costruzione storica di qualsiasi presunzione suprematista, che sempre
naturalizza i processi storici posti a base di ogni forma di razzismo e della
conseguente violenza, e a esplicitare anche il nesso inscindibile tra razzismo e
colonialismo. Non si tratta affatto di questioni chiuse e archiviate, ma, inve-
ce, di problematiche vive e vegete che fanno sentire il loro effetto anche nella
quotidianita attuale e che necessitano sempre di attenzione e di impegno da
parte dei processi formativi.

Ancor oggi non ¢ chiaro, agli occhi di tutti, che la schiaviti dei Ne-
gri e le atrocita coloniali appartengono alla memoria del mondo, ancor
meno ¢ chiaro che questa memoria, in quanto comune, non ¢ proprieta
dei soli popoli che ne sono stati vittime, ma dell’'umanita nel suo insie-
me, oppure che, finché non saremo capaci di assumerci la memoria del
“Tutto-mondo, sard impossibile immaginare un mondo davvero comune
e un’umanita realmente universale (Membe, 2019, p. 93).

Razzismo e colonialismo possono essere considerati matrici, ancora in

atto, della costruzione, persecuzione e vittimizzazione delle marginalita.
L’emarginato vive sempre la negazione di se stesso, della propria forma di
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vita che viene schiacciata sotto 'oppressione della centralita, di cio che viene
fatto divenire unico termine di paragone e che considera e dichiara se stesso
senza paragoni. Ecco perché I'emarginato ¢ sempre a rischio di essere coloniz-
zato. Cosi descrive questa condizione Fanon:

Poiché ¢ negazione sistematizzata dell’altro, decisione forsennata di
rifiutare all’altro ogni attributo d’umanit, il colonialismo costringe il
popolo dominato a porsi continuamente la domanda: ‘Chi sono io in
realta?’ (Fanon, 1962, p. 184).

Tale domanda, che scaturisce dal subire violenza contro la propria iden-
titd, rischia sempre di diventare auto-violenza perché si traduce in una rispo-
sta auto-violenta. Infatti, la risposta con cui I'emarginato descrive la propria
marginalit, consiste quasi sempre nel considerarsi l'altro, Ualterita. Un Altro
che deve dimostrare ogni volta di essere un essere umano, di meritare di essere
considerato un simile, di essere come noi, di essere noi, essere dei nostri. Que-
sta condizione signiﬁca € comporta di sentirsi sempre in una posizione preca-
ria e a rischio. L’unica sua stabilita ¢ di vivere con I'incubo di un ripudio, che
¢, allo stesso tempo, un auto-rifiutare se stessi. Fa di tutto perché questo non
succeda, pur temendo che succedera necessariamente e in un momento che
egli non ha modo di controllare. Ecco perché di fronte all’autenticita, alla
possibilita di mostrarsi cosi com’¢, si nasconde nel mascheramento e nella
dissimulazione, convinto che il suo proprio esistere possa avvenire solo co-
prendo la vergogna di non essere come i dominatori, di non abitare il centro,
ma di essere condannato dalla propria stessa origine marginale. L’emargina-
zione inchioda, imprigiona proprio in un circolo vizioso: quello di ritenere
la propria sofferenza immodificabile perché vissuta come una conseguenza
della propria identita che, in questo modo, risulta destinata soltanto ad ali-
mentare la propria autoesclusione e scarsa autostima (David, 2014). Diventa,
quindi, un compito formativo quello di favorire per ciascuno la possibilita
autentica di abitare il mondo, non di occuparlo con idee colonizzate e colo-
nizzanti (Freire, 2004).

Bisogna, pertanto, incoraggiare il desiderio di essere, di diventare umani
tra altri umani. Questo desiderio ¢ contrastato, interiormente ed esterior-
mente, dal credere che la separazione stabilita storicamente tra emarginati
e oppressori sia incolmabile e che Iinterazione fra loro possa essere disco-
nosciuta o unicamente percepita come fonte di sofferenza per tutti. Infatti,
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il negare I'umanita altrui non riesce a cancellare I’interazione tra le persone,
la degrada, pero, a un continuo rimbalzo tra violenza e contro-violenza. Il
degrado coincide con I’esaltazione della forza e con il disprezzo della debo-
lezza. Spesso questa esaltazione e questo disprezzo sono presenti sia nei siste-
mi relazionali degli oppressi, sia in quelli degli oppressori; da cid deriva che
entrambi i contesti — non solo uno — sono organizzati per mortificare i piu
afflitti. A guardar bene, “la forza rende chiunque le ¢ sottomesso pari a una
cosa. Esercitata fino in fondo fa dell'uomo una cosa nel senso pit letterale del
termine, poiché lo rende cadavere” (Weil, 2012, pp. 39-40). E quando Ialtro,
ormai reso cosa, viene, come tale, espunto da un consesso di umanita comune,
viene anche ritenuto — e indotto a ritenersi — degno di subire qualsiasi insulto
e/o violenza (Rosen, 2013, p. 132).

E importante, pero, sottolineare che le conseguenze nefaste di tale rela-
zionalita prepotente ricadono anche su chi la pratica, sul vincitore e oppres-
sore. Per Fanon, il volto della cultura che pratica il razzismo si riempie di
lividi e si sfigura da solo (Fanon, 2011, p. 721) e dirotta sull’alteritd I'intima
vergogna che si puo avere di se stessi, trasferendola su un capro espiatorio
(Girard, 1987). All’alteritd viene sempre attribuito un potere sovruma-
no, quasi terrificante: un’opera di un genio perfido. “Grazie a questo genio
malvagio, quella cultura si crea un nemico interiore e, con accessi di nevrosi
sociale, erode e distrugge dall’interno i valori che comunque reclama come
propri” (Membe, 2019, p. 98). Cio implica che I'opera di cercare qualcuno
da accusare delle proprie colpe non viene ammessa apertamente: solo cosi
'auto-rappresentazione della cultura, che costruisce i propri capri espiatori,
riesce a mantenersi apparentemente intatta, mentre, concretamente € intrin-
secamente, si deteriora.

Parole, voci e scritture

Formare vuol dire anche indagare come su noi, che viviamo un contesto,
influiscano la percezione e la concezione che di esso abbiamo, le quali sono in
un rapporto di circolarita ricorsiva con cio che viviamo e con le parole usate
per osservare e osservarci. Le parole, infatti, gia esprimono, in se stesse, una
processualita: nascono da una radice che, mediante prefissi e suffissi, assume
altre forme, diventa una varieta di parole; queste s’incontrano, si modificano
e possono anche allontanarsi dalla loro origine. Sempre, comunque, sono il
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nostro modo di pensarci, di pensare, d’essere e, soprattutto, di cambiare, di
divenire. Sono la base del nostro narrare e narrarci quotidiano, ci indicano
una strada, una pista connettiva oppure separativa.

Lacrisi della dimensione narrativa (Gottschall, 2022; Han, 2024) sta mo-
strando quanto la narrazione abbia una faccia molto collusa con la falsita del-
le parole. In questa temperie i processi formativi o sono travolti da un senso
comune, spesso deformativo, oppure cercano nuova linfa, nuova energia, co-
stituendosi centro di un rinnovamento addirittura mondiale (Biesta, 2024).

Le parole di ogni descrizione di ciascun contesto sono i punti di riferimen-
to delle modalita con cui lo concepiamo e viviamo. Spesso, infatti, soltanto
“attraverso le parole che ci circondano giungiamo a pensieri” (Nietzsche,
1964, p. 296). L'emarginazione ¢ fatta anche di poverta di pensieri, viziati
dal monotono ricorso alle sempre stesse espressioni e parole, sovente ripetute
automaticamente, freneticamente, senza dare e darsi il tempo di assumersene
la responsabilita.

Se si vuole trovare feconditd nel margine, ¢ dunque necessario fare atten-
zione alle parole usate al fine di evitare quelle che inducono costantemente
all’accettazione di uno status quo inamovibile, dato per scontato. Bisogna op-
porsi al tentativo di espungere dalle parole il loro significato e il loro potere
metaforico, ovvero metacomunicativo e combattere la tendenza a tarpare la
capacita delle parole stesse di aprirsi ad altri significati, ad altri contesti di
relazione, ad altri livelli di realta.

Non va, quindi, sottovalutato che “la lingua ¢ anche un luogo di lotta”
(hooks, 1998, p. 63) ¢ cio implica che, da strumento di oppressione, la lingua
possa essere sempre riqualificata, proprio da chi ¢ vessato, in maniera emanci-
pante (Douglass, 2011). Indubbiamente usiamo il linguaggio per costruire e
cambiare i significati collettivi (Lakoff, 2000, p. 9), ma ¢ dalla verbalizzazione
con cui le persone danno significato alle cose che dipende il predominio delle
credenze di chi sostiene una o un’altra interpretazione della realta. I rapporti
tra le parole sono, dunque, anche rapporti di forza, i quali, pero, possono
mutare, possono liberare sia chi reputa di essere superiore, sia chi subisce tale
presunta superiorita.

Aristotele ritiene sconveniente che schiavi o persone troppo giovani par-
lino un linguaggio forbito (Aristotele, 2014, p. 315); cio per confermare la
propria teoria: la schiavith ha un fondamento naturale. Per molto tempo
questa concezione, nata nel contesto ellenistico, ha fatto sentire i suoi effetti
soprattutto durante e dopo la conquista delle Americhe (Bodei, 2019). Si
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puo sostenere che dallo stesso interdetto aristotelico a usare un linguaggio
elevato, metaforico, discenda, per converso, che qualsiasi forma di riscatto,
sempre formativo, dai condizionamenti ambientali e sociali passa incessan-
temente attraverso un decondizionamento emancipante del proprio vocabo-
lario. Si tratta di aprirsi al desiderio di fruire, sempre pitt consapevolmente,
delle proprie parole. Questo stesso desiderio e fruizione vanno continuamen-
te educati e hanno in se stessi la dinamica di una pratica di liberazione.

Ogni vocabolario si costituisce come un insieme di vocaboli (vocabolo,
etimologicamente, indica proprio un modo, una maniera di chiamare) scritti.
La scrittura nasce da uno spostamento del linguaggio dall’asse voce-orecchio
a quello mano-occhio (non importa se la mano in passato impugnava uno
stilo e oggi usa una tastiera). “La scrittura ¢ parola convertita dalla mano in
segni parlanti. La mano e la parola concorrono insieme all’invenzione della
scrittura. La mano prolunga la parola” (Benveniste, 2023, p. 94). La voce,
nella scrittura, diventa muta, perde il proprio suono. Eun compito educativo
primario non smettere di considerare per intero la corporeita di chi parla, di
chi scrive, di chi legge e di chi ascolta.

La scrittura ¢, dunque, un dispositivo che, dislocando il linguaggio
dall’orecchio all’occhio, permette di vedere la voce ¢, in questo modo, di
‘leggere’ (legere significa in latino innanzitutto ‘raccogliere’) gli elementi
che lo compongono. Lo scrivere ¢ al parlare quel che il leggere ¢ all’udire

(Agamben, 2023, p. 81).

La voce parlata pud sembrare o essere considerata subordinata a quella
scritta, ma educare implica sempre una ripresa e una riunione di cio che let-
teralmente ¢ metaforicamente rappresentano il parlato e lo scritto. Educare
necessita dell’invenzione continua di un vocabolario che non cancelli le dif-
ferenze, ma faccia emergere le relazioni e le responsabilita di fronte a esse. Un
tale vocabolario puo e deve essere in movimento, iz fieri, in continuo diveni-
re, non ¢ unicamente di carta, ma cammina con chi lo usa, gli fa da specchio.
E un vocabolario sia di lemmi, sia di azioni; insieme divengono simboli. Se,
al contrario, le parole rimanessero isolate dai vissuti, sarebbe impossibile rico-
noscere |’integrazione inscindibile tra capacita di agire, dare ¢ comprendere
significati.

Per pensare, progettare, desiderare e vivere processi formativi creativi ¢
necessario considerare tutta |'umanita — nella sua interezza indivisibile e sen-
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za discriminazioni — quale grande unita di parole ¢ metafore vive, sempre
costantemente in fase di creazione, di auto-creazione. Cosi si rivela anche
[autentico fondamento comune all’intera 'umanita: la vulnerabilita di tutti.
Infatti, il contrario della vulnerabilitd non ¢ un’impossibile invulnerabilita,
ma un anestetizzarsi, un auto-esilio pernicioso, quello che allontana dalla fra-
gilitd creaturale (Benasayag, 2022). In altre parole, non deve sembrare con-
traddittorio che 'umanitd, intanto che co-evolve, scopra che questo continuo
cambiamento ¢ I'altra faccia del riconoscimento della propria vulnerabilita.
Senza tale riconoscimento non ¢’¢ spazio per la sollecitudine e ancor meno
per la cura, I'ideazione, la generazione e la realizzazione di processi formativi.
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This article maintains that educational practices can be significant in the
current pedagogical environment if conceived as practices of the margins. I
will start by recalling a personal anecdote showing that meaningful educa-
tional practices often take place in liminal spaces and such marginality can
be interpreted as a source for significance. Then, I will discuss two differ-
ent conceptions of marginality—those proposed by Ivan Illich and Michel
de Certeau. The teacher’s marginality will emerge as a creative force that
thrives because of its position of powerlessness.

Keywords: marginality, Illich, de Certeau, schooling, tactics.

Pratiche educative ai margini: una prospettiva de certeauniana.

Questo articolo sostiene che le pratiche educative possono essere significa-
tive nell’attuale contesto pedagogico se concepite come pratiche dei mar-
gini. Inizierd richiamando un aneddoto personale che mostra come le pra-
tiche educative significative spesso si svolgano in spazi liminali e come tale
marginalith possa essere interpretata come una fonte di significato. Succes-
sivamente, discutero due diverse concezioni della marginalitai—quelle pro-
poste da Ivan Illich ¢ Michel de Certeau. La marginalitd dell’insegnante
emergerd come una forza creativa che prospera grazie alla sua posizione di
impotenza.

Parole chiave: marginalitd, Illich, de Certeau, scolarizzazione, tattiche.
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1. Introduction: writing from the Teacher’s LoungeParagraph title

It’s noon, and my classes for the day have ended. Settling into a chair in
the teacher’s lounge, I hastily grab a bite to eat before opening my laptop
to begin writing this paper. Despite the bustling sounds of students chat-
ting, running, and laughing echoing through the corridors—a sure sign of
their lunch break-I struggle to shake off the lingering thoughts of the school
morning. Transitioning into the mindset for writing can be challenging, es-
pecially when I remain within the school environment. Nevertheless, I try
to collect my thoughts and I begin to tap on my keyboard, but when I start
writing I get caught by the weird feeling of being part of two worlds simul-
taneously. I am at school — I can hear it, smell it, and see it, as my senses are
here — but I am moving towards the academia as well, as part of the ongoing
conversation on the topic I want to write about. I even start questioning my
professional subjectivity at this very moment. Am I a researcher who hap-
pens to write in a school or am I'a teacher who is trying to give an academic
form to their practices? What kind of institution is authorizing me to speak?
Where exactly I am writing from?

Like many of my colleagues, I utilize the teacher’s lounge during after-
school hours for various purposes: writing, reading, conducting research, or
engaging in discussions with fellow educators about teaching methodologies
and pedagogical approaches. While physically situated within the school
building, the teacher’s lounge assumes a unique role compared to other class-
rooms or spaces. It serves as both an extension of the school and a departure
from it simultaneously — and it sounds as a corroboration of this character
that the teacher’s lounge I am in now is located just next to entrance door.
The teacher’s lounge acts as a nexus where educators come together to refine
their practices, share knowledge, and collaborate on ideas. It is a space where
the outside world permeates the school environment, bringing in fresh per-
spectives and experiences. In essence, the teacher’s lounge embodies a mar-
ginal space within the school ecosystem — a place where professional growth
and intellectual exchange thrive. The teacher’s lounge is in a sense like a win-
dow, an element of the school’s space although representing an opening over
the outside (Dussel, 2018).

The school’s primary spaces — the classrooms, laboratories, gyms, and
the like — form the backbone of its educational environment. In contrast,
the teacher’s lounge possesses a distinct and somewhat peripheral character,
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where something different unfolds. It serves as a portal within the “educa-

tional cave™

, offering a glimpse into a realm where alternative activities oc-
cur.

At this very moment, the teacher’s lounge represents for me a liminal
space between two distinct spheres: the school and the university. Although
I am physically present in the school, my thoughts are immersed in academic
research. Moreover, as a schoolteacher with an academic background, I find
myself professionally occupying a liminal space between these two institu-
tions. In my current role, I endeavor to bridge the gap between theory and
practice, navigating the intersections between academia and the classroom.

As a consequence of occupying this liminal position, I am aware that my
paper may seem unconventional to both academic and general audiences. It
will delve into research topics, undoubtedly, but it will also be influenced by
the ambient sounds of the school’s corridors, so to speak. It will not merely
recount specific classroom practices, yet it will not solely engage in abstract
academic discourse either. Instead, I aim to remain faithful to my in-between
status and “write on the margins” (Terdiman, 2002), as French theorist
Michel de Certeau might suggest. Along with the risk of being misunder-
stood, nevertheless, I can sense a particular freedom embedded in the “third
space” (Serres, 1991) I am dwelling. Between two very structured institu-
tional spaces and their corresponding discourses — the school system and the
university — lies a liminal space where unexpected connections of ideas and
practices can happen. Metaphorically speaking, from the teacher’s lounge
some radical novelty can spread.

In this unconventional paper, I will begin by exploring my own posi-
tion of marginality as a springboard to discuss the concept itself. Then I
will introduce the different conceptions of marginality proposed by Michel
de Certeau and Ivan Illich. From this comparison marginality will appear
as a force of renewal. I will finally argue that marginality, with its inherent
radical weakness, harbors the potential for creativity and innovation within
educational practices. In today’s educational landscape, dominated by neo-
liberal “learnification” discourse (Biesta, 2005), educating on the margins of
institutional and discursive norms can serve as a pathway to emancipatory
education.

!'The expression refers Jan Masschelein’s perspective on schooling as an experience of
detachment from the everyday world to concentrate solely on studying (Masschelein &
Simons, 2013).
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2. Marginality as micro-resistance: Michel de Certean

Between the realms of school and university, I find myself occupying a
marginal position. I inhabit a space distant from the institutional center. This
prompts me to ponder: what does it truly mean to be marginal? Identifying
something as marginal necessitates acknowledging a dichotomy between a
central locus and a periphery, thus recognizing a hierarchical relationship be-
tween the two. Which “centers” am I considering in this context, and what
are the characteristics I attribute to myself as a “marginal™?

To address these inquiries, we could draw upon the insights and experi-
ences of several scholars and educators from the 20th century. French phi-
losopher Simone Wil, for instance, despite her devout Catholicism, chose
not to directly involve herself in the Church’s affairs. Instead, she maintained
a position of voluntary marginality, enabling her to immerse herself in the
lives of the poorest and most disadvantaged. In doing so, one of the century’s
most eminent philosophers embraced marginality as a prerequisite for un-
derstanding reality from its most vulnerable vantage point (Greco, 2023).
Some great educators from the past century have shown similar sensibilities.
Lorenzo Milani’s school of Barbiana — one of the mostly known experiments
in emancipatory education in Italy — was made possible by Barbiana’s dis-
tance from the city centers and, consequently, from the civil and religious au-
thorities. Lorenzo Milani was certainly not enthusiast in the first place about
being sent to a little village in the Tuscany mountains, but such condition of
isolation is one of the conditions that made his educational experiment pos-
sible (Gesualdi, 2020). Similar considerations can be done regarding Mario
Lodi or Danilo Dolci’s teachings, all developed in marginal environments
and thriving in such condition.

Among other examples, some attention should be devoted to the works

? The term “marginal” in pedagogy and educational studies is predominantly associated
with situations of social exclusion. Research on “marginality” within these fields frequently
engages with subaltern studies, cultural studies, and postcolonial theories (Zoletto, 2012;
Brisset, 2020; Borg ez alii, 2002). Such research often conceptualizes marginality as a cultural
and material condition of inferiority affecting certain groups, with education playinga pivot-
al role in addressing and overturning this inferiority to foster equitable relationships among
diverse identities and backgrounds. However, in this article, I aim to propose an alternative
understanding of marginality.
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by French social scientist Michel de Certeau (1925-1986). Eclectic historian,
anthropologist and theologian, de Certeau has worked on the margins of
different disciplines® and spaces®, making marginality a specific of his intel-
lectual trajectory. Nevertheless, identifying a definition of marginality in de
Certeau’s works is not an easy task. Defining concepts was certainly not a
preoccupation for de Certeau, more interested in identifying how alterity is
at work in different systems and situations than he was in straight definitions
and precise conceptualizations. We could though read some meaningful pas-
sages without looking for a straightforward definition but rather following a
trajectory of thoughts helping us to think “the” margin and “on the” margin,
and to apply such “marginal thinking” to our educational environments.

Let us read firstly a passage from the collection of essays Culture in the

plural:

Today, institutions are made more with emigrants than with part-
timers; travelers are more numerous than harbingers of nostalgia. The
prophet Ezekiel, who was an able poet of the language of imagination,
at this juncture furnishes us with a “vision” that now acquires a differ-
ent — but always formidable — meaning. He lived a time when Jerusa-
lem, crushed by the Babylonians, was under the yoke of deportations,
and when the citizens who were spared believed themselves part of the
clite because they remained inside the sacred walls. The prophet saw the
chariot with its four cherubim carrying the “glory” of Jehovah fly over
the Temple and leave the city (Ezekiel 10-11). The Spirit left the walled
confines. [...] Today something similar is happening. An exile is in the

works (de Certeau, 1997, pp. 7-8).

3 Trained as an historian of modern mystic, de Certeau later developed several differ-
ent interests in anthropology, sociology, psychoanalysis and theology. His was among the
founders of the Lacanian Ecole Freudienne in Paris and had meaningful contacts with all
the French cultural establishment of the 1960 and 1970. According to most de Certeau’s
scholars, the interest in alterity is the core question around which all his intellectual efforts
were built (Buchanan, 2001; Zemon Davi, Giard, 2016; Petit 2020).

* Michel de Certeau was a devoted traveller. He initially joined the Society of Jesus be-
cause he dreamed of becoming a missionary (following the example of some eminent Jesuits
like Matteo Ricci). He was never sent abroad as a missionary, but as a scholar he travelled
extensively through Europe and Latin America (he was especially fond of Brazilian and
Mexican cultures). In addition, from 1978 to 1984 de Certeau was appointed as a visiting
scholar in San Diego, California (Dosse, 2002).
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Reflecting on contemporary institutions, de Certeau underlines that none
of them seems capable of fulfilling individuals’ quest for significance. Politi-
cal parties, schools, nation-states, and religious organizations appear to have
lost their credibility and authority to organize people’s lives. Consequently,
the majority of the population—at least in Western societies—wanders on the
margins of institutions, seeking the sense of meaning they no longer find in in-
stitutional centers. Marginality is today a condition of the majority, writes de
Certeau in the preface of one of his major works, The Practice of Everyday Life:

Marginality is today no longer limited to minority groups but is rather
massive and pervasive; this cultural activity of the non-producers of cul-
ture, an activity that is unsigned, unreadable, and unsymbolized, remains
the only one possible for all those who nevertheless buy and pay for the
showy products through which a productivist economy articulates itself.
Marginality is becoming universal. A marginal group has now become a

silent majority (de Certeau, 1988, p. XVII).

As the first quote suggests with a biblical metaphor, the meaning that was
once protected within institutional walls (the “glory” of Jehovah hidden inside
the Temple’s walls) has left and is now wandering in the city. Institutional pow-
ers still exist and determine many aspects of the individuals’ lives, as de Certeau
clearly states following Foucault (Bocchetti, 2015; Biancotti, 2004). However,
the majority seeks meaning on the margins of these powers, relying on a myriad
of acts of micro-resistance. To be consistent with the metaphor, the Temple’s
walls are still there but Jehovah’s glory has left and the faithful are wandering
around to chase it. One example of this phenomenon - already identified by
de Certeau in the late seventies — is the growing interest from western people
in Asian religions and spiritualities (Willet, 1983). Such interest represents ac-
cording to de Certeau a “theatralization” of existential demands that are not
met by traditional institutions. Consequently, people search for the meaning
they lack through an “exile” on the margin of their traditional beliefs.

This clash between institutional powers—shaping everyday life but in-
capable of filling it with meaning—and acts of micro-resistance in the mar-
gins—building ephemeral space of meaning and individual affirmation- is
described by de Certeau with the terms strategies and tactics’. These two

> These terms are among the most widely known theorizations by Michel de Certeau.
and the literature on these concepts is wide. Useful introductions to this dichotomy in the

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8199



131

terms sum up the dialectic between power and resistance, but also—and that
is the most interesting aspect for our current argumcnt—between institution-
al power and marginal resistances. The quest for individual meaning on the
margins of institutions is according to de Certeau a form of micro-resistance
to institutional demands. For instance, anticipating the post-colonial vague
of the late XX century, de Certeau saw in the use of French language made by
former colonized people a form of tactical resistance. Martinican French, the
different forms of African French are all example of individual affirmation
by colonized people that do not refuse the institution of French language as
awhole, but they rather build spaces of micro-resistance. This is best visible,
again according to de Certeau, in French schools, where a clash between the
supposed “purest” form of language is thought but the “impure” language is
widely used by foreign pupils (de Certeau 1979; 1986).

To summarize: according to de Certeau marginality is a condition of the
majority, characterized by a quest for meaning that materializes itself as wan-
dering on the margins of institutions® and practicing acts of micro-resistance.
It is worth noting that according to de Certeau marginality implies in a sense
recognizing the existence of a center or, more precisely, recognizing forms
of authority—even if they are not fulfilling the quest for meaning. Being on
the margins is creative and subjectifying as long as it entails some relation to
a center: without some reference — even in a negative form — to an authority
marginality falls into chaos’.

3. Marginality as refusing institutions: lvan Illich

In 1969, de Certeau published an article enthusiastically describing the
cultural work undertaken in the Mexican city of Cuernavaca by the Center
for Intercultural Dialogue on Development (de Certeau, 1969). The center,

general economy of de Certeau’s works can be found in Highmore (2006), Lampugnani
(2023) and Rovea (2022).

¢ An important analysis of the significance of the metaphor of wandering — with a
particular focus on the institutional transformation of the catholic church - can be found
in Benjamins (2018).

7In a collection of essays on the May *68 riots, de Certeau’s notes exactly this risk in the
student’s protests. As long as students have an authority to detach themselves from they
are culturally and politically creative, but if they are not able at some point to build some
alternative authority their demand will just slowly turn into chaos. See de Certeau (1994).
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founded in the early 1960s by the Austrian priest and social scientist Ivan II-
lich, operated for several decades as a hub for counter-cultural development.
It hosted researchers and activists focused on spiritual renovation, ecology,
and justice®. De Certeau describes Illich as someone who “traces paths that
do not resemble anything else” (de Certeau, 1969, p. 440), pointing Illich as

an example of marginal micro-resistance.

One of the mostly known Illich’s ideas is certainly the proposal of de-
schooling sociery (Illich, 1972). Ivan Illich’s concept of deschooling society
critiques the institutionalization of education and advocates for the disman-
tling of traditional schooling systems. Illich argues that formal education
perpetuates social inequalities and stifles individual creativity and critical
thinking. He contends that schools function as instruments of social control,
reinforcing existing power structures rather than fostering genuine learning.
To counter this, Illich proposes the creation of decentralized, learner-driv-
en networks that facilitate education through voluntary and collaborative
means. This radical rethinking of education challenges the conventional par-
adigm and calls for a society where learning is integrated into everyday life,
free from the constraints of institutionalized schooling’.

Consequently, we could state that according to Illich, marginality implies
a strong critique of institutional powers. Illich’s critique towards institutions,
indeed, is way more radical than de Certeau’s. In Deschooling Society—but also
in other books like Z00/s for Conviviality (Illich, 1973/2001) - the creative
marginality proposed entails refusing the very idea of institutionalization in
favour of an anarchic exchange of knowledges and experiences among peo-
ple. In order for marginality to be truly creative — according to Illich - the
only way is to refuse institutions and build free networks, be them for learn-
ing, for spiritual growth or for material necessities.

# The life and works of Ivan Illich are described in detail in Todd Hartch’s The propher
of Cuernavaca. Ivan Illich and the crisis of the west (Hartch, 2015). The author brilliantly
follows the thread that links Illich’s life with his works, thus using his philosophy to clarify
his life and vice versa.

? Illich’s ideas have been recently brought up in the scholarly discussion about the future
of higher education. The radical critique of institutionalization is obviously strictly linked
to the contestant cultural atmosphere of the ’60 and *70, but Illich’s core ideas are still rel-
evant to the educational debate. See for instance the extensive bibliography in Marin ez a/ii

(2018).
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Despite de Certeau’s positive judgment on Illich’s philosophy, such radi-
cal refusal of institutions was not received by the French Jesuit. Even bio-
graphically Illich and de Certeau reflect their differing approaches to dealing
with institutions: Illich renounced to his priesthood in late 1968 to pursue
his career as a free intellectual, while de Certeau remained a Jesuit priest until
the very end of his life'. These different choices are sustained by different
conceptions of institutions and creative marginality: Illich’s radical critique
calls for a refusal on institutional powers and for a free circulation of knowl-
edge, while de Certeau was convinced that the most could be achieved by
dwelling on the margin of institutions, taking advantage of what its power
has to offer to individual creativity.

We could now ask ourselves, going back to the introduction of this pa-
per: is marginality ‘educational’ in the sense it is conceived by Illich and de
Certeau? Is being ‘marginal’ in education a creative condition as a micro-
resistance or better as radically critical position?

4. Conclusions: schooling as a marginal practice

Masschelein and Simons write in their Iz defense of the school: a public is-
sue about the role of the teacher as follows:

The teacher as a pedagogic figure and a master both devoted to and
well versed in her subject. But also a master who makes the conscious
choice to remove her craft or business from the productive sphere, where
it still has a clear return, in order to engage it and offer it fully and exclu-
sively as subject matter (the subject for the sake of the subject, the craft
for the sake of the craft) (Masschelein, Simons 2013, p. 113).

Although the authors do not explicitly use the concept of marginality,
their description shows some overlap with this idea. Indeed, the teacher, as
someone who loves both their subject and their students, inevitably posi-
tions themselves on the threshold of different institutions: the university, the
school, and other professional groups, particularly in the case of teachers of

19 Nevertheless, de Certeau experienced some heavy disagreements with his superiors,
especially after the publication of his controversial book Le christianisme éclaté (de Certeau,

1973) about the crisis of the Catholic Church.
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technical subjects. This liminal position highlights the teacher’s role in navi-
gating and bridging these institutional boundaries, reflecting a marginal yet
crucial position within the educational landscape, as stated in the introduc-
tion of this paper.

According to both de Certeau and Illich, marginality can be conceived as
creative, provided it involves a condition of weakness and detachment from
institutional centers. The differing conceptions of marginality proposed by
these scholars can be helpful in further reflecting on the marginality of edu-
cation. Considering the current discourse of “learnification” (Biesta, 2005;
Simons, Masschelein, 2006) or the “tamings” (Masschelein, Simons, 2013)
that schools in Western societies are experiencing, the marginality of teach-
ers can still ensure some independence and freedom. Teachers occupy mar-
ginal spaces as they withdraw their knowledge from market-oriented goals to
serve new generations''. When teachers “suspend” (Lewis, Friedrich, 2015)
the sense of their knowledge to allow pupils to experience it, they creatively
inhabit an institutional margin. Thus conceived, the practice of schooling
is inherently marginal: schooling, according to the authors cited, represents
the very act of detaching knowledge from its institutional centers to pass it
to the new generation so that they can “begin anew” (Masschelein, Simons,
2013) with it'2,

The two versions of the concept of marginality proposed by Illich and
de Certeau present notable differences when considered educationally. II-
lich’s conception remains thought-provoking, as it encourages teachers to be
attentive to the subtle influences cultural institutions exert on individuals.
While some aspects of the utopian vision of deschooling may seem outdat-

" The critique towards market-oriented values in education is becoming a sort of
obliged starting point for every discourse in the field of theoretical pedagogy today. Influ-
ential works in critical pedagogy such as Giroux (2011) and Baldacci (2019) contributed
to this. Nevertheless, different discourses are emerging that try to avoid the classical critical-
dialectic posture to explore affirmative ways to conceive education outside the so-called ne-
oliberal paradigm. Some significant examples are Biesta’s (2010) proposals of a value-based
education, Masschelein and Simons (2013) idea of scholé, Vlieghe and Zamojski’s (2019)
things centered pedagogy or Thoilliez’s (2019) conception of education as crafimanship.

12 One of the core pedagogical ideas by Masschelein and Simons consists in the concep-
tion of schoolingas the act of “beginning anew” with something. This means that schooling
is not about passing information of practices to the next generation, but rather about giving
them the occasion to experience freely and eventually to change the elements of the world

they inhabit.
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ed, it continues to serve as a stimulus to avoid the “stultification” (Rancicre,
2009; Biesta, 2017) that educational institutions can induce. Conversely, de
Certeau’s ideas on marginality merit re-examination and attention. Viewing
the school’s marginality as a collection of tactical acts of micro-resistance is
valuable for reconsidering the role of education in contemporary societies.
Avoiding both a market-oriented vision of education and a captivating but
sterile anti-establishment stance, de Certeau’s thoughts regard marginality
as a force for renewal. According to the French Jesuit, the fragile position of
being marginal unveils unforeseen possibilities for both free subjective for-
mation and the renovation of institutions themselves'.

13 See also Séradin (2017) for an extensive reding of de Certeau’s concepts of strategy
and zactics from a pedagogical point of view.
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Assia Djebar, un’algerina fuori dell’Algeria: quando lo
stare al margine diventa generativo
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Assia Djebar (1936-2015) ¢ una donna algerina vissuta esule quasi tutta la
vita in Francia a Parigi. Partecipa da giovane alla lotta per I'indipendenza
dell’Algeria ma ben presto I'iniziale impegno civile si trasforma in una ri-
costruzione storica, autobiografica e sociale delle vicende postcoloniali del
suo paese ¢ della situazione delle donne algerine. La volonta di rimanere
al margine viene espressa anche attraverso la scelta di usare la lingua del
nemico, il francese, come elemento di trasgressione. E con la scrittura che
si pone accanto alle donne algerine incoraggiandole ad emanciparsi.

Parole chiave: donne; margine; esilio; femminismo islamico; educazione.

Assia Djebay, an Algerian woman outside Algeria: when being on the margin
becomes generative

Assia Djebar (1936-2015) is an Algerian woman who lived in exile almost
all her life in Paris, France. As a young woman, she took part in the struggle
for Algerian independence. Still, her initial civil commitment soon turned
into a historical, autobiographical, and social reconstruction of her coun-
try’s post-colonial events and the situation of Algerian women. The desire
to remain on the margins is also expressed through the choice to use the
enemy’s language, French, as an element of transgression. Through writing,
she places herself alongside Algerian women, encouraging them to eman-
cipate themselves.

Keywords: women; margin; exile; Islamic feminism; education
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La vita

Assia Djebar (pseudonimo di Fatima-Zohra Imalayene) ¢ una scrittrice
algerina, femminista islamica, poetessa e regista che ha dato voce all’emanci-
pazione delle donne della sua terra natia. E vissuta in esilio volontario quasi
tutta la vita.

Nata a Cherchell (Algeria) nel 1936 in una famiglia benestante della pic-
cola borghesia, quando I’Algeria era ancora una colonia francese, ¢ morta a
Parigi (Francia) nel 2015. Il padre, un insegnante elementare della scuola co-
loniale, introduce la figlia nel regno della lingua scritta (il francese) e nell’u-
niverso letterario e filosofico del nemico.

La madre, discendente di una famiglia aristocratica e marabutica berbera,
comunica alla figlia un vasto patrimonio di tradizioni, legato alla trasmissio-
ne orale: era una persona profondamente immersa nella cultura tradizionale
e indossava sempre il velo quando usciva di casa.

L’unione fra il padre e la madre fu un matrimonio d’amore, ‘all’europea,
fra una donna dell’aristocrazia locale e un intellettuale emerso da un ambien-
te rurale, sicuramente progressista per quanto riguardava I'educazione della
figlia (Petrich, 2004, pp. 13-14). Assia Djebar, infatti, crebbe in francese nel-
le migliori scuole algerine grazie al supporto del padre, uomo di cultura e
di mentalita aperta, ricevendo una formazione di stampo europeo (Siebert,
1997, pp. 21-29).

Nella vita di Assia ci sono stati due periodi di esilio: il primo contingente,
il secondo volontario.

Si trasferisce giovanissima a Parigi, e nel 1954 frequenta il liceo Fénelon,
successivamente ¢ ammessa alla prestigiosa Ecole Normale Supérieure di
Sevres. Nel 1954 in Algeria inizia la guerra di liberazione contro il regime
coloniale francese. Nel 1956 Assia partecipa allo sciopero generale degli stu-
denti algerini che lottano per I’indipendenza della loro terra (Siebert, 2023).
Nel 1958 inizia a collaborare come giornalista con il periodico E/-Moudjhaid
(“Il combattente”, organo del Fronte di Liberazione Nazionale, FLN) ¢ co-
nosce Frantz Fanon (Faulkner, 1996).

Nel 1957 ¢ poi nel 1958 pubblica i primi due romanzi (La Soif'e Les Im-
patients) con lo pseudonimo che sceglie per I'apparizione in pubblico: Assia
Djebar. Il significato di questo pseudonimo lo spiega lei stessa: Djebar, in ara-
bo classico, significa I’intransigente e Assia, in dialetto, ¢ colei che consola,
riconcilia, accompagna con la sua presenza (Siebert, 2012, p. 41).
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Nel 1958 si sposa con un militante del Fronte di Liberazione Nazionale, e
da Parigi si sposta a Tunisi, dove prepara la sua laurea in Storia, e poi a Rabat in
Marocco dove dal 1959 al 1962 diventa assistente di Storia dell’Africa del Nord
all’ Universita.

Durante il soggiorno a Tunisi e nei campi profughi alla frontiera algerino-
tunisina durante la guerra di liberazione la Djebar ha collaborato con Franz
Fanon (Siebert, 1997, p. 12).

Torna in Algeria nel luglio 1962, quando viene dichiarata I’'indipendenza, e
dal 1962 al 1965 insegna Storia moderna e contemporanea dell’Africa del Nord
all’Universita di Algeri. Successivamente nella medesima Universita insegna
dal 1974 al 1980 Letteratura francese e del cinema’.

Dopo la conquista dell’indipendenza dai francesi nel 1962, I’Algeria si ri-
trova in uno stato di guerra civile che miete migliaia di morti. Dal 1965 al 1975,
quando inizia il decennio nero della guerra civile, Assia Djebar, che si definisce
una femme en marche, si allontana volontariamente dalla sua terra e vive e lavora
fra Algeri e Parigi. Percepisce come limitanti e soffocanti le tendenze politiche
nel suo paese: un socialismo di Stato che apre a forme di islamismo intransi-
gente e retrogrado. Diffida del regime algerino all’insegna dell’unicita: partito
unico, rcligionc unica, lingua unica, memoria unica. In un paese caratterizzato
in precedenza dalla convivenza di tante culture ¢ lingue, la Djebar sostiene che
la pluralita ¢ garanzia di liberta (Siebert, 2012, pp. 42-43). Nel 1967 pubblica
Les alonettes naives, I'ultimo romanzo prima di un lungo silenzio letterario che
va dal 1968 al 1978. Durante questi ‘anni cerniera, la Djebar sostiene che

quel silenzio non ¢ stato veramente di scrittura, ma fatto di tentativi di
scritture diverse, di natura differente, di discipline molteplici: teatro, inda-
gini sociologiche sul campo in merito all’agricoltura algerina, riprese cine-
matografiche [...] Quei dieci anni di silenzio letterario sono dunque serviti
aquesto: cercare, se non di uscire dal mio francese, lingua di scrittura, alme-

no di allargarlo (Djebar, 1999/2004, p. 37).

Durante il 1975 ¢ il 1976 nelle riprese cinematografiche riesce a cogliere ‘un
arabo delle donne’: “una lingua delle donne’ di uso parallelo, perlopiti clande-
stino e occulto, rispetto all’arabo ordinario, quello della comunita (per non dire

‘la lingua degli uomini’)” (ivs, p. 38).

! Scheda biografica su Assia Djebar: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/
assia-djebar fauteuil=5&election=16-06-2005 .
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Negli anni Settanta sospende dunque ’attivita di scrittura per dedicarsi
al cinema: ascolta e raccoglie le voci delle donne algerine, ¢ produce due film
che le hanno permesso di farle parlare. Nel 1977 realizza un lungometrag-
gio per la televisione algerina La Nouba des femmes du Mont Chenoua, per il
quale ottenne nel 1979 il Premio della critica internazionale alla Biennale del
Cinema di Venezia. In questo film, con una chiara intenzione femminista, la
Djebar vuole riscrivere la storia delle donne attraverso la cinematografia, ma
fu criticata dal pubblico algerino. La stessa Djebar rivela in qualche modo il
motivo delle critiche ricevute:

L’elemento provocatorio del film (e io me ne ero resa conto) era che
io avessi voluto far vedere una donna che guarda le altre donne, che parla
con le altre donne. Avevo voluto fare il vuoto per quanto riguarda gli uo-
mini, perché di solito succede il contrario (Siebert, 1997, p. 69).

Nel 1980, dopo essersi separata dal primo marito, sposa Malek Alloula,
scrittore e poeta algerino e si stabilisce di nuovo a Parigi, anche se le sue visite
in Algeria restano frequenti. In collaborazione con lui, scrive il film La Zerda

et les chants de ['oubli. Quest’opera ¢

un lungometraggio composto da immagini tratte dagli archivi della
Gaumont-Pathé riguardanti 'occupazione francese della prima meta del
Novecento. [...] La banda sonora che fa da contrappunto alle immagi-
ni, ¢ costituita da voci gff che si esprimono in francese, arabo e berbero.
Le immagini sono quelle della propaganda francese, della Francia che si
compiace del suo impero; in esse il conquistatore [...] esprime la vittoria,
la conquista e il possesso dell’Altro. [...] Il senso del film di Assia Djebar
¢ proprio nell’invito a guardare cio che si trova oltre il documento visivo,
a guardare I'invisibile. Sono le voci off che, insinuandosi nelle immagini
francesi, le contraddicono e le sovvertono, imponendo allo spettatore di
spostare lo sguardo verso il fuoricampo, verso cio che i Francesi non han-
no voluto vedere. Le voci gff richiamano I’attenzione verso quello spazio

‘altro’ che ¢’¢ ma non si vede (Bava, 2002, pp. 93-94).

Non potendo lavorare ad Algeri come scrittrice di romanzi in lingua fran-
cese e nemmeno come regista nella sua lingua madre, decide di tornare e sta-
bilirsi a Parigi nel 1980. Dal 1980 al 2005 la sua vita a Parigi ¢ dedicata quasi
esclusivamente alla scrittura di romanzi, saggi, teatro e critica. Dal 1983 al
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1989 ¢ scelta dal ministro degli Affari Sociali Pierre Bérégovoy a rappresen-
tare l'emigrazione algerina nel Consiglio di amministrazione del FAS (Fonds
d action sociale). Dopo la pubblicazione nel 1985 del romanzo LAmour, la
Fantasia (Djebar, 1985/2010), svolge regolarmente delle tournée di letture
dei suoi testi in Germania e in Italia e tiene conferenze in universit inglesi
¢ americane. A Parigi scrive alcune delle sue opere piltt note: Ombre sultane
(Djebar, 1987), Lontano da Medina (Djebar, 1991/2001), Vasta é la prigione
(Djebar, 1995), Bianco d Algeria (Djebar, 1996/1998).

Negli anni Novanta si interessa all'opera di Camus, mentre cercava rispo-
ste alle violenze che in quel periodo si stavano perpetrando in Algeria (Klein,
2013). Nel 1991 incontra in Canada Gayatri Chakravorty Spivak: si instaura
trale due una magica intesa, tanto da definirsi sorelle gemelle (Spivak, 2015).

Nel 1995 insegna negli Stati Uniti alla Louisiana State University, dove
dirige anche il Centre d’Etudes francophones. Lo spostamento negli Stati Uni-
ti rappresenta per Assia un exile dans l'exile (Siebert, 1997, p. 17).

Nel 2001 lascia la Louisiana per insegnare alla New York University, dove
nel 2002 ¢ stata nominata Silver Chair Professor. Nel 2005 ¢ stata eletta mem-
bro dell’Académie Francaise, diventando la prima scrittrice algerina a farne
parte’. Muore il 5 febbraio 2015 dopo una lunga malattia.

Esule e fuggitiva

Assia Djebar sperimenta Iesilio intellettuale nelle sue manifestazioni di-
rette e indirette: si trasferisce in Francia allontanandosi dalla madre patria,
non vuole appartenere ad alcuna istituzione algerina, sceglie di scrivere in
francese anziché in arabo, ¢ vive una forte contrapposizione tra 'essere allo
stesso tempo insider e outsider.

A partire dagli anni Sessanta inizia un esilio volontario:

Malgrado tutto, mi sono state offerte varie occasioni; dopo il ‘62 non
ho fatto altro che rifiutare le cose che mi venivano proposte ¢, nel giro di
pochissimo tempo, ho preso ad apparire come una persona che ¢ sempre
sul margine. Quando poi la situazione si ¢ bloccata, ho preferito andar-
mene, perché per me la liberta risiede veramente nella capacitd di sce-

?Scheda biografica su Assia Djebar: https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/
assia-djebar fauteuil=5&election=16-06-2005 .

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.8366



144

gliere di essere altrove. Rispetto alla mia cultura, sono un’erede ¢ insieme
una fuggitiva, pronta a partire ¢ qualche volta anche a rompere (Siebert,

1997, pp. 217-218).

Dopo il 1962 decidere di allontanarsi dall’Algeria perché critica le politi-

che del nuovo governo:

Sul piano del potere si sono coniugati tutti i pericoli: il partito unico,
il socialismo autoritario che di socialista non ha che il nome e — altra cosa
che per me ¢ stata terribile da ogni punto di vista — un’immagine dell’Al-
geria dove il progresso si compie attraverso i contadini. Di questi valori
rurali tradizionali (per di pitt di una ruralita spossessata, sradicata) loro si
sono fatti una bandiera. [...] Ci illudiamo, tuttavia, se diciamo che sono
i contadini, con la loro purezza, con la loro tenacia e il loro coraggio, a
mostrarci la strada (ivi, pp. 222-223).

La critica della Djebar nei confronti delle autorita governative algerine
perdura negli anni e si acuisce. Cio conferma la sua strategia di fuga:

Cos’¢ I'Algeria di oggi? E un’immagine ibrida annegata nel sangue e
nella violenza. Questo, pero, non viene soltanto dagli islamisti, viene dal
regime di polizia, dall’esercito, dalle tante mafie. [...] L’unica sopravvi-
venza sta nel cercare di uscire ogni volta che ¢ possibile e nel continuare a
riflettere anche se si ¢ all’altro capo della terra. Questa, almeno, ¢ la mia
strategia (ivi, p. 226).

Tra gli anni Ottanta ¢ gli anni Novanta la violenza in Algeria sfocia
in una sanguinosa guerra civile (Gallissot, 1987, pp. 69-107). Sono anni
di sanguinosi attacchi terroristici alla popolazione civile, di assassinii di
intellettuali, scrittori, artisti stranieri e di tante donne. Assia dal suo esilio
in Francia e negli Stati Uniti, interviene con due libri, nel 1996 Bianco
dAlgeria (Djebar, 1996/1998) nel 1997 Orano, lingua morta (Djebar,
1997).

Dice ancora Assia in un’intervista (ma anche in Bianco d Algeria):

Semplicemente, non la vedo piu IAlgeria. Semplicemente, volgo le
spalle alla terra natia, alla nascita, all’origine. Semplicemente, scopro la
terra intera, gli altri paesi, le molteplici storie. [...] Semplicemente, riabito
altrove; mi circondo d’altrove ¢ palpito ancora. E ho desideri di danza.
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Rido gia. Piango anche, subito dopo, turbata di constatare che torno a
ridere. Insomma, sto guarendo! A modo mio, dimentico. Dimentico il
sangue, ¢ dimentico gli assassini. Quant’e grande la terra! Quanto il mio

cuore! (Djebar, 1996/1998, pp. 113-114; Siebert, 1997, p. 18).

Il suo bisogno di scrivere in liberta ha determinato il trasferimento par-
ziale negli Stati Uniti: dal 1997 ha insegnato nella Louisiana e dal 2001 a
New York. Dall’Algeria, alla Francia, dalla Francia agli Stati Uniti: un esilio
nell’esilio. Ha detto la Djebar in un’intervista del 1997: “Quando si haI’im-
pressione di non poter tornare, anziché rimanere in un esilio, dove si annida
un non-ritorno nella durata, allora I’unica soluzione di questo non ritorno ¢
quella di andare pitt lontano. Dopo tutto la terra ¢ tonda” (Siebert, 2012, p.
48;1d., 1997, pp. 17-18).

La scrittura diventa lo strumento per evadere’, per allontanarsi, per af-
frontare e combattere il silenzio (quello suo e quello di tutte le donne algeri-
ne?): “la scrittura sarebbe, fin dal suo sorgere, una parola silenziosa in movi-

mento” (Djebar, 1999/2004, p. 30).

La scrittura di Assia Djebar ¢ una scrittura d’esilio, dei margini, del-
la frontiera; ¢ uno sguardo su una storia, su una comunita rivolto da un
punto di vista decentrato; ¢ un ritorno al ‘Nous’ della comunita, non alla
ricerca di un’appartenenza, ma di un’origine: non per ‘riconoscersi’ in
una comunita di appartenenza, ma per ‘conoscersi di nuovo’ attraverso
un ritorno alle origini. [...] La scrittura d’esilio di Assia Djebar ¢ scrittura
della fuga in avanti, del divenire, una scrittura ‘nomade’, non solo della
doppia (dis)appartenenza, ma del rifiuto di appartenenza (Bava, 2002,
pp. 27-28).

* “Deserto, o solitudine, che ritengo peculiare di tutti gli inizi: mettersi d’un tratto
a scrivere, forse troppo giovane, durante la guerra d’Algeria [...] scrivere romanzi, che
apparivano gratuiti, [...] era un modo per evadere dall’austera studentessa algerina che ero
allora, poi dalla silenziosa donna esiliata che sono diventata” (Djebar, 1999/2004, p. 19).

4 “Ho detto che ‘scrivo a forza di tacere’. Scrivo per affrontare ¢ combattere un duplice
silenzio. Il mio, quello della mia persona (per esempio, in questi ultimi anni, dinanzi
all’indicibile violenza in Algeria, sono senza voce, senza parole, veramente autistica). [...]
Da molto tempo affronto un’altra sorta di silenzio, certo pil insidioso [...] si tratta del
silenzio iscritto nella mia genealogia materna. [...] La secolare messa in ombra delle donne
in islam” (ibidem).
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Assia Djebar definisce la scrittura dell’esilio una “scrittura dell’espatrio™,

a sottolineare I'importanza non tanto del luogo di approdo, quanto
del luogo dal quale si ¢ costretti a fuggire. [...] Lo spazio dell’esilio non
¢ inteso da lei come una terra d’approdo ¢ punto di arrivo, ma come ‘di-
stanza’ a partire dalla quale I"autrice si interroga sul ritorno, possibile o
impossibile, sui concetti di appartenenza o filiazione, sulle origini intese
come ereditd. L’esilio in Assia Djebar ¢ causa di un ritorno continuo e
ossessivo alle origini, ritorno caratterizzato da una lacerazione: “Algeria
tra desiderio e morte” (Bava, 2002, pp. 8-10).

La scelta di stare al margine

Assia Djebar decide di porsi ai margini per esprimere il suo dissenso verso
il governo algerino. In primo luogo, si pone ai margini della lingua, e sce-
gliendo di scrivere in francese si pone a margine della sua francofonia. Nel-
la sua scrittura emergono infatti gli echi dell’arabo, la lingua materna; del
francese, la lingua del colonizzatore ma anche la lingua della libertd; e del
berbero, la lingua non civilizzata, non padroneggiata, primigenia e pagana
(Djebar, 1999/2004, p.35). Assia Djebar ¢ consapevole del fatto che stare tra
due o tre lingue ¢ rischioso per uno scrittore: c¢’¢ il pericolo di cadere in un
Ventre nero, in una cava oscura, oppure, evitando questa insidia, si spalanca
l'opportunita di “vivere nell’avventura dei possibili™.

Lo stare al margine, fra due lingue, rivendica la realta e la liberta del mul-
tilinguismo, la sperimentazione del passaggio da una lingua a un’altra, cosa
che invece la sua Algeria ha negato:

> “In un mondo che tende a configurarsi come islam politico, essere scrittore, essere nato
per la scrittura (cio¢ esercitare I'igihad la propria volonta di comprendere, interpretare,
ricercare nell’impegno e nel movimento del pensiero), essere dunque scrittore per la
traccia, per la virth della traccia, signiﬁca evidentemente, da almeno dieci anni, e ancora
per cinquanta, essere destinati all’espatrio; I'avvenire pitt verosimile per molti sara scrivere
nell’espatrio” (ivi, p. 200).

¢ “Nel ‘fra due lingue’ [...], ¢’¢ anzitutto il ‘fra) il bezween, ma, per fare un facile gioco di
parole in francese [entre/antre: fra/antro, ndr], se questo ‘fra-between’ diventa un ‘antro’ (in
inglese 4 cave), ossia un ventre nero, una cava oscura, come si partorird a poco a poco uno
scritto per i cacatori? La lingua scritta, inoltrandosi nel besween ma evitando Lantre/cave,
come pud placarsi, vivere nell’avventura dei possibili?” (ivs, p. 35).
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per fobia della seconda lingua, della terza, per rifiuto di un multilin-
guismo iscritto nella nostra cultura fin dall’Antichita (cultura popolare
e cultura erudita), per paura dunque della sconfinata molteplicita delle
forme, il mio paese (I’Algeria), sotto una vera dittatura culturale, ¢ stato
assillato da un monolinguismo pseudoidentitario: un’unica lingua riven-
dicata come armatura, carapace, muro! (Djebar, 1999/2004, p. 34)

Il suo stare al margine lo considera un essere “in cammino’, un essere in
movimento (i, p. 9).

Il tema della lingua occupa un posto centrale negli scritti di Assia. Si trat-
ta della distanza tra la lingua parlata (arabo dialettale imparato ¢ parlato dalle
donne per esprimere amore, sofferenza, privato) ¢ la lingua scritta (il francese
imparato a scuola nel quale si muove con liberta ma sul quale grava 'ombra
del colonialismo). Arabo e francese: due modi di vedere e vivere il mondo. Ci
sarebbe anche una terza lingua, il berbero, che ascolta ma non parla.

In Assia “ogni discorso sulla lingua implica sempre altro: i rapporti di po-
tere, la storia, Uoppressione e la liberta, le frontiere ¢ la possibilita di attraver-
sarle, I'indicibile del desiderio” (Colombo, 2013, p. 11). La scrittrice algerina
associa la lingua materna non solo alla figura della madre, ma anche alle voci,
alle parole e ai silenzi delle donne che hanno popolato la sua infanzia. La
collega inoltre a luoghi, sfondi e circostanze tipicamente femminili della sua
infanzia: unalingua di interni e di intimita (il patio, la terrazza,  hammam, le
feste, le danze, le espressioni vocali di gioia per le nascite o le nozze, ¢ i lamen-
ti in occasione dei funerali (ivi, p. 14), producendo un francese scritto che
accoglie I'oralita del berbero e dell’arabo dialettale, e le voci delle donne del
suo paese (Siebert, 2012, p. 44). Ha sviluppato un particolare stile di scrittura
che passa dalla memoria storica alla memoria autobiografica, in un percorso
che lega l'esperienza collettiva all’elaborazione individuale degli avvenimenti
(ivi, pp. 18-19).

La Djebar parla della scrittura come velo (Djebar, 1999/2004, pp. 91-
96): la ricerca di un compromesso tra I’esprimibile e il non esprimibile. “Ho
fin qui utilizzato la lingua francese come velo. Velo sulla mia persona indivi-
duale, velo sul mio corpo di donna; potrei quasi dire velo sulla mia propria
voce” (Djebar, 1999/2004, p. 43). Proprio a causa dell’educazione musulma-
na, quando la Djebar si impegna in scritti autobiografici ¢ forte il sentimento
di colpevolezza, di pudore e I’esigenza di doversi continuamente giustificare

e nascondere (Djebar, 1999/2004, pp. 97-107). Quando ella scrive mette in
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atto I'igtihad e cio¢ una “ardente ricerca su di sé, indagine interiore e intel-
lettuale, e morale” (Djebar, 1999/2004, p. 106). La scrittura autobiografica,
perciod, mette I"autrice a nudo davanti agli uomini, ed ¢ per superare questa
prova che ella usa una scrittura “velata”. Il velo perd non rappresenta la vo-
lonta di nascondersi, quanto il tentativo di proteggersi e di trovare allo stesso
tempo I’audacia di uscire allo scoperto, senza sentirsi nuda:

Velo non della dissimulazione, né della maschera, ma della suggestio-
ne ¢ dell’ambiguita, velo-barriera al desiderio, certo, ma anche velo che
sussume il desiderio degli uomini. [...] Volevo la scrittura lontana da me,
come se mi nascondessi piuttosto nei suoi vuoti, nei suoi pieni e nelle sue

sottigliezze (Djebar, 1999/2004, p. 44).

I francese cosi ¢ finito per diventare la sua “casa di accoglienza, luogo di
permanenza” (ibidem).

La scelta di stare al margine di pitt culture ¢ senz’altro generativa (Stee-
nckamp, 2022, pp. 131-147): la rende una donna di transizione’, una costan-
te emigrante, capace di veicolare un messaggio su due canali, “una creatura
che merita insieme il meglio ¢ il peggio! Simbolicamente il meglio, storica-
mente il peggio” (Djebar, 1999/2004, p. 49).

La scrittura diventa infine strumento di trasgressione e di emancipazione
per le donne:

Velate il corpo della ragazza da sposare. Rendetela invisibile. Tra-
sformatela in un essere pilt cieco di un cieco, uccidete in lei ogni ricordo
dell’esterno. Tutto inutile, se sa scrivere. Il carceriere di un corpo senza
parole — ¢ le parole scritte sono mobili — pud dormire sonni tranquil-
li: basterd eliminare ogni finestra, mettere un catenaccio all’'unica por-
ta, alzare un muro cieco fino al cielo. Ma se la giovinetta sa scrivere [...]
La sua voce circola, nonostante il silenzio. Un pezzetto di carta. Un fo-
glietto gualcito [...] Il guardiano dovra vegliare giorno e notte (Djebar,

1985/2010, p. 17).

7“In conclusione, potrei chiedermi: vivere in due culture, oscillare fra due memorie e due
Iingue, ricondurre cosi in un’unica scrittura la parte oscura, rimossa, a quale cambiamento
mi ha portato in fondo? Sono destinata a essere una donna di transizione, la scrittrice del
passaggio. A veicolare un messaggio su due canali (cosi, invece della doppia fedelta, ¢ la

doppia deriva, oppure il doppio ‘tradimento; ad attendermi?” (Djebar, 1999/2004, p. 49)
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Accanto alle donne

Assia Djebar sie impegnata in tutte le sue opere “a conquistare lo spazio,
il riconoscimento e la liberta del corpo femminile, liberta, in Algeria, di esse-
re vista e di vedere, liberta di circolare nello spazio maschile, liberta di parlare
e di scrivere, liberta di togliere il velo al proprio corpo” (Siebert, 2012, p. 42).

Nonostante abbia scelto volontariamente di vivere in una posizione mar-
ginale rispetto all’Algeria, ¢ indubbio il contributo che ha portato per il cam-
biamento sostanziale della situazione delle donne algerine.

Ella sostiene che nel suo paese natio ¢ assente la giustizia sociale ed ¢ diffusa
I'ineguaglianza di genere. Le donne algerine hanno interiorizzato a tal punto
un senso di subalternita e frustrazione® da essere diventate mute’. In Algeria
¢ difficile sviluppare teorie di trasformazione sociale e chi ci ha provato lo ha
pagato a caro prezzo, perdendo anche la vita. Assia Djebar legge le dinamiche
della marginalita e dell’esclusione femminile mettendo in luce la relazione tra
oppressioni diverse: di genere, di pensiero politico, di classe sociale.

La “prigione” in cui le algerine sono recluse non ¢ fatta solo di mura inva-
licabili. Come ricorda il titolo di un suo romanzo (Djebar, 1995), vasta é la
prigione del mondo femminile: il velo, la Tradizione, i divieti, costituiscono
altrettante prigioni, una serie di cerchi/barriere concentriche interiori e inte-
riorizzate'.

In Assia Djebar la prigione ¢ strettamente legata al tema dello sguardo.
Infatti, le sue mura non solo impediscono il movimento, ma soprattutto im-
pediscono lo sguardo da e verso ’esterno, rendendo cosi la donna invisibile
al mondo ¢ a sé stessa (Bava, 2002, p. 41). Lo sguardo della donna e verso la
donna ¢ vietato nel mondo arabo:

Sguardo vietato, perché ¢ certamente vietato guardare il corpo della
donna rinchiuso dai dieci ai quaranta o quarantacinque anni fra le mura
8 “L’odio lo succhiamo assieme al latte delle nostre madri sfruttate! [...] Non hanno
capito niente: non ¢ solo il colonialismo l'origine dei nostri problemi psicologici; ¢’¢
anche il ventre delle nostre donne frustrate! Noi siamo condannati fin dallo stadio fetale!”
(Djebar, 1980/2015, pp. 29-30).

? “Ero una prigioniera muta, un po’ come alcune donne d’Algeri di oggi: le vedi
andarsene in giro senza il velo ancestrale, eppure, per paura di situazioni nuove ¢ impreviste,
si avvolgono in altri veli, invisibili ma ugualmente percettibili” (ivs, p. 61).

1°“La sfida giovanile mi ha liberato dal cerchio che i sussurri di antenate invisibili hanno
tracciato intorno a me e dentro di me” (Djebar, 1985/2010, p. 18).
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o — ben che vada — fra i veli. Ma ¢ altrettanto pericoloso e vietato lo sguar-
do femminile che, lasciato libero di circolare all’esterno, pud ad ogni
istante mettere a nudo gli altri occhi del corpo in movimento (Djebar,

1980/2015, pp. 162-163).

Il primo passo da fare perché le donne possano emanciparsi sarebbe dun-

que togliersi il velo, sebbene cio comporti esporsi ad una maggiore vulnera-
bilita:

L’evoluzione piu evidente della donna araba, per lo meno nelle citta, ¢
dunque legata all’abbandono del velo [...]. L’arabo dialettale registra que-
sta esperienza in una maniera significativa: “Non esco piu protetta (vale
a dire velata, coperta)”. Questo dira la donna che si libera dal velo: “Esco
svestita o anche esco nuda”. Questo scampolo di seta che la sottraeva agli
sguardi ¢ di fatto sentito come vero e proprio abito: non indossarlo pit
vuol dire essere interamente esposte (Djebar, 1980/2015, p. 163).

La prigione per Assia Djebar ¢ legata anche al tema della parola: nel-
la prigione non si dialoga con nessuno, si diventa muti. Nel mondo arabo
alle donne ¢ stata negata la parola, attraverso un’abile forma di educazio-
ne: il culto del silenzio. Questa diseducazione al dialogo ¢ considerata dalla
Djebar una vera e propria mutilazione'. Questa parola troncata (Djebar,
1980/2015, p. 169), questo mutismo, ormai introiettato, ha reso difficile
per le donne il dialogo con I'altro sesso, per cui esse, anche quelle che oggi si
dicono emancipate, purtroppo rimangono nuovamente rinchiuse nel mon-
do dell’autismo2.

Alcune cose sono cambiate nelle societa arabe per le donne, ma non sono
cambiamenti profondi e sostanziali: “Non esiste pi il serraglio, ‘la struttura

" “Fin dall’infanzia si insegna alla bambina il culto del silenzio che ¢ uno dei piti grandi

punti di forza della societa araba’ Cio che un generale francese ‘amico degli arabi’ definisce
‘punto di forza’ noi lo sentiamo come una seconda mutilazione” (Djebar, 1980/2015, p.

169).

12 “Da questo mondo, col passare degli anni, si allontana non solo il ragazzo, ma anche

la giovane che oggi si emancipa. Per quest’ultima soprattutto, I"allontanamento non fa che
trasferire il luogo del suo mutismo: si verifica un baratto fra il gineceo I'antica comunita
¢ un faccia a faccia spesso ingannevole con 'vomo. Cosi questo mondo di donne, nel
momento in cui cessa di echeggiare dei sussurri della tenerezza complice ¢ dei lamenti
perduti, insomma degli incanti di un romanticismo scomparso, diventa bruscamente e
aridamente il mondo dell’autismo” (ivz, p. 173).
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del serraglio’ pero tenta di imporre nella nuova terra di nessuno le sue leggi:
la legge dell’invisibilita, la legge del silenzio” (Djebar, 1980/2015, p. 177).

La Djebar suggerisce una via d’uscita:

Per le donne arabe vedo un solo modo di sbloccare questa situazione:
parlare, parlare senza sosta di ieri e di oggi, parlare fra noi in tutti i gine-
cei, quelli tradizionali e negli appartamenti delle Case Popolari, parlare
fra noi e guardare, guardare fuori, fuori delle mura ¢ delle prigioni! La
donna-sguardo e la donna-voce (ivi, p. 64).

Questa decisione va presa in prima persona, nessuno puo farlo per un
altro’. La scrittrice algerina ha fiducia nelle donne: le considera “corpi pri-
gionieri ma anime pili che mai in movimento” (7, p. 6). Per questo lei, per
mostrare la sua solidarieta verso le donne arabe non ha la pretesa di “parlare
per conto di” o, peggio, di “parlare di” ma esprime il suo impegno a parlare
“vicino a” ¢, se possibile, “contro di” (ibidem).

Trasmissione e contestazione sono le due funzioni assunte da Assia Dje-
bar (Bava, 2002, pp. 70-71). Le stesse funzioni che hanno avuto Aisha e Fati-
ma. Aisha, erala pit giovane delle mogli di Maometto, la prima a trasmettere
la parola e gli insegnamenti del Profeta, rappresenta la voce della tradizione.
Fatima, figlia di Maometto, rappresenta I’altra faccia della parola femmini-
le: la voce della contestazione. Spogliata dell’eredita politica e materiale del
padre, alla morte di Maometto, non fu interpellata sulla successione politica
del padre, e non poté ricevere in eredita alcun bene materiale. Nell'opera di
Assia Djebar, Fatima rappresenta la condizione femminile nell’Islam, la dise-
redata di fatto, colei che ¢ stata spogliata dei suoi diritti, la prima di un’inter-
minabile processione di donne diseredate dai propri fratelli, zii ¢ anche figli
(Djebar, 1991/2001, pp. 75. 80-81). Fatima diventa la prima di una lunga
schiera di non sottomesse: sottomessa a Dio e ferocemente ribelle al potere,
a tutti i poteri. Aisha e Fatima sono tramandate dalla tradizione musulmana

1> “La lettrice musulmana di oggi pud trarre conforto da questo libro (Lontano da

Medina) che Assia Djebar haambientato all’epoca del fondatore dell’ Islam, in cui si vedono
le protagoniste agire in proprio e non per delega di padri, fratelli ¢ mariti, non in quanto
persone eccezionali, ‘segnate dal destino, ma come persone semplici poste difronte alle
difficolt grandi o piccole della vita quotidiana, che affrontano cosi come avrebbe potuto
fare o cercare di fare qualsiasi donna di allora o di oggi. [...] Fatima, Aisha, Umm Kulthim
ragionavano con la propria testa, non delegavano le proprie scelte a padri, mariti o fratelli,
agivano in prima persona: ed erano brave musulmane” (Djebar, 1991/2001, pp. 295-297).
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come due donne agli antipodi e per giunta in conflitto tra loro. Ma alla fine
di Lontano da Medina (ivi, pp. 281-282) i due poli della presenza femminile
si fondono formando due facce della stessa medaglia: parola plurale, parola
duale. Parola della contestazione e parola della trasmissione. E la Djebar le
incarna entrambe.
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L’articolo ripercorre il tema dell’esilio nell’opera di Emmanuel Levinas.
Nella prima parte le meditazioni levinasiane contenute negli scritti talmu-
dici vengono collocate nel contesto culturale da cui sorgono, con parti-
colare riferimento alle figure di Gordin, Askénazi ¢ Neher. In un secondo
momento viene posta la distinzione tra la “questione ebraica” e “essere
ebreo” e il loro rapporto in riferimento all’evento storico della nascita di
Isracle. In conclusione, il legame tra esilio, ritorno e redenzione viene indi-
viduato nelle opere filosofiche, tradotto nella concettualita fenomenologi-
ca. Emergono cosi le figure dell“esilio nell’esilio” e dell“incontro tra esili”.

Parole-chiave: Lévinas, esilio, diaspora, ebraismo, fenomenologia.

When two exiles meet. Essay on Emmanuel Lévinas

The article analyses the theme of exile in the work of Emmanuel Levinas.
In the first part, the Levinasian meditations, in his Talmudic writings, are
placed in the cultural context from which they arise, with particular refer-
ence to the figures of Gordin, Askénazi and Neher. Secondly, the essay dis-
cusses the distinction between the “Jewish question” and “being Jewish’,
and their relationship in reference to the historical event of the birth of
Isracl. Finally, the link between exile, return and redemption is identified
in the philosophical works, translated into phenomenological conceptu-
ality, in order to focus on the figures of the “exile within exile” and the
“encounter between exiles”.

Keywords: Lévinas, exile, diaspora, Judaism, phenomenology.
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I detriti
Nel 1972 Lévinas scrive su Jacob Gordin':

Comincio dal suo arrivo in Francia. Immaginiamo 'atmosfera di
questa epoca della fine del mondo: 1933-1939! Inizio della guerra, dif-
fusione della croce uncinata acclamata dalle folle, mentre persiste 'antica
saggezza dell’occidente che identifica vittoria e ragione. Gli ebrei europei
erano alle prese con problemi risolti da piti di un secolo. La questione
ebraica assumeva le dimensioni di una questione metafisica: essa escluse
soluzioni che non contemplassero la catastrofe (Lévinas, 1963/2004, pp.
210-211)2

In esilio da San Pietroburgo a Berlino, quindi in Francia e morto a Lisbona
nel 1947, Gordin sviluppa alcuni pensieri sulla Galout, lesilio o la diaspora®.
I due assi della sua interpretazione individuano da un lato il legame intimo
tra “esiliare” e “rivelare”, come indica la radice GLH (Gordin, 1950/1995, p.
183), e dall’altro il rapporto stretto tra diaspora o esilio (galout) ¢ liberazione
(gueoulah) (ivi, p. 167)* Llesilio non ¢ erranza perché ¢ sempre in vista della

! Gordin tiene corsi all'Ecole d "Orsay, un istituto impegnato nel rinnovamento dell’e-
braismo francese, ed ¢ bibliotecario presso I'Alliance Isradlite Universelle. Alle attivita di
quest’ultimo ente, con finalitd educative ¢ culturali, tra i pitt importanti luoghi di forma-
zione della spiritualita della gioventu ebraica francese, collabora anche Lévinas, in qualita
di direttore dell’ENIO, 'Ecole Normale Israclite Orientale, ente per la formazione degli in-
segnanti dell’ Alliance e perché Su Paix e droit, il bollettino dell’ A//iance, pubblica alcuni dei
suoi lavori che concernono I’ebraismo, tra il 1935 e il 1939, cfr. Lévinas (1935/1991). Cfr.
anche Malka (2002/2003, pp. 95-145).

* Il saggio, pubblicato una prima volta in Les Nouveaux Cabiers, si intitola “Jacob Gor-
din”, pp. 209-213. In questo stesso scritto Lévinas parla anche del valore dell’opera di Léon
Askenazi, anch’egli attivo presso la scuola d’Orsay e autore come Gordin, di fondamentali
studi sul tema dell’esilio. Il quarto riferimento imprescindibile per ricostruire il contesto ¢
rappresentato da André Neher. A partire dal 1960 i Collogues des Intellectuels Juifs de Lan-
gue frangaise si aprono con lalezione biblica di Neher e si chiudono con la lezione talmudica
di Lévinas.

* Il saggio nel quale sono depositate le riflessioni su esilio e diaspora appare per la prima
volta in un numero dei Cabiers du Sud intitolato “Aspects du génie d’Israél” (Gordine,
1950/1995, pp. 105-125), dunque postumo. Si tratta di una trascrizione ad opera di Geor-
ges Levitte di un corso di Gordin sulla “galous” del quale non ¢ precisato I'anno.

* Un’indagine chiarificatrice sul complesso significato del termine Galut ¢ sulle sue
traduzioni sia nei termini di esilio che di diaspora si trova in Facioni (2015, pp. 154-157).
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liberazione e del ritorno e nell’esilio accade la rivelazione. Il punto ¢ come
intendere il senso del ritorno e come intendere il senso della rivelazione. O
meglio, insieme il rapporto tra ritorno e rivelazione.

L'esilio o la diaspora sono sempre I'effetto di una distruzione, I“epoca
della fine del mondo” o della “catastrofe” di cui scrive Lévinas pensando alla
vita di Gordin. La distruzione del primo e del secondo Tempio, da cui hanno
origine rispettivamente la tradizione askenazita e quella sefardita. Cosi viene
spiegata 'entrata in Egitto di Giacobbe:

“Perché c’¢ del grano in Egitto” (Gn. 42, 2). Traduciamo ['ebraico
shéver con “grano’, ma la radice della parola significa “rompere [casser]’,
“frantumare [briser]” (per utilizzare il grano, bisogna “rompere” il fru-
mento, separarlo, tritarlo, impastarlo; operazioni agricole analoghe alla
creazione ¢ alla separazione tra la luce ¢ le tenebre). Giacobbe si ¢ reso
conto che ¢’¢ del “grano” (shéver) in Egitto (Gn. 42, 2), questo si puo in-
tendere: “Andiamo in Egitto perché laggiti ¢’¢ della ‘casse (grano); i detri-
ti del mondo rotto [cassé], perché delle scintille di santita vi sono nascoste
sotto 'oscuritd. Perché le scintille del mondo rotto si sono concentrate in

Egitto, nudita della terra” (Gordin, 1950/1995, pp. 168-169)°.

Creato per separazione (bavdalah), il mondo ha in sé il male e la soffe-
renza, |’ingiustizia senza senso dovuta all’ineguaglianza e all’elemento dif-
ferenziale, alla pluralitd stessa (sani e malati, fortunati e sventurati: piccoli
e grandi, come i due luminari nel cielo, la luna e il sole). Vi ¢ dunque una
pluralita degli esili, I'esilio ¢ in sé piti d’uno, ¢ una pluralita. E questi inter-
feriscono tra di loro, incrociandosi e attraversandosi I'un I'altro nel tempo e
nel corso della storia: differenziazione degli esili che ¢ tutt’uno con Iesilio
come separazione, termine che nel linguaggio levinasiano significa creazio-
ne o — filosoficamente — venire all’esistenza. Pluralita delle esistenze, ogni
esistenza essendo unica. Ma creando per separazione, Dio elegge preferen-
zialmente — una bene-maledizione — un popolo, Isracle, e attraverso questo
ogni uno, ogni uomo come I’eletto, I'unico. Infine, terzo significato, creando
per separazione, Dio non ¢ pil solo; separandosi, Dio stesso si esilia nella

> 11 legame intimo tra i concetti di “separazione” e di “creazione” viene sviluppato da
Lévinas nella conferenza del 1957 La separazione (Lévinas, 2009/2012, pp. 244-275). Cfr.
Beauchamp (1969, pp. 233-271). Beauchamp individua tre termini: habdil, min e sibi’. 1l
primo termine habdil, fondamentale, indica la “distinzione tra” nel senso pit asettico pos-
sibile, come un profilare. Lelemento preferenziale che ¢ implicato nella separazione resta.
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creatura ed ¢ in esilio con essa: la Shekhinah (la Presenza divina, la Tenda di
Pace) accompagna il popolo nel deserto, nel suo esilio attraverso il mondo a
pezzi. Dio ¢ misteriosamente a fianco dell’'uomo che soffre. Attorno all’idea
che Desilio sia I’attraversamento di una terra inabitabile si addensano i mo-
tivi levinasiani delle macerie e della distruzione (destruction), della disfatta
(débicle), del mondo rotto (monde cassé), dei detriti (débris). Motivi, questi,
che si ricapitolano nell’idea del “c’¢” (“il y 2”) raggiunto mediante un retro-
cedere fino all’essere neutro, anonimo e senza senso. Sono espressioni filo-
sofiche che corrispondono allo stato che precede la creazione in Genesi 1,
2. il y a infatti si produce “[...] come uno scompiglio incessante, come un
interminabile beccheggio, come un’opacita di cui, a parlare in senso proprio,
non si puo nemmeno dire che ¢ fondamentale, perché non fonda nulla, caos,
tohii-bohi biblico” (Lévinas, 1974/1983, p. 114)°.

Nell’esperienza del passaggio attraverso le rovine di un mondo distrutto
prendono senso il legame tra esilio e ritorno e quello tra esilio e rivelazione.

L’esilio implica I’idea del ritorno alla quale non si puo rinunciare, pena
smarrirne il senso e la ragione. Sulla via del ritorno, durante Iesilio, il popo-
lo in cammino ha — come scrive Askénazi che riconosce Gordin come suo
maestro — una funzione o una vocazione. “Nel tempo del vaglio [#77] e della
confusione [desarroi]” (Askénazi, 1978/2005, p. 193), ¢ chiamato ad opera-
re delle spigolature (glanes). Una raccolta. Cio¢ a vivere accanto ad Ismaele
(I'Islam) e di fronte ad Edom-Esat (I’Occidente greco e cristiano), perché,
senza cancellare le differenze, sia possibile I’incontro tra la pluralita delle na-
zioni a loro volta in esilio prima ancora della dispersione babelica (Askénazi,
1963/2005, pp. 72-74)’. Il ritorno assume allora un significato speciale. Nel-
la lettura talmudica intitolata “Al di 13 del ricordo” (1986), Lévinas scrive sul

¢ Cfr. Housset (2012) e la distinzione tra débris du monde e monde cassé, che corrispon-
dono, ad avviso di Housset, ai temi della débicle e alla captivité.

7 Léon Askénazi individua la differenza tra I’esilio ¢ la diaspora nel modo specifico in
cui nei due casi viene inteso I’inevitabile rapporto al ritorno: “Quale che sia la finalita della
diaspora, o la sua vocazione, quale la sua durata, nessuna comunita ebraica di qualsiasi ge-
nere ha mai considerato lo statuto di diaspora come definitivo. E d’altro canto ¢ in questi
termini che tradizionalmente si parlava piti volentieri di esilio che di diaspora. Indipenden-
temente dalla differenza di ordine sociologico che esprimono questi due termini quanto
al fatto della dispersione — diaspora significa che il ritorno alla metropoli ¢ concretamente
possibile e dipende dalla libera decisione di ciascuno, mentre esilio designa I'impossibilita
pratica del ritorno, si voleva indicare precisamente I’aspetto anormale e soprattutto provvi-

sorio del ‘viaggio” (Askénazi, 1978/2005, pp. 196-197).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.7702



159

ricordo della notte dell’uscita dall’Egitto. Il ricordo dell’uscita, dell’avvio del
ritorno, annuncia un al di 1, un debordamento del ricordo. E 'annuncio di
un avvenire imprevedibile: “Insuperabile intimita dell’esilio che dura ancora
ed in cui il linguaggio del compimento ritorna come pura promessa” (ivs,
pp- 98-99)%. La marcia nel deserto non ¢ un ritorno al passato, ma un inol-
trarsi in un avvenire aperto, che oltrepassa I'orizzonte di attesa e che dunque
non conosciamo: “Camminare senza voltarsi — tale sarebbe il carattere pro-
prio dell’idea dell’Infinito, cammino senza arresto” (Lévinas, 2009/2011, p.
360)°.

In ragione di un ritorno inteso come movimento infinito verso cid che
non ¢ mai stato visto prima ¢ possibile comprendere il senso del legame mi-
sterioso tra esilio e rivelazione: Giobbe che siede sui detriti, il passaggio per il
setaccio della sofferenza ¢ una rivelazione. Le parole di Gordin non possono
essere lettere senza tremare:

Secondo Rabbu Levy Ytshaq di Berditchey, il “vero senso dell’esilio
¢ la gioia”. Non dobbiamo né subire né tollerare la galout, ma riempirla
del suo vero senso, che ¢ la gioia, darle una significazione positiva, che
¢ gueoulah. Se non abbiamo profondamente ancorato in noi il legame
galout-gueonlah, softerenza-gioia, siamo perduti; da nomadi diventiamo

erranti (Gordin, 1950/1995, p. 174).

E possibile orientarsi nel deserto, perché ¢ li che si compie la rivelazione:
I'incontro con I'altro, il senso della trascendenza. Nell’ora piti buia, quando
nulla ha piu senso, la visitazione del volto dell’altro o il suo silenzio - o il
silenzio di Dio'® — che si pone accanto alla sofferenza dell’'uomo, senza an-

& Sullo stesso registro del cammino di liberazione dalla cattivita egiziana in direzione di
un ritorno che assume una forma imprefigurabile si puo interpretare I'enigmatica sentenza
di “L’arca e la mummia’, estratta da una tavola rotonda radiofonica del 1958: “Raccontava
un midrash che, nel deserto, gli israeliti che erano usciti dall’Egitto portavano i resti di
Giuseppe in un’arca vicino all’arca di Colui che vive in eterno” (Lévinas, 1963/2004, p. 80).

? La frase si trova nella raccolta B, delle “Note filosofiche diverse”, ed ¢ stata scritta,
presumibilmente, tra il 1950 ¢ il 1955.

1 su questo registro che si muove la riflessione di Neher (1970/1997) riguardo all’e-
silio. Nel testo biblico la parola ¢ in esilio, nel senso che il silenzio la precede, la contorna e
I'avvolge, la penetra, la segue; silenzio come inerzia, silenzio come energia e silenzio come
sfida; per 'esilio, lungo lesilio, la parola ¢ vivente. Tutte le armoniche del silenzio sono
sviluppate attraverso la lettura del testo biblico e della sua esegesi midrasica, passando attra-
verso il Genesi, gli scritti sapienziali, i libri profetici, e nella storia di Israele: “Nella Bibbia, il
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nullare 'assurdita del male, conferisce a questa sofferenza un senso, una dire-
zione. Tra i detriti sono nascoste le scintille della Santita in esilio.

La questione ebraica ed essere ebreo

“Se Pebraismo [judaisme] non dovesse risolvere altro che la ‘questio-
ne ebraica [juive], avrebbe molto da fare, ma sarebbe poca cosa” (Lévinas,
1947/2015, p. 49). Le poche pagine Etre juif sono scritte nel 1947, un anno
dopo la pubblicazione di Lantisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica
di Sartre. Grato per I'attacco all’antisemitismo, tuttavia Lévinas non accetta
la posizione di Sartre secondo il quale ¢ I'antisemita a creare 'ebreo. Negli
appunti databili tra il 1940 e il 1945 si puo infatti gia leggere: “J. come cate-
goria [ ]. sta per Judaisme, ndr]” (Lévinas, 2009/2011, p. 86). Si comprende
allora in che senso Lévinas distingue tra la questione ebraica ¢ I’essere ebreo:
la questione ebraica riguarda la posizione dell’ebraismo nel mondo e nell’ora
delle nazioni, I'essere ebreo — domanda filosofica decisiva — ¢ una categoria
dell’essere o, come Lévinas dira anni dopo, dell“altrimenti che essere”. Un
umanesimo dell’altro uomo o un’altra esperienza dell'umanita dell’'umano.

Le due questioni si incrociano e I'una non puo essere affrontata senzal’al-
tra. Permane una linea di fondo cui Lévinas rimane fedele. Saluta con gioia
la nascita dello stato ebraico ed ¢ sempre stato attaccato alla sua salvaguardia,
benché non abbia mai pensato di fare la sua /ya. Al tempo stesso esprime le
proprie reticenze. Contro il rischio di un nazionalismo ebraico, di un nazio-
nalismo che si aggiunga agli altri, il senso di questo evento ¢ 'apertura di una
nuova prospettiva storica per ['umanita.

Rispetto alla questione ebraica ¢ certo che in Lévinas vi siano accentuazio-
ni e tono differenti, specialmente prima e dopo il 1948, 'anno della nascita

silenzio ¢ la soglia di questa porta attraverso la quale tutto si separa e tutto si incontra” (ivi,
p- 249). Cfr. anche Neher (1964/1971): “Un midyash fornisce la risposta, riassumendo la
teologia cbraica dell’esilio. [...] Prendendo e trasformando cio che viene preso in qualcosa
di piti alto, di migliore, Isracle si disperde nel mondo e si aggrappa a tutti. C’¢ dunque un
popolo ebraico in Francia, un popolo ebraico nella comunita cristiana, un popolo ebraico
nella comunita marxista, per risvegliare le scintille, per essere un risveglio in ognuna di que-
ste culture, in ognuno di questi regni che sono validi regni umani, per individuare in essi un
valore ancora pili profondo, qualcosa a cui né i cristiani né i marxisti hanno pensato finora”
(ivi, p. 212).
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dello stato di Israele'. Nel 1939 la condizione diasporica ¢ indicata come una
“un’accettazione [7ésignation]: una rinuncia innata a un destino politico pro-
prio; una speranza certamente, ma speranza in un evento soprannaturale che
spezza e arresta la storia terrestre categoria sociologica applicabile alla storia
ordinaria” (Lévinas, 1935/1991, p. 120). Il miracolo accade. Un anno dopo,
nel 1949, il grande avvenimento viene salutato in un breve scritto intitolato
LQuand les mots reviennent de l'exil (Lévinas, 1949/2006). Al di la del “fatto
palestinese” (cosi in queste poche pagine Lévinas si riferisce alla nascita dello
Stato), il significato di questo evento — che, in quanto tale, in quanto evento,
ha una dimensione storica e trascende la storia — & “[...] il ritorno dell’ebrai-
smo dalla sua diaspora interiore” (Lévinas, 1949/2006, p. 214). L’esilio in-
teriore — cioe il perdersi nella cultura delle nazioni — ha portato la parola in
esilio. Nei ghetti e nell’assimilazione, nella ritualita rivolta al passato e senza
vita. Ora torna la lingua dall’esilio, la lingua sacra, 'ebraico torna in Israele'
Prima facie, ¢ questo il senso del ritorno; ma pit in profondita, quel che torna
¢ il senso di antiche parole che sembravano non dire piti nulla. Le antiche
parole risuonano di nuovo di senso. Ovvero il ritorno in eretz Israel ¢ tale
non in quanto impresa politica o militare, ma nella misura in cui ¢ il ritorno
in essa della Torah che aveva seguito in esilio il popolo — perché “le parole
della Torah sono un rifugio” (Lévinas, 1982/1986, p. 105). Il ritorno infatti,
ricorda Lévinas, non significa semplicemente il ritorno di Isracle ad opera di
Dio, ma che ¢ “L’Eterno che zornera dall’esilio” (Lévinas, 1988/2000, p. 6).
L’opera di trasformazione del “deserto in giardini”, la nascita di Isracle ¢
descritta come la creazione di una citta rifugio. Il passo biblico dei Numeri
(35, 9-34) relativo a questa istituzione stabilisce che: “La legge di Mos¢ de-
signa citta-rifugio nelle quali I'assassino involontario si rifugia o si esilia. Si
rifugia o si esilia: le possibilita sono due (Lévinas, 1982/1986, p. 110). La
collera irragionevole del “vendicatore di sangue”, dei parenti della vittima — e

U Cfr. Malka (2002/2003, p. 76).

12 Si osservi la distanza, rispetto al tono dello scritto levinasiano, della celebre lettera
di Scholem a Rosenzweig del 26.XI1. 1929 sul ritorno, sull “attualizzazione” dell’ebraico,
della lingua sacra in Israele a seguito del movimento sionista, che si conclude con queste
parole: “Voglia quindi il cielo che la noncuranza che ci ha condotto su questa strada apo-
calittica non ci porti alla rovina” (Scholem, 1926). Su questo testo, si veda anche Moses
(1985) e Derrida (2012/2012). Segnaliamo anche due brevi saggi sulla parola poetica come
espressione di un ebraismo dell’esilio: “L’opera di Jabés non occupa alcun posto” (Lévinas,
1976/2014, pp. 87-89 ¢ p. 88) c il saggio su Agnon, Poesia e resurrezione note su Agnon (ivi,
pp. 17-26).
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Lévinas aggiunge: la collera di un popolo per I'ingiustizia subita ad opera
di chi I’ha compiuta anche se involontariamente, la collera dei diseredati di
ogni continente della terra — ha diritto di essere ascoltata. Per questo le citta
rifugio (Isracle e I'Occidente), che sono state edificate per proteggere i semi-
colpevoli o semi-innocenti che siamo — perché siamo responsabili del male
che ¢’¢, anche di quello che non abbiamo compiuto o che abbiamo compiuto
senza volerlo o per mancanza di attenzione o perché non siamo stati abba-
stanza coscienti —, sono al tempo stesso un luogo di rifugio e di esilio, di
protezione e di messa a parte, di solitudine. Per queste loro contraddizioni, le
citta rifugio sono allora solo un anticipo imperfetto di quello che verra e che
la coscienza risvegliata attende. E la promessa dell’entrata in Gerusalemme,
la discesa della Gerusalemme dall’alto che non puo compiersi se prima gli
uomini non avranno edificato la Gerusalemme terrestre, come un Regno di
giustizia che porta lo Stato al di la dello Stato:

A Gerusalemme ¢ promessa un’umanita della Torah, che avra potu-
to superare le profonde contraddizioni delle citta-rifugio, approdando a
un’umanitd nuova, migliore di un tempio. Il nostro testo, partito dalle
citta-rifugio, ci ricorda o ci insegna che I'aspirazione a Sion, che il sioni-
smo, non ¢ un nazionalismo o un particolarismo che si aggiunge agli altri;
che esso non ¢ nemmeno semplicemente la ricerca di un rifugio. Che esso
¢ la speranza di una scienza della societa e di una societa pienamente uma-
na. E questo a Gerusalemme, nella Gerusalemme terrestre, e non fuori di
ogni luogo, in pii pensieri (ivi, p. 124)".

13 Cfr. le illuminanti pagine in cui Derrida commenta il tema dell’ospitalita in Lévinas
e specificamente il saggio sulle citta rifugio: “Ritorniamo un istante a Gerusalemme. Re-
chiamoci a Gerusalemme. A Gerusalemme, forse ci siamo. E possibile il passo [pas, termine
che significa anche “no”, #dr] d’un simile ritorno? Qui la possibilita si misura con I'effetti-
vita di una promessa. Certamente. Una promessa permane, la sua possibilité resta effettiva,
ma [’etica esige che questa effettivita si effettui; se cosi non fosse, la promessa tradirebbe la
promessa rinunciando a cid che promette. Il compimento di una possibilita effettiva dell’e-
tica ¢ forse gia la politica? Quale politica?” (Derrida, 1997/1998, pp. 75-193 ¢ p. 175); ¢
ancora: “Giustizia integrale, Torah-di-Gerusalemme, ma giustizia la cui vigilanza estrema
esige ch’essa divenga effettiva, ch’essa si faccia diritto ¢ politica. Una volta ancora, al di 1a
dello Stato nello Stato, al di la del diritto ze/ diritto, responsabilita ostaggio del qui-ora, la
legge di giustizia che trascende il politico ¢ il giuridico, nel senso filosofico di questi termi-
ni, deve piegare a s¢” (ivi, p. 179). Derrida torna ancora sul punto (Derrida, 1997/1997),
proponendo di superare il modello kantiano dellospitalita universale di tipo cosmopolitico
per spingersi in direzione dell’idea delle citta rifugio. L’esilio di cui scrive Lévinas, e che
Derrida riprende, non ¢ lesilio del saggio stoico che si ritira in sé di fronte alla violenza ¢ la
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Quando tra il 16 ¢ il 18 settembre 1982 viene compiuto il massacro di
Sabra e Shatila, Lévinas non si sottrae. Ne ¢ testimonianza un documento
intitolato “Isra¢l: éthique et politique”, che raccoglie il dialogo radiofonico
tra Shlomo Malka, Alain Finkielkraut e Lévinas a Radio Communauté del
28 settembre 1982. Le argomentazioni della lettura talmudica restano vali-
de e trovano riscontro nel giudizio su quanto accaduto. E necessario innan-
zitutto chiarezza, attraverso una commissione d’inchiesta imparziale che
faccia luce su tutti i fatti. Non ¢ ammessa semicoscienza. Detto altrimenti
bisogna fare opera di giustizia e stabilire ragioni e torti. E questa ¢ la politica:
rigore e fermezza del pensiero da un lato, ma anche diritto all’autodifesa
dall’altro. Ma al di la di questa, prima ancora di questa, I'efica. Quali che
siano torti e ragioni, ¢ su di noi una responsabilita, responsabilitd prima
della colpevolezza e dunque una responsabilita che respinge la “tentazione
d’innocenza” di fronte alla morte di un uomo che sempre, che ogni volta,
mi chiama in causa. Qu’l su Israele, ma ogni volta, in circostanze storica-
mente diverse, questo vale per ogni uomo, perché il particolarismo di Isra-
cle ¢ a titolo universale. Perché: “La persona ¢ pili santa di una terra, anche
quando ¢ una terra santa, perché davanti ad un’offesa fatta ad una persona,
questa terra santa appare, nella sua nudita, di pietra e di legno” (Lévinas,
1982/1986, p. 8).

La questione ebraica ¢ dunque legata all’essere ebreo, non disgiunta dal
problema del suo posto nella storia e nell’ora delle nazioni. E tuttavia non
si riduce a questo. Sartre senza saperlo ha ragione quando contesta il fatto

cui patria ¢ il mondo. Cfr. anche Housset, 2012, pp. 229-230).

' Non ci sentiamo di condividere la lettura di Butler, contenuta specificamente in “In-
troduzione. L’allontanamento da sé, ’esilio e la critica del sionismo” (Butler, 2012/2013,
pp- 1-37). La tesi secondo la quale Lévinas ridurrebbe a massa i palestinesi ¢ sosterrebbe
che non hanno volto ¢ un evidente fraintendimento privo di riscontro nei testi. Non ci
impegniamo in questa sede ad una disamina approfondita, ma ci limitiamo a segnalare che
i due scritti “incriminati” sono I'intervista del 1982, “Isracl: étique et politique” (Lévinas,
Finkelkraut, 1982), ¢ “Il pensiero ebraico oggi” del 1961, ora in Lévinas 1963/2004. Nel
primo caso forse 'equivoco sta nell’interpretazione del passo: “Méme si’il ne me regarde
pas, il me regarde” (ivi, p. 2). Se I'interpretazione ¢ che il “ne me regarde” significa che “non
mi guarda” e cio¢ non ha volto, si tratta di un errore che rovescia la tesi centrale levinasiana
della responsabilita infinita nei confronti di ogni uomo. Nel secondo caso il riferimento alla
minaccia dell"“ascesa delle incalcolabili masse dei popoli asiatici e in via di sviluppo” (ivi, p.
205), definite afro-asiatiche e dunque non palestinesi, si riferisce alla necessita del mondo
giudaico-ebraico di confrontarsi con altri mondi religiosi e di ascoltare la richiesta di giusti-
zia che da questi popoli proviene.
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che I'ebreo abbia un’esseznza propria, ma nel senso che in questione ¢ la sua
fatticita, in questione ¢ in cosa consistenza la sua esistenza. Nella locuzione
“étre juif” il peso va tutto sulla parola essere, intesa in senso verbale, perché
con I’ebreo ¢ posta in causa la stessa “question de [’étre”: “Essere ebreo non
¢ solo cercare un rifugio nel mondo, ma sentirsi un posto nell’economia
dell’essere” (Lévinas, 1947/2015, p. 58). In queste pagine Lévinas scorge il
problema, ma ancora non abbandona I'orizzonte dell’essere, come in parte
si puo riscontrare anche in Totalita e inﬁnito. Ci vorra tempo per arrivare a
pensare e scrivere I“altrimenti che essere” (tra parentesi, a questo sviluppo
maggiore si accompagnera anche un approfondimento della meditazione
sull’esilio). Tuttavia, un’anticipazione del motivo dell“altrimenti che esse-
re” — quale formula che esprime I"esistenza ebraica” - si fa strada in queste
pagine del 1947 attraverso la nozione di “creazione” — che, come abbiamo
visto, silega al tema dell’esilio — interpretata fuori da qualsivoglia approccio
“teologico”: “Ma un fatto sara fatto in maniera assolutamente passiva se ¢
creatura. [...] Il passato che la creazione e I’elezione introducono nell’eco-
nomia dell’essere non si confonde con la fatalita di una storia senza origine

assoluta” (ivi, pp. 62-63).

Lesilio nell esilio

Se ¢ vero, come scrive Lévinas, che I'ebraismo non ¢ una religione, ma un
percorso nell’'umano, allora ¢ plausibile che questa descrizione dell’'umanita
dell’'uomo alla luce dell’esperienza dell’esilio trovi espressione nel linguaggio
e nella concettualita della filosofia. Intendiamo nelle opere filosofiche, feno-
menologiche®.

In Totalita e infinito (1961/1996) ¢ in Altrimenti che essere o al di la
dell’essenza (1974/1983) - i due scritti maggiori — compaiono due esili e
differentemente bilanciati. La prima idea prevalente nello scritto del 1961, la
seconda in quello del 1974.

Il primo esilio ¢ quello dell’elezione e della separazione, I'extraterritoriali-
ta che ¢ anche un rifugio in sé. Questo primo ¢ l'esilio in sé.

Il secondo esilio presuppone il primo. E un esilio nell’esilio, & I’altro nello

!5 Per un catalogo delle occorrenze, cfr. Ciocan e Hansel (2005): “Exil’, p. 285; “Dia-
spora’, p. 208.
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stesso. Questo secondo esilio non ¢ I'esilio in sé, né I'in s¢ come in esilio (ez
s0i comme en exil), ma, diremmo, Uiz sé come esilio.

L’intera filosofia levinasiana contesta ’idea di pensare 'umano a partire
dall’installazione o dal radicamento. In Totalita e infinito i motivi che si
legano a quello dell’esilio sono infatti due, tra di loro congiunti. In primo
luogo, si suggerisce un’opposizione tra I’autoctonia e la condizione uma-
na, condizione di straniero: “Platone, rifiutando il mito dell’androgino
presentato da Aristofane, non ha intravisto il carattere non-nostalgico del
Desiderio e della filosofia che presuppone un’esistenza autoctona e non un
esilio? (Lévinas, 1961/1996, p. 61). Il desiderio del bene dell’altro, movi-
mento infinito verso I'altro — suscitato dal bisogno dell’altro che chiama in
causa la mia responsabilitd — ¢ inesauribile, cio¢ senza ritorno. Ma perché
questo si produca ¢ necessaria la separazione dal “formato mitico”. Detto
altrimenti, che il sé¢ venga a sé perché in forza di sé possa proteggere I'altro.
Con la separazione dal formato mitico Lévinas intende il rapporto che ho
con gli “elementi”. Gli elementi non sono I’essere neutro, I'i/ y 4; e tuttavia
il loro formato ¢ mitico, perché ¢ fuori dal tempo. In questa stazione del
venire a sé¢ di un’esistente, prendo posizione nel mondo attraverso il mio
corpo in un rapporto con gli elementi che non ¢ ancora di determinazione,
ma di godimento (che poi si rivelera anche di minaccia, perché 'elemento
puo travolgere, come le acque). La pelle del neonato gode della luce del sole
e del fresco dell’'ombra, senza sapere di che: “Gli elementi non accolgono
I'uomo come una terra d’esilio che umilia e limita la sua libertd” (ivz, p.
141). Ma per giungere a sé ¢ necessaria appunto la separazione (ribadiamo
che “separazione” per Lévinas ¢ sinonimo di nascita o di creazione). In altri
termini ¢ necessario che il sé si produca come una “extraterritorialita: I’al-
locazione, cio¢ 'emersione dell“ipostasi” che io sono — prima dalla neutra-
litd anonima dell’essere e poi nello scambio con gli elementi — ¢ un ritaglio
nel mondo, & un’enclave. 1l chiudersi in sé, lo “chez-s0i” o la “dimora”, come
scrive Lévinas, ¢ un tirarsi fuori — eccezione dell’unico ed eletto — ed ¢ la
condizione per I'accoglienza o per il suo contrario, per il respingimento.
In un caso come nell’altro il presupposto ¢ comunque 'extraterritoriali-
ta: “Il corpo ¢ in mio possesso se il mio essere si situa in una casa al limite
dell’interiorita e dell’esteriorita. L’extraterritorialita di una casa condiziona
appunto il possesso del mio corpo” (ivi, p. 165). In sintesi: I'accoglienza
presuppone un’ospitalita preliminare, cioe, se posso accogliere in ragione
del mio raccoglimento ¢ perché, ancor prima, sono ospite; la terra in cui mi
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sono raccolto non ¢ mia, mi ¢ solo consegnata e deve essere resa. Straordi-
nario giubileo fenomenologico.

Come si puo leggere in una conferenza del 1955 (gli anni di gestazione
di Totalita e infinito): “L’abitazione puo divenire questo spazio ostile in cui
'anima ¢ esiliata” (Lévinas, 2009/2012, p. 228). Detto altrimenti, puo chiu-
dere le porte impedendo I'incontro con I'altro. E questo il senso dell”esilio
in s¢”. Idea che richiama I'esilio del saggio stoico che, estendendo la sua patria
al mondo, si pone fuori dai rapporto concreti, facendo della sua interiorita
una cittadella. A fronte di questa possibile soluzione, interviene la seconda
direttrice secondo la quale viene pensato Iesilio in Tozalita e infinito. L'espe-
rienza dell’esilio ¢ quella della protezione, ma anche dell’esposizione. Cost si
puo intendere il mio stare “al limite dell’interiorita e dell’esterioritd™: il mio
per laltro, se I'altro vorra; e I’altro per me, anche mio malgrado:

L’epifania del volto come volto apre I'umanita. Il volto nella sua nudi-
ta di volto mi presenta la miseria del povero e dello straniero; ma questa
poverta ¢ questo esilio che fanno appello al mio potere, che tendono a
me, non si consegnano a questo potere come dei dati, restano espressione
di un volto (ivi, p. 218).

Oltre Gordin, non basta dire che “portiamo la nostra patria sulle suole
delle nostre scarpe” (Gordin, 1950/1995, p. 171): la promessa non ¢ di una
terra, ma di un volto.

Gia a partire dalla meta degli anni Trenta Lévinas cerca una via d’uscita
dalla condizione di cattivita e di radicamento della condizione umana, al di
la dei miti pagani. L’alternativa ¢ chiara: “L’evasione dall’io in rapporto a
sé che si realizza abitualmente ancora “sulla terra” — L’evasione assoluta —
Ialdila” (Lévinas, 2009/2011, p. 70). Nelle due opere maggiori i concetti
correlativi saranno quelli dell'au-debors (al di fuori) — cosi si intitolano le
ultime pagine di Tozalita e infinito — ¢ in apertura di Altrimenti che essere
quello dell'au-dela (aldild). Ma in che modo si produrra questa marcia in
avanti senza ritorno?

Il passaggio per l'extraterritorialitd consente di sperimentare un altro
esilio: non pit Lesilio in sé¢ — che in Tozalita e infinito Lévinas associa alla
miseria “... la coscienza delle proprie mancanze reali, della propria miseria e
del proprio esilio” (Lévinas, 1961/1996, p. 222) — ma I'“in sé come esilio”.
L’altro attraversa il medesimo!
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Il luogo di Altrimenti che essere dove si addensano i riferimenti all’esilio
¢ il secondo paragrafo del capitolo La sostituzione, capitolo che a giudizio
di Lévinas stesso rappresenta il centro dell’opera. Il paragrafo si intitola “La
ricorrenza” perché si impegna nella descrizione del modo in cui si produce
il sé:

Al di fuori dell’essere e, percio, in sé come in esilio; sotto I'effetto di
una espulsione di cui conviene esplicitare la significazione positiva; sotto
leffetto di una tale espulsione fuori dall’essere, in sé; espulsione in cid
che essa mi assegna prima che io mi mostri, prima che mi insedi (Lévinas,

1974/1983, p. 129).

Questo ¢ ancora il primo esilio, “Esilio o rifugio in s¢” (iv7, p. 132). Esat-
tamente le stesse parole utilizzate nel passo citato di Le citta rifugio: le stesse
parole assumono un significato fenomenologico per dire della nascita del
soggetto. La ricorrenza ¢ un raccogliersi in sé: “... cio¢ precisamente un ri-
trarsi 77 sé che ¢ un esilio in s¢” (ivé, p. 133). Il sé — come indica il paragrafo
successivo di_Altrimenti che essere — & una ricorrenza, ma si tratta ora di vedere
se tale ritorno su di sé esaurisca il significato dello stesso sé¢ o se a questo non
si debba piuttosto aggiungere un altro significato, cio¢ se questo “ricorso”
non debba anche essere pensato come “ossessione”, cioe se I’in-condizione
del sé non debba essere pensata all’accusativo, secondo la celebre espressio-
ne levinasiana per cui: “La parola o significa eccomi, rispondente di tutto e
di tutti” (ivi, p. 143). Se cid ¢ possibile ¢ perché I'esposizione ha un doppio
significato: sono selezionato ed eletto, messo a parte; ma sono anche tutto
fuori, a pelle nuda: “Il soggetto non ¢ in sé, presso di sé per dissimularsi o
dissimularvisi fin sotto le proprie ferite ¢ il proprio esilio compresi come a##i
del ferirsi o dell’esiliarsi. Il proprio raggomitolarsi ¢ una messa alla rovescia”
(ivi, p. 62). Passivamente: non mi esilio, ma sono esiliato, non mi offro, ma
sono offerto, dunque senza alcun autocompiacimento. In tal senso vi ¢ una
perfetta coincidenza tra esposizione ed esilio: “... questa esposizione — que-
sto esilio...” (i, p. 179). Incredibile rovesciamento: abbiamo sempre tenuto
fermo finora che Iesilio in sé¢” ¢ il presupposto per pensare I'“in sé come
esilio”; ma se passiamo dall’essere all'altrimenti che essere, se accediamo alla
significazione etica del soggetto, allora dobbiamo riconoscere che ¢ grazie
all“in sé come esilio” che giungiamo all™esilio in s¢”. E tuttavia questo “in
sé come esilio” ¢ un non trattenersi in sé del sé: “In sé come nella traccia del

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.7702



168

suo esilio — vale a dire come puro sradicamento da s¢” (iv7, p. 174). Di cosa ¢
traccia la traccia — che si traccia per essere subito cancellata dalla sabbia — se
non traccia del passaggio dell’altro? Passaggio dell’altro in me, prima di me.

Cosa significa che un esilio presuppone il ritorno ed ¢ senza ritorno? O
il misterioso legame tra galout ¢ gueoulah, tra sofferenza e gioia, tra esilio e
rivelazione?

In che momento questi concetti cessano di essere concetti per divenire
un’esperienza dell’'umano?

Quiando un varco si apre tra i detriti e le macerie, un senso ¢ ancora pos-
sibile.

Quando accade tutto cio? Quando due esili si incontrano!*¢

16 Said intende differentemente I’incontro nell’esilio. La letteratura sull’esilio rischia di
banalizzare il senso di mutilazione, di perdita definitiva, di angoscia e di dolore della condi-
zione dell’esiliato e cid nonostante: “Vedere ‘il mondo come una terra straniera’ offre (an-
che) la possibilita di una particolare originalita di sguardo. La stragrande maggioranza delle
persone si trova a vivere nella consapevolezza di una cultura, di un ambiente, di una casa;
gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza di almeno due di queste condizioni, e tale
pluralith produce a sua volta una consapevolezza, dell’esistenza di dimensioni simultanee,
una consapevolezza cio¢, che prendendo a prestito un termine musicale & contrappuntistica”

(Said, 2001/2008, p. 230).
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L’articolo prende in esame la Conferenza tenuta da Cassirer nel 1932 a
proposito dei concetti goetheiani di Bildung e Erziehung. Cio soppesan-
do Parchitettonica filosofica cassireriana nei suoi possibili nessi con la
Bildungsphilophie di Goethe, dove la dialettica tra interiorita ed esteriorita
prende forma nel segno di un pidagogisches Ideal. Attraverso la lezione go-
ctheiana, Cassirer recupera alcuni dei tratti fondamentali di una Bildungs-
und Erziehungsarbeit atta a orientare I'essere umano verso la comprensione
di se stesso, del mondo e di se stesso nel mondo.
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Ernst Cassirer interpreter of Goethe’s Bildung

The article aims to examine the Conference held by Cassirer in 1932 on the
Goetheian concepts of Bildung and Erziehung. This paper analyzes Cas-
sirer’s philosophical architecture in its possible intertwining with Goethe’s
Bildungsphilophie. Here the dialectic between interiority and exteriority
takes shape in the sign of a pidagogisches Ideal. Through Goethe’s lesson,
Cassirer recovers some of the fundamental traits of a Bildungs- und Er-
ziehungsarbeit aimed at leading human being to understand himself, the
world and itself within the world.

Keywords: Cassirer, Goethe, self-formation, education, philosophy.
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All’interno della Conferenza tenuta presso il “Zentralinstitut fur Er-
zichung und Unterricht” di Berlino, Ernst Alfred Cassirer interpreta il
concetto di Bildung goetheiano. Intitolata Goethes Idee der Bildung und Er-
ziehung (L’idea di Bildung ¢ educazione in Goethe), tale Conferenza s’inse-
risce nel complesso degli incontri dedicati al carteggio tra Johann Wolfgang
Goethe ¢ Carl Friedrich Zelter. E il maggio del 1932. Le attivita di ricerca
dell’Istituto berlinese si svolgono ancéra in un clima culturale contrassegna-
to da una certa liberta. Cio fino a quando, nel novembre dello stesso anno, la
“Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei” (Partito Nazionalsocialista
Tedesco dei Lavoratori) vincera le elezioni costringendo Cassirer ad abban-
donare definitivamente la Germania a causa delle politiche antisemite intro-
dotte da Adolf Hitler.

Pubblicato tra il luglio e I'agosto del 1932 sulla Rivista “Padagogisches
Zentralblatt’, il lavoro cassireriano Goethes Idee der Bildung und Erziehung
pone in luce il contributo di Goethe alla “fondazione” di una “scienza” (Cas-
sirer, 1932a, p. 276) della Bildung ¢ dell Erziehung. Goethe ¢, per il filosofo
ebreo-tedesco, colui che puo essere ricordato come “educatore (Erzicher)”
(ibidem) dell’'umanita nonché “studioso della formazione dell'uvomo” (i,
p- 295) nell’epoca del Neoumanesimo tedesco tra Settecento e Ottocento.
Il secolo della Goethezeit ¢ infatti animato “da un’autentica passione per le
questioni fondamentali (Grundfragen) dell’educazione” e orientato a rinno-
varne i principi. Sostiene Cassirer che alle poetiche goetheiane ¢ necessario
“ritornare continuamente” (v, p. 275) giacché esse consentono di delinea-
re gli aspetti decisivi dell’educazione conducendo la riflessione intorno alla
Bildung dell’essere umano. Il costante ritorno “alui” — a Goethe - risulta per
Cassirer imprescindibile, non tanto in ragione di una “forma convenzionale
della venerazione degli eroi” quanto poiché in tale ritorno si ¢ pervasi da una
profonda “esigenza interiore”, indipendentemente dal proprio “campo di at-
tivitd” (ibidem).

Per Cassirer, i concetti di Bildung ¢ Erziehung non possono essere consi-
derati soltanto come “parergon” — abbellimento o aggiunta — nella “pedago-
gia di Goethe” (ivi, p. 276), bensi risultano “intimamente intessuti” — vale a
dire “si fondano” (ibidem) — in essa. Il thesaurus di Goethe sulla Bildung -
qui considerata nella connessione con I'Erziehung — deve percio essere inter-
pretato in ragione della “profondita ultima e autentica” (ivz, p. 276), educati-
va e formativa, del Goethe uomo. Egli non ha dato avvio a un “programma”
educativo “determinato’, né ¢ stato “spinto” verso la “pedagogia” (ibidem)
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a partire da un sapere prestabilito. L’impianto della sua opera si struttura
piuttosto a partire dalle esperienze di vita e pure scaturisce dalla “liberta del
poeta” (ibidem) che pensa la propria intima formazione. La fondazione della
Bildungsphilosophie goetheiana ruota intorno alle categorie proprie dell’u-
mano e dell’'umanita. Sicché, leggendo le opere di Goethe si risolvono “tutte
le aspirazioni confuse, in cui normalmente ci trascina e ci coinvolge la quoti-
dianitd”; vi si avverte un “eterno incitamento’; ci si sente liberati “dalla male-
dizione dell’individuazione e della frammentazione” (ivi, p. 275).

1l filosofo della scuola neokantiana (Eilenberger, 2018) prosegue il suo
discorso sostenendo che la Bildung di Goethe non ¢ definibile solamente in
relazione a un “piano etico” — percio interpretabile “esaustivamente con nor-
me e criteri etici” (Cassirer, 1932a, p. 277) —, né ¢ circoscrivibile in modo
esclusivo alla dimensione spirituale (ibidem). Goethe richiama piuttosto un
“principio onnicomprensivo (ein allumfassendes Prinzip)’, il quale coinvolge
“sia I’esistenza naturale sia quella spirituale e che serve proprio a mantenere
costantemente evidente la necessaria e inviolabile unita dei due piani” (ivi, p.
278). Chi tentasse di recidere questa fondamentale coesione contrapponen-
do le due entitd in un “dualismo metafisico astratto” incorrerebbe — prose-
gue Cassirer — in un errore interpretativo rispetto all“autentico concetto di
formazione” (ibidem). Essere naturale ed essere spirituale convergono nello
spazio intimo ¢ interiore dell'uomo, la dove si palesa la sua “identita autentica
¢ originaria” (ibidem). La sintesi tra il “campo del divenire organico” ¢ quel-
lo del “divenire spirituale” (ibidem) si realizza dunque nella Bildung intesa
“nella sua vitalitd interna, nel suo divenire, nel suo dispiegamento” (ibidem).
Essa ¢ pensata goetheianamente in ragione dell’essere umano che si forma e
si trasforma muovendo da un “desiderio di vita” (ibidem). Essere (Sein) “della
natura’ e essenza (Wesen) “di tutto lo spirituale” (ibidem) si saldano in un
inscindibile rapporto — nel cui nesso potrebbe pure essere individuato I'in-
treccio tra formazione e trasformazione. In tale correlazione Cassirer ricono-
sce — attraverso Goethe — “I’autentico fenomeno originario (Urphinomen)”
(ibidem). Nel “rispecchiamento ripetuto” della Bildung nell Umbildung
¢ soppesato I’intrinseco significato riposto nel “segreto della forma indivi-
duale” (ibidem) che, seppur nella sua indecifrabilita, ¢ ravvisabile nella “ma-
nifestazione della realtd” e corrisponde a quanto v’¢ “a noi di piu noto e di
pitt profondamente familiare” (i, p. 279): I'essere umano ha la possibilita
di pensare, interpretare e conoscere — benché mai pienamente — la propria

Bildung.
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Il passaggio dall’interiorita “della forma individuale” (ibidem) al processo
vitale esplicantesi nell’esteriorita si compie nel tessuto della vita. Citando le
parole goetheiane, Cassirer si riferisce a quest’ultima — das Leben — come a
un processo privo di regole definite. Per il Goethe “studioso di educazione
(Pidagoge)” (ibidem), la “sregolatezza (Lockerung)” della vita fa parte della
stessa natura umana che accoglie la pluralita delle sue forme. Con c¢io ¢ ri-
chiamata I’idea della Bildung in quanto “forma in sé plasmabile” (ivi, p. 280),
la cui “caratteristica di plasmabilita (Bildsamkeit)” (ibidem), appunto, ¢ data
da “quella legge che ¢ colta spontaneamente dall’io e che viene formata da
esso stesso” (ibidem) per poi riflettersi nel mondo esteriore attraverso un par-
ticolare stile di vita. Ricusando qualsivoglia rigida imposizione, il soggetto
pud “spontaneamente” (ibidem) formare se stesso a partire dal suo pensiero
al fine di pervenire alla “vera libertd (Freiheit)” (ibidem). Le forme eteroge-
nee di “esistenza umana” (ibidem) possono essere interessate anche da alcu-
ne “anomalie”, “deviazioni”, “malformazioni” (ibidem). Il Goethe “educato-
re (Erzieher)” (ibidem) — continua Cassirer — respinge tuttavia “I’opinione
consueta e prevalente del suo tempo che vedeva ogni deviazione dalle regole
una crescita deforme e degenerata” (ibidem). Egli, per converso, accoglic ogni
forma di vita, non ne elimina alcuna come “anomalia” (ibidem) comprenden-
done e rispettandone la specificita. Proprio per questo motivo Ernst Cassirer
considera Goethe alla luce di una “grandiosa ‘tolleranza’ (Zoleranz) |...], che
implica anche qualcosa di pit di un significato meramente etico” (ibidem).
La deformazione nella formazione non deve “comportare alcuna frattura”
nell“unita (Einheit)” e nella “compattezza” (ibidem) dell’esistenza.

Si potrebbe sostenere con Cassirer che Goethe educhi a pensare ogni for-
ma della formazione tanto nella sua armonicita quanto nella sua disarmoni-
citd. “Comprendere ¢ onorare il dominio dello spirito anche in tale informe ¢
e rimane il compito pitt elevato dell’educatore (Erzieher)” (ivi, p. 282): colui
che non pud compiere appieno la sua funzione educativa “sinché erige a uni-
co criterio la singolarita a lui propria o una norma singolare obiettiva, data
dall’esterno” (ibidem). La Bildung ¢ qui colta anche nel segno della “molte-
plicitd (Mannigfaltigkeir)” (ivi, p. 283) dell’'umano. Cassirer sostiene che la
tolleranza goetheiana non si risolve nella mera sopportazione, giacché questa
¢ “soltanto una mentalit transitoria” dispiegantesi poi “nella positivita del
riconoscimento” (ibidem) attraverso uno “sguardo amorevole” (ivi, p. 281).
Nella relazione educativa vi ¢ la pretesa di una “considerazione dell’indivi-
dualitd estranea, perfino contrapposta” (ivi, p. 282). Con cid Ernst Cassirer

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.7784



175

afferma la decisiva portata pedagogica della filosofia di Goethe, all’interno
della quale sono soppesate le capacita proprie di colui che voglia davvero
essere ritenuto un “autentico educatore” (ibidem). Il suo “ethos pitt profon-
do” consiste nel sentirsi “prossimo allo spirito del mondo (Welrgeist)” (ivi,
p- 283). Fuori da qualsiasi “schema stabilito o rigido” (ibidem) 'educatore
ammette, cerca l’incontro (ibidem) con I’altro uomo; comprende la pluralita
del sentire umano; rifiuta “qualunque regolamentazione e livellamento este-
riore” (ibidem), qualsiasi processo di “omologazione” e “generalizzazione che
astrae” (#vi, p. 279). In tutto questo egli “trova la sua meta e la sua felicitd pit
clevate” (ibidem). Commentando Goethe, Cassirer sembra poi suggerire che,
ritrovandosi nel riflesso dell’altrui sguardo, anche I'educatore puo educare
se stesso: “non ci aspettiamo e non pretendiamo che I'altro sia uguale a noi,
che sia anche soltanto simile a noi; onoriamo in lui il contrasto stesso, quan-
do ci viene incontro solamente come essere vero in sé e determinato in sé”
(ibidem). Non si tratta di “essere ostili” — ricorda I’autore —, bensi “necessari
ai nostri esatti ‘antipodi” affinché si possa esperire “cio che noi stessi siamo”
(ibidem).

Lalezione goetheiana ripresa dal filosofo ebreo-tedesco conduce cosi “nel
cuore del problema pedagogico” (ivi, p. 282).

Nel “fare e nel tendere umani” Goethe rintraccia la “vera liberalita (Zibe-
ralitit)” (ibidem). Sicché — insiste Cassirer —, non ¢ tanto importante “cid che
I'uomo fa, ma zel modo in cuilo fa” (ibidem). E bene che nel suo “agire” vi sia
“perseveranza’, “fedeltd” e “coerenza” (ibidem). Cassirer sembra qui ricupera-
rel’idea della cura la quale, sottesa alla relazione educativa, sospinge colui che
viene educato a disporsi verso tali dimensioni. Per il tramite dell’ Erziehung
(dell’educazione) e dell’Erzieher (dell’educatore), gli uomini — anche i so-
litari e i defilati (77, p. 292) — possono inserirsi in modo libero, autonomo
e responsabile nel percorso della vita, intesa goetheianamente come “fiume
possente al quale ¢ conferita la forza di trarre a sé ogni piccolo corso d’acqua,
tutte le correnti e tutti i ruscelli che altrimenti dovrebbero insabbiarsi e inari-
dirsi” (ibidem). In questo incessante fluire, che coinvolge ogni essere vivente,
solo all’'uomo ¢ data la capacita di “muovere le ‘masse naturali casuali’ cosi da
renderle adeguate a un ‘dovere’ (Sollen)” (ibidem). Soltanto il soggetto puod
‘questo “impossibile™ (ivi, p. 284). Egli “distingue, sceglie ¢ orienta” (ibidem)
il proprio cammino esistentivo e pure si comporta “da legislatore” la cui azio-
ne “domina e abbraccia I’intero campo della sua esistenza spirituale” (ivz, p.
284). L’azione educativa deve essere volta a rintracciare “questa forza” e “que-
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sta volonta” interiori, connaturate “in ogni fare umano veramente creativo”
(ibidem). Cosi, teorie e pratiche educative dovrebbero disporsi ad accogliere
“le diverse forme” dell’'umano “abbracciandole e dirigendole verso una meta
unitaria” (ibidem). 1l “Goethe educatore” (ibidem) — chiosa ancéra Cassirer
- non esita a ricordare che ciascuno deve disporsi alla vita a partire da un
principio di volonta. Quest’ultimo tiene distante la “passivita” del “lasciar-
si andare” (ibidem) alle contingenze, ai condizionamenti e agli accadimenti
esteriori giacché conduce I’essere umano a una responsabile “autocoscienza
autentica e propriamente pedagogica” (ibidem). Cassirer legge qui Goethe
attraverso Kant.

Si chiede Cassirer: qual ¢ allora il fine ultimo della pedagogia di Goe-
the (ibidem)? All’interno di quella che potrebbe definirsi anche come una
Sfilosofia della vita — laddove s’intrecciano indissolubilmente le categorie di
Bildung e Erziehung —, Ernst Cassirer riconosce “due esigenze diverse” (Cas-
sirer, 1932a, p. 285). Da una parte, viene dimensionandosi un “ideale eszezico
dell’'umanita’, declinato entro il rapporto del singolo con “la natura e le opere
dell’arte” (ibidem), ma pure compreso alla luce di un incessante “impulso
incondizionato che anima I'uomo e lo sospinge verso mete sempre nuove”
(ivi, p. 286). Dall’altra, tale impulso “si arresta” quando ¢ “sostituito e corret-
to” dall“ideale sociale dell’umanitd” (ibidem). Allo stile del giovane Goethe,
autore di Gli anni di apprendistato di Wilbelm Meister, si contrappone quello
“dell’anziano Goethe” (ivi, p. 287), dove alla “pienezza sorgiva della fantasia”
risponde un senso di “misuratezza ¢ convenzionalitd” (ibidem). Con cid non
s’intende evocare un “immobilismo” (ivi, p. 287) nella e della formazione
poiché in essa tutto ¢ in costante movimento. “Conformazione” e “riconfor-
mazione”, “polaritd” e “intensificazione”, “misura” e “ordine mobile” (ivi, p.
280) — nella concezione goetheiana tali dimensioni confluiscono nel proces-
so di “metamorfosi (Metamorphose)’, espressione di quella tensione formati-
va che non conosce arresti, sospensioni, interruzioni. L’incessante e virtuosa
circolarita tra Bildung ¢ Umbildung volge all’equilibrio, al bilanciamento,
all’armonia. In ci6 consiste la “sintesi fondamentale” compiuta da Goethe
per la “costruzione di un mondo della formazione (Bildungswelt)” (ibidem),
nel quale ¢ “racchiusa e anticipata I'esigenza essenziale di ogni pedagogia”
(ibidem). Cost si riconosce un’“impronta completamente nuova e originale”
(ivi, p. 279) alla “teoria dell’educazione” (ibidem).

La via per la comprensione della Bildung ¢ in Ernst Cassirer la “strada
verso la totalitd (Ganzheit)”, laddove “ogni singola forza umana” giunge ad
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affermarsi e a unirsi facendo sorgere la “vera forma dell’'umano” (ivz, p. 285).
Da un lato, vi ¢ il “nisus™: lo slancio, lo sforzo, energia, I'inosservanza e il
tentativo di conoscere appieno il mondo lasciando che sia I'impulso formati-
vo a orientarne le scelte. Dall’altro, compare “lo stato d’animo del sacrificio”
(ivi, p. 287) proprio di colui che si ‘limita’ in se stesso al fine di comprendere
I’intima essenza. Anche la filosofia e la musica concorrono alla costruzione di
un “progetto educativo” teso a cercare un “puro equilibrio” (ibidem). La fun-
zione della Philosophie consiste in una “guida” nel “campo della conoscenza
teorica” (ibidem); il compito della Musik ¢ relativo alla “formazione artisti-
ca” (ibidem). Attraverso di esse si realizza pure una “interiore unita spirituale
(innere geistige Einbeit)” (ibidem). La vitalita incondizionata incontra cost il
“centro dell’esistenza (Mitte des Daseins)” (ibidem) quale “simbolo autentico
dell’ideale educativo e formativo (Erziehungs- und Bildungsideal)” (ibidem).
Entro I'interpretazione di Cassirer, dunque, il Grund — il fondamento — pe-
dagogico goetheiano si situa nel riconoscimento della “misura interna” e del
“divenire” (ibidem) interiore di ognuno. Il “volgersi intorno” a un nucleo fon-
dativo si pone come fine ultimo di “ogni vero lavoro formativo (Bildungsar-
beit)” (ibidem) attraverso cui si perviene all’armonia di una Polyphonie: un
“coro a piti voci nel quale la singola voce ha soltanto un significato relativo, di
collaborazione” (ibidem).

La pedagogia di Goethe, la sua teoria sui concetti di formazione e di edu-
cazione scaturiscono, secondo Cassirer, “in virtl della peculiaritd del suo
pensiero” (ibidem). Derivano altresi dalla “frequentazione quotidiana della
natura” e “dall’osservazione immediata e vivente delle sue singole manifesta-
zioni” (ibidem). Goethe non concepisce il suo sapere “puramente in astratto”;
i nuclei tematici della sua Bildungsphilosophie sorgono “in circostanze preci-
se, e sono stati plasmati e formati da precisi compiti concreti che la vita gli
ha posto” (ibidem). 1l suo “ufficio di educatore” si origina fin dalla gioventu
nei confronti delle “persone che lo circondavano’, dei “suoi colleghi e amici”
(ibidem). Di la dalla “dottrina astratta” e dalla “mera teoria’, quanto sostanzia
[“orientamento pedagogico” goetheiano ¢ “I’irrefrenabile forza di vita e di
amore [...] che ne prorompe” (i, p. 293). Cosi Cassirer ascrive a Goethe il
fondamentale ruolo di Lehrer und Bildner der Menschheit (ivi, p. 295) anche
ricuperando esempi relativi alla sua esperienza. Essi riguardano la “cura’, la
“preoccupazione quotidiana” e I“agire immediato” dinanzi a “compiti precisi
¢ bisogni sociali perspicui” (ibidem). Goethe ¢ per esempio attratto dalle “na-
ture problematiche” (ibidem) dei soggetti che incontra, quando questi non ri-
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escano a diventare sicuri e contenti di loro stessi, “a porre in armonia interiore
[...] le loro esigenze e la relativa soddisfazione” consumandosi in uno “sterile
rimuginare” (ibidem). A tali mali — secondo Cassirer, che a sua volta li defini-
sce come un “arzigogolare ipocondriaco” — Goethe contrappone “il rimedio”
(ibidem) dell’educazione, il cui “effetto educativo” dovrebbe essere ricondotto
aun’azione “chiaramente determinata e fermamente definita” (ibidem). Nella
visione cassireriana, il progetto (educativo e formativo) di Goethe si esplica in
un “compito giornaliero” tramite cui il singolo pud condurre pedagogicamen-
te la propria esistenza per “guarire 'autotormento” (ivi, p. 294). Finché I'uo-
mo non sapra porre una ‘limitazione al suo tendere indefinito” (ibidem), non
potra conoscere alcuna forma di “felicitd” (ibidem). Tale processo di limita-
zione gli permettera di raggiungere una equilibrata “szabilita” che, “invece di
una nostalgia indefinita e improduttiva’, consentira di avvertire “il sentimen-
to della ‘terra ben fondata’ sulla quale si trova” (ibidem). 1l punto nodale del
pensiero goetheiano interpretato da Cassirer consiste quindi nel considerare
anzitutto che “lo sguardo dell’educatore (Erzicher) e del formatore (Bildner)
non si dirige verso I'alto, verso la vetta della piramide dell’esistenza umana,
ma si volge verso il basso, alla sua base, al fondamento (Grund) stabile e soli-
do” (ibidem) della Bildung. Per Cassirer, Goethe educa alla vita (prospettata
attraverso differenti forme) affermando la fondamentale “esigenza pedagogi-
ca” (ivi, p. 287) di un “ideale formativo (Bildungsideal)” (ivi, p. 294), declina-
to sia nel “rispetto per cid che sta sopra di noi [...] e per ¢io che ¢ simile a noi”
sia nella cura “per cio che sta sotto di noi” (ibidem). Dunque, il Bildungsideal
— conclude Cassirer — determina per Goethe il “fine ultimo al quale 'umanita
— tutta — deve giungere” (ivi, p. 295).

L’analisi dei concetti di Bildung e Erziehung consente di rilevare I'im-
portanza delle poetiche di Goethe nell’ impianto filosofico cassireriano. In-
vero, gia nei pochi passaggi introduttivi della Conferenza tenuta da Cassirer,
la Menschenbildung goetheiana assume “senso e carattere universali” (ivi, p.
275). Con Gocethe, “di luogo in luogo siamo nell’interioritd” (ibidem) - ri-
cordera Cassirer. Qui ¢ dato poter cogliere “I’intero in ogni singolarita” (ib:-
dem). 1l sostanziale apporto del pensiero di Goethe alle filosofie di Cassirer
— precisate rispettivamente nella Philosophie der symbolischen Formen stesa
tra il 1923 e il 1929 e nella Philosophie der menschlichen Kultur del 1944 -
¢ definito nei molteplici studi cassireriani intorno a questa magistrale figu-
ra. Ne sono esempi i seguenti contributi: Goezbe, incluso nei saggi confluiti
in Freibeit und Form. Studien zur deutschen Geistesgeschichte (1916); Goe-
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thes Pandora (1918); Goethe und Platon (1922); Goethe und das achtzehn-
te Jabrhundert (1932); Goethe und die geschichtliche Welt. Drei Aufsitze
(1932); Rousseau, Kant, Goethe. Two Essays (1945) — prima opera postuma
pubblicata a Princeton; Thomas Manns Goethe-Bild. Eine Studie iiber «Lotte
in Weimar>» (1945) - lavoro divulgato dopo la scomparsa del filosofo.

Nelle pagine dedicate a Freibeit und Form, Cassirer sostiene che “ogni
uomo vive muovendo dall’interioritd” (Cassirer, 1916, p. 197). Poco oltre os-
serva: “l’accadere esteriore ¢ in verita solo il dispiegarsi e il confermarsi della
regola che opera internamente” (ivz, p. 201). Nei tre volumi pubblicati tra il
1923 e il 1929 - dedicati alla Filosofia delle forme simboliche —, I'autore sot-
tace I'idea e la presenza della formazione umana intesa come possibile forma
simbolica avente uno stretto principio di pertinenza con la costruzione di
una Kulturphilosophie (Bosch, 2004). Cio benché Cassirer rammenti come
il sapere assuma “forma e significato specifici (spezifischen Deutung und For-
mung)” (Cassirer, 1923-29, I, p. 5) a partire dalla vita spirituale (geistliches
Leben). Con le pagine relative al primo volume della Philosophie, il filosofo
fa riferimento a un’“originaria attivita formatrice” (ivi, p. 27) da cui scaturi-
sce I'eterogencita ascrivibile al mondo della cultura (Ku/turwelt). Durante
la Conferenza del 1932, tenuta sul Goethe studioso della Bildung e dell’ Er-
ziehung — considerato pertanto come “Pidagoge” (ivi, p. 295) —, Ernst Cas-
sirer sottolinea il passaggio che avviene tra originarieti e vitalita. Con cio
riflettendo sull’intreccio dialettico instaurantesi tra Natur e Kultur, Geist e
Materialitit, Innerlichkeit e AufSerlichkeit, Wesen e Existenz, Einmaligkeit e
Gesamtheit, Denken ¢ Leben, nonché assegnando alla Menschenbildung un
ruolo fondamentale. Egli riconduce la Bildung a un “fondamentale senti-
mento cosmico (kosmisches Grundgefiibl)” (Cassirer, 1932a, p. 289) attra-
verso cui, dalla “pienezza vitale che [...] fluisce illimitata’, si perviene alla
“centralita” di una “ricchezza interiore (innerer Reichtum)” (ibidem). Cid
non avviene senza una Bildungs- und Erziehungsarbeit — un lavoro formativo
ed educativo — orientata verso un equilibrio formativo. Le Grundfragen - le
questioni fondamentali — riguardanti la Bildung, enucleate da Cassirer attra-
verso il pensiero di Goethe, anticipano quanto il filosofo scrivera dodici anni
piu tardi. Sicché, tale Arbeit pud essere colta anche in ragione del “compito
fondamentale” (Cassirer, 1944, p. 366) attribuito a ciascun uomo che voglia
sostanziare la propria vita di un autentico padagogisches Ideal. Si tratta, forse,
di quella che I'autore definira nel ‘44 come una “filosofia dell’'uomo” (ivi, p.
144) volta alla comprensione della “struttura fondamentale” (ibidem), pro-
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fonda e interiore dell’essere umano. Invero, considerando 'opera An Essay on
Man. An Introduction to a Philosophy of Human Culture — del 1944 — si puod
ricuperare un aspetto decisivo che Cassirer mette in evidenza a proposito
dell’uomo, delle sue facolta conoscitive ed esistenziali. Egli sostiene che se il
concetto di Menschheit

ha un qualche significato, esso sta ad esprimere che malgrado tutte le
differenze ¢ le antitesi fra le varie forme di attivita, queste forme tendono
verso un fine comune, per cui si giungera a trovare qualcosa di essenziale
e di universale dove esse concordano e si armonizzano (Cassirer, 1944,

p. 147).

Nell Essay on Man ¢ ricuperata la visione di un “pensiero dialogico e dia-
lettico” (ivi, p. 51) che possa avvicinare “alla conoscenza della natura umana”
(ibidem). Ma pure ¢ stabilito il principio secondo il quale risulti necessario
trovare un’“unitd ideale” (i, p. 75) fra una “massa di dati [...] sconnessi e
disgregati” (ibidem) relativi all’'umano.

Muovendo verso Iinterpretazione della propria intimita formativa — che
¢ anche Gebeimnis (mistero) —, il soggetto avrebbe la possibilita di giungere
a una “innere Erhebung” (Gennari, 2001, p. 43) — un’intima elevazione -,
dove le differenti dimensioni convergono. Quale principio onnicomprensivo
(allumfassendes Prinzip) di ogni forma dell’esistenza soggettiva, la “sfera del-
la formazione umana” (Cassirer, 1932a, p. 277) potrebbe essere intesa quale
nucleo centrale dal quale si dipana conoscenza: sul mondo, sulla vita, sulle
culture, sulle mitologie, sui linguaggi, sulla religione, sull’arte, sulle scienze,
sulla storia, sulle geografie. Ma anzitutto sull’'uomo. Qu’est’ultimo ¢ la sua
formazione (Rosenzweig, 2000) — Bildung — e, al contempo, il suo pensiero
(Gennari, 2007). Nell’ambito della vita, il singolo da forma alla cultura libe-
ramente attingendo da esso. Nella Kultur ¢ riflessa I'esperienza del Denken.
Non puo darsi conoscenza se non vi ¢ pensiero. E non v’e pensiero che nasca
all’infuori dell’essenza formativa riposta in ogni uomo.

Cronologicamente inserita tra i due studi relativi alla Philosophie der
symbolischen Formen (1923-1929) ¢ all'Essay on Man (1944), 'esegesi teo-
retica di Cassirer intorno a Goethe pare accordare I'idea di una Erziehung
zur Menschenbildung (un’educazione alla formazione dell’essere umano).
Alla luce di tale accurata ermeneusi condotta dal filosofo ebreo-tedesco, ¢
verosimile sostenere come la sua Menschenphilosophie possa anche essere in-
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terpretata nel segno autentico della Bildung, laddove questa richiami I'idea
della cifra umana universale: quella “meta” (Cassirer, 1944, p. 275) cui ogni
essere umano ¢ chiamato a orientarsi per conoscere se stesso, il mondo e se
stesso nel mondo.
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Historical consciousness is the most successful concept in history educa-
tion of the last 20 years. Although its definition is debated, the literature
in the field of history education recognizes the German historian and
history theorist Jorn Riisen as the main reference. Riisen’s work is not
well known in Iraly. As a contribution to the knowledge of the historical
consciousness concept, this article proposes a synthesis of the theory of
history he developed in the 1980s, and updated in 2013, within which
historical consciousness is placed at the basis of historical knowledge and
education.

Keywords Historical consciousness; history education; history didactics;
theory of history; historical competencies.

Coscienza storica e didattica nella teoria della storia di Jorn Riisen

La coscienza storica ¢ il costrutto di maggior successo nell’ambito della
didattica della storia a livello internazionale degli ultimi 20 anni. La sua
definizione ¢ oggetto di dibattito anche in considerazione delle moltepli-
ci tradizioni culturali entro cui ¢ stato utilizzato, la letteratura d’ambito
storico-didattico, tuttavia, riconosce nella teorizzazione dello storico e
teorico della storia tedesco Jorn Risen il riferimento principale. L’opera
di Riisen non ¢ abbastanza nota in Italia, nonostante sia stata in parte
tradotta in italiano e in inglese. Come contributo alla conoscenza del
significato del costrutto entro I'ambito della didattica della storia, pro-
poniamo in questo articolo una sintesi della teoria da lui elaborata negli
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anni "80 del XX sec. e aggiornata negli anni 10 del XXI sec., entro cui
si colloca la coscienza storica come costrutto alla base della conoscenza e
della formazione storica.

Parole chiave: coscienza storica; didattica della storia; storia; teoria della
storia; competenze storiche.

Introduction

Jorn Riisen (1938) is a theorist of history, historian of ideas and histo-
riography; he is a protagonist of historical studies in Germany since the
1970s, belonging to that generation of historians trained after World War II
who, starting from the end of the 1960s, advanced fundamental criticism of
the German historiographical tradition (Iggers, 1983, pp. 269-293; Riisen,
1984, pp. 14-15). In over 50 years of activity, he was the author of over 320
monographs and articles, of which over half were translated or published in
first editions in languages other than German: English, Chinese, Russian,
Polish, Lithuanian, Ukrainian, Italian, Portuguese, Spanish, Swedish, Bul-
garian, Korean'.

His work and biography show how his interest in the epistemology and
didactics of history has been at the center of his intellectual path. In 1966 he
received his doctorate with a thesis on Johann G. Droysen. In the 70s and
80s he was assistant of philosophy at the Technische Universitiit of Braunsch-
weig, and later professor of “Theory of History” in Berlin and of “Modern
History” in Bochum. From 1989 until 1997 he was Professor of “History
and Theory of History” at the Bielefeld University, occupying the chair that
had been held by Reinhart Koselleck, from 1996 to 2009 he was Professor of
“General History and Historical Culture” at the Witten/Herdecke Univer-
sity, and Director, from 1997 to 2007, of The Institute for Advanced Study
in the Humanities (KW1) in Essen. In the 1980s he published in English
studies on the history of Historik, the history of historiography and the his-
tory of ideas which in 1993 converged in the volume Study in Metabistory?,

"hetp://www.joern-ruesen.de/html/english_version.html

*Risen J., Studies in Metahistory, Pretoria: ed. Pieter Duvenage, 1993. This volume was
updated and published in 2005 with the title: History — Narration — Interpretation — Ori-

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.7783



185

which has long been the point of reference in the English-speaking world
for understanding his ideas. In Theory of History in Historical Lectures: The
German Tradition of Historik, 1750-1900, he reconstructed the diffusion
and object of Historik (translated in English as metahistory and in Italian as
istorica), the practice of self-reflection of German historians that dated back
to the 18th century, considered as a necessary stage in the path of profes-
sionalization of historians (Blanke ez /i, 1984, p. 331). Over the same years
he participated in the debate on the nature of history with a contribution
published in the first version in an Italian translation in the volume edited
by Pietro Rossi, La teoria storiografica oggi. In it, Risen defended the theory
of narrativity as developed by Arthur C. Danto, and the methodological au-
tonomy of historical knowledge, against attempts to reduce it to an imper-
fect nomological knowledge on the one hand, or to an essentially poetic act
on the other. Historical narration constitutes, Riisen wrote, the process by
which the historical consciousness of human beings operates, and history is
that form of historical narration in which the claim to truth is guaranteed by
specific motivations (Riisen, 1983, p. 201).

Riisen derived the use of the construct of historical consciousness from
Karl-Ernst Jeismann, (Risen, 1987, p. 282), and integrated it into a theory
with which he explained both the operations to produce historical knowl-
edge and how thinking about the past shapes human beings.

Historical consciousness was considered at the same time a process (of
knowledge production) and a set of skills (Kérber, 2015, p. 9): an approach
that revolutionized history didactics in Germany since the 1980s, and inter-
nationally since the mid-2000s.

Theory of History

Riisen published his theory in 3 volumes in 1983, 1986 and 1989, trans-
lated into Italian in 2001 under the title Lineamenti di un’istorica; then up-
dated in 2013, and translated into English in 2017 under the title Evidence
and Meaning. A Theory of Historical Studies. His intent was to reform Droy-
sen’s Historik by integrating the logic of historical thought of analytical phi-
losophy and the acquisitions of 20th century historical studies (Ankersmit,

entation, New York: Berghahn Books, 2005.
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1988, p. 87), in order to clarify the role that scientific historical thinking could
play in society and individuals®: today more than ever, Riisen stated both
in the first edition and in the update, it is necessary to reflect on those di-
mensions of history that favor the stabilization of individual identity and
broaden the perspectives of human beings towards the idea of humanity.

Through operations of identification and abstraction of the formal prin-
ciples common to historical studies in all their variants, Riisen recognized a
“disciplinary matrix of historical studies”, (Riisen, 2013/2017, p. 78)%, con-
sisting of 5 factors connected to each other in a dynamic way, a schema that
has the great advantage to “reveal the fascinating dynamic of the relationship
between academic study and practical living in the foundations of historical
thinking” (Riisen, 2013/2017, p. 80). The 5 factors are: the need for orienta-
tion in time (the historical question) that initiates historical thinking; the
interpretative perspective that guides our gaze on the past; the elements of
experience (of the past), or rules of empirical research; the representation of
the past in historiographic form; and the historical orientation (the effect on
practical living of the historiographic answer) (Fig. 1).

Figure 1. Model of the process of historical thinking (Riisen, 1983/2001, p. 25).

Methods

(Rules of empirical
/ research) \
Forms
Ideas (of presentation)
(guiding aspects onto
the past experiences)

[Scholarly Historical Research]
[Practice of Everyday Life]

Interests Functions
(Interpreted needs for (of orientation of existence)
orientation in time)

A

® Riisen defines historical consciousness also as general historical thinking and scien-
tific historical thinking as a particular manifestation of historical consciousness, (Riisen,
1983/2001, p. 88)

# Reference being made to: Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions,
second edition, Chicago: University of Chicago Press, 1970.
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Historical thinking in practical life (pragmatica)

The first factor resides in the living world, which is also the reference for
the other factors, and amounts to the need that activates the historical think-
ing of everyone:

[...] il punto di partenza ¢ dato da cid che nell’'umana connessione
vitale sta alla base della formazione della coscienza e del pensiero storici
(e in cui si forma anche la storia come scienza). Questo punto di partenza
si colloca nell’ambito dei bisogni umani di un orientamento temporale
delle azioni e delle passioni. La storia come scienza si lascia per cosi dire
edificare a partire da tali bisogni, cio¢ per rendere razionale la risposta ad
una domanda, la soluzione ad un problema, la soddisfazione (spirituale)
ad un bisogno (d’orientamento) (Riisen, 1983/2001, p. 19).

The need for orientation is transversal to all cultures, as its foundation is
an anthropological universal: the excess of intentionality of human beings,
which pushes them to prefigure the future (“essere oltre cio che accade”) (ivi,
p- 46). It becomes more acute when faced with the interruption of a familiar
time course and the appearance of an unexpected contingency (Riisen, 2007,
pp- 177-178).

In the 2017 English edition Riisen exemplifies this temporal culmina-
tion by quoting Shakespeare, recalling Hamlet’s experience of disorientation
when faced with the discovery that his father’s death had occurred at the
hands of his uncle: “Time is out of joint; — O cursed spite, that ever I was
born to set it right!” (Riisen, 2017, p. 35). In the face of this discovery, the
world as known until then loses meaning, and in this contingency, (“nella
divergenza tra tempo come intenzione e tempo come esperienza’) (Riisen,
1983/2001, p. 48), human beings feel the need to reformulate a new inter-
pretation to connect present, past and future, and thus rediscover the mean-
ing of their temporal experience (forming historical meaning)®.

When people accomplish this meaning-making work they acquire
a new self-confidence. The original helplessness against the challenge of
time is transformed into capability of integrating it into our interpretive

> The meaning, (in German, Sizz; in Italian senso), is considered by Riisen as the
key category defining culture in human life, see Riisen, 2017, p. 121.
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world in such a way that we gain ourselves. It is like the expressions what
doesn’t kill you makes you stronger’. Through coping with experiences of
time that define life everywhere and at all times, the human self grows
(Risen, 2017, p. 37).

History as Academic Discipline (scientistica)

But how is it possible to carry out this universal process of forming mean-
ing for the purposes of orientation in a specifically scientific way?

History has its claim for truth in common with all the other sciences
and exercises it iz the way in which operations aimed at orientation are con-
ducted; in this, history distinguishes itself also from the other forms of nar-
ration of stories. History as a science is a specific way of proceeding of his-
torical consciousness: i.e. a “methodical process of eliciting knowledge [...]
to strengthen the validity of this knowledge and to systematically establish
its plausibility or soundness” (Riisen, 2013/2017, p. 64).

Pensare storicamente significa che il soggetto di questo pensiero, con
la sua soggettivitd, i suoi bisogni ed interessi, pill esattamente con I'in-
tenzione di una presa di coscienza, si immette nel processo conoscitivo
in cui il passato umano viene conosciuto come storia. Pensare storica-
mente in modo scientifico significa che proprio questa soggettivita viene
superata a vantaggio di un’obiettivitd in cui la conoscenza storica ¢ fon-
damentalmente suscettibile di consenso da parte di tutti ¢ la sua validita
non dipende pilt da particolari qualitd soggettive dei suoi destinatari [...]

(Riisen, 1986/2001, p. 123).

Perspectives and method (sistematica e metodica)

The second and third factors are the traditional ones of the theory of his-
tory: systematics and methodics.

History, Riisen says, is knowable as a science also through the ability to
systematically explain the conditions of the human being’s gaze on the past,
and the criteria with which experiences are selected from the infinity of facts
of the past. These conditions consist of norms and values of the historian’s
life and in ideas which are ultimately, Riisen says, theoretical constructions
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that constitute heuristic assumptions and working hypotheses. The defini-
tions and role of these constructions are fundamental and argued at length
by Riisen.

On a general level that pertains to the very nature of history as a science,
there are the forms of explanation employed.

On a more concrete level, history makes use of theory through what
Riisen defines as an “antropologia storico-teorica” (Riisen, 1986/2001, p.
42), (anthropology as it relates to human experience) or as a set of histori-
cal universals, for instance the concepts of progress, development, decline,
individuality, structure, transformation, trend, epoch, revolution, etc. (ivi,
pp- 43-44), i.c. categories ordering reality which indicate the temporal and
universal connections of facts and allowing, starting from the experience of
the present, to compare different stories, to delimit and divide the field of
experiences of the present and the past and to think of history as a zozality,
(“la storia nelle storie”) (ivi, p. 40).

This network of historical universals can evolve into medium-range theo-
ries, (e.g., the theory of modernization; the Weberian interpretation of the
Protestant cthic; theories on fascism, development, etc.), halfway between
the historical universals and the theoretical constructs of real and partial his-
tories.

Finally, at the most concrete level we find historical concepts, “the
bricks of historical theories”, halfway between historical universal concepts
(the bricks with which the totality of history is grasped), and proper names,
and are for example: Bonapartism, pietism, medieval city, ancient polis (v,
p-81).

The third factor defines the historian as a specialist (77, p. 32), and it
concerns the historical method in a strict sense:

Dalla manifestazione empirica e ‘presentificata’ del passato, ‘affluisco-
no’ allo storico le informazioni su cid che accadde in passato e che deve
riferirsi a quanto avvenuto, affinché il sapere storico da lui prodotto sia
fondato empiricamente. Percio la ricerca ¢ il processo in cui il sapere sto-
rico esaminabile ¢ ricavato dalle informazioni delle fonti (i, p. 82).

Information is not distilled from the historical sources, rather it must be

considered as preformed by the already developed working hypotheses. The

analysis of the sources leads to the reformulation of the initial hypotheses: a
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movement of thought between theory and empirical data that Riisen places
at the center of the historian’s activity (and, as we will see, of the historical
learning).

This factor gifts to the process of meaning generation the cognitive sig-
nificance of the methodical and regulated reference to the experience of the
past, and the possibility [for the subject] to interpret himself in broader and
deeper areas of historical experience (ivi, p. 115).

Narrative forms (topica)

The third volume of Historik, having the meaningful title Lebendige Ge-
schichte: Formen und Funktionen des historischen Wissens (Storia viva. Linea-
menti di un’istorica III. Forme e funzioni del sapere storico) is the most quoted
volume within the field of history education. Riisen deals in this volume the
fourth (Narrative forms), and the fifth factor (Practical functions of Historical
Knowledge), of the disciplinary matrix.

The fourth factor, and the further phase of the process of meaning gen-
eration (and production of historical knowledge), consists in developing the
form to communicate the research work. In it, historical thinking turns back
to the living world (the readers). The historical narrative completes, in the
sense that it brings to completion, the work of remembrance, theorization
and empirical research, appealing to the reader to contribute to giving an an-
swer to his need for orientation. Writing history is considered an independ-
ent part of the meaning making process, although the distinction from the
empirical research is to be considered for analytical purposes only. It has the
specificity of having to refer to the readers to satisty their need for orienta-
tion (Riisen, 1989/2001, p. 12). Riisen traces the writing of history back to
the language procedures used to connect facts together, but he specifies that
this does not limit the cognitive significance of the historical knowledge that
remains anchored to the regulated reference to the experiences of the past
and to the explanatory form of stories (ivi, p. 20). Since it is addressed to a
reader, writing has a communicative dimension in the way in which histori-
cal knowledge is presented. Aesthetic and rhetorical strategies coexist in it.
The aesthetic dimension is a pre-cognitive level, on which knowledge must
be anchored to be effective. The aesthetic strategies address the sensitivity of
the readers by stimulating their symbolic imagination, and their effectiveness
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is determined by how much they are able to activate the meaning making
process in the readers, also managing to design a perspective of liberation
from contingency, “...qualcosa di simile a una catarsi della memoria attra-
verso la storiografia” (ivi, p. 23).

[L]a scrittura della storia non soltanto radica il sapere storico nella
profondita intenzionale della vita pratica dell’'uomo, ma nello stesso tem-
po ripone in essa la visione storica come liberazione dalla coazione pra-
tica, visione che puo portare i lettori, nella loro memoria storica, ad una
comprensione spontanea e libera di se stessi (i, p. 22).

The rhetorical dimension of historical writing is even more precise in
its addressing the readers, not activating their imagination like the aesthetic
strategies, but providing references on how to operate in real life. Since his-
torical consciousness is instantiated in the linguistic form of narration, it is
in this part of his work that Riisen deals with the organizational models of
historical narration that are particularly effective in determining the practi-
cal dispositions of the receivers. Riisen identifies and presents four different
modes for meaning generation for the first time in English in History and
Memory in 1989, and again in 2004 in the article Zhe Development of Nar-
rative Competence in Historical Learning — An ontogenetical Hypothesis Con-
cerning Moral Consciousness, in the book edited by Peter Seixas, Theorizing
Historical Consciousness, which can be considered the starting point for the
spread of the construct in the field of history didactics (or history education
in the English-speaking world).

In the Traditional mode, the orientation is defined by tradition. The
connection among the temporal dimensions is understood as continuity in
change: “[t]raditional orientations present the temporal whole, which makes
the past significant and relevant to present actuality and its future extension
as a continuity of obligatory cultural and life patterns over time” (Riisen,
2004, p. 71). Narratives are given and invite imitation of behavioral pat-
terns. Time acquires a meaning of eternity; it is experienced as origin and
repetition. This is the form of historical narration prevalent in the ancient
age (Riisen, 2017, p. 13), but it has not disappeared (for instance, in some
monuments, or in the references to distant origins). The example that Riisen
used in the 1980s to explain how this mode intervenes on individual identity
is the sexual identity.
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In the Exemplary mode, the criterion of meaning is not traditions but
rules: from the abstraction of the experiences of the past, rules are obtained
to guide the conduct of life, beyond those aflirmed and reported by tradi-
tion. The past is interpreted as exempla from which to draw lessons for the
present. Time is experienced as change, but according to universal rules that
go beyond time. It is this logic of understanding the past that was referred to
with the expression historia magistra vitae. An example of an identity char-
acterized by the exemplary mode is national identity (Riisen, 1989/2001,
p- 47).

The Critical mode denies the validity of a pre-established orientation;
time is discontinuous; identity is formed in a stubborn resistance to the de-
mands of tradition.

Finally, the Genetic mode sees the source of meaning in temporal change
itself: the perfect example is the concept of progress, but also process, devel-
opment, etc. This is the prevailing mode of historical thinking in modernity,
whose origins go back to the Enlightenment. However, as a reaction to the
crises of the 20™ and 21* centuries, Riisen noted in 2013 that the traditional
mode seemed to be regaining ground.

The four modes of meaning generation (or forms of narration) are mixed
in every story, with one mode prevailing over the others and in a dynamic
relationship among them, which makes it possible to move from one model
to another.

Practical Functions of Historical Knowledge: History Didactics and His-
torical Culture

The fifth and final factor realizes the orientation functions whose need
has activated the meaning making process of temporal experience. Riisen fo-
cuses on the two functions that he considers most important: history educa-
tion and historical culture.

The fundamental answer of Historik to the functions of scientific his-
torical thinking in life is that it is formative in itself: if it is carried out in a
scientific way (with the operations and rules described in the disciplinary
matrix), it contributes to reconfiguring the subject’s reflection on himself
and the world around him, and to influencing his actions. In Riisen, there
is equivalence between the meaning making process and historical learn-
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ing (Kérber, 2015, p. 27). Actually, the latter can be considered the very
reason why history as a science and scientific historical thinking have de-
veloped: to fill the lack of meaning that arises from the experience of tem-
poral change, which limits the understanding of the present and weakens
actions.

In discussing how history as a science can contribute to history educa-
tion, Riisen borrows from the academic language then (and still today) cur-
rent in Germany the use of the term competence®, and set the target of histori-
cal instruction in the development of the narrative competence of historical
consciousness (Riisen, 2017, p. 320).

The process of learning history essentially consists in a movement be-
tween the two poles of the experiences of the past and of interpretation. The
subject can experience only in this way those transformations of orientation
in practice and of identity that are the targets of historical education. Riisen
repeatedly emphasizes that it is the rationality of history, experienced in the
process of forming historical meaning, that allows individual transformation,
not the ¢ffect that past experiences can have on the subject. This is because he
wants to warn against the dangers that history and the subject of learning
incur if the relationship with the past concerns only the aesthetic point of
view. Nevertheless, the aesthetic dimension plays a fundamental role in the
development of historical consciousness, as it enables the subject to open up
fully and spontaneously to the past. An opening that can only occur through
significant questions for individual orientation (Riisen, 2012, p. 45). The
continuous movement of historical learning between experience and inter-
pretation, capable of transforming the starting hypotheses, thus broadening
horizons by restructuring points of view, is achieved only if the entire process
is triggered spontaneously and is experienced firsthand.

The learning process begins with the definition of the research question,
which originates from an uncertainty experienced in life. It continues with
the analysis of points of view, starting from one’s own, and with a reflection
on historical categories, theories and concepts, in order to frame the research
field. Then, it develops in the repeated comparison with the experiences of
the past (and all that this entails in terms of research, selection, criticism and
interpretation of evidence, of the experience of otherness and of estrange-

¢ The definition of competence is by Franz W. Weinert and means a construct that
combines cognitive and non-cognitive skills, knowledge, volitions, emotions. (Weinert,

1999, p. 10).
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ment that can derive from it), which modifies the initial hypotheses until
obtainingan answer in the form of a plausible narrative, capable of orienting
the subject in practice and transforming his identity.

There are four competencies involved in the development of historical
consciousness, which, taken together, build up the narrative competence of
historical consciousness: 1) the competence to deal with temporal experi-
ences, 2) to interpret them, 3) to use them for orientation, to which Riisen
adds in the 2013 update: 4) the dimension of motivation which he defines as
the ability to motivate one’s actions “according to the idea of one’s own place
in the changes of time” (Riisen, 2017, p. 320).

As with the English-language research in the field of education, for Riisen
too, history teaching must be based on the awareness that every student is
not a tabula rasa, but an “incorporated history” (Riisen, 2012, p. 528):

The students already live in the social context of a civil society. This
organizes the lives of its members according to some basic universal rules
and values, which allow and guarantee individualism as a matter of being
different. Historical instruction in school has to present this life form as a
result of a long-lasting historical process (Riisen, 2017, p. 320).

Historical Culture

The final pages of the trilogy are devoted to historical culture, the histori-
cal consciousness of a society.

Historical culture is the area of Riisen’s reflections that has had the wid-
est development from the 1980s until the 2013 update. Historical culture
should be considered as the set of instances of a society that turn to the past
(teaching, academic history, artistic creation, political struggle, education,
public memory) (Riisen, 2017, p. 18). Riisen underlines the unsustainability
of the traditional distance between memory and history, bringing both back
to historical consciousness and to the common claim that the past consti-
tutes a powerful element of orientation (ivi, p. 281).
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Conclusions

In recent years Riisen has further developed his reflections, delving into
themes that he had already touched on: historical thought being accused of
ethnocentrism, and the need to overcome the latter; the role of trauma (in
particular the memory of the Holocaust) for individual identity; the anal-
ogy between mourning and historiography; the responsibilities of histori-
ans; the role of the future in historical thought; the reflection on universal
history starting from a new humanism. On the one hand he remains firm
in his commitment not to lose sight of the great cultural challenges of con-
temporary times, which increasingly appear as threats, on the other his re-
flection becomes further complicated making it difficult to see a solution to
the shallows in which the post-modernist perspective seems to have steered
historical studies. Iggers, in one of his latest contributions, reflects exactly
on this difficulty. He describes Riisen’s efforts as the attempt to develop a
post-postmodernist theory of history, but without a possibility yet to clearly
identify a solution giving history back its cognitive strength of regulated and
founded attachment to reality (Iggers, 2009, p. 126).

In the field of history education, however, there is no doubt that his
thought was disruptive:

From time to time an idea appears that seems to offer the possibil-
ity of reconceptualizing an area of academic study and research. (I was
tempted to say academic field, but in our own area of history education
this seems a touch grandiose. ‘Patch’ might be more appropriate.) Jorn
Riisen’s idea of ‘historical consciousness’ is, on the face of it, just such an

idea (Lee, 2012, p. 34).

Riisen’s reflections inspire curricular solutions adopted in many central
and northern European countries. The FUER” competence model for histo-
ry, developed in 2001 and adopted in Austria and several German Linder, is
based on the Riisen disciplinary matrix (Fig. 2), and operationalize historical
consciousness into a complex competence: the competence of thinking his-
torically (Kérber, 2015, p. 19), which aims to enable learners to participate
in the historical culture of their societies both by thinking about their own

7FUER is the German acronym for “Research and Development of Reflective Histor-
ical Awareness”.
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history, and by analyzing the stories written by others. The starting point,
here too, is a significant and destabilizing experience of the present, which
forces us to look to the past for a new orientation towards the future. This
must lead to the elaboration of one or more historical questions and the ac-
tivation of previous knowledge, concepts, and judgments, etc., to answer to
the need for orientation (Fig. 2).

Figure 2 The process of historical awareness, developed by Hasberg and Korber within the
FUER model of competencies (Hasberg et alii, 2003, p. 187)

D
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Orientation -/ action
Problem in ime

Acquiring certainty

The narrative competence of historical consciousness (or thinking his-
torically) is composed of four competencies:

1. Transforming uncertainties into historical questions that can be re-
searched (1-5, Fig. 2).

2. Activating and completing the process for researching the answer, by us-
ing categories, concepts, and methodological skills and heuristics (6a-7c,
Fig. 2).

3. Combining the results to satisfy the need of orientation (8-11, Fig. 2).

4. Knowing historical concepts and categories (the first and second order
concepts, as developed by the English history education researchers), pro-
cedures and contents.
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The construct of historical consciousness as theorized by Riisen broadens
the function of history education to include the role of history in society,
and integrates that of historical thinking resulting from English-language re-
search, broadening the educational objectives of history in the direction of
an autonomous construction of individual identity:

The formation of identity therefore is one of the most important, if
not the most important function of historical thinking in the way of life
of any given time. There is a surprising discrepancy between this absolute
fact and the highly disputed concept of historical identity (Riisen, 2017,
p.329).

Although in the last 10 years the international field of history education
has seen a prevalence of interest in empirical research, many are calling for
a return to theoretical reflection (e.g., Hasberg, 2021, p. 75), and rereading
Riisen’s works also in Italy can be functional, not only for knowing one of the
references of the use of the construct of historical consciousness, but also for
drawing attention to the epistemological aspects of history and their role in
history education and learning.
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“Un altro ordine di rapporti”.

Natura e societa nella fiaba: alcune prospettive a partire dalle
riflessioni di Cristina Campo

Chiara Martinelli
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Da alcuni anni, auspice una commemorazione per il centenario della na-
scita in progressivo avvicinamento, le riflessioni di Cristina Campo (1923-
1977) sulla fiaba sono state rivalutate e considerate anche nell’ambito della
letteratura dell’infanzia. L’articolo, sulla base dell’analisi delle raccolte di
fiabe di Grimm e Perrault, cerca di analizzare e contestualizzare il ruolo
morale e narrativo conferito all’ambiente naturale.

Parole-chiave: Cristina Campo, fiabe, natura, societd, letteratura per 'in-
fanzia.

Another kind of relationship”. Some perspectives on Cristina Campo’s reflec-
tions about nature and society in fairytales

Since some years, Cristina Campo’s (1923-1977) thoughts about fairytales
have been revalued and analysed by children’s literature scholars, as the
centennial commemoration for her birth approaches. The paper aims at
focusing on and contextualizing the moral and narrative role she gave to
nature in fairytales. For reaching such a task, Grimm and Perrault’s fair-
ytales collection will be also taken into account.

Keywords: Cristina Campo, fairy tales, nature, families, children literature.
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Oltre la legge di necessita: spunti di riflessione sulla fraba in C. Campo

Secolare ¢ I'interesse di studiosi e saggisti per la fiaba. E un’attenzione
che risale, come sottolineato gia altrove, al XIX secolo, due secoli dopo che
il napoletano Giovan Battista Basile, con il suo Cunto de li Cunti, ne inaugu-
rasse la tradizione e il concetto stesso; ché prima il racconto popolare fan-
tastico esisteva, si, ma come ovvia consuetudine degli inverni europei, ben
lontana dalle esigenze di una tematizzazione cristallina e definitiva (Acone
et alii, 2023, pp. 98-108; Borruso, 2005, p. 19; Cambi, 1999, p. 49). Ben
conosciute sono le proposte che antropologi, etnologi, psicoanalisti — tan-
to freudiani quanto junghiani —, hanno formulato di decennio in decennio
sull’essenza ¢ sul significato di questo genere letterario (Borruso, 2005, pp.
9-47; Callari Galli, 1999, pp. 191-195; von Frantz, 1980; Bettelheim, 1976).
Sono indagini che ci hanno consegnato il valore terapeutico e catartico della
fiaba, “oggetto culturale di transizione” per bambini da guidare nella ricerca
di un senso nel mondo (Bettelheim, 1976). Restano tuttavia alcune doman-
de. Quanto storicamente situata ¢ I'essenza del racconto fiabesco? Quale il
ruolo della natura e del mondo extra-sociale nelle vicende narrate, e quale la
loro funzione nella risoluzione dell’intreccio? Dubbi tanto pitt destinati a
emergere in anni che, come i nostri, stanno riscoprendo la cogenza del mon-
do naturale (Grilli, 2020; Braidotti, 2012). Sono interrogativi di difficile ri-
soluzione. Alcune piste, tuttavia, possono essere fornite da una rilettura degli
scritti di Cristina Campo, il cui pensiero, fino a pochi anni fa, sembra esser
appartenuto pit agli italianisti che agli studiosi di letteratura dell’infanzia
(Paroli, 2017; Mazzoni, 2012; Pieracci Harwell, 2005; Dei, 1998). Con que-
Sto proposito ci accostiamo a una riflessione apparentemente criptica, tesa
pilt a suggerire che a manifestare, ma che, nondimeno, puo schiuderci rifles-
sioni alternative, ed eterodosse.

Nata il 29 Aprile 1923, Cristina Campo, al secolo Vittoria Guerrini,
nel 2023 avrebbe compiuto cento anni. Avrebbe, se fosse stata ancora viva.
Nove lustri sono trascorsi dalla sua morte, avvenuta nel 1977. Poco ha vissu-
to. Poco ugualmente ha scritto per la pubblicazione, “e vorrebbe aver scrit-
to ancora meno~ era solita aggiungere, evitando di tradire quelle sofferenze
fisiche che, soprattutto negli ultimi anni, le impedirono di riversare, come
avrebbe desiderato, i suoi pensieri su carta e inchiostro (Campo, 1999, pp.
268-269, 285). La malformazione cardiaca nel dotto di Botallo, adesso far-
macologicamente risolvibile ma incurabile negli anni Venti del secolo scorso,
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la costringeva infatti a lunghi periodi di inattivita dettati dalla lunghezza e
dall’intensita delle sue crisi (di Stefano, 2002). Numerose dunque sono state
le interruzioni ad un’attivita di traduzione e scrittura centellinate tanto fisio-
logicamente, quanto consapevolmente, da un culto quasi alessandrino per la
parola “distillata’, assoluta.

Di lei restano trenta poesie. Diverse traduzioni, tra cui quelle di Katheri-
ne Mansfield, Simone Weil, John Donne e William Carlos Williams. Molte,
moltissime lettere, soprattutto quelle rivolte all’amica di una vita, Marghe-
rita Pieracci Harwell (Campo, 1999). Un racconto autobiografico sulla sua
infanzia, La noce d’oro. E alcuni brevi saggi, adesso disponibili in due raccolte
(Campo, 2014; Campo, 1998).

Ricorsivi risultano alcuni temi, a cui Campo torna come i flumi carsici
tornano in superficie (Mazzoni, 2012, p. 242). Tra questi, un ruolo di primo
piano ¢ ricoperto dalla fiaba: non quelle dei fratelli Grimm, che Guerrini
considerava artificialmente rimaneggiate, quanto quelle di Charles Perrault
¢ della contessa di Ségur. A queste dedica alcune riflessioni tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta, in Della fiaba, Fiaba e mistero, Una rosa e In medio coeli
(Paroli, 2017; Campo, 2014; ivi, 2012). Si presentano invece nelle enigma-
tiche vesti di saggi ermetici, velati, dove la scrittura sfiora 'argomento come
I’acqua sfiora le pietre per poi procedere oltre (Pieracci Harwell, 2005, p. 3;
Dei, 1998, p. 120). E tuttavia la loro lettura, combinata con la personale ini-
ziazione alle fiabe de La noce d’oro (Campo, 1998, pp. 219-232), consente di
enucleare alcuni temi suscettibili di sviluppo, e di riflessione.

La fiaba, afferma Campo gia in Una rosa, riveste un’ineliminabile funzio-
ne cognitiva, perché educa, tramite le vicissitudini dei suoi personaggi, alla
“percezione”. A cosa si riferisce quando parla di percezione? “Percepire ¢ ri-
conoscere cio che soltanto ha valore, cio che soltanto esiste veramente. E che
altro veramente esiste in questo mondo se non cid che non ¢ di questo mon-
do?” (Campo, 2014, pp. 10): ¢ uno sguardo attento ¢ costante rivolto all’al-
terita e al mondo, concetto che la scrittrice ha tratto dalla lettura dei saggi e
dei diari di Simone Weil. La percezione consente di cogliere Iinvisibile del
visibile (Paroli, 2017; Mazzoni, 2012, p. 241). L’invisibile dello spirituale,
in primo luogo; ma altri invisibili sottendono i loro fili dietro alla realta. Un
esempio concreto ¢ fornito dall’explicit de La noce d’oro: le preghiere rivolte
per la salvezza dei parenti scomparsi assumono, infatti, la caratura di appello
del visibile all’invisibile, decifrabile grazie a una fiaba che
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era 13, terribile e raggiante, risolta un attimo e irrisolvibile: I'eterna, la
sempre ritornante nei sogni, viatico al pellegrinaggio, noce d’oro da ser-
bare in bocca, da schiacciare tra i denti nell’attimo dell’estremo pericolo

(Campo, 1998, p. 232).

Altre fiabe emergono come esempio nel discorso di Campo. Figura tra
queste, Belinda e il Mostro nella versione perraultiana. La storia ¢ nota e
presente anche in altre raccolte di fiabe, come le Sessanta novelle monta-
lesi di Gherardo Nerucci (1880), a loro volta futura materia prima per le
riscritture calviniane: Belinda, figlia di un mercante, saputo che quest’ul-
timo ¢ stato imprigionato in un castello governato da un essere al confine
tra mondo umano ¢ mondo animale, si sostituisce al padre e vive con il
“Mostro’, che, nel rivelarsi creatura gentile ed educata, ogni giorno giun-
ge da lei con la richiesta di sposarlo. La trama si avvia a conclusione solo
quando la protagonista impara ad anteporre alla visione dell’aspetto fisico
quella dell’anima, accettando il matrimonio pilt volte proposto (Campo,
2014, p. 10).

Si apprende dunque, tramite la percezione, ad agire secondo “un altro
ordine di rapporti” (77, 157), come suggerisce Campo nel successivo Della

fraba, perché

la caparbia, la inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla
legge di necessitd, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e
assolutamente niente altro, perché assolutamente niente altro ¢’¢ da im-
parare su questa terra (ivi, p. 34).

E una frase destinata a tornare nelle sue riflessioni, come evidenzia, con
qualche lieve modifica, un passo di Fiaba e mistero:

la caparbia, la inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla
legge di necessita e assolutamente niente altro, perché niente altro ¢’¢ da
imparare su questa terra (ivi, p. 157).

E un mutamento che, nell’imprimere una maggiore musicalita alla frase
— elemento a cui, com’¢ visibile nella corrispondenza, la scrittrice era parti-
colarmente sensibile (Campo, 1999, p. 148) —, consentiva al concetto della
fiaba latrice di “un altro ordine di rapporti” di distendersi e svolgersi:

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.6995



205

Le prove alle quali gli eroi delle fiabe sono chiamati — e come, per
superarle, debbano uscire decisamente dal gioco delle forze, cercare la sal-
vezza in un altro ordine di rapporti... Il sartorello coraggioso: per vincere
alla gara di tiro il gigante orrendo, capace di disgregarlo con un soffio,
invece di una pietra tira in aria un uccello (Campo, 2014, p. 157).

La rielaborazione, il cesello, la riproposizione della frase. Tutti elementi
che suggeriscono I’importanza di questa asserzione e ’esigenza di soffermar-
visi, nel tentativo di decifrarne significato e fine. A cosa rimanda la legge di
necessita? Anche qui torna in gioco Simone Weil. Centrale ¢ infatti il con-
cetto nella sua raccolta L'ombra e la grazia (Weil, 2021), dove costituisce il
fardello materiale da cui I'uomo, nel suo cammino verso Dio, ¢ chiamato a
emanciparsi. Sono quindi tutte quelle incombenze, tutte quelle concrezioni
della vita quotidiana che impediscono all’essenziale di essere riconosciuto e
visto. Da questa prospettiva, per Campo la fiaba si erge a traiettoria a-logica
per giungere al misticismo: e se infatti la salvezza giunge a chi, nella narrazio-
ne, “senza speranza si affida all’insperabile” (Campo, 2014, p. 40), secondo
il posteriore I/ flaunto e il tappeto il proprio destino pud essere rintracciato
nelle pieghe del racconto fiabesco preferito nell’infanzia (i, p. 138). Ma la
necessita weiliana si caricava di un materialismo socio-economico estraneo
alle formulazioni della sua traduttrice italiana, piti propensa a interpretare
la “necessita” da cui emanciparsi in altri termini (Paroli, 2017). In che senso,
sembrano chiarirlo alcuni passi di Fiaba e mistero:

la vera educazione della mente non ebbe mai altro fine, da quando il
mondo esiste, che la morte della tecnica, di quel triste saper vivere che al
bambino, al quale tutto riesce per naturalezza, venne un giorno fornito
dagli adulti. Da questo artigianato del vivere ciascun uomo viene strappa-
to alle soglie della sua innocenza, cosi come dai fiori screziati o dalla cerva
inseguita a caccia gli antichi principi alla casa paterna. Eun viaggio neces-
sario, che perd dovra condurre ben al di la della rosa o del cervo, fino nel
cuore delle caverne e dei terrori, 1a dove il saper vivere si sciogliera come la
cera al contatto, reale e metaforico, con i quattro elementi.

Si puo divenire allora naturali al di 14 della tecnica, come bambini lo
si ¢ stati al di qua. Ma da tempo 'uomo sembra murato nella sua tecnica
come un insetto nell’ambra. Le strade all’acqua e al fuoco — e persino alla
terra e all’aria — gli sono ormai tutte precluse. Intorno al suo giardino si
leva un alto muro dentro il quale nulla di nuovo puo crescere - “se il volo
di un eccello non vi lasci cadere un seme” (Campo, 2014, pp. 149-150).
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Due sembrano quindi i possibili piani di svolgimento di “un altro ordine
di rapporti”: quello ultraterreno e mistico, in primo luogo; ma anche quel-
lo, non meno importante, del recupero di relazione naturale con il mondo
circostante, al di la di quella tecnica dei rapporti sociali che, secondo la scrit-
trice, inquinava relazioni e concezioni umane. Nel paragrafo Campo utilizza
due volte il sostantivo tecnica. Non sembra un caso. Emerge qui I'influenza
di Heidegger: pit nello specifico, della seconda fase del suo pensiero, che,
incentrata sulla Kehre (svolta) ontologica, aveva trovato uno dei suoi mag-
giori inveramenti nella conferenza La questione della tecnica, pronunciata nel
1947. Qui lo sviluppo tecnologico, connotato come lo sfruttamento dell’e-
nergia delle cose del mondo, si traduceva nell’allontanamento dell’'uomo
dall’Essere (Heidegger, 1976, pp. 5-27). Non ¢ I'unico contesto che mostri
una possibile influenza del filosofo tedesco sulla traduttrice italiana. Heideg-
geriana appare ad esempio I’affermazione della nostra epoca come del “tempo
in cui tutto vien meno’, in Parco dei Cervi (Campo, 2014, p. 151), che sembra
richiamare le prime pagine in cui il filosofo tedesco, in Perché i poeti?, iden-
tifica i suoi anni come il “tempo della povertd” (Heidegger, 1968, p. 249) .

In questo contesto la fiaba, come gia sostenuto in Iz medio coeli, sembra
ergersi a strumento, per il bambino, di ri-appropriazione di una modalita ori-
ginaria di rapportarsi con il mondo e con le cose che, custodita dagli anziani
(e soprattutto dagli anziani di estrazione popolare), ¢ stata perduta con lo
sviluppo tecnologico. Su questo punto, che non risultera nuovo al lettore
heideggeriano, Campo insiste anche nelle scritture private: tra queste, le mis-
sive a Margherita Pieracci Harwell dove, nel 1965, definira i casermoni del
romano Viale Ippocrate

I'Inferno quale neppure Dio ma solo 'uomo nella sua demenza po-
trebbe immaginarlo perché la non ¢’era neanche il dolore, neanche il fuo-
co e il digrignare di denti — c’era semplicemente il Nulla —, case di mille
finestre dove non arriva mai il sole, dove nascono bambini che non hanno
mai visto un cavallo (Campo, 1999, p. 202).

Campo non era la sola intellettuale italiana a esprimere un tale disagio.
Pochi anni prima, il suo compagno Ell¢mire Zolla aveva dato alle stampe
un’Eclissi dell intellettuale che gli avrebbe meritato, da parte di Umberto Eco,
I'inclusione nel novero degli intellettuali “apocalittici” nei confronti di in-
dustrializzazione e boom economico (Zolla, 1959; Eco, 1964). Ma a disagio
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era anche Pier Paolo Pasolini, che nel ritorno ai valori del mondo contadi-
no avrebbe intravisto, ad esempio nella conclusione del romanzo Teorema
(1968), la salvezza. Proprio la scissione pasoliniana tra sviluppo tecnologico
e progresso umano (Pasolini, 2007, pp. 172-173), ¢ la non necessaria coinci-
denza del primo nel secondo, evidenziano distacchi e timori su cui la Scuola
di Francoforte, e iz primis il pensiero di Adorno ¢ Marcuse, avevano gia ri-
flettuto in Dialettica dell’ Illuminismo e ne L'uomo a una dimensione. Co-
mune ¢ quindi 'atteggiamento; ma peculiare ¢ la prospettiva di Campo, che
sceglic la fiaba come possibile viatico di emancipazione e salvezza. Carica di
un profondo significato pedagogico, la fiaba assurge, in Campo, a tramite di
una rieducazione da compiersi attingendo al contesto naturale. Quello nar-
rato, in primo luogo; e quello esperito quotidianamente, allorché il bambino,
ascoltata la fiaba, lascerd spontaneamente il consesso umano volgendosi “di
preferenza, allora, al mondo delle bestie” (Campo, 2014, p. 15).

La natura sembra configurarsi come veicolo di inculturazione sociale nel-
la fiaba. E una suggestione che Campo avanza, senza perd soffermarvisi. E
quindi, come puo realizzarsi?

La natura come orizzonte sociale nelle fiabe dei fratelli Grimm e nei con-
tes di Pervault

Sulla presenza della natura nell’intreccio fiabesco, molte riflessioni sono
state gia prodotte (Acone ez alii, 2023, pp. 48-50; Solinas Donghi, 1993, p.
115). La persistenza del tema, nonché la sua collocazione in punti della nar-
razione strategici e simili tra loro, hanno indubbiamente contribuito a sug-
gerire un tale focus. Come sappiamo dalle analisi di Vladimir Propp, solita-
mente lo svolgimento della fiaba si dipana attraverso alcuni snodi nevralgici:
il protagonista abbandona la casa e la famiglia; intraprende, solitamente, un
viaggio; qui affronta una o piti imprese, ed “erra’, nel duplice senso di vagare
e di sbagliare, pagando un prezzo per l'errore (Grilli, 2021, p. 111; Barsotti,
2004, p. 183); infine torna a casa, o, pilt spesso, si stabilisce in un nuovo am-
biente, dove acquista una solida posizione sociale, simboleggiata da un regno
o da un matrimonio felice (Propp, 1992, p. 13). All’abbandono del noto ¢
del consesso sociale della propria infanzia segue Iinoltro in territori non di-
sciplinati da norme umane, come la foresta, che la cultura popolare associava
al deserto fin dal Medioevo per I’assenza di presenze riconducibili alla civilta
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(Le Goff, 1999), e che Propp indica come metafora per i riti di iniziazione
da cui, secondo gli studi folklorici, le fiabe trarrebbero le loro radici (Propp,
1992, p. 470). Infatti le prove di coraggio nella foresta, se sembrano alludere
al percorso che, in tempi lontani, il ragazzo doveva compiere per entrare nella
comunita degli adulti, simboleggiano anche la sua morte, perché il protago-
nista si addentra in viscere e meandri che nulla hanno dell’ambiente umano:
ma ¢ una morte simbolica, perché ¢ la fine dell’esistenza infantile che sancisce
la nascita del membro adulto della comunitd (iv7, p. 471; Richter, 1994, p.
14). Millenni sono trascorsi da queste iniziazioni; se ancora gli stessi intrecci
sono conservati, e ascoltati con piacere, significa che continuano a parlarci
(Solinas Donghi, 1993, pp. 153-154).

In tutto ciod, colpiscono alcune costanti. E vero, come gia ha argomenta-
to Grandi (2023, p. 48), che la foresta ¢ il luogo dell’ignoto e del pauroso;
ma non meno pauroso ¢ il non ignoto paesaggio sociale da cui spesso il/la
protagonista fugge o si allontana. E infatti il contesto di partenza ¢ connota-
to da un personaggio principale in marcate condizioni di svantaggio sociale
ed esistenziale (Acone ez alii, 2023, p. 110). La vita precedente all’intreccio
ha spesso i caratteri di una quotidianita marginale (Richter, 1974, p. 15): ¢
quella del terzo fratello poco apprezzato dai genitori, come ne L'oca d’oro e I
tre fratelli (Grimm, 2017); coincide con i due fratelli che fuggono dalla ma-
trigna, come in Fratellino e sorellina (ivi); oppure ¢ la ragazza angariata dalla
matrigna e dalle sorellastre, in Cenerentola (Perrault, 2018), e cosi parimenti
in Frau Holle e La sposa bianca e la sposa nera (Grimm, 2017).

Rara ¢ invece la presenza della figura della madre. Appare talvolta breve-
mente, quando sono raccontate le circostanze fortuite che conducono alla
nascita del protagonista, ma non gioca mai un ruolo predominante; come ri-
corda Solinas Donghi (1993, p. 116), “brilla per la sua assenza” E soprattutto
una mancanza spirituale pitt che materiale, perché, anche quando ¢ presente,
non favorisce le sorti dei protagonisti: la madre di Hansel e Gretel, di fronte
alla scarsita di cibo, non si fa scrupoli nel consigliare al marito di abbandona-
re i figli nella foresta, e anche la madre della protagonista di Frau Holle vessa
la protagonista come potrebbe fare una matrigna (Grimm, 2017). La madre,
dunque, non ¢ pervenuta. In sua vece compare una matrigna orchessa, strega,
a ogni modo persecutrice; paura comune in periodi in cui le minori aspet-
tative di vita e il concreto rischio per le donne di morire di parto rendevano
assai frequenti secondi e terzi matrimoni (Lombardi, 2008, p. 11). Pi esile
(e spesso inconcludente ai fini della trama) la figura paterna: quando ¢ men-
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zionato, come nella Cenerentola di Perrault, ¢ succube della seconda moglie
¢ poco disposto ad aiutare la protagonista (Perrault, 2016); oppure, come in
Pelle d Asino, ¢ irrazionalmente in balia di desideri incestuosi (7).

I rapporti sociali e familiari sono dunque invertiti rispetto alle aspettati-
ve: dovrebbero proteggere, e sospingono verso il pericolo; dovrebbero aiu-
tare, e cercano invece di condurre alla morte. E a questo rischio che, spesso,
segue il contatto con la natura, I'immersione in spazi non normati dalla pre-
senza umana: ¢ la foresta per Biancaneve, ma anche per altre fiabe meno note.
Neonato, Trovuccello (protagonista dell’eponima fiaba) viene trovato da un
guardiaboschi, che lo alleva insieme a sua figlia Lenuccia. Nessuna madre ¢
prevista dalla narrazione. L’equilibrio ¢ infranto, di nuovo, da una decisio-
ne umana: quella della cuoca, che, novella orchessa, progetta di uccidere e
lessare il bambino. Trovuccello e Lenuccia sfuggono alle sue mire culinarie
trasformandosi, di volta in volta, in elementi naturali e paesaggistici: un rosa-
io con una rosa; una chiesa con un lampadario; ¢ uno stagno con un’anatra,
che riesce a cavare gli occhi all’antagonista e a trascinarla nel fondo dello
specchio d’acqua (Grimm, 2017, pp. 127-130).

Ne L'oca d’oro la situazione familiare e sociale ¢ negativa gia prima dell’e-
sordio dell’intreccio: il protagonista ¢ infatti un terzo fratello disprezzato e
additato come il tonto della famiglia. Chiede di poter andare a tagliare i rami
dalla foresta, cosi come avevano gia provato a fare i fratelli maggiori: ed ¢
quest’ultima un’evidente metafora del processo di crescita a cui, in un primo
tempo, la famiglia si oppone, adducendo a motivo del rifiuto la pochezza
mentale del terzogenito. Insiste comunque e, grazie all’aiuto che fornira agli
elementi del bosco (e che, invece, era stato negato dai fratelli), riuscird, at-
traverso una serie di avventure, a riscattarsi e ad approdare al classico lieto
fine del matrimonio con la principessa (ivi, pp. 334-340). Torna qui, negli
elementi dell’intreccio, quel motivo “del cortese e dello scortese” che carat-
terizza tante tracce fiabiche (Solinas Donghi, 1993, pp. 90-91), come, ad
esempio, Frau Holle: angariata dalla madre e dalla sorella, la protagonista ¢
costretta a discendere in un pozzo che si rivela tramite — e qui la prossimita
al tema della morte rituale ¢ palese — per un altro mondo, dove diventa I’aiu-
tante di una signora misteriosa, denominata appunto “Frau Holle” Il lavoro
si protrae finché, un giorno, la protagonista chiede di poter tornare a casa.
Per ricompensarla, Frau Holle la ricopre di una pioggia d’oro; diversa sorte
attende invece la sorella che, dopo essersi calata nel pozzo per ricever lo stesso
trattamento, disattende le prescrizioni della padrona di casa e, licenziata da

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi40.6995



210

quest’ultima, verrd “ricompensata” con una pioggia di pece (Grimm, 2017,
pp. 160-163).

La salvezza, dunque, proviene da elementi naturali, o da qualcosa che da
loro trae riferimento. Questo assunto sembra essere confermato anche in
quelle fiabe dove il protagonista non si allontana dal consesso umano. Nel-
la Cenerentola di Perrault nessuna fata madrina dispensa vestiti ¢ cocchi: a
farlo ¢ piuttosto un albero di nocciolo, che Cenerentola stessa ha piantato
sulla tomba della madre e attraverso cui Iestinta puo parlare, e agire (Per-
rault, 2008). Quiando, nella versione della fiaba fornita dai fratelli Grimm,
le sorellastre cercano di calzare la minuscola scarpetta amputandosi orribil-
mente i piedi, sono stormi di colombi ad avvertire il principe dell’inganno, e
aintimargli di tornare indietro; e sempre i colombi sono incaricati di punirle,
cavando loro gli occhi il giorno del matrimonio della protagonista (Grimm,
2017). A volte la presenza della natura ¢ talmente pervasiva che il protagoni-
sta, per salvarsi, si confonde con quest’ultima, diventando parte di essa: e qui
non possiamo che citare nuovamente il protagonista di Trovuccello che, per
sfuggire alla cuoca antropofaga, si trasforma in roseto, chiesa, stagno (ivi). E
pur vero che gli spazi non normati possono condurre alla sventura. Avviene
in Cappuccetto Rosso, dove pero 'attacco del lupo si consuma nel chiuso del-
le pareti domestiche, ¢ non nello spazio aperto del bosco (Zipes, 2006, pp.
74-75). Avviene anche, con altri distinguo, ne La guardiana delle oche: qui
una principessa si mette in viaggio per raggiungere lo sposo, ma, con alcuni
stratagemmi, la sua cameriera ne assume il ruolo, condannando la protagoni-
sta all’umile ruolo di guardiana d’oche (Grimm, 2017, pp. 106-115; Grandi,
2023, pp. 48-49). Non ¢ perd quest’ultima una conseguenza dell’ambien-
te, quanto del ruolo esercitato dalla seconda presenza umana (ovvero dalla
cameriera), che non caratterizza le altre fiabe dove il protagonista si inoltra
nella natura e nella foresta.

Queste riflessioni ci riconducono ai suggerimenti disseminati da Campo.
Mille insidie sono nascoste dalla tecnica dei rapporti sociali, che rischiava
di sviare e dissolvere un supposto — e originario — comportamento etico del
bambino. Alla fiaba, attraverso il suo ancoraggio alla natura, la scrittrice bo-
lognese sembrava affidare un ruolo pedagogicamente “salvifico”, laddove ¢
nella natura che i protagonisti delle fiabe ritrovano il rispetto di paradigmi
etici e morali a cui la societd non sembra aderire. Una costante, quest ultima,
destinata a replicarsi anche tra le fiabe provenienti da contesti non occidenta-
li. Esempio ne sia la Babayaga delle fiabe russe: solitamente considerata come
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una strega, gid in alcuni studi (Zipes, 2012, p. 100) ¢ stata identificata come
la personificazione di una natura imperscrutabile e, potremmo dire, surmora-
le, capace di ergersi a giudice delle ingiustizie e delle malefatte umane.

Non ¢ presumibile (o perlomeno: non ¢ documentabile) che la scrittrice
e traduttrice di origine bolognese avesse letto Forme semplici in cui André
Jolles, gia nel 1920, intravvedeva nella natura delle fiabe il garante di un’etici-
ti raramente rispettata dalla convivenza umana (Jolles, 1980, pp. 219-220).
Ed ¢ tuttavia interessante notare come certe riflessioni potessero emergere
in contesti distanti eppur simili, che, segnati da un’innovazione tecnologica
sempre pill pervasiva, sembravano scontare un allontanamento dall’origina-
rio contesto sociale. In queste analisi, la natura delle fiabe si erge a ultima
garante di quell’equilibrio etico che le societa medievali ¢ moderne, spesso
piagate da morti precoci, da secondi e terzi matrimoni e da un’oggettiva scar-
sita di risorse, non potevano tutelare (Zipes, 2006, p. 81). Un equilibrio che,
nelle fiabe ottocentesche maggiormente radicate nell’immaginario, come
quelle dei fratelli Grimm, rispetta rigorosamente le aspettative di genere:
perché se I'eroe maschile ¢ spesso colto nell’agire e nel trarre vantaggio dalle
forze della natura, 'eroina femminile risulta vittoriosa in quanto gentile e
attenta alla cura di chi le sta intorno, essere animato o inanimato che sia (Bi-
emmi, 2020; Zipes, 2012, pp. 109-135). La foresta ¢ il luogo delle avventure,
delle tenebre, dell’ignoto (Armenise, 2020, pp. 34-35); ma ¢ anche il riparo
dalla cattiveria della famiglia e del consesso umano; il simbolo dell’origina-
rietd perduta verso cui la forma scritta delle fiabe, compilata quando ormai
la “civilta delle buone maniere” aveva sanzionato e validato la separazione tra
natura e cultura, conservava uno sguardo nostalgico (Elias, 2009). Risaltano
a questo proposito altre riflessioni con cui Cristina Campo, sempre in Fiaba
e mistero, si soffermava sull’interesse che i suoi decenni stavano destinando a
questo genere narrativo:

E dunque chiaro che il mito dell’infanzia non ha, per 'uvomo moder-
no, quell’intimo significato che si crede di dargli. Non la propria infanzia
ma |'infanzia del mondo, di tutta la propria stirpe egli va cercando, con
il capo volto alle spalle, per sopravvivere a se medesimo (Campo, 2014,

p- 160).

La natura sembra dunque assurgere, nella fiaba, a garante di un’incultura-
zione sociale pill equa e meno ingiusta di quella trasmessa dalla vita in socie-
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ta: “dall’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme” a
cui gid accennava Calvino (1972), e da cui uno dei protagonisti dei suoi pri-
mi libri, non a caso, fugge, per rifugiarsi nei meandri della natura (Calvino,
1957). E una funzione sicuramente catartica. E consolatoria: perché anche
questa, in fondo, configura quell’altro “ordine di rapporti” a cui la societa,
con tutte le sue disuguaglianze e le sue ingiustizie, non puo adire.

E ¢id che salva nel momento del pericolo, direbbe Horderlin. E direbbe
anche Campo: perché ¢ la “noce d’oro da serbare in bocca, da schiacciare tra
i denti nell’attimo dell’estremo pericolo” (Campo, 1998, p. 232).
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Georges Didi-Huberman, Pour guoi 0béir?, Paris, Bayard Editions, 2022, trad. it.
Per che obbedire? Piccola conferenza, Roma, Luca Sossella Editore, 2023. ISBN 9

791259 980489, euro 10,00.

“La mia conferenza non parlava
dell’obbedienza dei bambini, ma di
quella degli adulti. Spero che I'ab-
biate capito’, cosi l'autore risponde
alla domanda di un suo giovanissimo
partecipante alla conferenza tenuta
il 16 ottobre 2021 presso il Nouveau
Théitre di Montreuil. Queste parole
concludono un testo che — afferma
lo storico dell’arte e filosofo france-
se Didi-Huberman — intende fare il
pari con un’analoga conferenza (7u
vas 0béir?) ad un analogo pubblico di
bambini tenuta dall’amico Jean-Luc
Nancy qualche anno prima della sua
morte.

Il percorso intrapreso da Didi-Huber-
man parte da una semplicissima con-
siderazione: “[...] in realta gli adulti
sono costretti a obbedire molto piu di
quanto non lo siano i bambini. Sono
molto pili spesso privati della iberta di
giocare” (p. 15). Di fatto, 'obbedienza

ha troppo spesso a che fare con la co-

strizione, ossia con una intimazione
non necessariamente accompagnata
dalla risposta ad un ‘perché) ossia alla
conoscenza dei presupposti che la
giustifichino, o a un ‘per cosa, in base
alle implicazioni che essa comporta.
Domandarsi 'uno e I'altro significhe-
rebbe esercitare un’attivita critica che,
commenta Didi-Huberman, ¢ sempre
alla base di un libero, consapevole, ge-
nuino atteggiamento filosofico.

Dal momento che la coppia oppo-
sitiva  ‘buono/cattivo’  costituisce,
proprio per i bambini, una prima,
fondamentale occasione di riflessio-
ne ¢ formazione di un atteggiamento
interrogativo, su di essa si focalizza lo
sviluppo principale della conferenza:
che cosa ¢ ‘buono’? Che cosa ¢ ‘catti-
vo’? Si tratta, infatti, di esaminare le
ragioni di tali attribuzioni, cui troppo
spesso i bambini non vengono affatto
introdotti, donde i loro logici ‘perché
(“[-..] quando vi dicono ‘Qui non c’¢
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perché, datevela a gambe o ribellate-
vi in una maniera o nell’altra” (p. 59)
consiglia I'autore).

Ma il ‘buono’ e il ‘cattivo, chiarisce
ulteriormente Didi-Huberman, non
consistono soltanto nell’immediatez-
za di un agire, sia esso costruttivo o
distruttivo, bensi — ¢ assai piu spesso
— in un comportamento anonimo, che
nelle proprie intenzioni si vorrebbe
neutro dal punto di vista etico e valo-
riale, privo di conseguenze sul piano
pratico.

Quello che accade pero ¢ che la sem-
plice ubbidienza esecutiva del buro-
crate si rovescia in diretta complicita
col responsabile primario, il mandan-
te del male commesso. E qui I'autore,
con parole adeguate alla comprensio-
ne dei minori che si trova di fronte,
esemplifica col caso di Eichmann e
col concetto di “banalita del male” di
arendtiana memoria, utilizzando allo
scopo anche I'esperimento di psicolo-
gia, proprio nel periodo in cui era in
corso il processo Eichmann, condotto
presso il campus dell’universita di Yale
dallo psicologo statunitense Stanley
Milgram “volto a misurare il grado di
obbedienza delle persone piti normali,
pitt banali, di fronte a un ordine che
veniva loro impartito, quello appunto
di fare del male a qualcun altro” (pp.
35-36).

Se ¢ pur vero che cisono, ad uno sguar-
do superficiale, dei ‘buoni’ che talvolta
compiono gesti ‘cattivi, e dei ‘cattivi
che in fondo non lo sono del tutto
(ma — chiarisce I'autore — “quand’ero
bambino [...] sentivo parlare spesso di

qualcuno che era stato il cattivo per
eccellenza, ‘il piti cattivo del mondo’ E
Adolf Hitler”, p. 18), bisogna allora ca-
pire quali siano le condizioni che con-
sentono I’emersione della ‘banalita del
male’ da parte di tali masse anonime,
passive ¢ ubbidienti, mezzo buone ¢
mezzo cattive. Didi-Huberman intra-
prende un doppio cammino per rispon-
dere a quella che si potrebbe chiamare
la domanda riguardante il contesto in
cui il Bene e il Male si scambiano di
volta in volta le parti, nascondendosi
nella passivita e nella vilta grazie all’a-
libi dell’ubbidienza esecutiva.

Una prima direzione approda, nella
riflessione sulla gestione del potere, al
concetto di “carisma” nei regimi auto-
ritari, ossia alla mobilitazione malata
dei meccanismi di proiezione/identi-
ficazione col Capo: fascinazione, sog-
giogamento, perdita totale di qualsiasi
distanza critica dal contenuto di un
discorso pubblico tenuto dall’autorita
riconosciuta “carismatica’. La gestuali-
ta, Uenergia vocale, ai limiti del grido
minaccioso, il funzionamento sedut-
tivo della retorica sono gli strumenti
coi quali da sempre la volonta indivi-
duale di chi ascolta viene catturata e
annichilita durante le adunate propa-
gandistiche. Didi-Huberman correda
le sue argomentazioni con fotografie
eloquenti: le mani di Hitler, ad esem-
pio: “le sue mani si contraevano come
se volessero afferrare qualcosa di enor-
me. Q{el che afferravano, in realt, era
il desiderio o la volonta individuale di
ogni persona che lo ascoltava” (p. 19).
Ma Pargomentazione dell’autore si fa



pit sottile quando prende in consi-
derazione — ed ¢ la seconda direzione
riguardante il contesto in cui si ma-
nifestano le condizioni dell’assogget-
tamento — non piu soltanto quanto
accade all’individuo massificato in un
regime dittatoriale, ma quanto accade
nelle collettivita cosiddette ‘democra-
tiche; o ‘liberali’: “[...] il ‘mondo libe-
ro in cui attualmente viviamo non ¢
poi cost libero. E fatto anche di certe
costrizioni e di certi controlli che ten-
diamo a non riconoscere pil‘l, tanto ci
siamo abituati” (pp. 43-44). In esse
funziona infatti il regime linguistico,
e Didi-Huberman propone, per di-
mostrare la sua tesi, la disamina di due
parole chiave che, per essere “comuni’,
non sono certo innocenti: i termini
“gestione” e “promozione”.

Le competenze “gestionali’, ad esem-
pio, diun certo Reinhard Héhn fuggi-
to in America del Sud dopo la caduta
del nazismo, verranno fatte fruttare,
con la sua ricomparsa silenziosa nel
“mondo libero” della Germania del
dopoguerra, dal suo “istituto di ricerca
in ‘economia politica, il cui obiettivo
dichiarato era migliorare la ‘gestio-
ne delle risorse umane; si fa per dire,
nelle grandi imprese. [...] Insegnava
ai futuri imprenditori lo stesso valore
fondamentale che aveva insegnato ai
responsabili del Reich tedesco: ossia
il dominio [...]” (p. 47). E la regola
principale del dominio che in quell’i-
stituto veniva insegnata era “date alle
persone la sensazione di essere libere...
ma solo libere di obbedire” (p. 48).

Per quanto riguarda il termine “pro-

217

mozione”, ¢ facile esemplificare subito
ricordando la strategia della dispo-
sizione delle merci al supermercato;
Didi-Huberman ricorda, a tale riguar-
do, al suo giovane pubblico che I'in-
ventore della pratica promozionale
era un emigrato austriaco, si chiamava
Edward Bernays, nientemeno che il
nipote di Freud. In qualita di “consu-
lente della comunicazione” nel 1917
“fu chiamato dal presidente Woodrow
Wilson a far parte di un comitato il
cui obiettivo era ribaltare I'opinione
pubblica americana e farle accettare
l'entrata in guerra degli Stati Uniti sui
campi di battaglia europei” (p. 52). Di
fatto, Bernays “utilizzava le teorie di
suo zio per orientare i desideri incon-
sci dei consumatori verso il prodotto
di cui organizzava la promozione” (p.
53).

L’obiettivo di Didi-Huberman pres-
so i bambini — come si comprende
facilmente — non ¢ solo quello di
storicizzare il tema dell’obbedienza
cieca e acritica, cui gli adulti che li
hanno preceduti nel tempo si sono
colpevolmente piegati, ma soprattut-
to quello di mantenere ben vivo in essi
il bisogno di rimanere anche dopo,
quando saranno diventati adulti nelle
societd ‘democratiche] quello che o7z
sono, ossia “esseri in divenire”: “Un
adulto che dimentica il suo ‘divenire-
bambino, come dicono filosofi quali
Nietzsche e Deleuze, ¢ un adulto che

ha perso I’essenziale” (p. 57).

Gianmarco Pinciroli
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Elettra Stimilli, Filosofia dei mezzi, per una nuova politica dei corpi, Milano, Neri
Pozza, 2023, pp. 223. ISBN 978-88-545-2681-5, curo 18,00.

Elettra Stimilli affronta il discorso non
affatto scontato sui mezzi e sui corpi,
impegnandosi in una pilt ampia curva-
tura politica ¢ femminista degli stessi.
Il complesso campo di esperienza del
corpo, in quanto mezzo, viene deco-
struito attraverso le chiavi di lettura di
strumentaliti e di subordinazione alle
forme razionali dell’agire. In tal senso,
I’autrice fa notare come, nella tradizione
occidentale, mentre il discorso sui mez-
zi acquista senso se subordinato ai fini
che la ragione stabilisce con un giudizio
teleologico, il corpo ne viene escluso ¢
neutralizzato in quanto mero Mmezzo,
rendendo “invisibili le specifiche attivita
in cui questo ¢ coinvolto e da cui gli stes-
si mezzi sembrano aver origine” (p. 51).
Rispetto al concetto di “mezzo’, si as-
siste al processo storico-culturale in
cui la ragione, da teoria oggettiva de-
gli scopi universali, diventa teoria di
una facoltd soggettiva, dove i mezzi
sono tali ¢ acquistano senso in quan-
to adeguati alla realizzazione di scopi
particolari. Passaggio che trasforma la
ragione da principio immanente alla
realtd a mero strumento d’individua-
zione dei mezzi adeguati a differenti
obiettivi. Razionalita strumentale, cosi
come gia stigmatizzato criticamente
da Max Weber, dai Francofortesi, da
Martin Heidegger, da Hannah Arends,
che ¢ alla base dei processi di raziona-
lizzazione e pianificazione della produ-
zione materiale ¢ dell’organizzazione
sociale. Mondo dove i singoli sono

immersi in un meccanismo che si au-
toperpetua in virtl di una intelligenza
pragmatica come unico scopo, laddove
le attivita tecniche si identificano con
le forme tecnicizzate di produzione.
D’altra parte, fa notare lautrice, sia
nell’analisi critica della prospettiva
teleologica, sia in alcune aperture, fo-
calizzate gid da Kant ¢ Hegel, emerge
come tutto il discorso sia teso a una
prospettiva realizzativa del mondo ad
immagine dell’'uvomo bianco occiden-
tale (p. 79). Discorsivitd sui mezzi e
sugli scopi, questa, che si arricchisce
nella sua istanza politica, riprendendo
W. Benjamin, sia sulla forza ¢ violenza
politica insita nell’identificazione del
senso con lo scopo finale, sia nel ri-
considerare una teleologia senza scopo
finale dei viventi, dove gli stessi sono
corpi in grado di auto-organizzarsi ¢
non soggetti di un’idea prestabilita, al
vertice dei valori di riferimento. I cor-
pi diventano, allora, mezzi privilegiati
per una valutazione differente di senso,
luogo di crisi che mina la discorsivita
attraverso cui I'uomo bianco occiden-
tale ha costruito la sua preminenza sul-
la natura e sulla storia (p. 104).

In questo quadro, mezzi ¢ fini diven-
tano la trama e l'ordito di un discorso
che, legando tra loro potere, forza, vio-
lenza, economia, corpi e politico, svi-
luppa una posizione critica al sistema di
produzione capitalistico ¢ a una nuova
prospettiva di senso del corpo. Emerge,
quindji, riprendendo prima Weber ¢ in



seguito Marx, come la violenza sia un
mezzo di potere politico razionalmente
legittimato e messo in atto dallo Stato
nel suo monopolio della forza ¢ nell’e-
spropriazione di tutti gli strumenti og-
gettivi di potere precedentemente dete-
nuti dagli individui. Allo stesso modo,
nel modo di produzione capitalistico,
con una razionalitd rivolta allo scopo
accumulativo, avviene sia 'espropria-
zione dei mezzi di produzione, proces-
so lavorativo incluso, sia la separazione
dei mezzi dai fini che assumono espli-
citamente valenza politica. Valenza
colta anche nell’operazione di astrazio-
ne dello stesso concetto di lavoro fino
a pervenire, nell’attuale capitalismo
avanzato, a una nuova contrapposizio-
ne macchine-corpi. Laddove, nel capi-
tale macchinico informatizzato, [’ac-
cumulazione del capitale puo avvenire
non solo con la “conoscenza che si tra-
sforma in forza produttiva immediata’,
ma anche oscurando la reale attivita dei
corpi, i soggetti crowd-workers, adibiti
alla Human Intelligence Task.

Si crea, cosi, il simulacro di un automa-
tismo etereo, vera € propria distopia,
come inevitabile destino, che assorbe
al suo interno tutto quanto I’alimenta
(p- 128). Per cui, se I’intonazione pole-
mica heideggeriana nei confronti della
tecnica moderna, sfondo di riferimen-
to per la filosofia critica continentale
del Novecento, porta alla definizione
del concetto di Gestell come incon-
trollabile dispositivo coercitivo e di so-
praffazione sottratto al potere umano,
con Foucault la tecnica o, meglio, le
tecnologie di soggettivazione e de-sog-
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gettivazione collocano il corpo come
termine centrale per riconoscere i vari
dispositivi disciplinari latenti.

Il corpo, quindi, non ¢ solo oggetto
di potere, ma anche luogo non luogo,
a partire dal quale ognuno produce le
proprie “utopie” attraverso le peculiari
relazioni che ha con lo stesso. Una rela-
zione che si articola, allora, tra la sensa-
zione di un’adesione senza scampo a sé
stesso, come gia stigmatizzato da Lévi-
nas ¢ clamorosamente riproposto con
la recente esperienza pandemica, ¢ il
desiderio di sfuggire a questo incatena-
mento attraverso una diversa e mutata
interazione con il divenire della natura
(p. 144).

Allargando lo sguardo, il corpo diventa
elemento cruciale che pud permettere
non solo di riflettere criticamente sul-
la posizione dell'uomo nel cosmo, ma
anche di indicare una prospettiva di
cambiamento risemantizzando la natu-
ra, il suo rapporto con la tecnica e un
suo differente uso politico. Si defini-
scono, cosl, antroposcenari che, da un
lato, smascherano lo sfondo comunque
neoliberista del concetto di Antropo-
cene, affine a quello heideggeriano di
Gestell, e dall’altro lato indicano, con la
centralitd analitica dei corpi, “i mezzi
attraverso cui la natura e tecnica trova-
no efficaci spazi di esistenza” (p. 149).
In questo contesto, recuperando anche
alcuni elementi dell’analisi marxista,
Elettra Stimilli individua nel pensiero
femminista lorizzonte che pud offrire
una nuova prospettiva critica rispetto
“alla visione essenzialistica della natura’,
la quale apre “spaccati imprescindibili
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per una risignificazione dei corpi come
strumenti politici” (p. 148), a partire
dall’indebita assimilazione di donne e
natura operata da scienza e cultura. E
quindi nel ripensamento della ripro-
duzione della vita come riproduzione
sociale il nucleo di una radicale riflessio-
ne sulle politiche dominanti, laddove i
processi di valorizzazione del capitale
assorbono tutti gli ambiti di vita. Ac-
quista centralit nel “contesto riprodut-
tivo” sia la discorsivita legata al concetto
di “lavoro’, nella sua contraddittorieta
di essere tale solo se puo essere monetiz-
zato, oscurando di fatto le pratiche lega-
te alla riproduzione, sia affermare e ren-
dere visibili le stesse in una dimensione
differente legata all™“etica della cura” e al
suo agire relazionale. In questa riflessio-
ne, Elettra Stimilli, marca la differenza
tra I'indagine ontologica heideggeria-
na, dove il corpo ¢ assente, ¢ quella ge-
nealogica, connessa al tema delluso di
s¢” di Foucault, dove il corpo ¢ presente
nel suo ruolo imprescindibile di stru-
mento di cura e mezzo politico. Corpo
e cura come valenza politica, “punto di
resistenza ¢ di contrasto’, rispetto alle
pratiche di potere di cui sono teatro (p.
181). Elementi analitici fondamentali,
questi, per affrontare la “prasseologia’,
teoria generale neoliberista dell’azione
e dell’uso organizzato dei mezzi, dove la
cura diventa “tecnica specifica volta alla
conservazione e miglioramento della
vita” (p. 187).

Lavita stessa diventa elemento del mer-
cato, inteso come processo autopoieti-
co di estrazione del valore: impresa in-
dividuale dove le tecniche di cura, di ri-

produzione sociale applicate al sistema
COrporeo, sono tecniche di prestazione
in un ambito concorrenziale di scarsita
di risorse. Ma ¢ proprio nella rappre-
sentazione neoliberista della vita, della
cura e dei mezzi, che lautrice vede la
possibilita di rilanciare la centralita del
corpo, di riflettere ulteriormente sullo
statuto del mezzo e sul ruolo della tec-
nica, per aprire un varco nel decisivo
conflitto politico che coinvolge i corpi
all’origine delle dinamiche sociali.

La ripresa degli studi di antropologia
sociale, a partire da Marcel Mauss, per-
mette all’autrice di rapportarsi al corpo
come elemento peculiare di un sistema
tecnico che non si identifica con la fab-
bricazione o con I'uso di strumenti, ma
con pratiche interagenti con la natura,
senza dominarla. Per cui, se il corpo ¢
il primo e pit naturale oggetto ¢ mez-
zo tecnico dell’'uomo, lo stesso risulta
decisivo nel processo di “ominazione’,
di socializzazione ¢ “sessuazione” (pp.
193-197). Da qui la sottolineatura di
come sia la prospettiva femminista,
attraverso un pensiero radicale contro
una visione antropocentrica e andro-
centrica, ad avere da sempre assunto
e rivendicato la valenza politica dei
corpi, nella loro espressione allo stesso
tempo materiale e simbolica. La ripro-
duzione della vita configura, cosi, una
geografia fenomenologica, dove il cor-
po con la sua vulnerabilita, la sua aper-
tura e interdipendenza con il mondo
¢ gia concreto sfondo da cui ripartire
nella conflittualita sociale e politica.

Silvano Gregorino
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Ferruccio Masini, Brecht e Benjamin. Scienza della lettevatura ed ermeneutica ma-
terialista, Napoli, Guida Editori, 2024. ISBN 9 791255 631194, euro 18,00.

E fuor di dubbio che il reintegro, grazie
a Leonardo V. Distaso, curatore del vo-
lume per Guida Editori, delle pagine,
qui raccolte, scritte dal grande germa-
nista Ferruccio Masini negli anni Ses-
santa e Settanta, costituisce, e non sol-
tanto per chi scrive, una sorta di freu-
diano ‘ritorno del represso. Sard forse
perché gli anni che stiamo vivendo
sono quanto di pitt lontano ci sia dalla
radicalita del dibattito estetico di quei
decenni, ma sembra necessario oggi
ritrovare un lessico, una problematica,
un quadro concettuale ¢ intellettuale
di riferimento che ha segnato, nel bene
e nel male, le sorti della critica filosofica
sociologica letteraria, a un punto tale
che non ¢ stato pit possibile riprender-
ne il contatto nel tempo a seguire.
Una teoria materialistica delle lette-
ratura, con l’ovvio richiamo a Marx
e al marxismo novecentesco di area
francofortese (da Benjamin a Adorno,
da Horkheimer a Habermas), non si
sente da tempo, e vien fatto di pensare
che, col passare dei decenni, sia venu-
ta meno la stessa istanza critica fout
court, compreso quella rappresentata
dallo strutturalismo che, dal canto
suo, su un fronte formalistico’ oppo-
sto a quello di cui Masini era espo-
nente, aveva inteso, proprio in quegli
stessi anni Sessanta e Settanta, fondare
una ‘scienza della letteratura’ (Barthes,
Critique et vérité) in grado di rendere
conto anch’essa nella sua globalita del
fenomeno letterario.

Per tutta la prima parte del volume,
I'approccio di Masini intende fare
luce, attraverso I’esame dello stato del-
le cose riguardante la letteratura e ar-
te di lingua tedesca dalle avanguardie
storiche al secondo dopoguerra, sulla
necessita di fondare una “scienza ma-
terialista della letteratura”. Che cosa
s’intende con questa formula? Riassu-
miamone per sommi capi i temi.
“Una scienza materialista della lette-
ratura trova il suo presupposto nella
necessitd di spezzare la saldatura tra
immutabilitd ¢ intangibilitd del modo
di produzione e inalterabilitd della
qualita estetica, giacché 'una implica
Paltra all’insegna del ‘valore) cio¢ del-
la magia ipostatizzante ¢ feticizzante
della Warenwelt [mondo delle merci]
capitalistico-borghese” (p. 90). Si trat-
ta, in fin dei conti, di riallacciare I’a-
nalisi letteraria al contesto sociale e al
conflitto delle classi di cui ¢ espressio-
ne, “disideologizzandone” — commen-
ta Masini — la vocazione di autonomia
atemporale e di universalitd valoriale,
parallela all“immutabilitd e intangi-
bilitd del modo di produzione” sul
piano socio-economico: arte e societa,
di cui la prima in funzione di alibi ‘au-
ratico’ della seconda.

Tenuto conto, inoltre, che I"inaltera-
bilitd della qualita estetica’, il suo “va-
lore” universale ¢ atemporale ¢ stata
caratteristica inalterabile nel corso di
tutti i ‘classicismi’ di cui ¢ intessuta
la storia dell’arte e della letteratura
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europee, risulta non meno necessario
“congedarsi serenamente dal proprio
passato: questo occorre agli uomini di
oggi perché il passato non resti aperto
in loro come una ferita immedicabile
con la quale e senza la quale non pos-
sono vivere” (p. 81).

A tale scopo, occorre — afferma Masi-
ni — rifarsi ad un’ermeneutica critica
materialista che, da un lato ritrovi’ag-
gancio con cio che sta ‘fuori’ dell’og-
getto estetico, determinandolo nell’a-
deguazione delle forme ai contenuti
che il “fuori’ gli offre come materiale
di riflessione e di ‘rispecchiamento’
(Lukdcs), e dall’altro rinunci, proprio
grazie a questa dislocazione, a configu-
rare l'oggetto estetico come il centro
del circolo della comprensione erme-
neutica (Gadamer): “nel quadro fon-
dativo di una scienza materialista della
letteratura anche un’ermeneutica ‘cri-
tica’ trova dunque la sua collocazione,
ma la trova proprio perché essa ¢ — a
ben vedere — una ermeneutica socia-
le che tematizza appunto nel circolo
della ‘comprensione’ quell’assenza di
centro in cui stanno le contraddizioni
reali della societa [...]” (pp. 101-102).
Il panorama letterario, artistico e so-
ciale su cui Masini esemplifica ¢ dun-
que quello di una Germania che, muo-
vendo dalle avanguardie storiche della
Repubblica di Weimar (Espressioni-
smo, Blaue Reiter, Dadaismo soprat-
tutto), nel giro di una ventina d’anni
vede la letteratura perdere la sua ca-
pacita di penetrazione e di critica nei
confronti del capitalismo vincente,
anche e soprattutto nella sua incarna-

zione nazista, ¢ affidarsi a operazioni
intellettuali di compensazione all’in-
segna dell’irrazionalismo pitt compro-
messo col regime, segnato da atteggia-
menti o di passiva rassegnazione, o di
anticapitalismo elitario, o da derive
misticheggianti: tutti sentieri che, chi
pitt chi meno, vengono percorsi fino
all’approdo al conformismo, o all’e-
silio, o al silenzio o all’emigrazione
interna (Benn).

Masini, sempre all’interno di questa
esemplificazione, rinviene una cate-
goria capace di render conto di quel-
lo che fino Ii ¢ stato approccio della
“scienza borghese” al fatto letterario:
si tratta della categoria del “possesso”
(“la determinatezza di un momento
astratto ¢ universale”), di origine eco-
nomica. “Su questa figura — commen-
ta Masini — va inscritta anche la scien-
za borghese della letteratura diretta a
costruire la sublimazione del possesso
nelle forme del suo universo simbolico
concepito come teatro di un’autorea-
lizzazione ideale dell'uomo borghese”
(p. 97).

Il principio cui l'autore obbedisce ¢
sempre quello dell’inevitabile paralle-
lo tra assetto storico dei rapporti capi-
talistici di produzione, spacciato come
I'unico possibile in economia, e analo-
ga costruzione ideologica di un mon-
do estetico “stregato” e “rovesciato”
in cui regna incontaminato I“uomo
ideale”: “la mistificazione propria del
modo capitalistico di produzione si
cela nell’ipostasi di una scienza della
letteratura perfettamente svincolata
nelle sue articolazioni produttive dalla



sua base concreta e quindi condannata
all’ambigua sovrapposizione di appa-
renza e riflesso reale” (ibidem).

Tutta la seconda parte del volume ¢
dedicata, in qualche modo sulla base
delle acquisizioni teoriche sopra il-
lustrate, all’analisi di alcune temati-
che specifiche riguardanti il lavoro di
Benjamin e di Brecht. Nei due saggi
dedicati a Benjamin, il metodo critico
da costui adottato e che trova nell’alle-
goria il “modulo euristico” che “costi-
tuisce la nervatura sottile del pensiero
critico e filosofico di Benjamin” (p.
111) viene messo in relazione a scritti
noti e meno noti, fino a focalizzarsi su
uno dei capolavori dell’autore tedesco,
Origine del dramma barocco tedesco. 1l
concetto benjaminiano di allegoria —
afferma Masini — viene valutato come
“perno dialettico di una teoria critica
dell’avanguardia” (p. 115), ossia esso
funziona come “potenziale semantico
negativo” in grado — come si sostiene
nei saggi teorici della prima parte del
volume di Masini — di destrutturare
e desublimare fino all’annullamento
la catena concettuale che lega insieme
soggettivit ideale ¢ autonomia atem-
porale dell’opera, fino a intaccare (e
qui emerge la rilevanza genuinamen-
te filosofica del valore metodologico
dell’allegoria) “il concetto classico di
‘totalitd, con la sua connessa ideologia
del progresso” (ibidem).

Per quanto riguarda infine il “Plane-
tario brechtiano” (6 saggi), 'obietti-
vo della critica materialista ¢ sempre
quell’ideologia dell'ezernita del tipo
umano caratteristica dell’'umanesimo
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borghese, funzionale ad una conce-
zione del divenire storico altrettanto
‘eternamente’ bloccato nella propria
perentoria fatticitd, tanto insuperabile
quanto indiscutibile. Qui I'attenzione
di Masini si concentra sul teatro epico
brechtiano, sulle sue messe in scena e
sugli appunti e riflessioni che hanno
accompagnato il suo lavoro nel corso
della vita.

Non potendo render conto di tutto
il materiale qui proposto, conviene
almeno accennare al saggio “Il teatro
da ‘Tuogo assoluto’ a ‘spazio strania-
to”” che chiude la rassegna. In esso si
sostiene: “il modo brechtiano di far
teoria ¢ caratterizzato dalla prospet-
tiva pedagogica. E infatti ’elemento
pedagogico a stabilire il nesso tra teo-
ria e pratica teatrale, riconducendo, da
un lato, la teoria alla necessita di una
sua legittimazione in termini di prassi,
e innestando, dall’altro, la pratica in
un quadro di progettazioni teoriche
capace di articolarne i momenti” (p.
186). L’aspetto socio-pedagogico del-
la messa in scena brechtiana trova la
sua realizzazione nella dialettica atto-
re-spettatore, quest ultimo chiamato
ad inverare col proprio vissuto le con-
traddizioni sociali ed esistenziali che
nello spettacolo vengono rappresenta-
te: “straniare é dunque problematizzar
Lovvio. |...]. Proprio perché I'ovvio si
risolve in un campo d’ipotesi possibi-
li, ¢ appunto la fantasia a chiamare in
causa queste ipotesi, a evocare possibi-
lita alternative [...]” (p. 192).

Gianmarco Pinciroli
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“La violenza ¢ insita nello stesso di-
spositivo linguistico, nella sua decisio-
ne di dire il mondo in un certo modo
anziché un altro. Il fatto stesso di dire
il mondo ordina al mondo una parti-
colare conformazione. In questo sen-
so il linguaggio ¢ fascista” (p. 7). Cosi
Felice Cimatti, docente di semiotica e
teoria dei linguaggi all’ Universitd della
Calabria, apre la riflessione sulla natu-
ra arbitraria e stipulatoria del linguag-
gio umano. La dichiarazione ¢ ripresa
dalla lezione inaugurale della cattedra
di Semiologia letteraria del College
de France pronunciata da Roland Bar-
thes: “come Jakobson ha dimostrato,
un idioma si definisce non tanto per
cid che permette di dire, quanto per cid
che obbliga a dire” (Barthes, Lezione,
1981, p. 7). Il linguaggio ¢ violento di
per s¢, non tanto (o solo) per i discor-
si di odio (bate speech) di cui si fa me-
dium, ma nella sua stessa natura e nel
suo esistere per ordinare e dare forma
al mondo. Per Cimatti “il pensiero pro-
priamente filosofico comincia quando
cisi accorge della presenza del linguag-
gio” ¢ “non ¢’¢ conoscenza, anche sol-
tanto percettiva, del mondo che non
sia mediata dal linguaggio. In questo
senso ontologia ¢ teoria del linguaggio
sono inseparabili” (pp. 8-10).

I saggi raccolti in questo libro si foca-
lizzano ognuno su un elemento dell’a-
nalisi linguistica a supporto della tesi
centrale rappresentata dalla formula
logica Ix(fx): “esiste una e una solax e

questa x ha la proprieta f” (p. 14). La
tesi dichiarata ¢ che il linguaggio sia in
relazione agli oggetti del mondo reale e
ne istituisca ’esistenza all’interno della
sfera mentale dell’animale umano: “il
gesto originario Ix(fx) istituisce la spe-
cifica ontologia del mondo umano, os-
sia il mondo degli enti con cui gli esseri
umani hanno a che fare nelle loro esi-
stenze, pratiche e mentali” (p. 15). In-
fatti, “l'operazione ontologica Jx(fx)
non dice il mondo, dice il mondo che
c’¢ per una determinata prospettiva
sul mondo” (p. 16). Cassirer, nel suo
Linguaggio e mito, pone la parola pri-
ma della differenza tra conoscenza by
acquaintance e by description teorizzata
da Russell: “in quella parola sorgono
insieme il mondo delle cose nominate
¢ il mondo del parlante che le nomina,
la cosa ¢ lo sguardo che 'osserva: su cid
che in qualsivoglia senso appare signi-
ficativo per il desiderare ¢ il volere, per
lo sperare e I'affannarsi, per I'agire ¢ lo
sforzarsi, su tutto cid s’ imprime il mar-
chio della ‘significazione’ linguistica”
(p- 17). Nel primo capitolo, 0. Piz uno,
Cimatti descrive il numero come un’en-
tita nominale, accostandolo alla natura
del linguaggio, anch’essa arbitraria. Un
esempio ¢ il numero zero: non corri-
sponde a nessuna realta dell’esperienza,
ma ¢ una convenzione del linguaggio
matematico. Analogamente: “da nes-
suna parte, per descrivere una lingua,
c’¢ bisogno di considerare il suo uso ¢
tantomeno le intenzioni comunicative



dei suoi utilizzatori: [...] la definizione
di ‘grammaticale’ non puo essere iden-
tificata con ‘dotato di significato’ o ‘si-
gnificante’ in nessun senso semantico”
(pp- 23-27). Per Chomsky, all’inizio di
ogni atto linguistico non vi ¢ I'inten-
zione comunicativa del parlante, ma
piuttosto 'unitd fondamentale, pura-
mente sintattica, della frase, per cui,
date le regole di derivazione SN+SV,
ART+N etc.,, il dispositivo linguistico
letteralmente si autoassembla, mecca-
nismo che prende il nome di MERGE
(FONDERE). In questo modo tra la
grammatica generativa di Chomsky e
gli Arithmetices principia di Giuseppe
Peano, per il quale “Dato un numero
¢ sempre possibile generarne un altro
semplicemente aggiungendone un al-
tro, e cosl all’infinito” esisterebbe un
nucleo logico comune, rappresenta-
to dall’operatore +1 ¢ dalla funzione
MERGE. L’autonomia del linguaggio
¢ quindi paragonabile all’azione di un
dispositivo sull’essere umano, che lo
influenza al punto di “sentire e pensare
cosi come il linguaggio lo porta a sen-
tire e pensare” (p. 34). Il secondo capi-
tolo (1.), riprendendo la formula logi-
ca del titolo Jx(fx), si concentra sulla
distinzione, di fatto impraticabile, tra
realtd factuali e fatti linguistici istitu-
zionalizzati, tra ’essere e Iesistere. Se-
condo le tesi esposte da Quine ne I due
dogmi dell’empirismo, non possiamo,
in quanto esseri umani, avere mai “rap-
porto con una realth non concettualiz-
zata, cio¢ non possiamo mai vedere il
mondo in un modo neutrale” (p. 57).
Per spiegare questo concetto Cimatti si
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serve di diversi espedienti, dall'incipir
di un qualunque racconto “C’era una
volta un ve...”, alla distanza “scientifi-
camente attestata’ del Sole dalla Terra,
dagli unicorni alle divinitd del mondo
classico ¢ i nostri dei contemporanei,
ovvero la tecnologia. Tutte queste re-
altd, pienamente istituzionalizzate nel
linguaggio, esistono allo stesso modo
in cui esistono per noi atomi ed elettro-
ni: la loro esistenza ¢ un’istituzionaliz-
zazione linguistica, non una realta tan-
gibile. Per il premio Nobel per la fisica
Percy Bridgman, I'azione di misurare
un oggetto definisce solo un aspetto
dell’oggetto stesso, come ad esempio la
misurazione del tempo. Questo perché
“parlare, vuol dire accettare che ci sia
cio di cui si parla, e questa decisione,
ovviamente, non ¢ del singolo parlante,
ma appunto del linguaggio in quanto
decisione che decide dei fatti” (p. 60).

Nel capitolo Ca parle (ripreso dal sag-
gio “Il brusio della lingua. Saussure
(Chomsky) e Lacan”, Mimesis, 2018)
Cimatti affronta la “scoperta filosofica”
saussuriana dell’esistenza del linguag-
gio: la lingua c¢’¢ ed ¢ una competence
gia presente nell’essere umano, altri-
menti egli non potrebbe apprendere
alcun linguaggio. Allo stesso modo, se
la lingua ¢’¢ gid, ce n’¢ una e una sol-
tanto, dotata di una struttura sintattica
e semantica interna. In Lacan questa
idea corrisponde al concetto di “la lin-
gua’, ovvero il brusio ininterrotto del
linguaggio: “il linguaggio non ¢ I'essere
parlante, ¢ qualcosa che sta li, da parte,
costituito nel corso dei secoli, mentre
Iessere parlante ¢ ben altra cosa” (p.
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87). Nel capitolo 3. Decisione, si indaga
la possibilita di considerare I’idea stes-
sa di vita senza un determinato rappor-
to con il tipo o la categoria (animale,
umana, biologica, giuridica). Ogni
scienza opera delle decisioni con le
quali stabilisce che un determinato fe-
nomeno appartenga ad una determina-
ta categoria: “all’inizio, allora, ¢’¢ una
decisione, che con un gesto violento
strappa una porzione di vita dal mon-
do” (p. 104). Nella scienza contempo-
ranea il gesto di misurare una variabile
durante un esperimento equivale alla
decisione presa su quel determinato og-
getto. La domanda quindi ¢: che cos’e
una vita fuori dalla decisione della sua
misurazione, una vita estrinsecamen-
te considerata? Deleuze ha provato a
definire questa condizione indicibile
come “pura immanenza’, come il non-
luogo in cui viene meno la distinzione
tra aderenza alla realtd (immanenza)
e piano del linguaggio e del pensiero
(trascendenza). “La ‘pura immanenza’
sosta fra l'ente e il suo posto all’interno
dello spazio di tutti gli altri enti, cioe
nel campo indeterminato dell’essere”
(p- 106). Per spiegare questo concetto
Cimatti si serve del noto esperimento
del premio Nobel per la fisica Erwin
Schrodinger (noto come “il gatto di
Schrodinger”): finché non si osserva la
realtd, la verita sull’essere dell’oggetto ¢
indecidibile.

Nel capitolo 4.Oggettuazione viene
messo in evidenza come anche l'og-
getto, la cosa, sia in realtd il frutto di
un processo di “oggettuazione” lingui-
stica. L’esempio-guida ¢ il nome della

cited di Napoli ¢ la considerazione che
la realta di NAPOLI, il suo riferimen-
to Napoli e il nome “Napoli” non siano
equivalenti. Esiste cio che noi vediamo
quando ammiriamo una veduta della
citta dal mare, esiste il concetto di Na-
poli come citta ed esiste poi il concetto
stesso di cittd. Per Toraldo di Francia
il concetto di “oggettuazione ¢ un’at-
tivita primitiva, cioe logicamcnte (e
cronologicamente) anteriore a tutte
le altre attivitd del pensiero” (p. 117).
L’originalita della sua proposta ¢ I’a-
ver associato le entitd della microfisica
all’esperienza quotidiana; consideran-
do come il linguaggio sia effettivamen-
te inadeguato a parlare delle prime, ci
si accorge che il problema permane
anche nel secondo caso. “Il tavolo, in
realtd, ¢ il prodotto di una operazione
di oggettuazione (anche se non faccia-
mo che dimenticarcene) tanto quanto
il quark” (p. 130). Compito della fi-
losofia ¢ quindi ricordare che ci sono
sempre realtd al di 1a dei nomi, che il
mondo di cui parliamo e che siamo
soliti considerare reale ¢ soltanto un
mondo “oggettuato”. Oggetto della fi-
losofia ¢ allora cid che sfugge alla cat-
tura dell“oggettuazione”, qualcosa che
esiste proprio perché non lo possiamo
nominare, Pessere-nel-linguaggio-del-
non-linguistico” (p. 132).

In conclusione Cimatti propone una
riflessione tratta dal romanzo I reiet-
ti dell’altro pianeta (Dispossessed: An
Ambiguous Utopia) della scrittrice Ur-
sula K. Le Guin, in cui due pianeti un
tempo vivevano uniti, ma sono stati
separati da una decisione, etimologi-



camente da un “taglio”, cosi che adesso,
oltre alle differenze culturali e politi-
che che li dividono, I'uno ¢ conside-
rato dall’altro semplicemente come la
propria Luna. Se “la nominazione, de-
cidendo per una identitd, esclude tutte
le altre che avrebbero potuto compari-
re al suo posto” (p. 141), 'unico modo
di “sostenere I’insostenibile differenza”
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¢, in conclusione, quello che Deleuze
e Guattari hanno definito pensiero
“schizofrenico’, un pensiero capace di
sopportare le differenze senza decisio-
ni, attraverso il quale sperimentare “lo
spazio indeterminato del desiderio non
nominato ¢ non deciso” (p. 144).

Raffaella Diacono

Marshall McLuhan, L educazione nell eta elettronica (a cura di Simone di Biasio),
Pisa, ETS, 2023, pp. 146. ISBN 978-88-4676-467-6, curo 13,00.

Dato alle stampe per la prima volta nel
1970 sulla rivista canadese Interchange,
dedicata a temi ¢ problemi dell’educa-
zione, Education in the Electronic Age ¢
ora disponibile in traduzione italiana a
cura di Simone di Biasio. Si tratta di un
intervento che McLuhan ha tenuto nel
1967, in occasione di una conferenza
per il Comitato Provinciale per gli Sco-
pi e gli Obiettivi dell’Educazione delle
scuole dell’Ontario, seguito dal dibat-
tito con un pubblico di insegnanti.

Siamo nella seconda meta del XX se-
colo, e Marshall McLuhan, insieme
ad altri studiosi dagli approcci diver-
si — si pensi, ad esempio, a Umberto
Eco in Italia, Guy Debord in Francia,
Stuart Hall in Inghilterra, Horkheimer
e Adorno negli Stati Uniti - si colloca
“tra i primi a dimostrare ¢ a studiare
che nella vita dell’'vomo della societa
contemporanea le agenzie educative
sono molte, certamente non soltanto
riferibili a una scuola monolitica” (p.
42). Ecco perché, afferma Simone di
Biasio, “non si pud non considerare

le opere del canadese tra le fonti della
storia dell’educazione, ¢ in particolare
della storia sociale dell’educazione”
(p- 45). In questa prospettiva, dunque,
come sostiene Paolo Granata nell’In-
troduzione al volume, L’educazione
nell’eta elettronica ci consente di “rileg-
gere leredita intellettuale di McLuhan
in quanto pedagogista” (p. 10).
Confluiscono nel testo alcune consi-
derazioni gid sviluppate altrove — per
esempio in The Gutenberg Galaxy
(1962) ¢ in Understanding Media
(1964) - che, tuttavia, in questa occa-
sione ha ripreso ¢ approfondito in chia-
ve pedagogica, con un focus particolare
sulla distanza che separa le generazioni
nel bel mezzo di un cambiamento epo-
cale di civilta: il rapido sviluppo delle
nuove tecnologie della telecomunica-
zione.

Il cambiamento in questione — affer-
ma McLuhan poco dopo la diffusione
della TV nelle case dei cittadini — non
¢ tanto una questione di idee, perché,
prima ancora che nella mente, “i cam-
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biamenti si verificano nei sensi” (p.
102), nella misura in cui ['ambiente,
a sua volta, ¢ soggetto a modificazioni
e propone nuovi stimoli. L'era elet-
tronica” si contraddistingue proprio
per la radicalitd della modificazione
ambientale, che avrebbe condotto,
secondo McLuhan, a un ritorno al
“primitivo” In questa prospettiva, I'e-
ra elettronica sancisce la fine di una
fase storica in cui 'uomo occidenta-
le faceva esperienza del mondo in un
continuum spazio-temporale, che a sua
volta si rifletteva anche nella forma
della coscienza, “continua e collegata”
(p. 105). Era questa la fase della “ra-
zionalitd’, termine col quale ’Autore si
riferisce alla “vecchia cultura visuale”,
dove il tempo, lo spazio ¢ le cose erano
collegate fra loro: “I'occhio, badate, ¢
I'unico senso che abbiamo che ¢ con-
tinuo, connesso ¢ uniforme” (p. 119).
Ora, nel rapido ¢ ininterrotto flusso di
informazioni, il mondo si frammen-
ta, le cose si sconnettono fra loro e si
presentano con quell“energia pazza
e confusa” tipica dell’inconscio. L'e-
ta elettronica coinciderebbe proprio,
secondo McLuhan, con lirruzione
dell’inconscio. Ecco dunque ciod che lo
studioso canadese intende per “primi-
tivo”: “noi esternalizziamo I’inconscio
nell’ambiente semplicemente buttan-
dolo fuori tutto in una volta senza
connessioni. L’inconscio contiene
tutto, ma non ha connessioni [...]. Ab-
biamo creato I’inconscio fuori di noi
come un ambiente. I bambini rispon-
dono ad esso per quello che ¢. Hanno
perfettamente ragione. Se proiettate

Iinconscio all’esterno, allora tutto ¢
permesso e non c’¢ da discutere. Que-
sto ¢ cio che abbiamo fatto loro, e lo
sanno” (p. 123).

E qui che emerge il problema dell’edu-
cazione e dell’istruzione: a confronto
con “I'ambiente esterno’, quello scola-
stico ¢ decisamente povero di stimoli
e risulterd intollerabile alle nuove ge-
nerazioni, poiché lo studente “sa che
tale sistema non ¢ in relazione con il
mondo in cui vive” (pp. 110-111). E a
partire da queste constatazioni che le
istituzioni scolastiche e gli insegnan-
ti dovrebbero partire per progettare
un’azione educativa. Non si tratta,
pero, della mera introduzione di stru-
menti audiovisivi e di nuove tecnologie
nelle scuole: a cid McLuhan era piut-
tosto contrario, in quanto gli studenti
conoscono fin troppo bene i nuovi pro-
dotti culturali. Essi sono pienamente
partecipi dei processi socio-culturali in
atto, ne sono profondamente coinvol-
ti. Tuttavia, ¢ proprio questo profondo
coinvolgimento che pud giocare un
ruolo significativo dal punto di vista
educativo. Infatti, secondo lo studioso
canadese, cio che si dovrebbe proporre
alle giovani generazioni ¢ un lavoro che
si configura come “distacco” dalle abi-
tudini percettive che I'ambiente ten-
de costantemente a proporre. Infatti,
afferma McLuhan, “sembra necessario
in un mondo in cui tutto accade con-
temporaneamente ¢ in cui 'ambiente
quotidiano ¢ denso di messaggi e signi-
ficati, che la formazione alla percezione
diventi il compito necessario di qualsiasi
scuola (pp. 126-127, corsivo mio). Ora,



questa formazione alla percezione, se-
condo il “metodo McLuhan’, si com-
pone di due ingredienti. Il primo, come
accennato, ¢ il “distacco”, che consiste
nel modificare lo sguardo con cui ci si
relaziona all’abitudine. In fondo, “non
sappiamo cosa sia la nostra percezio-
ne corporea a meno che compiamo lo
sforzo specifico di calarci in un nuo-
vo ambiente per esaminarla” (p. 105).
Cio6 in vista di un duplice obiettivo
educativo: da un lato, come chiarisce
di Biasio, nell’'ottica di comprendere
criticamente nuove tecnologie ¢ pro-
dotti culturali ¢ “analizzarne i processi
di produzione, di senso ¢ di significato”
(p- 33); dall’altro per orientarsi ‘razio-
nalmente’ — potremmo dire, orientarsi
ritrovando un continuum di riferimen-
to — nell’era elettronica, ossia 'era “pitt
primitiva [...] che sia mai esistita” (p.
127). Dove, nel flusso caotico dell’in-
conscio caratterizzato dalla a-sistema-
ticitd, 'vomo ¢ chiamato ad agire a
tutto-campo come un “cacciatore” ben
allenato nella percezione: deve distin-
guere i segni, le tracce, scoprire indizi e
significati perché ne va della sopravvi-
venza stessa nel suo ambiente di riferi-
mento. Il secondo ingrediente, invece,
consiste nel rivolgere il profondo coin-
volgimento dei giovani a favore dell’a-
zione educativa. Cio significa affidare
ai giovani un “ruolo” di “ricerca” nel
proprio ambiente, come quello del par-
tern recognition. Per riprendere ancora
le parole di McLuhan: “quando I’infor-
mazione si muove a velocita istantanea,
non ¢ possibile classificarla, quindi si
cercano i modelli. L’allenamento della
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percezione nel nostro tempo signifi-
ca allenamento al riconoscimento dei
modelli, e i giovani sono molto bravi in
questo. Chiedete loro di uscire e cerca-
re schemi. Sono molto bravi” (p. 130).
Dunque, nell’ottica mcluhaniana,
I’azione educativa nell’era elettronica
puo trarre significativa linfa attraverso
la “ricerca” e ’affidamento di “ruoli”
nell’orizzonte di una formazione alla
percezione che si nutre di “distacco”

Come spesso accade con il lavoro di
Marshall McLuhan, anche in questo
caso i suoi toni suonano quasi profeti-
ciz il passaggio dall’analogico al digita-
le ha, di fatto, esasperato la dissolvenza
dello spazio-tempo ¢ ha confermato
la frammentazione del mondo e dei
soggetti. A tal proposito, piuttosto si-
gnificativa ci appare, oggi, la risposta
che I'intellettuale canadese da a un in-
segnante che gli chiede se l'educazione
possa essere considerata una scienza:
“nella misura in cui si basa sulla cono-
scenza e sull’evidenza autentiche, credo
che sia molto scientifica; ma nella mi-
sura in cui scienza significa frammen-
tare tutto in piccoli pezzi, in termini
statistici o quantitativi, questa non ¢
scienza, solo una specie di scienza. |...]
La cosa si ¢ rivelata molto efficace in
ambito industriale. Se vuoi controllare
qualsiasi processo naturale, spezzetta-
lo in piccole parti, in piccoli bit. Cosi
puoi controllarlo. Dividi le persone in
piccoli bit, in piccole specializzazioni,
e puoi fare qualsiasi cosa con loro: sono

indifese” (p. 129).

Irene Papa
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Romano Alquati, Cultura, formazione e ricerca. Dentro e contro I'industria del sa-
pere, Bologna, DeriveApprodi, 2023, pp. 109. ISBN, 978-88-6548-470-8, euro

12,00.

A ormai trent’anni dalla prima edi-
zione per la torinese Velleita alterna-
tive, esce in nuova veste, nell’ambito
di un pit ampio progetto culturale di
DeriveApprodi, un testo di estrema
importanza nel percorso di ricerca e
di militanza di Romano Alquati. Noto
soprattutto come teorico dell’ope-
raismo, a partire dalle esperienze con
“Quaderni rossi” ¢ “Classe operaia’,
nonché come studioso della conricerca
sin dai tardi anni Cinquanta, del No-
stro ¢ forse rimasta un po’ in ombra la
produzione culturale successiva, che
pure, in particolare negli anni Ottanta
¢ Novanta, offre una lettura di grande
interesse dei processi di trasformazione
della societa capitalistica, collocando al
centro della propria analisi, il cosiddet-
to modellone, le categorie di iperindu-
strializzazione e di riproduzione.

Contro le interpretazioni egemoni,
che negli anni del passaggio dal fordi-
smo al toyotismo vedono come sbocco
obbligato quello della societd postin-
dustriale, la lettura di Alquati va in
una direzione molto diversa, sottoline-
ando, piuttosto, come le nuove forme
della produzione e dell’accumulazione
capitalistica siano legate non solo alla
dimensione strettamente produttiva di
merci, ma siano caratterizzate dall’e-
stensione del modello industriale a
tucti gli ambiti della vita dei soggetti,
facendo della riproduzione sociale cio
che determina il processo stesso di va-

lorizzazione. Tale modello, infatti, non
viene inteso come vincolato al solo am-
bito economico e al tradizionale siste-
ma di fabbrica, ma come un modo di
organizzare |attivitd umana secondo
una razionalizzazione dei processi ba-
sata sulla centralitd della scienza, della
innovazione, della pianificazione e del
risparmio: di mezzi, di risorse e di lavo-
ro. Non quindi il semplice superamen-
to dei tradizionali modi di produzione,
nella prospettiva del decentramento,
dell’immaterialitd e, forse per qualcu-
no, della fine stessa del lavoro, come la
narrazione dell’epoca va sostenendo,
ma un rovesciamento sussuntivo che fa
della “riproduzione della capacitd uma-
na vivente” il baricentro del sistema.
Di qui 'importanza della formazione
su cui Iautore molto insiste, in questo
come in altri scritti del periodo. Fino a
suggerire |ipotesi, come sottolineano i
curatori del volume Francesco Bedani e
Francesca Ioannilli, che nella riflessione
di Alquati, “se non entriamo nell’ambi-
to formativo non comprendiamo nulla
non solo dei suoi mutamenti in rappor-
to alle richieste del mondo industriale,
ma neppure di come funziona oggi il
capitalismo, della sua evoluzione e di
quella degli individui che al suo inter-
no si plasmano” (p. 10).

La societd iperindustriale ¢ quindi
quella in cui ogni aspetto dell’agire
umano viene condotto alla produzio-
ne ¢ valorizzazione di capitale, come



se non fosse pit sufficiente I'acquisi-
zione della sola forza lavoro, ma I’ap-
propriazione della persona nella sua
totalitd, trasformando ogni sua attivitd
in una merce, fino a comprenderne la
dimensione emotiva ed affettiva. Cosi,
I'incremento della “capacitd umana
vivente” non attiene piti solamente
alla sfera del lavoro, ma tocca diretta-
mente cultura, formazione e ricerca in
quanto ambiti, sempre pitt decisivi, dei
processi di valorizzazione capitalistica
e riproduzione del sistema sociale. E
questo uno dei temi centrali della pro-
posta alquatiana di questa specifica fase
storica che nel presente volume trova
una sua peculiare articolazione su cui
merita riflettere, anche per la capacita
di anticipare questioni di estrema at-
tualita nella societd odierna.

Frutto dell’incontro su “Formazione e
impresa” con gli studenti del movimen-
to torinese della Pantera nel febbraio
del 1990, quando Alquati ¢ docente di
Sociologia industriale presso la Facolta
di Scienze politiche, il testo, accompa-
gnato dall’utilissima Prefazione dei cu-
ratori, viene qui riprodotto fedelmente
alla stesura per la prima edizione, po-
nendo sostanzialmente due questioni
di fondo, tra loro fortemente correla-
te. Da una parte, la formazione intesa
come riproduzione di capacitd, quindi
come aspetto strategicamente decisivo
negli stessi processi della riproduzione
sociale, tra dinamiche di potenziamen-
to e al contempo di impoverimento per
il soggetto, dall’altra, la cultura pensa-
ta come merce il cui consumo diviene
ambito di valorizzazione del capitale e
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distruzione di capacitd individuali, ma
anche qui entro una dinamica che non
¢ mai unidirezionale, dove crescita e di-
struzione risultano costitutivamente in-
trecciate, richiamandosi 'una all’altra.
Un processo dialettico, quindi, nelle cui
pieghe occorre entrare per comprender-
ne il funzionamento, in modo da poter
intercettare i punti di criticita e di rot-
tura. Dentro e contro I’industria del sa-
pere, come ben sintetizza il sottotitolo
di questa nuova edizione ¢ che esprime
efficacemente quella che ¢ sempre stata
Iattitudine di Alquati nei confronti del
problema. Se possono esserci spazi per
la fuoriuscita dal capitalismo, ci avverte
sostanzialmente il Nostro, questi non
possono che muovere da pratiche di
militanza e di lotta che siano davvero
radicate nella concretezza della realta
storica, proprio a partire dalla compren-
sione degli ambivalenti meccanismi che
la governano. Un’avvertenza ricorrente
nel suo lavoro, dal significato politico
assai rilevante, poich¢ costringe a pensa-
re la rivoluzione non come un atto tau-
maturgico o una necessita storica, bensi
come processualitd aperta, dove la que-
stione della formazione gioca un ruolo
di primo piano. La dove si tratta di agi-
re affinché si costruiscano nella societa
delle controcapacita, e quindi processi
di controformazione, per una sogget-
tivita altra rispetto a quella funzionale
al consolidamento delle attuali forme
della riproduzione sociale. Intesa, in-
fatti, la formazione come “riproduzione
allargata di capacita vivente e umana’
(p- 37), si tratta di capire come essa si
realizzi, nella societa capitalistica, come
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potenziamento ma non come arricchi-
mento della vita dei soggetti. Vale a dire,
seguendo il modello di Alquati per quel
che concerne i differenti livelli dell’a-
gente umano — attore, persona, soggetto
— che il potenziamento di capacitd puod
riguardare I'individuo solo in quanto
attore, impegnato a corrispondere ad
attese sociali gia predisposte, ma non in
quanto soggetto, la cui autonomia tra-
valica le imposizioni del sistema. Solo
in questa dimensione, in quel “residuo
irrisolto” che esso rappresenta, si apro-
no gli spazi dell’autentica realizzazione
di sé. Un processo di arricchimento, e
non di mero potenziamento, che non
riguarda mai la soggettivita individuale
in sé stessa, chiusa nella propria autore-
ferenzialith, ma sempre intesa come in-
dividuale collettivo, ¢ cio¢ dentro i pitt
larghi processi sociali e culturali che la
determinano come tale.

Ein questa direzione che va I'interesse
dell’autore verso i movimenti antagoni-
stici del suo tempo, cogliendone i punti
di frizione col sistema, le potenzialitd
delle lotte, ma anche le contraddizioni
e le opacita che possono attraversarli.
Aspetto, questo, che nel volume ¢ quan-
to mai evidente, in un dialogo aperto e
senza sconti con gli stessi studenti che
ha di fronte. Tutto il suo discorso, in-
fatti, prendendo le mosse da una pecu-
liare idea di formazione che non sem-
pre vede colta nella sua rilevanza dagli
stessi interlocutori, esamina in modo
problematico le nozioni di cultura e di
ricerca diffuse nella societd alle quali
anche i movimenti antagonistici fini-
scono, magari in modo inconsapevole,

per aderire. Cosi, le parole d’ordine che
ne animano le lotte (sapere alternativo,
cultura critica ecc.) vanno in qualche
modo decostruite per svelarne gli ele-
menti di mistificazione che possono
attraversarle. Corrono, infatti, il rischio
di essere fini a se stesse se non vengono
connesse con la materialitd dei proces-
si di valorizzazione che organizzano la
societd a partire dai suoi reali rapporti
di forza. E se ¢ vero che “I'universita ¢
in piena armonia con cio che avviene
al di fuori, ¢ uno spaccato di quel che
succede dappertutto” (p. 26), si tratta
di mettere in atto un’opera di desacra-
lizzazione della cultura, che non ha in
s¢ istanze salvifiche e di rottura rispetto
al sistema che la produce, ma va con-
siderata come vera e propria merce in
quanto fattore di valorizzazione del ca-
pitale. Per Alquati, la sua mercificazio-
ne non costituisce un’aberrazione del
tardo capitalismo, né ritiene che esista-
no ambiti in sé estranei a tale processo,
bensi un aspetto strutturale che nell’at-
tuale fase ¢ caratterizzato da peculiarita
proprie che occorre indagare a fondo,
soprattutto a partire dal problema del
consumo, dal momento che capacitd
intellettuale e cultura costituiscono “le
merci odierne piu tipiche” (p. 44). Se
¢’¢ un elemento di novitd che emerge
con il tramonto di un certo modello
produttivo, che sostanzialmente coin-
cide con I’esaurimento del ciclo dell’o-
peraio massa, questo ¢ dato dall’incre-
mento della dimensione distruttiva del
consumo, che si ¢ via via staccato dalla
dimensione riproduttiva tradizionale
per veder incrementata la distruttivita



come “strutturalitd fondamentale nel-
la produzione di capitale” (p. 48). In
questo senso, ponendo questioni con
le quali la societa attuale i conti li fa in
modo ben pitt drammatico rispetto a
trent’anni fa, Alquati ci ricorda che in
gioco non sono solamente “la distru-
zione del pianeta, delle foreste, della
natura, dei panda, ma la distruzione
generale di valori d’uso che funzione-
rebbero benissimo per altri mille anni e
che invece devono essere distrutti. Tut-
tavia, nel capitalismo e nella sua conflit-
tualitd si persegue anche e soprattutto
la distruzione di ricchezza di capacita
attiva umana. Distruzione di noi” (pp.
48-49).

Sono le stesse forme della cultura e del-
la ricerca, in definitiva, a legarsi sempre
pilt ai processi di “mezzificazione osti-
le” (p. 54) che impediscono di formare
soggettivita capaci di emanciparsi dalle
logiche mortifere del capitalismo. Ben
prima che la riflessione sul postumano
si affermasse nella sua pienezza, Alqua-
ti ci mostra i dinamismi di una societa
dove i mezzi hanno raggiunto 'egemo-
nia, costringendo gli umani in qualche
modo ad imitarli.  mezzi, infatti, “sono
dei soggetti, poiché sono capitale ¢ in-
corporano gli interessi del capitalista
collettivo; mentre gli umani pare che
soggetti lo siano sempre meno. Avvie-
ne questo nel darwinismo sociale ne-
omoderno, della concorrenza tra tutti
e della reciproca inimicizia concorren-
ziale, di ruoli e di attori in gara tra loro;
nella dépense di massa, per il successo
e/o per la sopravvivenza. Questa faccia
della medaglia del sociale capitalistico
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che sta dentro il mercato della capacita
umana ¢ venuta prevalendo, nella con-
tingenza odierna, su altri antagonismi,
latenti” (pp. 58-59). Cosi, ad essere
ostile al soggetto diventa la cultura me-
desima, comprese le forme considerate
tradizionalmente pit refrattarie alla
sussunzione capitalistica, come quel-
le di matrice umanistica, ad esempio.
Nemmeno per queste sembrano esservi
margini di sottrazione dai processi di
industrializzazione della conoscenza,
anzi, sembra proprio che nel loro es-
sere incorporate nei meccanismi del
sistema passi una quota signiﬁcativa
di distruzione di capacitd individuali.
Occorre muovere da tale consapevo-
lezza, suggerisce Alquati, se si vogliono
attivare forme di controcultura oltre
la retorica degli slogan, capaci di agire
come “‘cultura effettivamente contro’
nella produzione di controsoggettivi-
ta: nella capacita del nostro pensiero,
dell’immaginazione di andare oltre le
situazioni presenti. Diventa centrale la
questione della controformazione effet-
tiva. A partire dall’ambivalenza della
formazione critica” (p. 62).

Nella riflessione di questo anomalo
intellettuale, un “cane in chiesa” ri-
spetto al sistema dei saperi, com’¢ stato
osservato, poiché isolato dal mondo
accademico, estranco alle logiche della
cultura mainstream e lontano da qual-
siasi ambizione di potere, rileviamo
elementi di estremo interesse per la
comprensione di fenomeni di fonda-
mentale importanza per il nostro tem-
po. Soprattutto perché pongono, qui
per noi, I'accento sul tema della forma-
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zione in modo coraggioso ed inusuale,
ricordandoci che “se non ¢’¢ incremen-
to di capacith umana dei discenti, non
c’¢ formazione effettiva” (p. 105). In
una societd dominata dall’industrializ-
zazione dei saperi ¢ delle conoscenze,
dove gli individui corrono il rischio di
diventare meri esecutori di procedure
sulle quali non esercitano alcun tipo di
controllo, non puo esserci incremento
di capacitd umana, nessuna possibili-
ta, quindi, di sottrazione dai processi
di consumo e di sperpero delle intelli-
genze ¢ delle creativitd. “La formazio-
ne ¢ allora sempre pit un’apparenza

ingannatrice ¢ dissimulatrice del suo
contrario, della distruzione della ca-
pacitd umana. Occupiamoci di questo,
lottiamo e organizziamoci per questo!”
(ibidem). Un monito, qui rivolto a stu-
denti in lotta chiamati a fare i conti con
le proprie inevitabili contraddizioni,
che a distanza di trent’anni mantiene
viva tutta la sua forza, tanto sul piano
politico quanto su quello formativo,
poiché ¢i mostra i complessi legami
che innervano la trama del capitalismo
contemporaneo.

Silvano Calvetto

Franco Lorenzoni, Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo,

Sellerio, 2023, pp. 356, ISBN 978-88-389-4498-7, curo 16,00.

Il volume conclude la trilogia inizia-
ta dall’autore con I bambini pensano
grande (2014) e proseguita con I bam-
bini ci gnardano (2019) e racconta, con
stile semplice e coinvolgente, il cuore
pulsante di una pedagogia incarnata,
di un’educazione controvento. Franco
Lorenzoni, giornalista e scrittore, ¢ sta-
to per quarant’anni maestro elemen-
tare e insieme ricercatore e formatore.
Attivo nel Movimento di Cooperazio-
ne Educativa dal 1977, vive un’espe-
rienza radicale, a suo dire iniziatica,
che nel 1980 lo portera a fondare la
Casa-laboratorio di Cenci, ad Ame-
lia, in Umbria, dove tuttora vive. Un
centro di ricerca e di sperimentazione
attualissimo che si rivolge alla forma-
zione degli adulti impegnati in campo
educativo ¢ che promuove progetti ¢
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stage per le classi di ogni grado, dall’in-
fanzia alle superiori.

L’intenzione del centro, fin dalle sue
origini e ancora oggi, tende verso I’ac-
quisizione di nuovi saperi e strumenti
didattico-educativi, capaci di intercet-
tare |attualitd di un tempo arido, il
nostro, dove i luoghi di co-creazione
culturale, purtroppo, sono ancora resi-
duali, con ricadute minime nella scuo-
la pubblica. E sempre pill importante,
allora, individuare nel presente cid
che di positivo si muove per mettere
in campo, ora piti che mai, quella pe-
dagogia necessaria al “pieno sviluppo
della persona umana’, come indicato
nell’articolo 3 della Costituzione (p.
46). In questo, I'autore s’ispira a Pie-
ro Calamandrei, padre costituente, il
quale concepiva la scuola come “incu-
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batrice di vocazioni” (p. 46). La parola
“incubatrice”, infatti, evoca un artificio
in grado di sostenere la vita nella sua
fragilitd, non priva di responsabilita,
che ha bisogno di essere riconosciuta e
fatta propria. Non a caso, l'articolo 3
della Costituzione ¢ strettamente lega-
to alla dimensione pili propriamente
politica del compito della scuola, chia-
mata a formare I’individuo a una parte-
cipazione attiva alla vita della societd e
del lavoro, su cui si fonda, nell’articolo
1, la Repubblica democratica.

Latto dell’educare (e dell’educarsi),
ribadisce 'autore, ¢ una responsabilita
individuale — perché corrisponde a un
mettersi in gioco incessante, cogliendo
le sfide del nostro presente — ¢, nel con-
tempo, ¢ anche un’impresa collettiva.
Lo sfondo culturale nel quale si ¢ for-
mato Lorenzoni — il maestro di Giove,
come lo chiamavano i suoi alunni — ¢
fortemente politicizzato: sono gli anni
successivi al '68, proseguiti in Italia,
nelle lotte operaie del '69, nella dire-
zione di una generale contestazione
all’autoritarismo implicito nei sistemi
di potere. Il MCE romano, frequenta-
to assiduamente dall’autore, ha la ca-
ratteristica di avvicinarsi maggiormen-
te alle lotte femministe di quegli anni,
differenziandosi cosi dai MCE di altre
cited. La scelta ¢ quella di una via piu
legata alla corporeita, al desiderio di
un cambiamento, di un’attenzione e di
un ascolto che coinvolgano I'interezza
della vita di ognuno. Si lotta contro
ogni forma di dominio e il ruolo au-
toritario dell’insegnante viene radical-
mente messo in discussione. In questo
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clima si colloca l'operato di maestre e
maestri che hanno avuto il coraggio di
intraprendere il viaggio educativo, con-
trovento, con laboratori progettati per
le scuole d’infanzia e per le scuole pri-
marie situati in contesti periferici e dif-
ficili, nella non linearita di un pensiero
che si da volutamente come esperienza
pedagogica all’avanguardia, nella dire-
zione di nuove prospettive didattico-
educative.

Nel testo, i capitoli dedicati alla teoria
e alla pratica educativa si susseguono
armonicamente e il lettore puo sostare
liberamente in svariati luoghi formati-
vi — e nelle relative narrazioni — dove
l'accento viene posto sull’incessante
dialogo con le bambine ¢ i bambini,
nel tentativo di dare respiro a un mon-
do diverso e, perché no, rovesciato.

Gli esempi narrati sono molteplici.
Ecco il ricordo di alcuni. Emma Ca-
stelnuovo, classe 1913, professoressa di
matematica alle scuole medie dell’au-
tore, figlia di Guido Castelnuovo, uno
dei pitt grandi matematici italiani del
Novecento. La matematica, con Lei,
ha assunto una valenza liberatoria del
pensiero, nel ricercare corrispondenze
ancestrali come quella che lega il cer-
vello alla mano, il ragionare al costru-
ire. Era, infatti, nelle azioni concrete
che nascevano e si consolidavano,
quelli che I'autore chiama concetti-espe-
rienza: “concetti, cio¢, che a noi allievi
divenivano familiari non solo perché
ci tornavamo di frequente, ma perché
erano legati ad esperienze concrete” (p.
150). Oppure I’incontro con la neces-
saria utopia incarnata da Nora Giaco-
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bini, ricercatrice e insegnante, classe
1916, profonda conoscitrice della
cultura Lakota e convinta antifascista,
impegnata nel primo dopoguerra nel
Partito d’Azione. L’autore la conosce
nel 1978, nel MCE, per seguirla nella
casa-laboratorio di Cenci, dove lei visse
per oltre dodici anni, dal 1985 sino alla
sua morte. Nora immaginava una scuo-
la vissuta come luogo di decondiziona-
mento, in cui “I’azione educativa si ma-
nifesta come opera, non solo un’opera
di pittura — per via del porre — ma an-
che un lavoro di scultura — per via del
levare” (p. 188). E sempre nel rispetto
di cid che caratterizza irriducibilmen-
te ognuno di noi. Ancora: 'incontro,
unico e poetico, tra il maestro di Piade-
na, Mario Lodi, e don Lorenzo Milani,
priore a Barbiana, quando, nel 1963, il
primo fu accompagnato da Giorgio Pe-
corini a conoscere quel prete inusuale.
La loro divergenza di pensiero ¢ il co-
mune amore verso il proprio mestiere
generd una fruttuosa collaborazione
che ha segnato la storia dell’educazione
nel nostro Paese. Non ultima, la cono-

scenza di Alessandra Ginzburg, classe
1943, promotrice della lotta contro la
segregazione nelle scuole speciali di
bambini e bambine con disabilita.

Le parole chiave che attraversano que-
sti insegnamenti nell’esperienza delle
relazioni educative sono l'emotivita,
la valorizzazione della corporeita, la
dimensione dello spazio ¢ del tempo
nelle sue varie declinazioni, la condivi-
sione nel gruppo, il dialogo, Iascolto,
Iinclusione, il silenzio, I'osservazione
della natura, l'attenzione auspicabile
verso |arte, la scrittura.

La gratitudine di Lorenzoni ¢ rivolta
alle memorie riportate nel testo ¢ a chi,
ancora oggi, collabora con lui, nei labo-
ratori di Cenci. L’auspicio ¢ quello che
guarda verso ['urgenza dello studio, di
nuove idee, del coraggio di trasformare
le pratiche educative, cominciando dal
proprio spazio ¢ dal proprio tempo,
nella condivisione di una ricerca con-
tinua, di un sapere che oggi ¢ ancora da
costruire.

Cristina Gatti
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Nicolas Mathieu, Le ciel ouvert, con illustrazioni di Aline Zalko, Parigi, Actes Sud,
2024, pp. 128. ISBN 978-2-33-018549-7, euro 18,50.

Con Le ciel ounvert, Nicolas Mathieu
(Goncourt, 2018) pubblica una raccol-
ta di frammenti poetici contemporanei
illustrata dagli sfolgoranti e bizzarri
disegni d’Aline Zalko, artista che ha
collaborato con diverse testate interna-
zionali.

Come possiamo leggere sul risvolto
della copertina, P'obiettivo di questa
raccolta ¢ di consegnare sulla pagina
“ce qui vient, au jour le jour”. Un dove-
re (“il fallait”), questo, che guida I'au-
tore a collocare entro le prime pagine le
vivide impressioni, pil intime, pubbli-
cate da egli stesso su Instagram, per poi
sviluppare una sorta di racconto corale
parallelo, in cui i personaggi non han-
no nome e non sanno di appartenere a
uno stesso destino.

Le ciel ouvert sfugge alle classificazio-
ni di genere. Per certi versi, infatti, in
quanto ricettacolo di riflessioni digita-
te con cadenza ravvicinata, potremmo
classificare quest’opera nel tipo diari-
stico. Le illustrazioni di Zalko funge-
rebbero, in questo senso, da supporto
visivo, come le immagini pubblicate
per accompagnare i testi sul social net-
work. Tre modelli ¢i sorgono in mente:
il Journal extime di Michel Tournier
(2002), qui attualizzato dal ricorso al
supporto digitale; il Journal du debhors
(“une collection d’instantanée de la
vie quotidienne collective”), ¢ La vie
extérienre di Annie Ernaux (rispettiva-

mente 1993 e 2000). Nell’allontanarsi
dal frammento lirico per tendere verso
un racconto corale, Le ciel onvert & pit
prossimo ai lavori dell’autrice di Lille-
bonne, la quale, pero, adotta e rivendi-
ca uno stile molto piu asciutto.
Tuttavia, laddove Tournier ed Ernaux
lasciano planare uno sguardo e un
orecchio sulle periferie, sui cambia-
menti che attraversano un giardino o
una casa, in queste pagine i sentimenti
occupano uno spazio preponderante.
Inoltre, Iio narrante ¢ dapprima auto-
biografico; poi, finzione e autofinzione
s’intricano. Je, o7, il, elle, ils, tu: lalenta
transizione da un pronome personale
all’altro indica lo spostamento da un
punto di vista intimo a un altro, pilt
generale, pur permettendo di conser-
vare una connivenza con I’Altro, come
quella che si installa fra compagni di
viaggio. Il “tu” di Mathieu ¢ un destina-
tario indefinito con il quale il narratore
condivide le gioie e le angosce della vita
da genitore, i pensieri sulla morte che
comincia a lasciare indizi sulla pelle.
Infine, come annunciato in epigrafe,
Le ciel ouvert & anche, innanzitutto,
una dichiarazione d’amore. Questo
sentimento caratterizza soprattutto i
frammenti iniziali, collezionati dalla
rete, Ov’erano messi in scena pur senza
svelare I’identita dell’Altro. Descrivere
pubblicamente le sensazioni provate
nell’amare una donna gia sposata per-
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mette di amplificare il desiderio, di eva-
dere dai vincoli imposti dalla relazione
adulterina e di uscire, seppur nasco-
stamente, dalle stanze d’hotel entro le
quali si costringono gli amanti. Queste
pagine, in cui sono evocate la passione,
la noia, la nostalgia e la tristezza della
relazione, sentimenti comuni e dunque
generalizzabili, offrono altresi l'occa-
sione per allargare lo sguardo, per acco-
gliere quei pensieri che vanno verso la
pulsione opposta: “tu as quarante ans
et sur ’autoroute, il fait nuit, il tombe
des cordes, tu écoutes Nostalgie. C’est
toi qui perds tes cheveux maintenant.
Tu es fatigué. Tu les tout le temps de
toute facon. [...] Et ils sont cent com-
me toi, sur cette route, dans des bleds,
n’importe ol, des hommes pareils”
(pp- 116-117).

Oscillando tra amore e morte, vitalita e
malattia, Le ciel ouvert si situa entro una
certa idea di letteratura che contraddi-
stingue la produzione dell’autore tran-
sfuga e che potremmo definire come
engagée. Mathieu si interessa, infatti,
alla Francia meno gloriosa: quella che

vive in casette tutte identiche nelle pe-
riferie delle grandi citta, in famiglie in
cui spesso uno dei genitori — o entram-
bi — sono assenti o disfunzionali, in cui
i ragazzi sfrecciano sulle motociclette
la notte, fumano sigarette ¢ affrontano
ogni giorno la noia e un senso di non
appartenenza. Le relazioni amorose
sono illecite, imperfette, un po’ crude.
L’amore, raccontato in queste forme,
¢ un messaggio politico, giacché “une
voix a toujours un devenir collectif
et en cela, la littérature est fatalement
politique” (p. 14). Un messaggio che
si conclude con un finale apertamente
speranzoso: “tu avais envie d’un café et
de regarder passer les gens, te remplir
de leur tendresse fugitive, profiter de
cette minute identique a tant d’autres,
revenue malgré la mort progressive des
saisons. Et en dépit de la guerre, des lois
et de I'impossibilité de la mer, malgré
tes cernes et les mauvais choix, tu étais
a cet instant ’homme le plus content

de la terre” (p. 120).

Marta Baravalle
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