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Editoriale

Forti degli approcci tradizionalmente radicati nella storiografia, le voci
che compongono questo fascicolo costituiscono un piccolo panorama delle
nuove istanze della ricerca storico-educativa. Esse, infatti, mirano a ritema-
tizzare le narrazioni ‘in minore’ nei loro intrecci con speciﬁci eventi sociali
e culturali e con le grandi trasformazioni geopolitiche e istituzionali. Con-
nettere tempi, fatti ¢ memorie sotto una nuova luce storico-metodologica
significa, in effetti, sia riprofilare gli scenari delle narrazioni dell’educativo e
sull’educazione sia riposizionarne il senso nelle zone di attraversamento se-
mantico tra campi d’indagine differenti.

Se ¢ vero, come sostiene Alessandro D’Antone, che occorre “disinnescare
I'ideologia dell’immediatezza e restituire all’azione educativa la densita sto-
rica e la complessita temporale che le sono proprie, assumendo la pluralita dei
tempi come principio critico e operativo”, ¢ anche vero, per altro verso, che
memorie autobiografiche e collettive, fonti e archivi possono contribuire a
scrivere una rinnovata storia sociale dell’educazione.

In questo senso, un ruolo-chiave I'assume la Public History — e I'Italian
Public History —, a dar conto della possibilita di leggere in questa chiave fon-
ti documentali di periodi diversi nonché di utilizzarne proficuamente gli esiti
metodologici nei contesti scolastici. Lungo questa traiettoria, si puo vedere
Iintreccio tra autobiografia, lavoro culturale, meridionalismo ¢ pedagogia
civile nel caso di figure intellettuali molto note, come ¢ per Goffredo Fofi
(Vincenzo Schirripa). Allo stesso modo, circostanze di vita scolastica meno
note, come la relazione del maestro elementare di Grammichele, in provin-
cia di Catania, a fine Ottocento, mettono in luce sia le condizioni di fatto
della scuola italiana di provincia sia la necessita d’interventi politico-ammi-
nistrativi in prospettiva sociale e pedagogica (Stefano Lentini). Ma trovano
posto ugualmente la memoria autobiografica collettiva delle classi operaie,



formatesi con I’istituto delle 150 ore (Monica Dati), non meno della prova
metodologico-operativa e didattica dell’Italian Public History per Iinsegna-
mento, oggi, nella scuola secondaria (Chiara Martinelli). Fino ad arrivare —
restando ai giorni nostri — alle comuni memorie di scuola sui social network,
come nel caso dei gruppi di ex alunni su Facebook, in quanto possibile caso
di studio e strumento di riflessione rispetto ai nuclei portanti della relazione
educativa e di quella tra pari nell’istituzione scolastica (Letterio Todaro).

Al di fuori del tema della call for paper, dunque nella sezione “Passpar-
tout’, si articolano, poi, due studi che, quasi per felice combinazione del caso,
hanno entrambi per oggetto il z9pos pedagogico dell’alterita, ed entrambi -
sebbene da prospettive molto diverse - si focalizzano su tematiche di primo
piano nella riflessione pedagogica. Uno, di Daniele Aragosti, ha per orizzon-
te la riconquista del desiderio, ma liberato dalle strettoie del perfezionismo e
dell’ansia per ricollocarlo nello spazio della relazione e dell’immaginazione.
L’altro, di Anita Gramigna, ha per orizzonte la radicale ricostruzione episte-
mica e simbolica dell’alterita, alla luce del paradigma decoloniale.

Al di la delle pur necessarie distinzioni tra campi d’indagine e architet-
ture metodologiche, il fascicolo di Paideutika pare andare nella direzione di
un tema — una sorta di sotto-testo — che forse varrebbe la pena riproporre
all’attenzione del dibattito epistemologico nazionale: quello degli intrecci
inter- e transdisciplinari tra storia della pedagogia e dell’educazione ¢ peda-
gogia generale e sociale. Certo non per ripetere (ancora) ragioni e limiti delle
divisioni e delle convergenze, ma per rimettere al centro dell’attenzione scopi
¢ funzioni della ricerca scientifica di ambito pedagogico.

Elena Madrussan
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“Dammi le parole come se fossero attrezzi”
La memoria autobiografica operaia per una storia dell educa-
zione dal basso

Monica Dati

Ricercatrice Tenure Track (RTT), Universita Telematica degli Studi Tul
e-mail: m.dati@iuline.it

Il contributo esplora il valore educativo ¢ documentario della memoria au-
tobiografica operaia come fonte per una storia dell’educazione dal basso.
Attraverso archivi, letteratura working class e testimonianze orali, si analiz-
zano esperienze di apprendimento formale e non formale con particolare
attenzione all’istituto delle 150 ore, considerato un importante dispositi-
vo pedagogico di coscientizzazione e autoformazione. L'obiettivo ¢ offrire
strumenti per rileggere criticamente i processi educativi secondo il punto
di vista delle classi lavoratrici e della loro memoria collettiva.

Parole-chiave: memoria autobiografica, educazione della classe operaia, let-
teratura working class, 150 ore, memoria collettiva.

“Give me the words as if they were workshop tools” Working-class autobio-
graphical memory for a bottom-up history of education

The contribution explores the educational and documentary value of
workers’ autobiographical memory as a source for a history of grassroots
education. Through archives, working-class literature, and oral testimo-
nies, it examines experiences of both formal and informal learning. Par-
ticular attention is given to the 150-hour courses, regarded as pedagogical
tools for conscientization and self-education. The aim is to provide instru-
ments for critically reinterpreting educational processes and constructing
a collective memory of the working classes.

Keywords: autobiographical memory, working-class education, working-
class literature, 150 Hours courses, collective memory.
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“Non studiai abbastanza / i figli degli operai non possono studiare abbastanza”

(Canta Cuore, Lorenzo Tarabella, 1957)

Una genealogia delle storie di vita operaia tra archivi, romanzi autobio-

grafici e fonti orali

Negli ultimi decenni la storiografia ¢ la ricerca sociale hanno rivalutato i
documenti autobiografici come fonti preziose per comprendere esperienze
individuali e collettive (Greppi, 2017). Diari, memorie, lettere e testimo-
nianze orali consentono di indagare dimensioni intime e soggettive, spesso
escluse dalle fonti ufficiali (Lichtner, 2008). Nel caso della classe operaia,
queste narrazioni — pur frammentarie e difficili da reperire — permettono di
cogliere vissuti, aspirazioni e strategie di resistenza, contribuendo ad una sto-
ria “dal basso” che intreccia formazione, lavoro ed emancipazione culturale.
Tim Strangleman (2011) ha sottolineato non a caso come Iautobiografia
operaia costituisca parte vitale di un patrimonio culturale troppo a lungo tra-
scurato ponendosi in linea con quanto tracciato gia da Raphael Samuel, che
negli anni Settanta con U'esperienza politica di History Workshop (1976), ha
mostrato che la storia non puo ridursi a quella “del tamburo e della tromba”,
ossia alla memoria delle ¢lite, ma deve dare spazio a fonti marginali, memoria
quotidiana e voci subalterne. Un limite in tal senso ¢ stato riconosciuto an-
che da Mario Tronti, che in Per un atlante della memoria operaia (2023) os-
serva come |'operaismo abbia trascurato la vita ordinaria degli operai: mentre
le classi borghesi hanno coltivato e narrato le proprie forme di vita, al mondo
operaio ¢ mancata un’antropologia che ne restituisse la soggettivita. Lo ri-
marca ugualmente Pietro Crespi (1974), secondo il quale la storia della classe
operaia coincide in parte con la storia del mancato riconoscimento della di-
mensione soggettiva. Le autobiografie valgono allora perché ritraggono vo-
cazioni, speranze e tensioni che legano i destini individuali ai problemi col-
lettivi, esplorando 'operaio “dal di dentro”, in quello spazio umano in cui piu
forte si avverte la privazione dell’immagine di s¢, dentro e fuori la fabbrica.

Un esempio precoce di questa esigenza risale al 1931, quando la Coo-
perative Women’s Guild pubblicd autobiografie di proletarie inglesi, Life as
we have known it: testimonianze scritte di proprio pugno che restituivano
condizioni di vita e lavoro, ma anche percorsi di presa di coscienza politica.
Virginia Woolf, invitata a introdurre la raccolta con una lettera a Margaret
Llewelyn Davies, sottolined come quelle memorie, nate “in cucina, nei ritagli
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di tempo, in mezzo a distrazioni e ostacoli’, testimoniassero “la stupefacente
vitalita dello spirito umano’, un’energia che nessuna fatica domestica era ri-
uscita a spegnere. Documentavano anche la forza di un’organizzazione che,
da semplice spazio di confidenza, divenne presto officina di idee e riforme
(Lamarra, 1980). Esperienze analoghe si sono poi sviluppate in altri contesti.
In Francia i militanti del Gruppo Alpha, legati alle edizioni Maspero, impe-
gnati contro I’analfabetismo magrebino, nel corso degli anni hanno raccolto
le storie di migranti trasformati in testi autoriflessivi e strumenti di alfabe-
tizzazione, spesso bilingue. In Brasile, Paulo Freire aveva gia promosso nelle
favelas pratiche di coscientizzazione che facevano delle memorie collettive
un mezzo per trasformare cultura orale in scrittura, fino a farne manifesti di
liberazione (Demetrio, 1996).

In Italia, a partire dagli anni ’50 e 60, le storie di vita si intrecciano con
grandi inchieste politico-sociali. Operai del Nord di Edio Vallini (1957, ri-
pubblicato nel 2013) rappresenta un’analisi della realta operaia lombarda
come voce autonoma ¢ critica rispetto alle narrazioni sindacali ufficiali che
prende ispirazione dall’opera altrettanto significativa di Rocco Scotellaro.
Quest’ ultimo con Contadini del Sud (1954) ha inaugurato uno sguardo an-
tropologico-letterario sulle culture popolari meridionali, in linea con i con-
temporanei sviluppi della storia orale italiana che, come noto, vanta studiosi
come Luisa Passerini, Alessandro Portelli e Giovanni Contini. A questo oriz-
zonte appartengono le interviste di Nuto Revelli rivolte al “mondo dei vinti”
(1985) come anche lo studio di Vittorio Foa, I lavoratori studenti (1969),
che attraverso interviste autobiografiche, fa luce sul fallimento delle dinami-
che di insegnamento riservate agli adulti e la fatica e i sacrifici di conciliare
studio e lavoro.

Bisogna inoltre sottolineare il contributo del sociologo Franco Ferrarotti
(1994) che ha ribadito come le storie di vita configurino una sorta di storio-
grafia dal basso attenta alla quotidianita e agli individui concreti, in contra-
sto con una concezione monumentale ed elitaria della storia. Esse mostrano
Iintreccio costante fra vicende personali e rapporti sociali. “La storia diviene
ampia, polimorfica vita storica’, scrive Ferrarotti: “l'operaio che racconta se
stesso non ¢ soggetto passivo ma protagonista, ¢ la biografia diventa al tem-
po stesso racconto individuale e storia di un contesto” (1994, p. 102). Ne
sono esempio il volume Operai intellettuali (Pellegrino, 2008) che raccoglie
le storie degli operai inviati all’Esposizione di Milano del 1906 e le lettere
degli operai dell’Ansaldo al padrone, analizzate da Augusta Molinari, ricor-
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date nella monumentale opera a cura di Stefano Musso, T7a fabbrica e societa:
mondi operai nell’Italia del Novecento (1999).

Un ulteriore valido aiuto ¢ rappresentato dagli archivi autobiografici
come il celebre Museo diaristico di Pieve Santo Stefano. Attraverso bandi,
concorsi e iniziative editoriali, ’Archivio ha raccolto migliaia di memorie
di lavoratori, lavoratrici, migranti, pensionati e¢ militanti. Rappresentativo il
monografico di Prima Persona Memorie di quando si lavora (2003) ¢ la colla-
borazione con Libereta per il premio annuale che premia le memorie operai.

A livello internazionale vanno segnalati Working di Studs Terkel (1974),
raccolta di interviste che esplora coscienza di classe e significati quotidiani del
lavoro, gli studi di Xavier Vigna su scrittura e lotta di classe nella Francia del
XX Secolo (2016), quelli di Tom Woodin sulle scritture working class inglesi
(2020) e il saggio La scrittura come un coltello di Annie Ernaux, nata in una
famiglia operaia, per la quale scrivere ¢ un gesto necessario, “quasi un’arma”
(2024). A tal proposito si deve sottolineare come le scritture operaie, pur tra
alterne fortune, siano nate sempre dall’esigenza di auto-rappresentarsi ¢ affer-
mare una legittimita esistenziale prima ancora che letteraria. Autori come Pa-
scal d’Angelo (Son of Italy, 1924), Tommaso Di Ciaula (7uta Blu, 1978) ¢ Lu-
igi Di Ruscio (La neve nera di Oslo, 2010), hanno ridefinito la letteratura ope-
raia con scritture dirette e consapevoli senza intermediazioni di intellettuali.
Piti recentemente, festival e collane working class come quella di Alegre diretta
da Alberto Prunetti (autore a sua volta di Amianto, 2012)", testimoniano la
vitalitd contemporanea del genere che ha trovato fermento soprattutto negli
anni ‘70 grazie all’affermarsi del ciclostile ma anche ad editori come Feltrinelli
(Franchi Narratori), Bertani e Savelli (Lo Monaco, 2020). Infine, si inserisce
in questo quadro autobiografico la poesia: da Nella Nobili (Quaderni della
Jfabbrica, 1948) a Luigi Di Ruscio (Non possiamo abituarci a morire, 1953), da
Francesco Belluomini (Ultima Vela, 2018) a Giorgio Piovano (Poema di Noi,
1950), da Ferruccio Brugnaro (Le stelle chiare di questa notte, 1993) a, fuori
dal contesto italiano, Thierry Metz (Diario di un manovale, 2020). I loro testi
intrecciano autobiografia e versi, trasformando la memoria individuale in co-
scienza collettiva e aprendo un filo diretto verso i ricordi di apprendimento e
dei percorsi formativi, tema del secondo paragrafo:

! La citazione “dammi le parole come se fossero attrezzi” che compare nel titolo dell’ar-
ticolo ¢ tratta da un’opera di Prunetti: Ne/ girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia
(2020).
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la giusta posizione per que 'atto / d’abbandono precoce della scuola,
/ non ritenuta giusta liscrizione / a quella d’avviamento del lavoro; /
pensato fosse perdita di tempo / per farmi stessi cali su le mani. / Che
troncata ne l'ultimo trimestre / del biennio, con 'ennesimo quadro /
d’acciaio da squadrare con la lima, / creduto meglio farlo a pagamento;
/ seppure non ancora titolare / di quei quattordici anni di rigore. / (Bel-

luomini, 2018, p. 28)

Memorie di formazione: scuola e lavoro nei racconti della classe operaia

El serale muore / nei traguardi del programma / dentro e fuori / sul
lavoro ci si sporca / Vai a casa / la sera e la mattina / Presto alzati ¢ tardi /
stretto tubo dirigente / nell’angoscia delle cose (Massimo Esposito, 1976).

Un giorno su un quaderno di scuola / la ragazza ando in cerca / della

Bellezza che le avevano tolto (Nella Nobili, 2018).

Le parole dello studente lavoratore Massimo Esposito tratte da un’anto-
logia di poesia operaia di Piacenza (1976) ¢ quelle della nota poctessa Nella
Nobili (2018) che ha conosciuto il dramma del lavoro minorile, condensa-
no due dimensioni che attraversano 'esperienza operaia: da un lato la fatica
della scuola serale, segnata da stanchezza e sacrificio; dall’altro il desiderio di
bellezza e di riscatto che 'istruzione poteva offrire. E all’incrocio di queste
due tensioni che si colloca la questione del rapporto tra mondo del lavoro
e formazione, un nodo cruciale ma ancora poco indagato dalla storiografia
italiana. Come osservava negli anni ‘80 Giuseppe Recuperati, “la storia del-
la scuola deve riconquistare tutti gli spazi della storia sociale” (Recuperati,
1982, p. 87), un traguardo che resta ancora parzialmente lontano a causa di
diversi problemi. Innanzitutto, storici del mondo operaio e dell’educazione
raramente dialogano traloro, per cuila dimensione educativa resta marginale
nella storia sociale del lavoro. In secondo luogo, il rapporto tra formazione
e lavoro richiede attenzione ad ambiti spesso trascurati, come la formazione
extrascolastica, I’associazionismo, la lotta all’analfabetismo e il ruolo del sin-
dacato nella diffusione culturale (Pivato, 1986, 1990). Una sintesi di lungo
periodo ¢ offerta in tal senso da Filippo Maria De Sanctis (L educazione de-
gli adulti in Italia: 1848-1976, 1978 ¢ Pubblico e associazionismo culturale,
1976), in linea con la prospettiva gramsciana sull’istruzione popolare ¢ atten-
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ta al complesso sistema di agenzie formative che intrecciano apprendimenti
formali, non formali e informali. In questa cornice si inseriscono anche gli
studi del pedagogista Umberto Margiotta (1976) ¢ le ricerche dello storico
Stefano Pivato sull’etd giolittiana (1990). Pitt recentemente, si possono citare
i contributi di Pietro Causarano (2016, 2025), Raffaello Ares Doro (2025),
Francesco Pongiluppi (2025) e Paolo Bianchini (2021, 2024), oltre agli ap-
profondimenti di Silvia Annamaria Scandurra su scuola e lavoro, formazione
e sistema duale di apprendimento dall’Unita a oggi (2019). Infine, come os-
serva Chiara Martinelli (2019), non si deve dimenticare che la formazione
professionale rimane un ambito ancora poco indagato, con contributi rile-
vanti ma frammentari, spesso concentrati su casi locali o regionali.

Questo quadro di studi, pur rilevante, lascia aperta una questione meto-
dologica: si tratta di integrare alle fonti istituzionali e legislative il contributo
prezioso delle memorie individuali dei lavoratori e delle lavoratrici. Le auto-
biografie, i diari e le testimonianze orali permettono infatti di osservare il vis-
suto soggettivo dei processi formativi, rivelando percorsi scolastici, sacrifici,
strategie di autoformazione e motivazioni, la scuola e il lavoro come dimen-
sioni inscindibili, evidenziando il conflitto tra aspirazioni culturali e condi-
zioni materiali di vita, che le fonti ufficiali lascerebbero altrimenti ai margini.
La nostra analisi si concentra cosi su un campione di episodi e testimonianze
emblematiche, provenienti da fonti o studi diversi, per far emergere come nel
corso del Novecento operai e operaie abbiano vissuto, interpretato ¢ media-
to i percorsi formativi nel contesto della vita quotidiana, senza ovviamente
pretesa di esaustivita.

Prendendo per esempio in considerazione le testimonianze raccolte da
Vallini in Operai del Nord (1957), esse offrono squarci vividi sulle esperienze
scolastiche ¢ formative di lavoratori e lavoratrici del Nord Italia negli anni
Cinquanta, restituendo le fratture tra il desiderio di istruzione e le necessi-
ta del lavoro precoce con la costante interruzione dei percorsi scolastici per
contribuire al reddito familiare:

io tornavo da scuola alla prima elementare ¢ la mamma mi diceva:
lascia giti la cartella e aiutami a legare i castelli di canapa o ad ammuc-

chiare le barbabietole (p. 25).
Ero la prima della famiglia, mi piaceva studiare ma dovevo ormai
rendermi utile ¢ i 60 centesimi al giorno che guadagnavo erano necessari

anche loro in casa. L’entrata in fabbrica ¢ stato uno degli avvenimenti pitt
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importanti della mia vita, mi dispiaceva lasciare la scuola ma andare allo
stabilimento mi sembrava di diventare piu grande, piti importante. Era
perd un gran sacrificio: 12 ore filate di lavoro (p. 191).

Altre memorie rivelano la formazione “altra” che si svolgeva fuori dai
banchi: “leggevo un giornale o due alla settimana ma soprattutto erano gior-
naletti da ragazzi. Le cose venivano fuori spontaneamente e confusamente”
(p. 174)% il peso dello stigma sociale legato alla poverta: “alle elementari ho
pianto vedendo come io non potessi avere non dico i vestiti belli ma i libri e
ricordo quanto era umiliante tutti gli anni, quando c¢’era da comprare i libri
(p- 277); le aspirazioni culturali dei giovani operai che si scontravano spesso
con le esigenze materiali della famiglia: “a 16 anni dissi a casa che volevo
studiare il piano, mi guardarono con occhi strani [...]. Mia madre non ha mai
sostenuto e non sosterra mai questa mia passione” (p. 123).

Si tratta di parole che trovano eco nelle testimonianze autobiografiche rac-
colte a Pavia da Crespi nel 1974, Esperienze operaie. Contributo alla sociologia
delle classi subalterne. Con sottotitolo “Racconti autobiografici che offrono
una immagine non codificata della realtd operaia, in una prospettiva storica
che lega la Resistenza agli scioperi del 1969 per una conoscenza della transi-
zione”. Questo volume contiene trenta autobiografie di operai della provincia
pavese che “rappresentano il ritratto di vocazioni personali, di speranze e di
tensioni che legano situazioni individuali ai problemi stessi di una societa”
mettendo in luce come “la storia della classe operaia” sia “anche storia del non
riconoscimento della dimensione soggettiva del comportamento operaio™:

finite le scuole sono andato a lavorare; perché dopo di me c’erano
sette bambini. Lavorare significava andare sulla terra, nei campi; ma io
ero contrario a lavorare sulla terra e sono andato a fare il garzone da un
elettricista; ma mio padre non voleva perché c’era da venire fino a Pavia e
c’era molto traffico sulle strade (p. 31).

Provengo da una famiglia operaia pavese. [...] quando andavo a scuola
mio padre non mi hai mai permesso di mettere la divisa di balilla, malgra-

> All’interno delle testimonianze raccolte da Nuto Revelli che, con la sua opera com-
prendente ore ¢ ore di registrazione, ha dato voce all’Italia degli emarginati, dei contadini
¢ donne delle aree piti povere, si puo leggere: “Io leggo, leggo Panorama, Epoca e altri ro-
tocalchi. Alla domenica leggo La gazzetta del popolo, ho anche dei libri, ho la mia piccola
biblioteca, ho letto anche I/ mondo dei vinti (Rinuccia, 1985, p. 104).
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do tutte le pressioni che il direttore della scuola esercitava a turno un po’
su mia madre ¢ un po’ su mio padre. Niente da fare (p. 367).

[...] Finita la quinta ho detto a mio papa: Senti papa, allora cosa fac-
ciamo? A me piacerebbe andare alla “Franchi Maggi”. La Franchi Maggi
era una scuola professionale di primissimo ordine che preparava gli ope-
rai per la Necchi. Mio papa mi ha risposto: Guarda che io purtroppo i
soldi per farti studiare non li ho (p. 99).

Anche le testimonianze raccolte da Ferrarotti in La parola operaia. Cento
anni di storie di vita operaia (1892-1992) (1994) mostrano come I'accesso
all’istruzione fosse spesso ritardato o addirittura negato per motivi economi-
ci e familiari. Pina, nata a Tunisi nel 1935, racconta:

asei anni a scuola non ci sono proprio andata perché eravamo distanti
non potevamo andare a scuola perd dopo sono andata, quando ero pit
grandc, forse avevo 8 anni. Fino a otto anni non sapevi né lcggerc né scri-
vere? No, no chi mi poteva insegnare, papé non sapeva né lcggerc né scri-
vere, mamma leggeva perd non ¢ che ¢’aveva tanta scuola e allora ...poi il
pensiero non era leggere e scrivere, il problema li era come fare ad avere i

soldi per mangiare. (p. 491).

Catello, operaio nato nel 1895 a Castellammare, sottolinea le difficolta
materiali:

mio padre lavorava sempre, noi eravamo tutti piccoli, io con un paio
di zoccolilli, andavo a scuola a 7 anni, la quale era lontana. Quando torna-
vo da scuola andavo all’officina da mio fratello ¢ facevo qualche servizio
o tiravo a fatica i mantici con la catena. Fino all’eta di dieci anni andai a
scuola. I libri non me li potevano comprare, i libri ¢ un vestito per com-
parire, e come ero io erano tutti gli altri (p. 347).

Infine, un altro operaio racconta:

ho sei fratelli e due sorelle. Sino a 12 anni non andai nemmeno a scuo-
la, ero analfabeta. Aiutavo mio padre che faceva il falegname. Andai a
scuola a 15 anni quando il Comune istitui le scuole serali, sollecitate dal
partito socialista (p. 349).
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A proposito di scuole serali, la gia menzionata inchiesta condotta da Vit-
torio Foa a Torino nel 1969, che ha raccolto trentanove testimonianze di
lavoratori-studenti impegnati nelle scuole serali, restituisce un quadro vivido
¢ complesso delle condizioni materiali, psicologiche e sociali in cui si svolge-
va la formazione degli adulti. Dalle parole degli operai emergono immagini
di una scuola serale vissuta come un luogo di sacrificio e speranza: “si arriva
a mezzanotte stremati’, confessa un operaio Fiat, descrivendo le giornate che
iniziano alle cinque del mattino e si concludono ben oltre la mezzanotte. Un
altro aggiunge: “far annoiare uno studente lavoratore, secondo me ¢ davve-
ro criminale”, mettendo a fuoco la responsabilitd di una didattica che non
valorizza il sacrificio compiuto che spesso si concretizza nell’abbandono di
un hobby ¢ nella mancanza di tempo libero: “dipingevo una volta, ma alla
pittura ho rinunciato”

Questi racconti testimoniano anche il divario tra le aspettative di chi si
iscrive a una scuola serale — desideroso “di non star li immerso nell’ignoran-
za” — ¢ la realta di un’offerta formativa percepita come inadeguata. La fatica
fisica e mentale si configura come un vero e proprio ostacolo pedagogico: “un
uomo stanco ¢ un uomo senza liberta e la liberta non vuole ore soffocate dalla
stanchezza e dal sonno”.

Si parla di lavoratori studenti, un tema fortemente sentito all’epoca (Pon-
giluppi, 2023)?, anche nel noto volume L’erba Voglio (1972) con appunti au-
tobiografici di operai-studenti provenienti dalla Scuola popolare di Borgo
Roma (Verona):

io sono venuta a scuola per cercare di migliorare un po’ la mia condi-
zione culturale, per migliorare le condizioni economiche della mia fami-
glia[...].

Io ho trovato molta difficolta nella scuola, anche perché avevo fatto
le elementari in una pluriclasse ed ho ricevuto uno scarso insegnamento,
poiché I'insegnante non poteva insegnare bene a tutti i bambini e inco-
minciare tutto da capo ¢ stato molto faticoso ed apprendere tutte queste
cose nuove per me ¢ stato uno sforzo molto faticoso. Un’altra difficolca
che ho incontrato ¢ che dovevo percorrere in bicicletta sei chilometri, tre

? Sempre in Revelli: “ho la terza media, ho trovato il tempo per rimediare la terza
media frequentando le scuole serali. Non leggo né libri né giornali, in campagna manca
il tempo per la cultura ¢ la politica. Dove lo trovo il tempo per leggere? Alla sera mi
addormento dalla stanchezza davanti alla televisione” (Beppino, ex operaio Michelin,
1985, p. 103).
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per andare a scuola e tre per tornare a casa, questo inverno con il freddo
e la nebbia.
(Teresa C., diciotto anni, operaia, p. 196).

I miei genitori non volevano lasciarmi frequentare questa scuola per-
ché ritornavo a casa alle undici di sera ed avevano paura che mi facessi del
male. Ma io ho insistito fino a che li ho fatti convinti e mi hanno lasciato
andare a scuola. Il tempo di studiare ¢ poco perché vado a lavora-re tutta
la settimana ed ho solo la domenica libera per studiare [...]

(Milena. P., ventidue anni, operaia, p. 197).

Accanto a queste testimonianze, ' Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefa-
no rappresenta una risorsa fondamentale per lo studio delle memorie auto-
biografiche dei lavoratori e delle classi subalterne, custodendo un vastissimo
patrimonio di diari. Le memorie raccolte offrono una visione polifonica della
formazione adulta, in cui scuola, fabbrica, famiglia e sindacato si intreccia-
no come spazi di apprendimento e produzione di sapere collettivo. A titolo
di esempio, uno stralcio di memoria dal diario di Franco Pogioli, successi-
vamente pubblicato (2008) restituisce con vividezza I’ingresso dei giovani
operai nel mondo del lavoro:

non appena eravamo in grado di capirlo, intuivamo che il nostro
destino si trovava la dentro, sugli scali e nei baracconi delle varie offici-
ne. Raggiunta I’etd, sarebbe venuto il nostro momento. E, in certo qual
modo, lo si attendeva con ansia. Saremmo diventati pure noi saldatori,
tubisti, tornitori, meccanici, calderai, elettricisti, falegnami come i nostri
padri, come i fratelli maggiori che rientravano a casa la sera con le tute
sporche, unte, intrise di fumo, odoranti di ruggine, di petrolio, olio cotto,
vernici. Odori inconfondibili che impregnavano i muri di casa, i mobili,
ogni cosa attorno (Pogioli, 2008, p. 6)

Nel panorama della formazione degli adulti, la letteratura operaia assume
un ruolo altrettanto significativo, mettendo in luce la selettivita delle scuole
e le difficolta nell’accesso all’istruzione. Le parole di Tommaso di Ciaula in
Tuta Blu. Ire, vicordi e sogni di un operaio del Sud (1978) sono emblematiche*:

# La prosa di Di Ciaula conserva anche la memoria dei mestieri scomparsi, come in
Prima l'amaro poi il dolce (1981).

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11148



19

ho fatto scuole stupide io, scuole sceme, le scuole elementari ¢ poi
I'avviamento agrario. Agrario per modo di dire. Almeno ci avessero im-
parato a piantare la verdura, gli alberi, niente, solo teoria con tuttala terra
sterminata che stava intorno. Ho fatto le scuole agrarie perché allora per
andare alle scuole medie bisognava fare gli esami d’ammissione ed io fui
bocciato per tre volte in italiano (Di Ciaula, 1983, p. 150).

Allo stesso modo, la vicenda di Pascal D’Angelo, segnata dall’immigra-
zione negli Stati Uniti, mostra un percorso di apprendimento autodidatta
sostenuto dalle biblioteche. Studia I'inglese da solo, si appassiona ai poeti
romantici e inizia a scrivere versi:

una bellezza come quella dell’Aida I'ho ritrovata solo tra le piti belle
poesie di Shelley e forse in Keats. Alcune sue parti erano di una dolcezza
talmente sconvolgente da lacerarmi "anima. Ci furono volte in seguito in
cui sul lavoro, tra la confusione dei motori, lo stridio delle vetture, ¢ ogni
fracasso possibile immaginabile mi sentivo avvolgere da quelle melodie

divine (2022, p. 40).

Questo ricordo evidenzia come arti, poesia e hobby possano svolgere un

ruolo fondamentale nella crescita personale, fornendo strumenti di sviluppo
estetico e riflessivo. Pratiche extrascolastiche quali la partecipazione a cine-
forum (De Sanctis, 1983) o I’adesione a organizzazioni dei lavoratori dedi-
cate alla gestione del tempo libero (Sgrevi, 2022; Fanellli, 2014; Causarano,
2017) rappresentano autentiche agenzie formative, in grado di trasmettere
conoscenze, sviluppare competenze e stimolare la riflessione critica.

Come sottolineato da Filippo Maria De Sanctis nel campo dell’educa-
zione degli adulti e da Santoni Rugiu per I'educazione estetica (1975), tali
esperienze dimostrano come la formazione dei lavoratori non si esaurisca
all’interno dei tradizionali contesti scolastici (Zago, 2017), ma si intrecci
con le pratiche culturali e sociali quotidiane, contribuendo cosi allo sviluppo
di competenze, conoscenze ¢ percorsi di emancipazione personale. Numero-
se memorie operaie confermano direttamente questa dimensione formativa.
Pino Bertelli, fotografo di fama internazionale e in passato operaio presso le
acciaierie di Piombino, ricorda: “ho sempre visto almeno un film al giorno.
C’erano cineforum, film italiani e internazionali. L’odore del petrolio sui pa-
vimenti delle sale cinematografiche rimane un ricordo indelebile” (Bertelli,
2025). Allo stesso modo, Cinzia Bellandi riporta il ricordo del compagno
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Luciano Fusi, poeta autodidatta e impiegato presso la Usl di Pontedera: “a
quindici anni inizio a frequentare i cineforum: vedeva numerosi film di registi
quali Antonioni, Visconti, Bertolucci, Pasolini... Conosceva gli anni di pro-
duzione, i nomi degli attori, tutte le filmografie” (Bellandi, 2025)

Anche Donato Rossi (1941), poeta ¢ pittore nato in Puglia, immigrato
in Veneto, testimonia come la formazione possa svilupparsi anche al di fuori
del contesto scolastico, intrecciando esperienza artistica e un percorso edu-
cativo non convenzionale. Racconta di aver iniziato a usare pastelli e gessetti,
innamorandosi della pittura settecentesca di Rosalba Carriera: “Sembra di
dipingere con il borotalco! Prima facevo il disegno lieve sul quadro e poi
cominciavo in alto a sinistra e finivo in basso a destra per non rischiare di
passarci con il gomito e la mano...e poi una volta finito lo fissavo”. La sua
vicenda scolastica fu segnata da interruzioni e chiusure delle scuole serali,
“avevo provato con le scuole serali, dalle sei alle dieci dopo lavoro: non sono
mai arrivato al terzo anno, due volte le hanno chiuse prima”. (Rossi, 2025).

Nonostante queste difficolta, Donato ¢ riuscito a completare la sua for-
mazione negli anni Ottanta, partecipando ai corsi 150 ore istituiti nel 1973,
un laboratorio emblematico di educazione emancipativa fondato sull’espe-
rienza diretta dei partecipanti e sulla possibilita di rompere il silenzio impo-
sto dalla subordinazione sociale.

Le 150 ore tra scuola, parola e memoria

le 150 ore in un corso della regione per disegnatore meccanico.
era stare un po’ pitt solo con I'idea di tentare un’uscita. se non ti
aiutano non ci sono uscite

(Nadia Agustoni)®

Ben prima della nascita dell’Archivio di Pieve Santo Stefano in Italia,
nei corsi 150 ore per lavoratori, non si contavano le iniziative didattiche

> Nadia Agustoni, pocta e corsista negli anni Ottanta, ricorda: “scegliemmo un corso
sull’arte a Bergamo, organizzato mi pare in collaborazione con I’Accademia Carrara ¢ le
guide erano molto professionali. Visitammo vari luoghi, chiese, ’Accademia stessa e di ogni
Iuogo ci raccontavano eventi storici e ci facevano conoscere i pittori del tempo. Ricordo che
scoprii li in quell’ambito la pittura di Lorenzo Lotto. [...] La cultura ci interessava tantissi-
mo. [...] non volevamo lasciare la nostra vita alla fabbrica. Pochi/e avevano perd il tempo a
disposizione per i corsi” (Agustoni, 2025).
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che intendevano restituire a donne e uomini senza scolaritd una dignita
in quanto narratori di sé. E, a tal proposito, basterebbe disseppellire, la
moltitudine di documenti e di studi approfonditi su quella vicenda che
rappresento la prima, vera, campagna di lotta contro Ianalfabetismo
adulto nel nostro paese, per rendersi conto di quanto si facesse adottando
modalita di coinvolgimento e di riconquista dell’alfabeto e del piacere di
leggere e scrivere: di farlo per la prima volta o di tornare a farlo (Deme-

trio, 2004, p. 48).

Come ricorda Duccio Demetrio, un elemento caratterizzante dei corsi
150 ore, in particolare delle ore dedicate all’insegnamento dell’italiano, era
I'adozione dell’autobiografia come strumento didattico: i corsisti erano in-
vitati a raccontare la propria esperienza personale, i propri percorsi di vita
e di lavoro, per elaborare insieme contenuti linguistici e riflessioni sul loro
vissuto (Dati, 2022, 2024, 2025). Questo approccio non solo facilitava Iac-
quisizione della lingua, ma permetteva anche di collegare apprendimento
ed esperienza, favorendo una crescita critica e consapevole: “Il programma ¢
Iesperienza concreta, individuale e collettiva dei corsisti, che sara poi rivissu-
ta, criticamente valutata a partire dalla vicenda di ciascuno, in rapporto alla
scuola, per estendere poi il discorso alla societa in generale” (Fondo Flm, b.
13855, fasc. 6).

“La scuola di noi operai” (Causarano, 2006) rappresenta dunque un am-
pio contenitore di narrazioni, storie di vita, autobiografie e percorsi che testi-
moniano la spinta verso la trasformazione attraverso la formazione. Le fonti
documentano una grande varieta di esperienze locali e raccolgono memorie
di vita operaia spesso frammentarie e disperse, ancora in larga misura da ana-
lizzare. Emergono, per esempio, testimonianze di lavoratori che abbandona-
rono la scuola per motivi familiari o economici, ma anche riflessioni sulla se-
lettivita della scuola media — gia denunciata da Don Milani e Barbagli e Dei
(1972) - ¢, in alcuni casi, sull’inadeguatezza dei libri di testo utilizzati nella
scuola del mattino. Al contempo, si sottolinea I'importanza rivestita dall’i-
stituto delle 150 ore come strumento fondamentale di formazione e riscatto.
Nell” analisi delle storie di vita raccolte da Causarano nei corsi della Bovisa
per I’insegnamento dell’italiano e delle abilita linguistiche-espressive, si dice:

ora la scuola per i lavoratori mi offre la possibilita di capire meglio
quali sono le cause di tutto questo... sapendo che esiste questa scuola,

la scuola di noi operai, perché non frequentarla? Io penso che mi dia di
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pilt che una scuola serale, in quanto la nostra scuola ¢ fatta con la colla-
borazione di noi operai studenti, e cio significa molto per me, perché se
durante I'anno avrd dei problemi, so di non essere solo, ma aiutato da
tutti (Causarano, 2016, p. 152)

A rafforzare questo quadro, un volume ciclostilato del 1974, Prime espe-
rienze sulle 150 ore (curato dalla FLM di Milano), raccoglie testimonianze
di operai impegnati a conseguire la licenza media. Le memorie restituiscono
una classe operaia politicamente consapevole e culturalmente diversificata:

non mi sarebbe dispiaciuto continuare gli studi, ma la mamma diceva
che per una ragazza andava bene imparasse a cucire. Da allora mi sono
sempre portata il complesso di inferiorith. Avendo anche per amiche ra-
gazze che avevano continuato gli studi, quando si stava insieme mi trova-
vo estranea ai loro discorsi e ai loro problemi.

Anche la commissione delle 150 ore di Costa Volpino (BG) produsse una
pubblicazione interessante, Perché le calze sono rosse, con I'obiettivo di divul-
gare I'esperienza dei lavoratori Italsider e Dalmine nel 1974:

nel mio intimo ho sempre desiderato avere una cultura superiore alle
elementari. Trovandomi in societa alle volte mi sentivo inferiore agli aleri
piti preparati di me che avevano avuto la fortuna e i mezzi di proseguire
la scuola; questo mi rattristava e sentivo un senso di inferiorita nei loro
confronti; pur avendo alle volte idee giuste sul piano sociale ed economi-
co da portare avanti non mi uscivano dalla gola data la mia insicurezza e
paura di fare brutta figura.

Infine, Le 150 ore in terra di Bari e Oristano (1981) restituiscono la me-
moria di un contadino di Baratili, che rappresenta perfettamente il senso dei
corsi:

trovarsi la sera riuniti in un’aula ¢ avere la possibilita di parlare, di-
scutere tra i colleghi ¢ diventato per me una cosa meravigliosa, uno svago
allo stesso tempo, dopo una giornata di lavoro in campagna. Devo am-
mettere che almeno io se non ci fosse stato questo corso non avrei forse
mai saputo certe cose, Cose come la Storia d’Italia, a misurare un terreno
ecc. Sapersi esprimere un po’ correttamente in lingua italiana senza dover
ricorrere a delle disastrose frasi. Io di solito parlo in lingua sarda ed ho
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spesso delle difficolta in lingua italiana. Qualche amico, quando venendo
a scuola mi vede, sembra che voglia prendermi in giro (p. 38).

Dal punto di vista storico ¢ sociale, le storie di vita raccolte nelle 150 ore
costituiscono una fonte preziosa per comprendere anche le dinamiche del-
la classe operaia e dei processi migratori interni in Italia nel secondo dopo-
guerra. Un esempio significativo ¢ offerto dalla testimonianza di un operaio
dell’Alfa Romeo, nato nel 1938 in provincia di Foggia ed emigrato in provin-
cia di Milano nel 1956:

ho lasciato la scuola all’etd di 11 anni perché mio padre faceva il brac-
ciante agricolo ¢ non ho potuto andare avanti. Sebbene il paese dove sono
nato sia un paese basato tutto sull’agricoltura, non ¢’era nemmeno lavoro
per mio padre ¢, siccome eravamo 5 figli, mio padre non ha potuto man-
darmi a scuola e allora mi ha mandato a lavorare da un falegname (Cedos,

1977, p. 35)

Memorie come questa si prestano a una lettura di grande interesse per la
sociolinguistica (Banfi, 1978; Pizzolato, 2025) poiché permettono di ana-
lizzare come le classi lavoratrici costruiscono la propria identitd culturale
attraverso I'uso del linguaggio. Questo approccio consente di osservare la
grammatica emotiva e simbolica delle esperienze di subalternita, riscatto e
autoformazione, evidenziando il ruolo centrale delle scelte lessicali, stilisti-
che e dei registri espressivi nel processo di costruzione identitaria.

A proposito di immigrazione non si pud non menzionare la corsista
Amalia Molinelli, nata il 19 marzo 1928 a Bogli, un paesino dell’Appenni-
no tosco-emiliano, che dopo il trasferimento a Milano con il marito, riesce
a uscire dall’isolamento casalingo grazie al corso 150 ore. Nei suoi Pensieri
vagabondi scrive:

io voglio dire che mi sono trovata con mezzo secolo di vita sulle spal-
le ¢ una vita trascorsa cosi, lavorando ma senza mai pensare che oltre al
lavoro ci si poteva anche interessare di altre cose. Sentivo come un vuoto
dentro di me e certi giorni mi chiedevo: “Che cosa ho fatto io nella mia
vita”. Molto, ho fatto, ma tutto un lavoro costruttivo pit per gli altri che
per me. E allora uno si chiede: “Ma che vita inutile senza pill nessuno
scopo, a che serve e che mi resta ancora da fare?” Sempre le solite cose, le
solite facce, i soliti e molto noiosi lavori casalinghi, sempre i soliti dialo-
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ghi, e perché non provare a cambiare vita? Facendo appunto la cosiddetta
cultura (Molinelli, 2002)°.

Le testimonianze finora riportate rappresentano solo un campione molto
ristretto rispetto all’ampio patrimonio di memorie autobiografiche raccolte
nei corsi delle 150 ore. La documentazione sistematica risulta infatti presso-
ché impossibile, poiché i materiali sono dispersi, frammentari e distribuiti in
diverse aree geografiche, e gran parte di essi resta ancora da scoprire ed esplo-
rare in profondita. A titolo di esempio, si possono ricordare ulteriormente
le memorie di Della Croce sulle 150 ore a Terni (2024), intrecciate con la
lettura di Brecht e presentate al premio Libera eta; quelle raccolte in Storie
personali su emigrazione e sottosviluppo a cura del Cedos (1976), dove si inter-
secano temi dell’istruzione, della migrazione dal Sud e del lavoro; o ancorale
narrazioni analizzate da Banfi in Pedagogia del linguaggio adulto (1978), che
restituiscono uno spaccato prezioso dell’italiano popolare:

mi ricordo quando a scuola, alle elementari mi davano i pacchi di
beneficenza. A scuola ero una frana ¢ mi mettevano sempre in qualche
angolo, ¢ mi davano dell’asino. Non avevo nessuno che mi curava perché
i miei genitori erano sempre fuori fino a sera, quindi io per la meta della
giornata ero fuori o addirittura bigiavo la scuola (p. 7).

Accanto a queste fonti scritte, le testimonianze orali dei corsisti aprono
ulteriori possibilita di indagine, non solo sul tema delle 150 ore, ma anche su
molteplici contesti e percorsi biografici. Emergono vissuti in cui I'istruzione
mancata si intreccia strettamente con le condizioni familiari, sociali ed eco-
nomiche:

non andai a scuola a suo tempo perché i miei genitori non mi manda-
rono, avevano cinque figli, provarono a far studiare il primo ma non ando
bene quindi con me non vollero nemmeno provare. Frequentare le supe-
riori mi sarebbe piaciuto molto ma non era come adesso. Figlia di operai
non potevo vantare pretese, figlia di operai andai ad imparare il mestiere
di sarta per cinque anni (Cannoni, 2020).

¢ Pubblicato in proprio nel 2002 ¢ contenuto nell Archivio Diaristio di Pieve Santo
Stefano, con collocazione MP/92, dattiloscritto, pp. 98. Estremi cronologici 1928 -1977.
Tempo della scrittura 1976 -1982.
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O ancora, memorie che restituiscono la durezza del lavoro precoce e
dell’infanzia trascorsa nei campi:

ai miei tempi — quando ero giovane — ¢’era mamma, babbo e il padro-
ne: “Mimmo vieni nel campo, Mimmo ci pensi te a guardare i vitelli nella
stalla?”. To e la mia generazione queste cose le abbiamo vissute. Lavoro
non c’era e si lavorava nel campo con mamma e babbo (Vaiani, 2020).

Infine, Alberto Casiraghi, noto stampatore e fondatore della casa editrice
Pulcinoelefante si esprime sull’importanza di una formazione non strumen-
tale ai fini professionali:

lavoravo alla tipografia Same in piazza Cavour, nel cuore di Milano,
come impaginatore. [...] Mi sono iscritto alle 150 ore perché mi piaceva
I'idea di avere del tempo libero, tempo libero retribuito. Si iscrivevano
tanti giovani. Per me era una gioia, erano gli anni 70, avevo vent’anni, in
piazza Cavour a Milano c’era questa grossa tipografia dove stampavano
i giornali. Era uno stacco fortissimo, tu immagina un ragazzo di 19 anni
che arriva da Osnago...cra veramente diverso, in soli 30 km ¢’era un abis-
so culturale (Casiraghi, 2025).

Questo “assaggio” di voci, pur nella loro frammentarieta, delinea un pa-
trimonio straordinario ancora largamente da studiare, capace di restituire
con immediatezza le contraddizioni, le privazioni, ma anche le forme di resi-
stenza culturale che hanno accompagnato ’alfabetizzazione e la formazione
adulta in Italia.

Conclusioni

La triangolazione tra fonti ufhiciali e memorie soggettive consente di co-
gliere scarti, resistenze e innovazioni sfuggenti alla documentazione istitu-
zionale, restituendo voce e dignita a soggetti storicamente marginalizzati. Le
storie di vita permettono cosi di leggere scuola e lavoro non solo come norme
o politiche educative, ma come esperienze vissute, ricche di sfumature e signi-
ficati personali. L’autobiografia operaia rappresenta un patrimonio culturale
(Strangleman, 2011) che custodisce memorie e pratiche collettive escluse
dagli archivi ufficiali, diventando parte integrante di un’eredita condivi-
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sa capace di ridefinire la memoria collettiva. Il valore pedagogico di queste
narrazioni risiede nella capacita di trasformare il vissuto in apprendimento,
alimentando processi di emancipazione culturale e rafforzando il tessuto del-
la memoria che attraversa generazioni e contesti. Si tratta di un patrimonio
educativo, tuttora attuale, che puo orientare la formazione degli insegnanti,
la didattica autobiografica e le politiche di educazione degli adulti, offrendo
strumenti concreti per valorizzare esperienze individuali e collettive. La pe-
dagogia contemporanea ¢ chiamata dunque a riconoscere nelle storie operaie
non solo testimonianze del passato, ma risorse vive per ripensare i processi
educativi in chiave inclusiva, critica e partecipativa, costruendo un’educa-
zione che sappia valorizzare le voci e le esperienze dei soggetti storicamente
marginalizzati.
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L’articolo indaga la dimensione temporale dell’educazione a partire dalla
tensione tra presentismo contemporaneo ¢ temporalitd plurale. Muoven-
do dalla riflessione di Jankélévitch sull“occasione” come intersezione di
durate eterogenee, il testo mostra come la pratica educativa si configuri
sempre entro un intreccio di tempi non coestensivi — fisici, biologici, sto-
rici, istituzionali, simbolici — che si articolano in modo differenziale e tal-
volta conflittuale. La prospettiva di Francois Hartog sui “regimi di storici-
td” ¢ la critica pedagogica di Fulvio De Giorgi al presentismo vengono qui
integrate con I’elaborazione althusseriana della temporalitd differenziale e
della causalita strutturale: i diversi livelli che compongono la formazione
sociale non condividono un presente pienamente sincrono, ma sono at-
traversati da ritmi e sequenze propri, con campi locali di causalita lineare
delimitati da condizioni strutturali. In tale quadro, la supervisione peda-
gogica ¢ interpretata come dispositivo capace di sospendere 'urgenza del
presente per ricostruire le genealogie dei processi educativi, individuando
sfasamenti, sincronizzazioni e torsioni temporali. L'obiettivo ¢ disinne-
scare I'ideologia dell’immediatezza e restituire all’azione educativa la
densita storica e la complessita temporale che le sono proprie, assumendo
la pluralitd dei tempi come principio critico e operativo.

Parole-chiave: pedagogia critica, presentismo, temporalita plurale, causali-
ta strutturale, supervisione pedagogica.
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Beyond Presentism: Temporal Plurality and the Differential Articulation of
Times in Educational Work

The article explores the temporal dimension of education by addressing
the tension between contemporary presentism and the concept of plural
temporality. Drawing on Jankélévitch’s notion of the “occasion” as the in-
tersection of heterogeneous durations, it argues that educational practice
always unfolds within a web of non-coextensive times — physical, biologi-
cal, historical, institutional, and symbolic — which are articulated in differ-
ential and often conflicting ways. Francois Hartog’s framework of “regimes
of historicity” and Fulvio De Giorgi’s pedagogical critique of presentism
are combined here with Louis Althusser’s elaboration of differential tem-
porality and structural causality: the various levels that compose a social
formation do not share a fully synchronous present, but are traversed
by their own rhythms and sequences, with local fields of linear causality
bounded by structural conditions. Within this framework, pedagogical
supervision is understood as a device capable of suspending the urgency of
the present to reconstruct the genealogies of educational processes, identi-
fying temporal lags, synchronizations, and torsions. The aim is to counter
the ideology of immediacy and to restore to educational action the his-
torical depth and temporal complexity that are inherent to it, adopting the
plurality of times as a critical and operational principle.

Keywords: critical pedagogy, presentism, plural temporality, structural cau-
sality, pedagogical supervision.

L'occasione e il tempo dell ’educazione: articolazioni plurali contro il pre-
sentismo

In un passaggio piuttosto noto di Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
Vladimir Jankélévitch definisce I“occasione” come un evento temporale che
nasce dall’incontro fortuito tra durate eterogenee, ciascuna con il proprio
ritmo. Lungi dall’essere un istante isolato, 'occasione ¢ il risultato di un poli-
cronismo, ossia della pluralita e discontinuita dei tempi, e si manifesta come
simultaneitd tra due cronologie indipendenti. Una simile coincidenza ¢ per
certi versi analoga a consonanze improvvise in un tessuto poliritmico. Scrive
"autore:
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loccasione non ¢ I’istante di un divenire solitario, ma I’istante com-
plicato dal ‘policronismo;, cio¢ dallo sporadismo e dalla pluralita delle
durate. Se, invece di scandire misure di tempo differenti, le durate fos-
sero accordate tra loro da un’armonia immemorialmente prestabilita, o
se, invece di accordarsi qualche volta, formassero tra loro una cacofonia
assolutamente informe, per 'occasione non ci sarebbe posto. L’occasione
miracolosa dipende dalla polimetria e dalla poliritmia, come dall’inter-
ferenza momentanea dei divenire. Ancor piu precisamente: l'occasione
¢ il punto di coincidenza dei momenti privilegiati di due cronologie
distinte; l'occasione ¢ quindi una simultaneitd — non una simultaneita
indifferente, ma una simultaneita felice che favorisce i nostri disegni o
il nostro sapere: dato che la contemporaneitd dei due intervalli di tem-
po, il sincronismo continuo di due cronologie, si rivelano chimerici, ci
dovremo accontentare della simultaneitd eccezionale ¢ propizia di due
istanti... Non ¢’¢ contrappunto, né parallelismo interlineare, ma ci sono,
di quando in quando, dei punti di intersezione; non ¢’¢ concordanza,
né corrispondenza, né concomitanza seriali, ¢i sono solo coincidenze
puntuali. L’occasione dipende dunque dal momento del tempo in cui
un certo presente si presenta, in cui incontriamo loccorrenza sul nostro

cammino (Jankélévitch, 1980/1987, p. 79).

Sappiamo, da pedagogisti, che, cosi come ¢ attualmente possibile discu-
tere “di tempo fisico, di tempo matematico, di tempo biologico; ma si parla
anche di tempo psicologico e di tempo sociologico’, allo stesso tempo sareb-
be legittimo discutere, da un ¢d#¢ autonomo e differenziale, “di tempo peda-
gogico, se ¢ vero, come ¢ vero, che, comunque intesa, I'educazione ¢ inevita-
bilmente mutamento, trasformazione, divenire, realta che si viene facendo
e costruendo” (Flores d’Arcais, 1990, p. 17). Parimenti, sappiamo bene che
I'evento educativo riconosce una componente strutturale determinante nella
temporalitd (Dozza, 2000), presentandosi “come un fascio di eventi che si
compiono nel tempo, che assumono il proprio senso anche in quanto cro-
nologicamente strutturati, cio¢ adducono tra i propri paradigmi riconosci-
tivi uno schema di temporalitd” (Colicchi, 1993, p. 14). Cosicché, volendo
fare i conti, al fine di dirimere entro lo steccato della Pedagogia generale una
dimensione della temporalita' capace finalmente di cogliere I'effettualita

! Si ¢ consapevoli della rilevanza che la tradizione fenomenologica del tempo — da Hus-
serl e Heidegger alle elaborazioni sul tempo vissuto in Minkowski e Binswanger, fino alle
relative declinazioni pedagogiche — riveste per una discussione pienamente articolata della
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dell’accadere educativo, con la problematicita del concetto di progresso® tipi-
cadel tempo storico illuministico (Bloch, 1956/2023) e del teleologismo tal-
volta connaturato al tempo storico storicista (Althusser, Balibar, 1965/1980;
Luporini, 1974; D’Antone, 2025), ci si trova di fronte a uno scenario per il
quale, puntualizza Fulvio De Giorgi:

la Contemporaneitd matura segna infatti il passaggio: dall’'universo
della precisione al multiverso delle concretezze particolari (la contingen-
za come normalita: dunque non pilt “contingente”), rafforzato dalla so-
ciabilitd infocratica e dal nichilismo digitale; da un Cosmo storico (cio¢
da una storicizzazione degli eventi temporali) ad una accelerazione dei
cambiamenti, che impone una contrazione, sfociante in un presentismo
multiforme e de-storicizzato (senza cio¢ i presupposti, come si ¢ detto,
per un possibile pensiero del tempo in forma di corso storico: dunque
con un radicale ‘temporal turn’); da un equilibrio a bassa intensita tra
Societa umane e biosfera ad uno sfruttamento incontrollato delle risorse
naturali non rinnovabili da parte delle economie egemoniche (soprattut-
to dell’Occidente) e percid ad uno squilibrio profondo (De Giorgi, 2024,
pp- 121-122).

La dimensione presentista, che stabilisce nel momento attuale una per-
manenza priva di storia (De Giorgi, 2025, p. 20)?, oblitera la complessita del
tempo riducendone il portato a una spettacolarizzazione para-turistica (ivi,
p- 18) non solo erodendo la poliritmia che attiene a qualsivoglia fatto edu-

temporalitd educativa, talvolta anche in dialettica critica con prospettive materialistico-
storiche — che qui, in fondo, si vogliono avanzare sia pure in maniera ancora preliminare
e necessariamente frammentaria. Tuttavia, per ragioni di coerenza e limiti intrinseci del
presente contributo, non sara possibile affrontarne né approfondirne qui i presupposti.

* Pilt in generale si veda: De Giorgi, 2020, pp. 53-54.

? Oltre al volume di Fulvio De Giorgi, dal cui posizionamento prendiamo ’abbrivio,
segnaliamo i rilievi di Habermas per il quale, in riferimento all’opera di Foucault (sulla
quale egli esprime una critica di cui tuttavia, per motivi di opportunita, non faremo cenno
qui), occorre “chiudere i conti con il presentismo di una storiografia che non supera la sua
finale situazione ermeneutica e che si lascia arruolare per provvedere allo stabilizzante ac-
certamento di un’identita peraltro da gran tempo frammentata” (Habermas, 1985/1987, p.
253) e “la pretesa obiettivita della conoscenza si vede allora, cioe, messa in questione: (1) per
I'involontario presentismo di una storiografia che rimane legata alla sua situazione iniziale;
(2) per I'inevitabile relativismo di un’analisi riferita al presente, che pud ancor solo conce-
pire se stessa come iniziativa pratica dipendente dal contesto; (3) per la arbitraria partiticita
di una critica che non pud provare i suoi fondamenti normativi” (ivs, p. 280).
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cativo degno di analisi scientifica (Massa, 1986, pp. 209-216), ma anche, ¢
soprattutto, privilegiando I'immediatismo della memoria e del suo portato
emotivo, giudicato pili autentico rispetto alla mediazione di una storiografia
(De Giorgi, 2025, p. 64) troppo spesso giudicata tendenziosa ¢ ideologica
— per quanto, su tali giudizi corrivi, molto ci sarebbe da specificare. Cos,
la linearita del progresso, la stessa linearita per la quale “insegnare era [...]
trasmettere delle conoscenze e formare degli spiriti, conducendoli, secon-
do una progressione ordinata, dal pitt semplice al pitt complesso” (Ranciere,
1987/2008, p. 36) ¢ nella quale, politicamente, “il livellamento delle distin-
zioni di classe svolge solo e soltanto una funzione ideologica” (Conte, 2016,
p- 69), si appiattisce su un presente privo di storia reale, adombrando una
sua possibile interpretazione in termini di processo. Concetto, questo, che,
implicando uno sguardo critico su sé¢ stesso (Macherey, 2009/2011, p. 39),
richiederebbe una problematizzazione dei tempi e della storicita impossibile
in una prospettiva presentista.

Tuttavia, nel pensiero contemporaneo il tempo cessa di essere un medium
neutrale e unitario, presentandosi piuttosto come campo di forze nel quale
s’intrecciano ordini eterogenei — fisici, biologici, storici, simbolici, istituzio-
nali e pill estesamente materiali (Ferrante, 2016) — che non si lasciano ri-
condurre a una misura comune (D’Antone, lori, 2024). Da un lato, la Fisica
del Novecento* ha dislocato sia I’idea di un “adesso” assoluto che la linearita
omogenea dell’ordine temporale, a tal punto da permettere a Carlo Rovelli
di puntualizzare:

quello che ¢ del tutto credibile, comunque, ¢ il fatto generale che la
struttura temporale del mondo sia diversa dall’immagine ingenua che ne
abbiamo. Questa immagine ingenua ¢ adatta alla nostra vita quotidiana,
ma non ¢ adatta per comprendere il mondo nelle sue pieghe minute o
nella sua vastitd. Con ogni probabilitd non ¢ neppure sufficiente per com-
prendere la nostra stessa natura. Perché il mistero del tempo si interseca
con il mistero della nostra identitd personale, con il mistero della coscien-

za (Rovelli, 2017, p. 168).

* La relativit ha dissolto I'idea di un presente universale, mostrando il carattere relazio-
nale del tempo (Einstein, 1905/1988). Rovelli lo descrive come rete di relazioni emergenti da
informazione e irreversibilitd (Rovelli, 2017), in sintonia con Prigogine e Stengers, per i quali
Iirreversibile ¢ dimensione costitutiva del divenire (1988/1989, p. 12). Come ha mostrato
Bellone, la “freccia del tempo” ¢ insieme concetto operativo e mito scientifico, o ideologia
spontanea nel senso di Althusser (1967/1976), capace di orientare la ricerca (Bellone, 1999).
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Dall’altro, le Scienze umane hanno mostrato come 'esperienza e la prassi
si costruiscano su ritmi differenziali, interruzioni, accelerazioni e discronie,
tanto piu che, nota Elena Madrussan in riferimento alla scrittura diaristica
(humus pratico e teorico necessario per pensare il fatto educativo, in senso
pure professionale, in guisa non impressionistica),

‘Vécriture du journal n’est pas introspection, mais rétrospection |...] elle
sinscrit naturellement dans le temps™, sia nel senso per il quale il passato
riaffiora nel corso della scrittura del presente, sia nella prospettiva di un
diario compiuto che viene riletto come testimonianza del proprio passato
(Madrussan, 2009, p. 25).

In tale scenario, parlare di temporalita plurale o differenziale non equivale,
sic et simpliciter, a enumerare tempi diversi, bensi a riconoscere che ogni pratica
si costituisce sull’articolazione strutturale di tempi non co-estensivi ¢, talvolta,
intrinsecamente in conflitto. E precisamente una simile articolazione, piti che
la semplice molteplicita, a fondare, secondo noi, l'ezjex pedagogico del tempo.

Regimi di storicita e figure del tempo: dal presentismo alla pluralita con-
cettuale

Entro un orizzonte storico-culturale, Francois Hartog (2022), il quale,

puntualizza Enzo Traversoé,

ha coniato recentemente la nozione di ‘presentismo’ per descrivere
una situazione nella quale ‘il presente ¢ diventato l'orizzonte) un presente
che, ‘senza futuro e senza passato, genera in permanenza entrambi secon-

do i suoi bisogni (Traverso, 2005/2006, p. 19),

ha proposto il concetto di regimi di storicita’ per descrivere il modo in cui
le societd occidentali hanno istituito nel tempo il rapporto tra passato, pre-

> La citazione ¢ di Alain Girard: “la scrittura del diario non ¢ introspezione, ma retro-
spezione [...] essa si inscrive naturalmente nel tempo’.

¢ Si veda pure in proposito: Rom¢, 2021, p. 94.

7 1l concetto di regime di storicitd, introdotto da Frangois Hartog (2022), designa il
quadro storico-culturale entro cui una societd organizza la propria esperienza del tempo.
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sente e futuro. La crisi del paradigma moderno del “futuro come orizzonte di
senso” e I'affermarsi del presentismo (De Giorgi, 2024, 2025) non sancisco-
no tanto la fine della storia, quanto una differente economia dell’attenzione
temporale — una riorganizzazione degli equilibri tra memoria, attesa e ur-
genza che modifica i dispositivi della trasmissione e della decisione (Hartog,
2022). Il presente, inflazionato ¢ performativo, ¢ cosi un tempo istituzionale
oltre che vissuto, un tempo che regola procedure, scadenze e metriche che
non coincide con il tempo dell’esperienza né con quello dell’apprendimen-
to®. Cosicché, se il tempo si istituisce come forma sociale, allora la sua analisi
dovra passare attraverso una teoria dei 7izzzi. Henri Lefebvre ha proposto di
leggere lo spazio-tempo della vita quotidiana in termini rizzmanalitici, come
composizione di euritmie e aritmie’, di cicli e linee, di tempi biologici e indu-
striali; il corpo, la citt, il lavoro sono dispositivi ritmici che sincronizzano e
desincronizzano corpi, pratiche e discorsi (Lefebvre, 2013)°.

Vig¢, poi, da puntualizzare come, nella tradizione occidentale, il pensiero
del tempo si sia articolato attorno a quattro figure concettuali fondamentali
— chrdnos, kairds, aidn e krisis — che, pur avendo origini e usi differenti, con-
tinuano a interagire e a produrre effetti concettuali in diverse discipline, non
ultima la Pedagogia.

Chrénos ¢ il tempo misurabile, legato all’ordine cosmologico, alla rego-
laritd astronomica e alla possibilita di coordinare eventi e azioni su una sca-
la comune. Nella cosmologia greca classica — ricordano Morfino ¢ Thomas
(2018) - la figura geometrica dominante ¢ il cerchio: il fluire del tempo ¢
pensato come ripetizione ciclica, mimesi di una perfezione situata oltre il

Non si tratta di una categoria universale o atemporale, ma di un dispositivo euristico per
comprendere come epoche diverse abbiano costruito la loro temporalitd dominante: dal
primato del passato nell’orizzonte historia magistra vitae, al futuro come orizzonte del pro-
gresso nel moderno, fino al “presentismo” contemporaneo, in cui il presente tende a diveni-
re I'unico orizzonte di riferimento.

% Su un versante affine, ma critico, Gentili (2019) rilegge le Tesi sul concetto di Storia
di Walter Benjamin per mettere a fuoco la dimensione interruttiva della storicita: contro
il continuum omogeneo, il tempo della storia ¢ anche momento attuale di riconoscibilita,
taglio ¢ arresto, possibilita di riscatto che disarticola la cronologia. Si veda pure: Ford, 2019.

? Sivedano in proposito i rilievi di Paolo Bonafede (2025, in particolare p. 181) sul rap-
porto, culturalmente debitore di Hartmut Rosa, tra tatto pedagogico, ritmicita e risonanza.

19 Su questo terreno, Alhadeff-Jones ha articolato un lessico esplicitamente pedagogico
per una temporalith emancipativa: apprendere significa ridefinire regimi di ritmo, redistri-
buire attenzione e riposo, esposizione e ritiro; in breve, ri-sincronizzare l’espcricnza contro
I'imposizione di tempi eteronomi (Alhadeff-Jones, 2017).
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sensibile in Platone o collocata, in Aristotele, nel mondo celeste. Questo pa-
radigma circolare, dominante tanto nel tempo cosmologico quanto in quello
storico, fonda un regime temporale che privilegia continuita ¢ misurabilita,
ma che, proprio per questo, tende a occultare discontinuita e asincronie.

Kairds, al contrario, ¢ il tempo qualitativo, Iistante opportuno (come
rilevato da Jankélévitch) in cui si concentra la possibilita dell’azione, irridu-
cibile alla metrica del ¢hrdnos. Nella tradizione biblica e paolina — e nella sua
secolarizzazione moderna — esso si configura come I’irruzione di un “tempo
favorevole” che interrompe la linearita e apre un orizzonte inedito (Marra-
mao, 2020). Machiavelli, osservano sempre Morfino ¢ Thomas (2018), ne
offre una declinazione materialista: 'occasione non ¢ un destino che si rivela
nel segno di un kairds'' salvifico, ma l'effetto dell’intreccio di molteplici rit-
mi e forze, il prodotto contingente di una congiuntura storica in cui la virt
politica — essa stessa plurale, incontro di astuzia e forza — trova il proprio
spazio d’azione.

Aidn, nella filosofia platonica e stoica, designa 'eternitd come compre-
senza integrale del tempo: non la successione numerabile degli istanti, ma
lora indivisibile che racchiude in sé passato, presente e futuro. E il tempo
metastorico, sottratto alla scansione cronologica, in cui ogni momento ¢ to-
talitd compiuta. Bachelard (2000), opponendosi alla continuita bergsonia-
na'?, rilegge questa idea di eternita non come flusso indistinto, ma come esito
di una dialettica fra istante e durata: I’istante, lungi dall’essere una frazione
priva di spessore, ¢ il punto in cui si concentra e si rinnova la totalita dell’e-
sperienza temporale. La durata, cosi intesa, non ¢ continuita omogenea ma
costruzione discontinua, scandita da inizi e sospensioni, in cui la memoria

! Difatti, Marramao ha interpretato il kairds come figura secolarizzata del tempo della
decisione: non I'attimo arbitrario, ma il tempo opportuno in cui Iazione si misura con la
contingenza storica, rovesciando la linearitd in verticalitd dell’evento (Marramao, 2020). Si
tratta di una categoria preziosa per pensare riforme e conversioni istituzionali, come mostra
— suun piano diverso — la riflessione sul tempo della Chiesa e delle sue trasformazioni: cosi,
il lessico kairds/krisis nomina Iistante in cui Iistituzione si giudica e si riprogetta, rinego-
ziando tradizione e presente (De Giorgi, 2024).

12 Scrive Henri Bergson in una lettera a Floris Delattre nel 1923 “in questo ¢ I'essenziale
della mia concezione della durata; ¢ da li che sono partito, ¢ li che sono sempre ritornato. E
cio che mi ha portato ad affermare I'indivisibilita assoluta del reale considerato come una
continuita nel tempo (ci sarebbe divisibilita al contrario se il fight fosse scandito dal resz),
ed ¢ cid che mi ha fatto comprendere la vera natura del tempo omogeneo sul quale operano
la meccanica e la fisica” (Bergson, James, 2014, p. 68).
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stessa ¢ il prodotto di selezioni e ricostruzioni, non un semplice “deposito”
del passato. L'aidn appare, cosi, come una configurazione temporale capace
di racchiudere I’intero in ogni istante e di sospendere il divenire, ma senza
annullarlo: un’intermittenza densa, in cui il tempo si raccoglie e si rigenera,
ma anche, spinozianamente, “Iarticolazione della pluralita delle durate e allo
stesso tempo la garanzia dell’impossibilita dell’ipostatizzazione di un ritmo
rispetto ad altri” (Morfino, 2009, p. 12).

Infine, krisis — dal greco krinein, “separare”, “scegliere”, “giudicare” — de-
signa originariamente un atto decisivo che comporta una valutazione e una
scelta sotto la pressione del tempo (Serres, 2014, p. X). Nella Grecia antica
¢ parola della medicina, della politica e del diritto: momento in cui si de-
termina un esito alternativo (vita/morte, assoluzione/condanna) e in cui la
decisione deve avvenire in tempo utile. Secondo Koselleck (1972/2012), il
termine, nel suo percorso storico, conserva questa duplice dimensione di giu-
dizio ¢ momento critico, ma muta radicalmente di portata tra il XVII e il
XVII secolo. In etd moderna esce dal registro tecnico-specialistico e si esten-
de alla politica, all’economia e, soprattutto, alla storia. A partire dal tardo
Settecento entra stabilmente nella filosofia della storia, caricandosi di valenze
teologico-apocalittiche secolarizzate. Qui assume una funzione prognostica
(ivi, p. 99): non solo registra una soglia, ma orienta le attese, traducendo in
termini storici I’alternativa tra catastrofe e rinnovamento. Per Koselleck, cid
si collega alla trasformazione moderna dell’esperienza temporale (De Giorgi,
2025; Frascari, 2025): la crisi ¢ segno e prodotto di un’accelerazione che re-
stringe lo spazio d’esperienza del presente e amplia I'orizzonte d’aspettativa
verso il futuro, riorganizzando il rapporto tra passato e avvenire'.

Una simile trasformazione segnalata da Koselleck — dal significato tec-
nico e circoscritto di £risis alla sua elevazione a concetto storico-universale,
capace di strutturare I'esperienza moderna del tempo — apre la strada a una
riflessione pitt ampia sulla natura stessa della temporalita storica. Se la crisi,

" Queste quattro figure — chrénos come tempo misurabile, k2irds come tempo opportu-
no, 4idn come eternitd immanente, ,77sis come separazione e decisione — non vanno, natu-
ralmente, considerate a compartimenti stagni. La loro interazione produce, infatti, regimi
di temporalitd complessi, come opportunamente sottolinea Hartog (2022) nell’analisi dei
passaggi dal futurismo moderno al presentismo contemporaneo: ogni epoca riorganizza
la propria “economia del tempo” combinando in modi peculiari misura, evento, durata e
giudizio. Pensare la pluralitd temporale significa allora riconoscere che nessuno di questi
modelli ¢ autosufficiente e che I'esperienza storica e educativa ¢ sempre Iesito di un intrec-
cio, talora conflittuale, di chronos, kairds, aion e krisis.
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nella modernita, non ¢ soltanto un evento ma un dispositivo (poiché “ogni
pratica discorsiva o non discorsiva ¢ un dispositivo, compresa la pratica cri-
tica o genealogica” — Redaelli, 2011, p. 13) che organizza il rapporto fra
passato, presente ¢ futuro, allora il modo in cui concepiamo la struttura del
tempo diventa decisivo per interpretarne gli effetti politici, sociali e educativi
(Cambi, 1986, p. 135). E in questo quadro che il pensiero di Louis Althusser,
tramite le teorie della temporalita differenziale e della causalita strutturale,
offre un’alternativa radicale alle letture che riducono il tempo storico a un
presente continuo e autosufficiente.

Temporalita differenziale e causalita strutturale: lalternativa di Louis
Althusser al presentismo

Per contrastare il presentismo, ossia la riduzione del tempo storico alla
simultaneitd di un “presente” esteso ¢ apodittico, la posizione espressa da Al-
thusser in Lire le Capital ¢, in particolare, nel capitolo “I difetti dell’econo-
mia classica. Abbozzo del concetto di tempo storico”, puo essere di qualche
aiuto pure per pensare il lavoro educativo zout court. Qui Althusser, dopo
aver tematizzato i limiti del tempo storico hegeliano, ne isola due tratti es-
senziali: la continuita omogenea ¢ la contemporaneita temporale come cate-
goria del presente storico.

Si possono isolare due caratteristiche essenziali del tempo storico he-
geliano: la continuitd omogenea e la contemporaneita temporale. [...] La
continuitd omogenea del tempo ¢ la riflessione, nell’esistenza, della conti-
nuita dello sviluppo dialettico dell’Idea. In tal modo il tempo puo essere
trattato come un continuo z¢/ guale si manifesta la continuita dialettica
del processo dello sviluppo dell’Idea. A questo punto, l'unico problema
della scienza della storia consiste nel sezionare questo continuo con una
periodizzazione corrispondente alla successione da una totalit dialettica
a un’altra. [...] La contemporaneitd temporale, o categoria del presente
storico. Questa seconda categoria ¢ la condizione di possibilita della pri-
ma ed ¢ in essa che troveremo il pensiero pitt profondo di Hegel. Essendo
il rapporto tra la totalitd sociale e la sua esistenza storica il rapporto con
un’esistenza immediata, ne consegue che questo stesso rapporto ¢ imme-
diato. In altri termini: la struttura dell’esistenza storica ¢ tale che tutti gli
elementi della totalitd coesistono sempre nello stesso tempo, nello stesso

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11070



41

presente, e sono dunque contemporanei gli uni agli altri nello stesso pre-

sente (Althusser, Balibar, 1965/1980, p. 100).

Nella prospettiva hegeliana, qui criticata, il tempo ¢ il continuum nel qua-
le si dispiega senza residui lo sviluppo dialettico dell’Idea; di conseguenza, il
compito della scienza storica si riduce a sezionare quel continuo in fasi cor-
rispondenti alla successione di totalita dialettiche. La seconda categoria —
la contemporaneita — funge da condizione della prima: in quanto rapporto
immediato della totalita sociale con la propria esistenza, tutti gli elementi
coesistono nello stesso presente, risultando reciprocamente contemporanei.

Per Althusser, tale impianto implica una totalita espressiva: ogni parte
“esprime” I'essenza del tutto, cosicché ogni livello reca in sé, nella forma della
sua immediata espressione, la totalita stessa (z'w', p- 101). E precisamente con-
tro questa ipotesi che egli propone una concezione differenziale del tempo: i
diversi livelli che compongono una formazione sociale — economico, politi-
co, ideologico, scientifico, etc. — non si articolano in una simultaneita omo-
genea, ma sono attraversati da tempi speciﬁci, con ritmi e scansioni proprie
in autonomia relativa. Non si tratta tuttavia di “indipendenza’: la specificita
dei tempi ¢ differenziale perché fondata “sui rapporti esistenti tra i differenti
livelli del tutto” e, quindi, su modo e grado di dipendenza che ciascun livello
intrattiene nell’articolazione complessiva.

Dire che ciascuno di questi tempi ¢ ciascuna di queste storie sono
relativamente antonomi, non significa che essi costituiscono altrettanti
settori indipendenti del tutto: la specificitd di ciascuno dei tempi, di cia-
scuna delle storie, in altre parole la loro autonomia ¢ indipendenza rela-
tive, si basano su un certo tipo di articolazione nel tutto ¢ quindi su un
certo tipo di dipendenza dal tutto. |...] Dunque la specificita dei tempi e
delle storie ¢ differenziale essendo basata sui rapporti esistenti tra i diffe-
renti livelli del tutto: il modo ¢ il grado di dipendenza di ciascun tempo e
di ciascuna storia sono dunque necessariamente determinati dal modo e
dal grado di dipendenza di ciascun livello nell’articolazione complessiva
del tutto. [...] Non ¢ sufficiente dire, come fanno gli storici moderni, che
alle periodizzazioni differenti corrispondono tempi differenti, che ogni
tempo ha i suoi ritmi, alcuni lenti, altri lunghi, ma bisogna pensare queste
differenze di ritmo e di scansione nel loro fondamento, nel tipo di artico-
lazione, di spostamento ¢ di torsione che raccorda tra loro questi tempi

differenti (i, pp. 106-107).
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Non basta, dunque, constatare che “ogni tempo ha i suoi ritmi”: occorre
pensare il fondamento di tali differenze nei processi di articolazione, spo-
stamento e torsione che raccordano i tempi tra loro. In tal senso, precisa Al-
thusser, ¢ possibile sfuggire alla posizione, da cui I'impostazione presentista
prende I’abbrivio sia pure in maniera latente, per la quale “si vede dunque
chiaramente manifestarsi [...] la struttura fondamentale di ogni storicismo:
la contemporaneita che permette una lettura in sezione dell’essenza” (7v7, p.
145). Il regime di causalitd che ne emerge avra, pertanto, caratteri peculiari:

che cosa significa il concetto di causalita strutturale? Significa (in ter-
mini molto rozzi) che un effetto B (che ¢ considerato come elemento)
non ¢ effetto di una causa A (di un altro elemento), ma effetto dell’e-
lemento A in quanto questo elemento A ¢ inserito nelle relazioni che
costituiscono la struttura nella quale A ¢ ‘preso’ e situato. Questo vuol
dire in termini semplici che per comprendere la produzione dell’effetto
B non ¢ sufficiente considerare la causa A (immediatamente precedente
o visibilmente in rapporto con l'effetto B) isolatamente, ma la causa A in
quanto elemento di una struttura in cui si trova situata, in quanto dunque
sottoposta alle relazioni, ai rapporti strutturali specifici che definiscono

la struttura in questione (Althusser, 1966/2012, pp. 2-3).
E puntualizza Althusser:

[...] ma la causalitd strutturale definisce in quanto strutturale, dun-
que come effetto strutturale, delle zone o delle sequenze rigorosamente
definite o limitate in cui la causalita strutturale si realizza nella forma del-
la causalita lineare. E cid che accade per esempio nel processo di lavoro.
La causalitd meccanica lineare (anche se assume delle forme complesse,
come nelle macchine, queste forme rimangono meccaniche, cio¢ lineari,
anche negli effetti di feedback ed altri effetti cibernetici) funziona allora
in modo autonomo ed esclusivo in un campo definito, che ¢ la produ-
zione dei prodotti nel processo di lavoro. [...] Vi sono cosi delle intere
sequenze, ma sempre definite entro limiti rigorosi, fissati dalla causalica
strutturale, che sono sottoposte al gioco autonomo della causalita lineare
o analitica (o causalita transitiva) (ibidemr).

In altri termini: la linearitd non scompare, bensi funziona localmente
come effetto strutturale. Natalia Romé scrive a riguardo:
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la surdeterminazione ¢, in questo senso, il tipo di causalita che da con-
to di questa struttura di strutture — Iintreccio reciproco e processuale
di una molteplicita di pratiche - in cui la trasformazione materiale della
natura non pud essere considerata se non sotto la condizione di quelle
relazioni sociali determinate in cui prende corpo sia I'oggettivita sia le
configurazioni soggettive (Romé, 2019, p. 95).

Ne segue una distinzione di livelli: da un lato, la causalita strutturale, che
ordina I'insieme delle relazioni e definisce “modo e grado” dell’efhcacia degli
elementi; dall’altro, zone o sequenze rigorosamente definite in cui tale causa-
lita “si realizza nella forma della causalita lineare”. In queste sequenze, la line-
aritd opera “in modo autonomo ed esclusivo’, ma la sua autonomia ¢ relativa
perché ¢ la struttura a fissarne i confini di validita, la direzione degli effetti,
le soglie di attivazione e di arresto. L’esempio addotto ¢ il processo di lavo-
ro: la causalitd meccanica lineare, pur potendo assumere forme complesse
(feedback, dispositivi cibernetici, retroazione ed equifinalitd, etc. — Formenti,
2017, p. 32; Galimberti, 2024, p. 75), resta lineare nel campo definito della
produzione, ¢ tale campo ¢ esso stesso delimitato dalla causalita strutturale
che rende possibile quella linearita e ne condiziona i risultati.

Dire che la linearita ¢ un effetto strutturale significa allora tre cose: pri-
mo, che le catene locali causa-effetto sono reali e spiegano porzioni determi-
nate dei processi; secondo, che la loro intellegibilita ultima dipende dalla po-
sizione degli elementi entro I'articolazione del tutto; terzo, che il perimetro
di autonomia della causalita lineare ¢ sempre limitato e variabile in funzione
delle trasformazioni della struttura. In questa prospettiva, la spiegazione li-
neare non viene abolita, ma re-iscritta nella logica di totalita differenzialmen-
te articolata che ne istituisce i campi di efficacia e ne governa le temporalita

specifiche (Althusser, 1966/2012, pp. 2-3).

Supervisz’one pedagogz’m € Anacronismo: un dz’spositz’vo critico contro il
presentismo

Riteniamo che queste tesi rechino conseguenze dirette per una Pedagogia
critica nei riguardi del presentismo contemporaneo (De Giorgi, 2025) e, in
particolare, per le pratiche educative di 11 livello, di cui la supervisione pe-
dagogica rappresenta uno tra i dispositivi maggiormente strutturati (D’An-
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tone, 2023). Se il presentismo appiattisce la pluralitd dei tempi in un pre-
sente operativo onnipervasivo — quello imbricato in urgenze, performativita,
scadenze ¢ lavoro educativo diretto — 'approccio marxista-althusseriano
obbliga a leggere I’accadere educativo entro una formazione sociale struttu-
rata, attraversata da temporalitd molteplici e non necessariamente sincrone:
il tempo economico-amministrativo (budget, bandi, vincoli contrattuali);
il tempo organizzativo (turnazioni, allestimenti, protocolli, procedure di
formazione, revisione e valutazione); il tempo professionale (progettualita
di breve, medio e lungo periodo, ritmi di apprendimento, lavoro di éguipe,
sedimentazione delle pratiche, valenza curricolare); il tempo relazionale e
simbolico (dinamiche dei gruppi, rituali, memorie, aspettative ¢ desiderio,
conflitto e cooperazione). Questi tempi non si sovrappongono senza attrito,
ma i articolano producendo sfasamenti, sincronizzazioni, /ag e accelerazioni
asimmetriche. La supervisione pedagogica, sospendendo il lavoro educativo
diretto per istituire e presidiare spazi ¢ tempi di rielaborazione critica su di
esso (Massa, 2000), diventa, cosi, un dispositivo capace di indagare:

Iarticolazione delle istanze della struttura e, dunque, i suoi diversi livelli;

— iritmi e le durate che li attraversano;

— i punti di torsione/spostamento dove i tempi entrano in conflitto o si
armonizzano (nei termini del rapporto tra contraddizione e congiuntura
— Althusser, 1965/1974);

— icampilocaliin cuila causalita lineare ¢ attiva e, insieme, le determinazio-

ni strutturali che ne spiegano senso ed effetti di medio periodo.

In questo quadro, I’azione educativa non ¢ interpretata come una sequen-
za causa-effetto autosufficiente, bensi come sequenza locale inscritta in una
costellazione di tempi che la rendono possibile ¢ la trasformano in maniera
sincronica e diacronica. In particolare, il lavoro di II livello che vi si svolge
non potra considerare un’unica linea temporale come misura della durata,
ma avra il compito di ricostruire accuratamente (attraverso racconto e docu-
mentazione, analisi ¢ interpretazione — Madrussan, 2009) la storia ¢ le gene-
alogie che, pure attraverso gli strutturali anacronismi (Ranciere, 1996) che
pertengono al normale svolgimento di ogni pratica educativa, hanno con-
dotto a determinati processi di soggettivazione (Riva, 2021; Fabbri, 2024),
all’acquisizione di specifici abiti mentali e stili educativi (Baldacci, 2022, p.
25), come pure alla buona o cattiva riuscita di progettualitd pedagogiche in-
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scritte, perd, entro quei tempi e determinate da quei percorsi genealogici'®.
Ne consegue una posta in gioco pratico/teorica: disinnescare il presentismo
significa riportare I'intervento educativo entro la pluralitd strutturata dei
tempi (De Giorgi, 2020), sottracndolo sia all’ideologia dell’immediatezza
(che moralizza o psicologizza I’evento) sia alla retorica della “totale” contem-
poraneita (che suppone un presente pienamente sincrono).

Si consideri in via preliminare quanto segue: I’ideologia presentista (tale
perché rende, sul piano dell’immaginario, 'omogeneita e 'attualita del solo
presente un’ipostasi a—storica), se ritualizzata nei contesti educativi, neghe—
rebbe, a eccezione di astratti richiami all'origine' (anch’essi pero declinati
in forma ideologica con lo scopo di rendere indiscutibile la tradizione), non
tanto ’istanza progettuale, comunque difficilmente aggirabile sia sul piano
del curricolo che della committenza, come pure della presenza e della legit-
timita territoriale; quanto, ed ¢ aspetto che qui piu ci interessa, il carattere
determinante della rielaborazione. Del resto, nota Pierre Macherey, il regi-
me presentista della storicita ¢ regressivo, poiché, facendo eco a Georges
Canguilhem, “consiste nel ricostituire delle verita a partire da un vero gia
dato nel presente della scienza, e proiettato su un inizio mitico” (Macherey,
2009/2011, p. 43). Non discutiamo qui delle forme anamnestiche che in
contesti scolastici e educativi, come pure nei servizi sociali e sanitari terri-
toriali, vengono presentate in forme e modi diversi allo scopo di “avere un

! Prendendo le mosse dall’archeologia foucaultiana, occorrerebbe rifiutare tanto le te-
leologie quanto le totalizzazioni proprie della filosofia della storia, sospendendo le sintesi
preventive ¢ le continuita irriflesse per affrontare il discorso come evento. L analisi storica
dovrebbe pertanto accoglierlo ricostruendo le serie, le discontinuita e le trasformazioni
senza presupporre un’origine unitaria o una linea evolutiva necessaria. Scrive in proposito
Foucault: “bisogna rinunciare a tutti questi temi che hanno la funzione di garantire I’infi-
nita continuitd del discorso e un suo segreto essere presente a sé stesso nel sempre rinnovato
meccanismo di un’assenza. Tenersi pronti ad accogliere ogni momento del discorso nella
sua irruzione di avvenimento; nella microscopicitd del suo apparire, ¢ in quella dispersione
temporale che gli permette di essere ripetuto, saputo, dimenticato, trasformato, cancellato
fino nelle sue pil piccole tracce, sepolto, lontano da ogni sguardo, nella polvere dei libri.
Non bisogna rimandare il discorso alla lontana presenza dell’origine; bisogna affrontarlo
nel meccanismo della sua istanza” (Foucault, 1969/2016, p. 35).

1> Scrive in proposito, criticamente, Althusser: “ogni pratica ¢ dunque sociale. E, in quan-
to sociale, essa mette in gioco una tale complessita di elementi [...] che ¢ impossibile pensar-
la come un semplice a#to, 0 anche come una semplice attivita. L’atto, infatti, come lattivita,
induce a credere che ci sia una causa o un autore, vale a dire un soggetto o un agente, e che
basterebbe risalire fino a quella causa, a quell’origine, per comprendere tutto ci6 che accade
in una pratica” (Althusser, 2014/2015, p. 95).
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quadro” delle situazioni problematiche. L’aspetto che piti ci interessa attiene
alla possibilita di ricostruire le istanze dell’evento in cui le figure professio-
nali sono implicate'® alla luce di una propria documentazione critica, dello
scambio collegiale, dell’interpretazione, della messa a tema di pratiche, in-
vestimenti affettivi e riflessivita: cio¢ a dire, di una comprensione, imbricata
nella prassi educativa, dei loro intrinseci regimi di storicita.

Cosicché, la temporalita differenziale garantirebbe il lessico concettuale
per costruire analisi e strategie che lavorino sulle articolazioni tra tempi (e
non sul solo evento), rendendo la supervisione un’operazione di ristruttu-
razione dei rapporti temporali, di spostamento e torsione, pitt che una mera
ottimizzazione del flusso presente.

Conclusioni. Oltre la sincronia: per una pedagogia della pluralita tem-

porale

Allora, risulta possibile fare eco ai rilievi di Giorgio Agamben sulla con-
temporaneit, laddove egli sostiene che:

la contemporaneit ¢, cio¢, una singolare relazione col proprio tempo,
che aderisce a esso ¢, insieme, ne prende le distanze; pitt precisamente,
essa ¢ quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasa-
tura ¢ un anacronismo. Coloro che coincidono troppo pienamente con
I'epoca, che combaciano in ogni punto perfettamente con essa, non sono
contemporanei perché, proprio per questo, non riescono a vederla, non
possono tenere fisso lo sguardo su di essa (Agamben, 2008, pp. 9-10).

E puntualizza ulteriormente a seguire:
al contrario, il contemporaneo ¢ colui che percepisce il buio del suo tem-
po come qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che,

pitt di ogni luce, si rivolge direttamente e singolarmente a lui (ivs, p. 15).

In questo modo, I'immaginario della totale sincronia entra in crisi alme-
no per tre ragioni. La prima: [’unica maniera di pensare la contemporaneith

'¢ Per una discussione pitt distesa di questo posizionamento, ci permettiamo di riman-
dare a: D’Antone, 2023.
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passa attraverso uno scarto da essa — ¢ quanto, peraltro, afferma De Giorgi
quando indica nel distanziamento dall’evento un’occasione favorevole alla
sua migliore comprensione (2025, p. 65).

La seconda: la totalita veicolata dalla contemporaneita ¢ tale, senza dive-
nire hegelianamente “la notte dove tutte le vacche sono nere”, solo se misura
di una pluralita di durate e ritmi percorsa da anacronismi e oltre 'effetto ide-
ologico dell’'omogeneita temporale (Morfino, 2009).

La terza: gli aspetti di latenza, non detto, vuoto, assenza, “buio”, come
pure di interruzione e discontinuitd (Ford, 2019), interpellano la figura edu-
cativa in maniera specifica mostrando, sia pure in maniera non immediata,
la fibra di cui ¢ composto I'accadere educativo e che, in virtu delle due ra-
gioni precedenti, non potrebbe essere analizzata “in presa diretta” attraverso
“il soggettivismo totale, emotivo ¢ incontrollato della memoria” (De Giorgi,
2025, p. 65) ma solo tramite un’autentica attitudine storiografica — ovvero
critica e attenta a cogliere le anacronie (Ranciére, 1996) che possono creare
connessioni inedite tra temporalita eterogenee ponendo I’attenzione sull’e-
mersione di un evento educativo non teleologicamente orientato (Biesta,
2014, p. 140).

Si tratta dell’attitudine che, contro ogni forma di presentismo, o omo-
geneitd temporale capace soltanto di scorgere nell’urgenza, nella totale sin-
cronia e nella spendibilitd del presente un regime storico (e pedagogico) di
verita e legittimitd, sentiamo di dover promuovere e rafforzare perché edu-
catrici e educatori, insegnanti, pedagogiste e pedagogisti abbiano 'occasione
di pensare il tempo dell’educazione, o tempo esperienziale (Massa, 1986, pp.
213-214), nella sua densita ed effettualita, entro cio¢ una “spietata riorganiz-
zazione problematica del discorso educativo” (Erbetta, 2025, p. 53). Al di
fuori, ciog, di qualsivoglia attualistica celebrazione delle res gestae per abbrac-
ciare il piano attivo della historia rerum gestarum (De Giorgi, 2025, p. 116)
e assumere, dunque, la responsabilita professionale di ricostruire le diverse
temporalita del lavoro educativo e degli effetti materiali e simbolici a cui esse
stesse danno luogo.
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L’articolo prende in esame la dettagliata relazione di Filippo Fragapa-
ne, maestro della scuola elementare di Grammichele, presentata al Regio
Ispettore Scolastico a conclusione dell’Anno scolastico 1892-93, e pubbli-
cata in un piccolo volumetto a stampa nel 1908. Si tratta di un’inedita
fonte documentale, custodita nel fondo Provveditorato dell’Archivio di
Stato di Catania, attraverso la quale ¢ possibile ricavare una particolareg-
giata descrizione della vita scolastica dell’epoca, in una periferica cittadina
della provincia di Catania.
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A Year of Teaching in the Fifth Boys’ Elementary Class of Grammichele
(School Year 1892-93)

The article examines the detailed report written by Filippo Fragapane, a
teacher at the elementary school of Grammichele, submitted to the Royal
School Inspector at the end of the 1892-93 school year and published in
a small printed booklet in 1908. It is an unpublished documentary source,
preserved in the Provveditorato collection of the State Archives of Cata-
nia, which provides a detailed description of school life at the time in a
small, outlying town in the province of Catania.
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Premessa

All’ indomani dell’ Unita, il piti grande problema che il Regno d’Italia do-
vette affrontare, nel costituirsi come Stato moderno, fu quello di creare una
coscienza unitaria nei cittadini, compito attribuito in gran parte alla scuola.
Ma “[...] le miserie, le ingiustizie, le arretratezze dei vecchi Stati si trasferiro-
no nel nuovo e la scuola non poté trovare il terreno adatto per attuare il com-
pito affidatole” (Bertoni Jovine, Malatesta, 1961, p. 9). L’ordinamento della
scuola popolare occupo un posto marginale nella legge Casati, e il “carico
imposto alla scuola di formare lo spirito unitario e di destare le intelligenze
apparve subito sproporzionato” (ivi, p.10).

Tali deficienze apparvero ancora pit gravi nelle regioni meridionali e cen-
trali, caratterizzate da un pill esteso fenomeno dell’analfabetismo e “profon-
damente diverse per grado di sviluppo economico, per costume, tradizioni
¢ cultura” (Trebisacce, 2003, p. 19). Cosi, il Mezzogiorno vide aggravarsi la
propria situazione (Arcomano, 2013, pp. 18-30).

Non poche furono le criticita che si registrarono nel momento in cui la
legge Casati venne estesa alla Sicilia, tramite il decreto prodittatoriale del 17
ottobre 1860, n. 263", tra le quali spiccavano: la mancata apertura di scuole
elementari in tutti i Comuni; la scarsa o, in alcuni casi, inesistente, attenzione
verso I’istruzione femminile; Iinsufficiente numero di maestri in possesso
del titolo di abilitazione per I’insegnamento®.

A queste criticita, se ne aggiungevano altre, destinate a permanere anco-
ra alle soglie del Novecento, come: lo scarso interesse delle amministrazioni
comunali verso I’istruzione pubblica o, in alcuni casi, 'impossibilita di fare
i conti con le esigue risorse dei bilanci; il preoccupante fenomeno dell’eva-
sione scolastica e la scarsa frequenza degli alunni alla scuola di base ¢, ancora,
I'avversione delle famiglie particolarmente svantaggiate nei confronti dell’i-
struzione, perché lo stato di necessita nel quale versava la popolazione era

! In particolare, attraverso gli artt. 25, 26, 27, 28 ¢ 29 si stabili: 'obbligo per ogni Co-
mune di istituire almeno una scuola elementare di grado inferiore maschile e femminile e
'obbligo di istituire anche il grado superiore dell’istruzione elementare nei Comuni con
oltre 5000 abitanti; la gratuitd per tutti i gradi dell’istruzione e I'obbligatorieta della fre-
quenza per tutte le classi dei cittadini.

*Siveda, a tal proposito, la Statistica delle scuole elementari comunali delle provincie sici-
liane A.S. 1861/1862. Archivio di Stato di Palermo, Ministero e Segreteria — Ripartimento
interno, b. 3174.
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tale che prima dei “problemi educativi doveva rivolgere le sue cure a vincere
la diffusa denutrizione, le malattie ¢ la deficienza di alloggi decenti” (Borghi,
2021, p. 51).

Questo era il quadro storico e sociale nel quale si trovarono ad insegnare
i primi maestri siciliani, tra i quali Filippo Fragapane, autore di un volumetto
intitolato Un anno d’insegnamento nella quinta classe elementare maschile di
Grammichele (4.S. 1892-93), oggetto di approfondimento del presente arti-
colo, che riproduce la dettagliata relazione presentata, in qualita di maestro
della 5* elementare maschile di Grammichele, al Regio Ispettore Scolastico, a
conclusione dell’Anno scolastico 1892-93 (Fragapane, 1908).

Articolata in 8 paragrafi (Notizie statistiche, Governo della scuola ed edu-
cazione morale, Disciplina, Un caso importante di disciplina, Piano didattico,
Metodo e materie d’insegnamento, Libro di testo e Libri di testo sussidiari, De-
sideri e promesse), la relazione ci restituisce una particolareggiata descrizio-
ne della vita scolastica dell’epoca, dalla quale emergono difficolta e strategie
didattiche ed educative messe in atto dal maestro per garantire il rispetto
dell’obbligo scolastico, in una periferica cittadina siciliana posta alle pendici
dei monti Iblei.

Il maestro e la tanto invocata “relazione tra scuola e famiglia’..

Filippo Fragapane nacque a Grammichele, un piccolo Comune della pro-
vincia di Catania, il 26 aprile del 1865. Acquisi la patente magistrale di grado
superiore a Catania il 4 gennaio del 1886; gia dal mese di febbraio dello stes-
s0 anno, inizid a insegnare nella scuola maschile della sua citta natale’, con la
qualifica di “assistente maestro”

Tale qualifica mantenne per soli 28 giorni perché, a partire dal mese di
marzo, venne nominato maestro della 1° elementare superiore, per essere poi
assegnato, nel mese di novembre dello stesso anno, alla 4* classe. Svolse Iinte-
ra carriera nella stessa scuola, ove insegno almeno fino al 1918%

3 Classificata come urbana di 3* classe.

# Nel fascicolo del maestro, oltre allo Stato giuridico-economico-morale, sono presenti
i verbali di visita relativi agli anni scolastici: 1888-1889; 1889-1890; 1890-1891; 1894-
1895; 1895-1896; 1896-1897; 1897-1898; 1898-1899; 1899-1900; 1900-1901; 1901-
1902; 1902-1903; 1903-1904; 1904-1905; 1905-1906; 1906-1907; 1908-1909; 1911-
1912; 1913-1914; 1914-1915; 1917-1918. Archivio di Stato di Catania, Provveditorato
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Come si puo evincere dallo Stato giuridico-economico-morale® (v. Tabel-

la 1), nell’anno scolastico 1892-93 venne trasferito alla 5° classe, in sostitu-

zione del maestro Di-Salvo, motivo per il quale ritrovo in classe gli alunni che
con lui avevano frequentato la 4*, I'anno precedente.

Tabella 1. Stato giuridico-economico-morale del maestro Filippo Fragapane

Qualifica | Stip. Deliberazioni Consigli Decreti Durata del servizio
(Lire) dei Consigli Comunali
Comunali Dal Al
Assistente | 176,44 Nomina 28/02/1886 | 12/04/1886 | 28 /02/1886 | 15/08/1886
Maestro 770 Nomina 1*sup. | 25/08/1886 | 2/09/1886 | 15/10/1886 | 1/11/1886
¢ ”1993,33 | Nomina 3" oggi4* | 2/11/1886 | 13/12/1886 | 2/11/1886 | 31/10/1887
« ” 1 996,66 | Ratifica Cons. 25/03/1887 | ----memeeeee- 1/11/1887 | 31/10/1888
“ i 1000 | Conf.sessenale | 16/03/1888 | 12/06/1888 | 1/11/1888 | 1/11/1892
« 7 1000 Trasf.to in 5° 13/10/1892 | ------mmemmmem 1/11/1888 1/11/1892
“ 7 1100 Nomina a vita 15/07/1894 | 11/08/1894 | 2/11/1892 | 1/11/1898
“ 7 1100 Affid.to 4°e 5° 7/03/1899 | 18/03/1899 | 2/11/1892 | 1/11/1898
“ ” 1200 Trasf.to in 5° 27/10/1903 | 23/12/1903 | 2/11/1898 | 30/06/1904
“ ” 1235 1/07/1904 | 1/11/1904
« ” 1335 2/11/1904 | 31/12/1904
« 7 1405 1/01/1905 | 31/12/1905
“ i 1440 1/01/1906 | 15/10/1908
“ 7 1896 Affid.to 5*e 6* 15/10/1908 | -------memmmmm 16/10/1908 | 15/10/1909
« 7 1896 Ratifica Cons. 24/11/1908 | 11/02/1909 | 16/10/1908 | 15/10/1909
“ 7 1440 16/10/1909 | 15/10/1910
« 7 1896 Afhid.to 5*e 6* 6/10/1910 | ----eemmmmmmmee 16/10/1910 | 1/11/1910
“ ” 1896 Ratifica Cons. 9/11/1910 | 4/08/1911 | 16/10/1910 | 1/11/1910
« ” 2010 2/11/1910 | 31/12/1910
« 7 2110 1/01/1911 | 15/10/1911

agli Studi di Catania, b. 18, Fascicolo del maestro Filippo Fragapane.

> Fra i titoli elencati nello Stato giuridico-economico-morale del maestro, compare una
seconda pubblicazione, intitolata I/ Risorgimento italiano e il problema della scuola, con la
trascrizione del discorso tenuto da Fragapane in occasione della distribuzione dei premi
agli alunni delle scuole elementari di Grammichele per la festa dello Statuto, nel giugno del

1887 (Fragapane, 1907).
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7 1654 Affid.to 4* 14/10/1911 | -----eeemeeeev 16/10/1911 | 31/12/1911

i 1754 1/01/1912

Conclusi gli esami di ammissione e di riparazione, le attivita didattiche
si avviarono il 15 ottobre; quell’anno la classe era formata da 16 alunni, un
numero esiguo che — a parere del maestro — era dovuto

al poco o niun conto in cui ¢ tenuta la scuola dai padri di famiglia e al
bisogno che molti di questi stessi sentono di condurre i loro figliuoli, gia
grandicelli — massime se han dovuto fermarsi pitt di d’un anno in classe -
con sé nei lavori della campagna o della bottega, sia per non farli ritardare
oltre nell’apprendimento di un mestiere, sia per trarne anche qualche lu-

cro (Fragapane, 1908, p. 8).

Nella convinzione che occorresse “fondare quella tanto invocata e deside-
rata relazione tra scuola e famiglia” (ibidem), il primo giorno di scuola riman-
do tutti gli alunni a casa, perché si facessero accompagnare dai genitori; ma il
tentativo falli, come peraltro gia accaduto in passato, e al maestro non rimase
che rilevare, amaramente, I’atavica indolenza, I’avversione alla scuola, la tra-
scuratezza e la noncuranza assoluta da parte delle famiglie dei suoi alunni.

Nel primo semestre, tutti gli alunni frequentarono la scuola assiduamente
¢, nel mese di aprile, ai 16 iniziali iscritti, se ne aggiunse uno, Giuseppe Betti-
ni, proveniente da una 5* classe delle scuole elementari di Catania, in seguito
al trasferimento della sede di lavoro del padre (capo-stazione ferroviario) a
Grammichele.

Dei 17 alunni presenti a meta anno scolastico (3 figli di contadini, 7 figli
di operai, 7 figli di borghesi) uno apparteneva alla fascia di et 9-10 anni, 10
appartenevano alla fascia di etd 10-12 anni (dei quali 1 ripetente per esami
non superati), ¢ 4 alla fascia di eta oltre i 12 anni (v. Tabella 2).

L’ingresso del nuovo allievo non servi tuttavia minimamente a compen-
sare le pesanti perdite che avvennero nel corso del secondo semestre, quando,
per diverse ragioni, la classe perse ben 6 alunni: Giuseppe Attaguile abban-
dond nel mese di marzo, a causa del trasferimento della famiglia a Catania;
Angelo Gianformaggio, nello stesso mese, si ritird per prepararsi privatamen-
te nello studio della lingua latina, per poi sostenere con successo gli esami
di ammissione alla seconda classe ginnasiale; un alunno non si presento agli
esami finali per motivi di salute.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11496




56

Tabella 2. Classificazione per eta e condizione sociale degli alunni (ivi, p. 9)°

9 — 10 anni 10 - 12 anni Oltre Condizione
i 12 anni sociale

Ripetenti per esami non superati
Ripetenti per esami non fatti
Ripetenti per esami non superati
Ripetenti per esami non fatti
Ripetenti per esami non superati
Ripetenti per esami non fatti

=} =} [}
= = =t
= =) =}
[+ i3 34
o ] ] = o
£ I A 3| & I3 2§ B
&) B | A K | A g 8| 8 & 28
1 1 10| 1 11 | 4 1ys5s | 173 |7 |7

Altri alunni, invece, abbandonarono la scuola negli ultimi mesi “per
volere dei rispettivi padri al fine d’aiutare questi ultimi nei loro lavori”
(ibidem): Michele Aiello, figlio di muratore, e Agostino Mantello, figlio di
calzolaio, lasciarono la scuola nel mese di giugno, mentre Pasquale Grosso,
figlio di contadini, lascio la scuola nel mese di luglio, quando con I'appros-
simarsi dei lavori campestri della stagione venne richiamato in aiuto dal
padre.

Inutili furono le insistenti suppliche rivolte dal maestro ai genitori ina-
dempienti per fare rimanere i loro figli a scuola, come nel caso di Michele
Aiello e Agostino Mantello: “anzi, poco garbatamente, le due famiglie, non
risposero punto alle [...] doverose e amorevoli sollecitudini che andarono
cosi avuoto” (ibidem).

¢ Come ¢ possibile notare, il numero di ripetenti ¢ molto clevato, ed ¢ probabilmente
collegato, in parte, al problema dell’ impiego degli alunni nelle attivita lavorative della fami-
glia, come si rileva dalla stessa relazione.
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Ogm cosa ﬂ[SI/tOPOSl'O...

Le scuole elementari maschili nelle quali prestava servizio il maestro era-
no collocate all’interno dei locali dell’ex Convento dei Cappuccini di San
Francesco d’Assisi, al Largo Perez (oggi piazza Vincenzo Morello)”. L’in-
gresso a scuola era rigidamente regolamentato: “sonato il segnale, dovevano
disporsi, sempre puntuali e pronti tranne rare eccezioni per due e, salendo in
fila la scala compostamente e senza far chiasso” (ivz, p. 12).

Per raggiugere I’aula, gli alunni poi dovevano percorrere un corridoio,
dove a destra e a sinistra della porta d’ingresso si trovavano i due attacca-pan-
ni, nei quali in inverno “attaccavano prima il mantello al pinolo numerato,
in precedenza assegnato” (ibidem). Una volta entrati in aula, gli alunni do-
vevano raggiungere il posto loro assegnato, sedersi e prepararsi alla lezione.
L’assegnazione dei posti seguiva un preciso criterio, e cioe quello della statura
degli alunni, dato che nella stessa classe dovevano trovare alloggio bambini e
ragazzi di et compresa dai 9 ai 12 anni ¢ oltre (v. anche De Giorgi, 2014, pp.
85-98) ed eventuali cambi di posto erano previsti solo per motivi di discipli-
na, o per necessita legate a problemi di vista o di udito.

Per evitare di creare confusione e disturbo agli altri, una volta raggiunto
il proprio posto, ogni alunno doveva riporre la cartella vuota sulla sinistra,
poggiarvi sopra i libri (prima quello di lettura) e poi i quaderni, ¢, in ultimo,
dovevano riporre il berretto sulla destra®.

Precise disposizioni erano previste anche per agevolare Iuscita: nella car-
tella si dovevano riporre prima i quaderni e poi i libri; dopo si poteva legare la
cartella e poggiarla sul leggio, senza far rumore, riponendovi sopra il berretto.

7 Tale sede venne assegnata alla scuola a partire dal 1878. Notizie dettagliate sull’ex
Convento dei Cappuccini sono reperibili nella scheda della Chiesa di Maria Santissima
Addolorata di Grammichele sul sito Le chiese delle diocesi Italiane. Chiese e Parrocchie ita-
liane, realizzato grazie ad un progetto per il Censimento delle Chiese delle Diocesi italiane
al fine di descrivere e valorizzare i beni culturali degli ambiti storico-artistici, architettonici,
archivistici e librari. La scheda ¢ consultabile sulla banca dati del sito https://chieseitaliane.
chiesacattolica.it/ [09/12/2025].

# I maestro si curava personalmente di fornire gli alunni pit bisognosi di pane e di
oggetti scolastici, di cartelle a prezzi convenient, di libri di testo che egli stesso ritirava
dagli editori, approfittando degli sconti a lui riservati. Ogni alunno doveva possedere tre
quaderni, “dei quali due grandi (uno per le minute e I'altro per la bella copia), mentre il
terzo — piccolino e tascabile — serviva per annotare degli appunti, oltre a due asticciuole e
una scatoletta di pennini” (ivi, p. 12).
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Al “pronti” per uscire, tutti dovevano alzarsi, ¢, tenendo con la mano
sinistra la cartella ¢ il berretto ¢ lasciando libera la destra per poter fare
il saluto, uscivano dai banchi senza far rumore ¢ andavano a disporsi in
fila per due nel corridoio con l'ordine del posto occupato nel banco; cost
proseguivano per un breve tratto di strada, e precisamente fino all’im-
boccatura di Piazza Manzoni, da cui ognuno dovea andar diritto rigato
a casa (ibidem).

L’aula assegnata alla 5 classe era ben illuminata e arieggiata, “discreta-
mente ¢ decentemente arredata” (i, p. 14) con banchi a due posti abbastan-
za comodi, dotati di sedile continuo e leggio fisso.

Entrando nell’aula, si potevano subito notare diversi cartelloni affissi alle
pareti, predisposti dal maestro con precisi obiettivi educativi: sulla parete
posta di fronte all’entrata, campeggiava un cartellone contenente alcune di-
sposizioni, in materia di igiene, probabilmente riprese dalle Norme ed Istru-
zioni emanate dal Ministro della Pubblica Istruzione il 10 aprile 1892 (pittin
avanti citate nella relazione):

1. La salute del corpo ¢ il tesoro maggiore.

2.1l corpo sia sempre pulito ed esercitato.

3. Le vesti e soprattutto la biancheria siano nette, senza untume e comode.
4. Respirare continuamente aria pura ¢ bere acqua potabile

5.L’acqua ¢ il sapone non manchino in nessuna famiglia.

6. La testa sia sempre monda di parassiti e di forfora.

7.1 capelli non siano lunghi e sempre pettinati ¢ ravviati.

8. I denti siano tenuti puliti.

9. Si sciacqui sempre la bocca dopo i pasti.

10. Mangiare adagio ¢ masticar bene i cibi.

11. Nutrirsi di cibi semplici, sani e sostanziosi.

12. Essere sobri, cio¢ mangiare ¢ bere con moderazione.

13. Non fare abuso di dolci ¢ non mangiare frutta acerba.

14. Riguardarsi dalle correnti d’aria, specialmente quando si ¢ riscaldati
(ivi, pp. 18-19).

Di fronte alla parete della porta d’entrata si trovava lo specchietto del
progresso fisico, intellettuale e morale degli alunni, nel quale venivano riportavi
mensilmente i voti ottenuti individualmente nella ginnastica, nel profitto e
nella condotta; a destra della cattedra si trovava affisso il programma e 'ora-
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rio di svolgimento delle lezioni di ogni materia (ivi, p. 17).

Sulla parete posta di fronte agli scolari, si trovavano un calendario sfo-
gliabile, un crocifisso, i quadri dei Sovrani e, impresso su una tela bianca, con
caratteri grandi e di color nero, il Decalogo di (Thomas) Jefferson, riportante
alcune regole di vita:

1. Non rimettete mai a domani quello che potete far oggi.

2. Non adoprate altri in cid che potete far voi stessi.

3. Non spendete mai il vostro denaro prima di averlo guadagnato.

4. Non comperate mai una cosa inutile, sotto il pretesto che ¢ a buon
mercato.

5. Lavanita e lorgoglio ci costano pitt che la fame, che la sete, che il freddo.
6. Non pentiamoci mai di aver mangiato poco.

7. Non istanca mai una cosa che sia fatta di cuore.

8. Quanti crucci noi ci siamo presi per disgrazie che non ci sono mai ac-
cadute!

9. Pigliate sempre le cose dal lato buono.

10. Quando siete irritati, prima di parlare, contate fino a dieci; ¢ fino a
cento se siete in gran collera (v7, p. 18).

A destra e a sinistra del Decalogo, infine, si trovavano i precetti di Gest
g
Cristo: “non fare agli altri ecc... Fare agli altri, ecc.” (ibidem).

Ordine, disciplina, educazione morale e igiene

Riconoscendo I'importanza di dare un chiaro e preciso indirizzo educa-
tivo alla scuola, ad inizio d’anno, il maestro predisponeva il programma (in
conformita con quelli ministeriali) per i due bimestri e, nel corso dell’anno,
era solito compilare il Giornale di classe, una sorta di diario di bordo dove
annotava “la preparazione ¢ il procedimento delle lezioni svolte, i casi im-
portanti di disciplina, gli espedienti educativi adoperati con vantaggio, un
cenno biografico di ogni allievo, con la descrizione delle sue qualita fisiche,
intellettuali e morali” (ivs, p. 17).

Gli alunni erano continuamente stimolati ad utilizzare tra di loro un
comportamento garbato e cortese, e un atteggiamo rispettoso e benevolo nei
confronti degli adulti. Il maestro adottava uno stile educativo non autorita-
rio, limitava i rimproveri e i castighi, ¢ mostrava una irreprensibile condot-
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ta’; piuttosto che ricorrere alle punizioni, Fragapane preferiva premiare in
qualche modo i suoi alunni, magari attraverso I'elargizione di riconoscimenti
simbolici, come I'attribuzione della carica onorifica di capoclasse, o la conces-
sione del privilegio di portare la bandiera della scuola nelle occasioni solenni o
nelle passeggiate. Inoltre, facendo ricorso a figure esemplari di uomini illustri,
il maestro non perdeva occasione per condannare la bugia e I'ipocrisia, ¢ so-
stenere, invece, ’'amore per il lavoro, il rispetto delle leggi e dell"autorita, ’abi-
tudine all’ordine, all’autocontrollo, alla vita regolata, alla lealta, alla sincerita,
ai “sentimenti di onore, di dignita, di benevolenza, di sociabilita, di tolleranza
reciproca” (ivi, p. 11), qualitd necessarie a costruire la grandezza della Patria.

Le lezioni di Storia', a tal proposito, avevano l'obiettivo di esaltare le doti
morali e il senso civico dei protagonisti dell’indipendenza nazionale:

feci notare il coraggio civile di V. Emanuele, di fronte al maresciallo
austriaco; cosi come Pier Capponi, di fronte al segretario di Carlo III; I'o-
nesta ¢ il disinteresse di Garibaldi, quando dopo la guerra del 60 tornava
con un sacco di riso e null’altro alla sua diletta Caprera; cosi come Cin-
cinnato tornava al suo campicello, senza lo stesso sacco di riso, dopo aver
liberato Roma dal nemico; la mente poderosa di Cavour, il preparatore
della nostra indipendenza; cosi come Bismarck fu piti tardi il preparatore
dell’indipendenza della Germania; la fede di Mazzini, ’Apostolo gigante
dell’unitd italiana; che come Dante ebbe la pilt eletta anima d’italiano

(i, p. 32).

Occasionalmente, forniva agli alunni nozioni di Doveri e Diritti, traendo
spunto dai libri di lettura, dai componimenti, da fatti avvenuti nella scuola,

? Nella relazione, il maestro si descrive cosi: “vigile, sollecito, premuroso, calmo, severo
ma sereno all’occasione” (7, p- 10), capace di “esercitare un prestigio suggestivo e ottenere:
docilita, sottomissione, obbedienza, senza distrurre il senso di personalita o del proprio io”
(ibidem). Una descrizione che, tendenzialmente, conferma i giudizi degli ispettori scolastici
nei verbali di visita, nei quali si legge: “I'opera dell’insegnante ¢ razionale ed efficace, si dal
lato dell’istruzione come da quello dell’educazione. Egli merita lode per I'esemplare fre-
quenza che sa ottenere dagli alunni alla scuola”. Archivio di Stato di Catania, Provveditorato
agli Studi di Catania, b. 18, Fascicolo del maestro Filippo Fragapane, Verbale della visita
ispettiva nell’anno scolastico 1897-1898 del 5 luglio 1898.

' Per I'insegnamento della Storia, unitamente a qualche quadro storico presente in
classe e a brevi quadri sinottici realizzati sotto la guida del maestro, si avvaleva del testo
Perricone-Siracusa, giudicato positivamente in quanto “I’Autore svolge molto sinteticamen-
te il Programma con bello stile, con chiarezza ed esattezza” (ivi, p. 38).
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per strada, a casa, o da avvenimenti politici nazionali o locali, avendo cura
di mettere in evidenza i doveri di ogni cittadino “verso la patria, la famiglia,
Dio, il prossimo, la societd, i compagni” (ivi, p. 33)"".

Tra gli obiettivi educativi emergenti, nella scuola della seconda meta
dell’Ottocento, vi era poi quello di diffondere tra la popolazione le princi-
pali norme igieniche; alla scuola veniva afhidato il compito di “popolarizzare
la scienza dell’Igiene, ed in ispecial modo dell’igiene infantile e scolastica™
(Gianfrancesco, 2019) affinché si potesse “‘combattere a fondo ¢ dalle an-
nose radici I'ignoranza ed il pregiudizio, la noncuranza e lo scetticismo, i
massimi fattori di malattie e di morte™ (ibidem).

Si tratta di un tema particolarmente sentito dal maestro Fragapane che,
non solo esortava i suoi alunni a “far uso, anzi abuso di acqua ¢ sapone” (Fra-
gapane, 1908, p. 13), ma si premurava, due volte a settimana, di verificare “at-
tentamente la pulitezza delle mani, della faccia, del collo, delle orecchie, della
testa” (ibidem). E quando riscontrava qualche problema di igiene personale,
invitava gli alunni “a sciacquarsi nella vaschetta del cortile” (ibidem), nella
quale il bidello “versava I'acqua necessaria che attingeva dal pozzo esistente”
(ibidem).

Nonostante le evidenti difficolta di alcuni alunni a presentarsi a scuola in
modo decoroso, perché il vestiario presentava spesso toppe e rammendi, li
esortava a mantenere sempre puliti i vestiti; a tal proposito, ricordava loro un
vecchio detto inglese, che cosi recitava: “la nettezza ¢ I'eleganza del povero”
(ibidem).

Continui erano poi i richiami a tenere, in ogni occasione, i pitt appropria-
ti comportamenti igienici, come quello di non avvicinare persone affette da
malattie della pelle o contagiose, e di evitare i comportamenti a rischio tipici
“dei ragazzi cattivi carichi di vizi dell’eth matura” (ibidem).

L'organizzazione della didattica: metodi e sussidi didattici

L’ultima parte della relazione ¢ dedicata ai metodi e ai sussidi didatti-
ci utilizzati nell’insegnamento dal maestro. In linea con le teorie educative
dell’epoca, influenzate dalle correnti di ispirazione positivistica, tese ad ab-

! Alla fine dell’anno, tali insegnamenti venivano riportati, in sintesi, in un quadernetto,
affinch¢ ogni alunno potesse giovarsi di questa guida per tutta la vita.
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bandonare le formule astratte di metodica, per sostituirle con I’esperienza,
losservazione, la conoscenza sensibile (Denaro, 2024, p. 421) Fragapane
prediligeva un metodo di insegnamento sperimentale ¢ intuitivo, che affina
progressivamente nel corso della sua esperienza scolastica'.

Cosl, per lo studio della Fisica e della Storia naturale, integrava le lezio-
ni sul testo Perricone-Siracusa con 'ausilio di alcuni quadri murali presenti
nella scuola (contenenti collezioni di insetti parassiti e produttori, di farfalle,
grilli, di radici, tronchi, foglie, fiori, ecc.) e con passeggiate scolastiche nelle
quali gli alunni potevano osservare direttamente pianticelle medicinali, mi-
nerali calcarei, ecc. (Fragapane, 1908, pp. 33-34)". Inoltre, s’ingegnava nel
trovare pratiche soluzioni atte a realizzare semplici esperimenti:

siccome, una volta, avevo bisogno di uno strumento per dimostrare
in modo chiaro e preciso la dilatazione dei corpi mediante il calore, ne
feci costruire uno, sotto la mia guida, non perfetto ma semplice, da uno
scolaro che impara il mestiere di fabbro-ferraio. Cosi ho potuto anche
applicare, in proporzioni minime, quel principio che Roussecau stabilisce
nell’Emilio: ‘Gli strumenti debbano risultare dalle esperienze; anzi, non
importa se in modo imperfetto, debbano essere costruiti dal maestro ¢

dagli allievi stessi’ (ivs, p. 34).

Nelle lezioni di Aritmetica, avvalendosi del testo Scarpa e Borgogno, pri-
vilegiava gli “esercizi sul prezzo delle derrate alimentari e sul piccolo com-
mercio” (ivi, p. 25) affinché le operazioni di calcolo a mente potessero fare
sviluppare nel fanciullo prontezza e sicurezza nelle loro applicazioni pratiche
“ai vari casi della vita” (ibidem); nell’insegnamento della Geografia astrono-
mica, “per dare un’idea possibilmente chiara di nozioni veramente elevate
e astruse per la mente di un fanciullo” (77, p. 30), integrava lo studio delle
Carte astronomiche e cosmografiche con piccoli esperimenti realizzati in

12 A sollecitare tale approccio metodologico furono anche gli ispettori scolastici che,
nei suoi primi anni di carriera, lo invitarono a “rendere pilt pratico il suo metodo d’inse-
gnamento, coordinando le nozioni a” bisogni della vita reale, sviluppando ne’ suoi alunni
quel bisogno di osservare e di riflettere che tanto conferisce all’individuo in ogni sua azio-
ne”. Archivio di Stato di Catania, Provveditorato agli Studi di Catania, b. 18, Fascicolo del
maestro Filippo Fragapane, Verbale della visita ispettiva nell’anno scolastico 1888-1889,
giugno 1889.

13 A proposito delle passeggiate scolastiche, quale “mezzo possente di educazione fisica,
intellettuale, morale ed estetica’, il maestro cita I'opera Del metodo naturale di Marie Pape-
Carpenter, ¢ La scienza dell educazione di Alessandro Bain.
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classe; in uno di essi, ad esempio, sfruttava una semplice arancia o una palla,
e una candela accesa, unitamente al Globo, per mostrare come avvenivano le
ecclissi solari o lunari.

Negli esercizi di disegno, proposti nell’ordine suggerito dal Vecchia e dal
Compayre, da eseguire su carta La Briglia (per il disegno a contorni di gre-
che, cornici, foglie, fiori, frutta, mobili, arnesi, ecc.) e sui quaderni del Pic-
cione (per la riproduzione di inferriate, mobili pitt comuni, cancelli, case in
prospettiva, ecc.), intrecciava diversi insegnamenti (geometria, geografia'?,
fisica e storia naturale), cosi da “educare I'occhio e la mano alla precisione,
come per educare il cuore all’amore dell’ordine e alla pazienza” (ivi, p. 29).

Anche negli insegnamenti umanistici, il maestro optava per un approc-
cio “pratico”. Gli esercizi di composizione scritta che proponeva dovevano
corrispondere ai concreti bisogni degli alunni, chiamati ad esercitarsi nella
preparazione di scritture di uso comune, come domande d’iscrizione nelle
liste elettorali politiche e amministrative, reclami per la diminuzione di tasse
locali, telegrammi, suppliche, ecc., o nella redazione di lettere da inviare alla
famiglia (scrivere al fratello soldato in Italia o in Eritrea; scrivere al babbo
fuori citta per affari privati, ecc.); in alcune occasioni, le lettere furono real-
mente affrancate e poi spedite:

e mi ricordo, anzi, che questo esercizio fu ancora piu praticamente e
veramente applicato; poiché feci scrivere in carta speciale una letterina
d’augurio ai genitori per il Capo d’anno, e poi, chiusa in busta con sopra
il recapito e un francobollo di un soldo, fu dagli stessi alunni imbucata

all’Ufficio postale del paese (ivi, p. 24).

Un interessante espediente per motivare gli alunni a migliorarsi nella
composizione scritta era quello di predisporre un quadernetto intitolato
Saggi migliori, nel quale faceva copiare — 4 titolo d’onore — i componimenti
migliori tra quelli prodotti dagli alunni; alla fine dell’anno scolastico, si dava
lettura in classe dei saggi, cosi da gratificare i piccoli autori. E ancora, per
rendere viva ¢ dinamica Iattivita didattica, il maestro era solito organizzare
gare di lettura (di norma il sabato) o di improvvisare, di tanto in tanto, gare
di memorizzazione, dopo avere impegnato gli alunni con esercitazioni svolte
su poesie educative “di facile intendimento” (ivi, p. 22).

! Per I’insegnamento della Geografia, il maestro si avvaleva del testo del Benetti, di un
quadro sinottico riguardante I”’Europa, da egli realizzato, e dell’Atlante del Sergenz.
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Anche I'insegnamento della grammatica veniva svolto in modo 707 ordi-
nario, tramite 'analisi di brani scelti, ricavati dalle letture proposte, con I'o-
biettivo di evitare lezioni teoriche e definizioni astruse’®. Nelle letture scelte
(le Fiabe del Capuana, Cuore del De Amicis, alcune lettere del Giusti, del
Leopardi e Alba ed Aurora, di Gabriele Gabrielli') gli alunni potevano eser-
citarsi sui vocaboli (da ricercare nel vocabolario Me/zi), sugli omonimi, sui si-
nonimi, sugli opposti, sui modi di dire, ecc. Attraverso I'insegnamento della
Calligrafia, svolto con l'ausilio dei quaderni del Baztaglia, il maestro mirava
a raggiungere una scrittura quanto pitt semplice, chiara e precisa possibile,
e non “ricercata e civettuola” (ivi, p. 30), da poter sfruttare concretamente
nelle attivitd del “commercio, negli uffici, negli affari e in tutti i bisogni della
vita” (ibidem).

L’obiettivo della scuola dell’epoca non era solo quello di alfabetizzare,
quanto quello di far sviluppare una coscienza unitaria nei futuri cittadi-
ni italiani; cosl, I'insegnamento della Lingua italiana doveva avvezzare gli
alunni all’utilizzo quotidiano della lingua nazionale, ancora poco praticata
nelle quotidiane conversazioni tra scolari, o in famiglia, in luogo del dialetto;
analogamente, le lezioni di canto e di ginnastica, con I'esecuzione degl’inni
(I'Inno di Garibaldi, la Camicia rossa, La mia bandiera, ecc.) ¢ le passeggiate
all’aperto “allo scopo di esercitare i fanciulli all’allineamento, all’'ordinamen-
to, ai cambiamenti di fronte, ecc., alle marce pseudo-militari, ben disposte,
perd, e ben disciplinate [...]”(iv7, p. 35), si ponevano 'obiettivo di alimentare
il sentimento patriottico negli alunni.

Conclusioni

La relazione del maestro Fragapane ci restituisce I'immagine di una scuo-
la che, nel corso dell’Ottocento, riesce a superare alcune delle criticita che
avevano contraddistinto i suoi primi anni di vita, tra le quali il problema della

'3 Per lo studio della grammatica, gli alunni potevano consultare il libro di testo dell’an-
no scolastico precedente.

!¢ Qualche nota critica viene rivolta al testo di lettura, adottato in quanto conforme
ai programmi governativi del 1888 per la 5* elementare, ma giudicato dal maestro poco ri-
spondente ai “bisogni sociali” degli alunni, perché Attilio, il protagonista del libro, ¢ figlio
di un ricco commerciante di Palermo, ¢ le sue avventure si svolgevano sempre in una gran-
de cittd, molto diversa dal contesto socio-economico della piccola realthd di Grammichele

(ivi, p. 37).
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carenza di insegnanti preparati e provvisti del titolo di abilitazione all’in-
segnamento. La scuola progressivamente inizia a dotarsi di una nuova clas-
se magistrale, adeguatamente formata (Denaro, 2024, p. 421) ¢ impegnata
nell’arduo e ambizioso compito di “fare gli italiani”, avvalendosi di un patri-
monio comune di valori e di conoscenze che avrebbero definito il carattere e
I’identita nazionale (Ascenzi, 2004, p. XIV).

Continuavano pero a persistere alcune criticita, specialmentc nei centri
pitt periferici, tanto che, ancora nel 1909, il ministro dell’istruzione Edoardo
Daneo lamentava i diffusi ritardi e le deficienze nell’applicazione dell’obbli-
go scolastico, nonostante i significativi, ma non del tutto sufficienti, miglio-
ramenti. D’altra parte, gli esiti di fine anno scolastico, riportati con amarezza
dal maestro, riflettono le gravi carenze che il ministro lamentera ben 16 anni
dopo: dei 17 alunni iscritti al primo semestre, ne rimasero 11, perché 6 ab-
bandonarono la scuola; agli esami di licenza finale elementare, “degli undici
canditati ammessi alle prove orali, in otto furono promossi, mentre altri tre
furono rimandati agli esami di ottobre”

Sullo sfondo di questi insuccessi, appare il disinteresse 0, quantomeno,
I'incapacita delle amministrazioni comunali di far fronte alle richieste — a
dire il vero, spesso assai modeste — provenienti dalle scuole, come quelle pre-
sentate da Fragapane nell’ultima parte della relazione: manca un armadietto
per realizzare una piccola biblioteca scolastica e un piccolo museo oggettivo;
mancano alcuni quadri di storia naturale di arnesi, attrezzi rurali, di arti e
mestieri, di industrie, di fatti e scene di vita reale; mancano la collezione dei
pesi e delle misure legali di uso pitt comune, e gli strumenti e gli apparecchi
basilari e indispensabili per I'apprendimento della fisica. Da sostituire, per-
ché oramai logore, sciupate dal tempo e quindi inservibili, risultano essere le
carte dell’Europa e del Mappamondo.

Dalle pagine del volumetto traspare la dura realta di una delle tante scuo-
le lasciate all’inerzia delle condizioni sociali, politiche ed economiche delle
amministrazioni comunali, che riproduce, su piccola scala, il quadro critico
che caratterizza I'istruzione di base tratteggiato, qualche anno dopo, nella
Relazione sull’istruzione primaria e popolare di Camillo Corradini: ancora
nell’anno scolastico 1907/1908, nel denunciare le persistenti condizioni di
precarieta della scuola primaria e popolare, si annoverano I'inadeguatezza de-
gli edifici scolastici (la scuola maschile di Grammichele, ¢ bene sottolinearlo,
si trova all’interno dei locali dell’ex Convento dei Cappuccini di San Fran-
cesco d’Assisi), I’insufficienza di arredi e del necessario materiale didattico.
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Erano oramai maturi i tempi per superare I’impostazionc del sistema sco-
lastico casatiano, “che aveva delegato tutta I'istruzione elementare alla com-
petenza dei Comuni e dei loro miseri bilanci” (Mele, 2014, p. 34).

Con I'approvazione della legge Daneo-Credaro, varata nel 1911, si chiu-
deva una “stagione costellata da impegni mai mantenuti da parte di molte
amministrazioni periferiche” (Serpe, 2020, p. 15), ¢ se ne avviava un’altra,
nella quale I’intervento diretto dello Stato avrebbe portato, progressiva-
mente, alla costruzione di “un sistema scolastico piu solido, soprattutto nel
segmento dell’istruzione elementare ¢ popolare, di gran lunga pitt debole e

deficitario” (ibidem).
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The article aims at exploring, both on theoretical and practical level, the
possible connections between Public History, Public History of Educa-
tion and History of Education. More specifically, the paper, grounding on
Hans Georg Garamond’s thought, is going to show that Public History
and Public History of Education can be a meaningful methodology for
coping with neoliberalism and individualism. The report of a project car-
ried in a Tuscan high school is going to demonstrate such an assumption.
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Educazione, Public History e societa civile. Intersezioni tra le scienze dell edu-
cazione e nuove metodologie storiche

L’articolo si propone di esplorare, sia sul piano teorico sia su quello pratico,
le possibili connessioni tra storia pubblica, storia pubblica dell’educazione
¢ storia dell’educazione. Pi specificamente, il contributo, fondandosi sul
pensiero di Hans Georg Garamond, intende mostrare come la storia pub-
blica e la storia pubblica dell’educazione possano costituire una metodolo-
gia significativa per confrontarsi con il neoliberismo e I'individualismo. Il
resoconto di un progetto realizzato in un liceo toscano intende dimostrare
tale ipotesi.

Parole-chiave: storia pubblica, storia pubblica dell’educazione, storia
dell’educazione, ermeneutica, pubblico.
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1. A methodology for contemporaneous challenges

Throughout the last decade, a growing consensus was gained towards
Public History in European universities. Academic associations as well as
collected books and conferences were aimed at expanding this new topic
(Noiret, 2024a, p. 112-113; Herman, Braster, del Mar del Pozo Andres,
2022, p. 8); in Italy itself, Public History acquired relevance after the estab-
lishment in 2016 of the Italian Association for Public History (AIPH, Asso-
ciazione Italiana di Public History) whose first conference was in Ravenna
in June 2017. Within Public History other strands of research have been
developing throughout these past years; for instance, since 2017 the ap-
plication of this methodology to historical-educative themes and projects
made possible the development of a specific interdisciplinary strand, id est
Public History of Education (Bandini, 2023; Bandini ez 4/iz, 2022; Bandini,
Oliviero, 2019). However, Public History is a young methodology; hence,
the full accomplishment of its transformative potential is still far from being
achieved - if it will ever be possible to do it (Bandini, 2023, p. 86). Even its
definition is questionable; indeed, the claim “When we see it, we recognize
it” an historian proposed in 2017 is still applicable (Bertucelli, 2017, p. 75).
Without claiming to be exhaustive, in this article we are going to explore
some possible social and civic outcomes of Public History in the domains
of History of Education and research-action in schools and other kinds of
educational institutions, and we are going to contextualize them in a solid
theoretical framework.

Even though Public History spread in Europe and in South America
throughout the 2010s, its origin is not so recent. As its methodology was
firstly elaborated in US.A. universities during the late 1970s (Grovesnor,
Roberts, 2024, pp. 18-19), it was not a coincidence that in the very same
years historical practices were deeply reformed by other new perspectives
such as Oral History and Microhistory (Passerini, 1978; Ginzburg, 2021).
Such transformations could be considered the reflection of the social and
cultural changes that affected late 1960s and early 1970s (Lasch, 1979; Sen-
net, 1977).

Whereas history of students’ movements has been thoroughly analysed
and eviscerated, since late 2010s little attention has been paid to the simul-
tancous, and conspicuous changes in Western mentality structure (Scotto di
Luzio, 2021; Martino, 2018). It has become clearer than before that those
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years designed a new way to conceive the relationship between individuals,
society and the State, as new visions of progress and technological innova-
tions sparked up. Between the 18" and the 19* centuries, the relationship
between the individuals and the State, as it was demonstrated also by the
diffusion of the so-called Bildungsroman, became organic and helped to
define one of the main elements of the post-1789 era — id est, what Italian
historians usually labelled as “contemporaneous history” (Martinelli, 2025,
pp- 161-163; Moretti, 1999, p. 90). Before the First World War, confor-
mation to society and State demands was uniformly accepted since it was
deemed functional to collective progress; plus, the latter could have been
reached thanks to positive endless technological innovations. Afterwards,
World Wars destroyed these connections, for they showed employment of
technological innovations could produce death and massive destructions.
Firstly, such awareness was shared only by philosophers (Heidegger, 2017;
Adorno, Horkheimer, 1947). However, since 1968 the anti-authoritarian
student-movements took possession of this vision, and such appropriation
subsequently shaped Western mentality as the 1970s (de Giorgi, 2020, pp.
38-39). As Boltanski and Chiapello (2015, pp. 102-103) clearly demon-
strated. This process was not theologically planned by the anti-authoritarian
students’ movement, but it spread as it was deemed functional to economic
and political demands. Subsequently, a new era arose, and it has been char-
acterised by the supremacy of individual economic and political needs over
statal demands. This ideology has been labelled as Neoliberalism (Harvey,
2005, pp. 7-8).

Such shifts determined new issues to be solved. As individuals subsumed
their own accomplishments that previously carried on by the State and its
welfare services (Fraser, 2019), Western world plummeted in an epoch of
“sad passions”, where a “limitless individualism” shaped society as well as in-
dividual’s tasks (Benasayag, Schmidt, 2003, p. 28). Focusing on avoiding in-
dividual failures eradicated people from their community, their origins, their
social (and concrete) network (707, p. 104).

Within this framework we should contextualize Public History, its devel-
opment, its potentiality (Bianchini, Pieretti, Vagliani, 2022, pp. 40-41). If it
is true that this methodology took its roots, as well as Oral History and Mi-
crohistory, from the cultural basis of the anti-authoritarian movement, the
“participatory turn” Public History shares entails in itself a seed of change

(Meda, Comas Rubi, 2024, pp. 12-13).
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As some historians and historians of education already pointed out
(Meda, 2024, pp. 48-49; Carrattieri, 2020), Public History and Public His-
tory of Education cannot coincide with the mere dissemination of research-
ers works. Even though such practice plays a pivotal role in spreading Public
History projects since it enhances its potential societal spillovers, “non-spe-
cialists and non-scientists must be involved in research projects from the very
beginning” (Meda, 2024, p. 49). Carrattieri’s classification can be regarded
as a useful tool to satisfy such demands. Dissemination, with public involve-
ment limited only to the last part of a historical project, can be listed as the
first — but incomplete — step towards Public History of Education. The sec-
ond step entails public involvement during the definition of the topic and
the launch of the project. Eventually, the third and more complete step also
involves citizens throughout the research itself (Carrattieri, 2020, pp. 57-58).

Obviously, as it happens in every methodology, Public History can entail
some risks (Meda, 2024, p. 49). The first lies, indubitably, in the difficulty for
historians and historians of education to work in teams and to coordinate
a heterogencous array of people (Noiret, 2024a, p. 111; Noiret, 2024b, p.
25). Historians, as already stated previously (Noiret, 2024b, p. 26), used and
(still) tend to work alone; indeed, no training to work with others is provided
by graduate and post-graduate Italian courses in History. Difficulties arise if
we consider that the public an historian could work with may be comprised
of different social groups, each of them highly conditioned by their past and
their memories. It could be really draining and time-consuming for an his-
torian, or even for other types of professions, to coordinate and to search
a common point of view for everyone; thus, it is not unjustifiable that real
practises of Public History, which share with the public all the steps research
requires, are not so diffused (Carrattieri, 2020, p. 56). The approach adopted
by a specific strand of Public History — id est, Public History of Education
— may help us to cope with the issue. Indeed, Public History of Education
dedicates its efforts mainly on specific targeted social groups, who, as educa-
tors, teachers and pupils, share researching questions and researching goals
(Bandini, 2023, pp. 42-45). Hence, it could be socially affordable to coordi-
nate homogenous groups of people in the very first steps of the research, and
then to share the outcomes to heterogeneous, wider groups of people.

Another risk may lie in a possible lack of mediation between citizens
and historic-educative sources, which could lead to a not-mediate identifica-
tion with the past there represented. Recently, in Italy like in other Western
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countries both the historical exhibitions and the diffusion of the re-enact-
ing movement aim almost exclusively at activating not-rational processes of
emotive identifications in their public (Gundermans ez alii, 2025, pp. 50-54;
Bravi, 2022). Even though “emotionalization” plays a role as a component
of historical experience, it cannot be the only medium through which peo-
ple can experience history. Indeed, the public’s mere identification with past
grievances and past joys leads to the assumption that people alive one, two,
three centuries ago experienced emotions in the very same way we do. How-
ever, whereas it is true that basic emotions (id est joy, fear, sadness, rage and
disgust) are substantially shared among all epochs and all human cultures,
we should admit that what psychologists define as “derivative emotions”
are culture-sensitive; hence, they vary throughout history. Nostalgia, for in-
stance, in early modern history was regarded as a true and dangerous illness
which could have led people to death; only during the 20 century it was
expelled from medicine handbooks to be included instead in psychological
ones (Gundermans ez alii, 2025, pp. 41-45). Past is a foreign land; thus, un-
derstanding it implies that historians and citizens consider themselves as a
sort of “anthropologist on Mars” (Sacks, 1995), as “history is more an experi-
ence of alterity than of identity” (Gundermans ez alii, 2025, p. 55).

Contextualizing such observations within the philosophical hermeneu-
tics perspective can be meaningful. Even though some decades have passed
from Hans Georg Gadamer’s (1960) Wabrheit und Methode (Truth and
Method), the book could suggest us a strategy to cope with the risks we out-
lined. As the German philosopher claimed (1960, pp. 202-207), experiencing
in a not-mediate way the past constitutes an unfeasible task. Indeed, people,
once they participate in a specific epoch, subsume — consciously or not — a
determined set of social, cultural, and mental beliefs, which shapes constantly
their ways to interpret and give significance to the world they live in (707, p.
207). This array of epoch-sensitive beliefs are defined by Heidegger’s student
as “prejudices”, though the term was deprived of any common negative mean-
ings; indeed, in Gadamer’s theorisation it stands for what we can define as an
“unconscious mental horizon” which permeates every person, even those who
try to deny its effects over his or her judgments (ivi, pp. 325-34).

Hence, historians” — and public historians’ as well — task became slightly
different from what we used to formulate. Indeed, historians must operate
towards “mediation, operated thanks to the thought, with the present life”
(ivi, p. 207). Therefore, being conscious of our “pre-judices” means being
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conscious of the — sometimes unreachable — distance from the past we are
studying. Such assertions become deeply productive once we assume that
history is an “exercise of empathy’, in the sense that historians should make
possible citizens notice and appreciate differences between past and present
mental lives. As such, Public History of Education reveals itself increasing-
ly useful to train students for professions (like for instance educators and
teachers) which require empathy; indeed,

in the educational and helping professions, public history is an ap-
proach that [...] provides tools for a critical understanding of society,
which can be used to alter and improve the work of teachers, in particular
by orienting these relationships towards the ‘best interests of the child’
(Bandini, 2023, p. 43).

We are going to demonstrate in the following paragraph that Public His-
tory of Education can develop among citizens, as well as among teachers and
pupils, a broader, richer way of thinking about historical processes which
took place within scholastic institutions.

2. Searching for female pupils and female teachers in the school archives.
The experience of the Italian high school “Niccolo Forteguerri- Atto Van-
nucci” (Pistoia, Tuscany)

In the scholastic year 2022-23 the department Forlilpsi (Formazione,
Lingue, Intercultura, Letterature straniere e Psicologia; in English, Educa-
tion, Foreign Languages, Intercultural Studies, Foreign Literatures and Psy-
chology) at the University of Florence signed a three-year cultural agreement
with the “Liceo classico e delle scienze umane” “Niccold Forteguerri — Atto
Vannucci” in Pistoia, a small Tuscan town close to Florence. It is a sort of
“compounded institute”, as it hosts a “liceo classico” and a “liceo delle sci-
enze umane’. A “liceo classico” (in English: classical high-school) is an Ital-
ian five-year secondary school aimed at training from fourteen-year-old to
nineteen-year-old pupils on the study of classical languages and literatures
(Greek and Latin) (Scotto di Luzio, 2006). The “liceo delle scienze umane”
(in English: humanistic high-school) constitutes the evolution of the for-
mer primary teachers’ secondary schools and it encompasses the study of one
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classic language — Latin — as well as the subjects of Pedagogy and Psychol-
ogy (Schirripa, 2023). Both high schools give their graduates the freedom to
choose the university path they desire to pursue.

Twofold aims were pursued by the document: the first one concerns the
valorization of the increasingly relevant (yet still not completely organised)
archive the institute preserved, as it documented both the activities carried
out by the “Niccolo Forteguerri” institute from 1814' onwards and by what
were called teachers’ institutes (the scuola normale, until 1923; the istituto
magistrale, from 1923 to 1999) “Atto Vannucci” from 1898 onwards. The
second objective is to involve citizens as well as teachers and pupils in Public
History of Education activities, starting from the analysis and the study of
the archive.

The first meeting, which was held in November 2024, was requested by
the teachers themselves, who had already formulated some possible working
proposals. As it usually happens in the field of Public History (Meda, 2024,
pp- 52-59; Noiret, 2024a, p. 111; Bandini, 2023, pp. 23-26; Bertucelli,
2017, p. 79), their ideas sprang out after reflecting on their memories about
the institute where they work. Nowadays, women constitute all throughout
Italy the main part of the teachers and the pupils in both the ficeo classico
and the liceo delle scienze umane. Whereas primary teachers’ institutes al-
ready underwent this process of feminilization during 1880s (Covato, 2012,
pp- 178-180), in the liceo classico, which was deemed the school for the rul-
ing class, women constituted a limited minority until the 1970s (ISTAT,
1970, p. 77). However, such awareness is not so spread among the general
public and teachers, even among the ones who work in Italian classic high
schools. Thus, as teachers of the “Niccold Forteguerri- Atto Vannucci” in-
stitute organised in March 2024 a small archival exhibition for celebrating
the anniversary of the foundation of the scholastic establishment, they real-
ised how poor the feminine presence was until the advent of the Republic.
Indeed, there was no trace of it in the archives of the classic high school
until the very first years of the XX century; on the contrary, since its foun-
dation the primary school teachers’ institutes was exclusively populated by
women teachers and women pupils. Even though Modern historians and
historians of Education are perfectly aware of this process, these discover-

! Before the introduction of the liceo classico in Tuscany, which occurred after the
Unification in 1860, the establishment, which was founded in 1474, was devoted to the
primary, secondary and university education of the town ruling class (Martinelli, 2023).
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ies amazed secondary school teachers. Among them, the most amazed ones
were the ones working in the classic high school, as they were not educated
on the pertaining university studies. Even the teachers tasked with teaching
History, which in Italy has been usually taught by Literature or Philosophy
graduates, were surprised.

On the basis of these premises, their question deals with the possibility
to organise in their classes scholastic activities centred on the consultation
of the archive, with the aim of documenting how the presence of women
affected the history of the classic high school, and which relevant female per-
sonalities attended the classic high school or the primary teachers’ school
throughout the last century. In particular, during the meeting it was clear
that pupils should acquire a passing familiarity with the archive, and that
they should learn to carry out a small research project under the guide of
their teachers and of a public historian. Female pupils were allowed to attend
classic high schools in Tuscany only after 1878 (Cingari, 2012, pp. 124-139;
Soldani, 2010, p. 63), and even then, they were so scattered that the presence
of women wasn’t recognizable until the First World War ended (Polenghi,
2020, p. 758; Soldani, 2010, pp. 65-67). During the meeting we decided to
focus our research on a precise timespan, id est the years Italy was ruled by
the Fascistic Regime (1922-1943). However, we also found in the archive
of the primary school teachers institute the registers which recorded the
attendance of Gianna Manzini (1896-1974)% who was an established and
distinguished writer in 20®-century Italy (Mingiacchi ez a/ii, 2006) thanks
to her autobiographical book Rizratto in piedi (in English, A full-length por-
trait); therefore, we determined that pupils should study her and the traces
her works kept of her scholastic experience (Manzini, 1971). Eventually,
it was decided to share the outcomes of our work in a public event which
would have to be hosted in the high school itself.

Hence, the activities we planned can be fully included in the Public His-
tory of Education approach. Indeed, they were organised not on the basis
of a mere researcher’ desire, but on the basis of public questions, which
have been formulated by a group of non-researchers; furthermore, archival
research was being carried out by pupils under the supervision of a public
historian. Eventually, such collaborative research would have to be uploaded

? Archivio Liceo Niccold Forteguerri-Atto Vannucci (hereafter, ALFV), Fondo scuola
normale-Istituto Magistrale Atto Vannucci, Pupils’ register 1909-1912 and Pupils’ register
1913-1915.
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in the public high-school institutional site and shared with citizens through
a public event.

Activities started in January 2025 after the first semester ended. As it was
decided by the institute, the project involved a class in the fourth year of the
classic high school, for they had already seen archival sources in 2024, when
they collaborated in arranging the exhibition celebrating the anniversary
of the school. Furthermore, as they were not attending the fifth year class,
they did not have to focus on the final exam which concludes every type of
Italian secondary school; hence, in the opinion of their teachers, they had
the time to concentrate their efforts on the project tasks. In history the class
was studying the so-called Italian “Risorgimento’, consequently a four-hour
module about history of education between 1900 and 1939 was initially
provided. In the meantime, the class teachers and I recovered from the ar-
chive the document we would like to use in the following step. Then, during
a free afternoon we went to the institute archive, which is hosted in the very
same building pupils go to class to, for a practical basic lesson about the or-
ganisation of that archive. Historical sources preserved there were shown to
the pupils; yet, they also were trained in using a free, mobile-available online
scanner” to teach them not to touch excessively fragile and ancient materials,
which otherwise could have been worn out by use. Four possible activities
were presented to the class:

— the first one dealt with the analysis of Gianna Manzini’s attendance at the
primary teachers institute in Pistoia (from 1908-1909 to 1913-1914)
and the traces she left of her scholastic experience in her work Ritratto
in piedi;

— the second and the third one were focused on the “Pupils’ Registers” that
the archive of the classic high school preserved from 1880 onwards. In
particular, the second group looked at the “Pupils’ Register” that was
recorded from 1929 to 1933, while the third one examined the period
between 1933 and 1937 instead. Their aims were to analyse how many
female pupils attended the institute throughout those years, and to com-
pare the data with the national statistic I provided them (ISTAT, 1938;
ISTAT, 1934). As the Registers recorded the fathers’ profession for each
pupil, it has also been possible to analyse the social condition of each
female student;

> Wk used the “Simple Scanner” mobile app.
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— the fourth one dealt with the didactic reports female teachers had to write
at the end of each scholastic year. As the archive of the classic institute
preserved reports written between 1938 and 1945, this strand focused on
the last years of Fascism and of the Second World War.

Each pupil could choose the activity they desired, without any external
pressure. As the class was formed by 24 pupils, we composed four groups
made by six people, which worked on historical sources under the guidance
of their teachers and my supervision from the end of January to the end of
April 2025. However, we should notice that the seven male students of the
class decided unanimously to work in the second and in the third groups,
which required a certain amount of time to be spent on making graphs on
Microsoft Excel. Such an event made us think about how the dichotomy of
STEM discipline-male students/ humanities-female students is still so en-
trenched in Italian schools and culture.

As pupils concluded their research, a final, public event was planned on
the 10th of May 2025, which was a Saturday morning. A press release was
sent to the main local newspapers in order to increase citizens’ participa-
tion (Meoni, 2025; Redazione di ReportPistoia, 2025); furthermore, we
were able to arrange a brief television report (which is still available online:
see Quilici, 2025) made up by the local broadcast service. Public partecipa-
tion was quite satisfying; indeed, 150 people attended the final event at the
main hall of the institute, and this estimation does not count all the people
we reached through the press release and the local TV report. Hence, the
project was able to shed light both on a rich archival patrimony citizens did
not know and on the gender dimension of the XX-century history of edu-
cation, which, even though it has been one of the most studied academic
topics throughout the last decades, is still not widely known among the non-
historian public.

3. Some (provisional) conclusions

In 2026, Italian Public History is turning ten. Even though it cannot be
defined as an old and deep-rooted methodology, the double digit may sug-
gest new considerations about the issues its application entails. Among them,
it is necessary to remember the scattered heterogeneity of the social groups
that Public History addresses and the risks non-mediated “emotionalization”
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of the historical process the new methodology may instigate. As we have seen
in the second paragraph, adopting the approach suggested by Public History
of Education can provide a solution for solving these issues. Indeed, working
on the first steps of the project with homogenous social groups and leaving
the floor in the final events to the heterogeneous ones can preserve the col-
laborative nature Public History requires; moreover, the coordinating tasks
of the project become easier to be carried out. Furthermore, diminished ef-
forts on social coordination may help public historians to concentrate their
focus on guiding citizens’ contextualization of past emotions, past feelings
and past ways to conceive society and culture; indeed, even if the past is a
strange land, it does not mean it should remain such.
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In che misura, a quali condizioni e dentro quali limiti ¢ possibile attribuire
alle discussioni e ai materiali messi in rete da un gruppo di ex alunni di un
istituto di formazione il valore di laboratorio di memorie di scuola? In che
misura tali contenuti possono giovare al lavoro dello storico dell’educa-
zione? Il saggio propone a questo proposito uno studio di caso relativo al
gruppo Facebook degli ex alunni dell’ex Collegio Santonoceto di Acireale
considerato come indicatore di possibili risposte alle domande proposte.

Parole-chiave: Memorie di scuola, Social network, Facebook, Santonoceto,
Acireale.

Construction of school memories and social networks: the Facebook group of
“former students” in a case study

To what extent, under what conditions, and within what limits is it pos-
sible to attribute to the discussions and materials posted online by a group
of former students of an educational institute the value of a laboratory of
school memories? To what extent can such content be useful to the work
of the historian of education? In this regard, the essay offers a case study,
related to the Facebook Group managed by the former students of the
Santonoceto College in Acireale, considered as an indicator of possible
answers to the questions raised.

Keywords: School memories, Social network, Facebook, Santonoceto, Aci-
reale.
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Le memorie di scuola e la rete: possibilita e incontri virtuosi

Tra le novita che hanno caratterizzato negli ultimi anni I'impegno per
Iallargamento degli oggetti della ricerca storico-educativa, una tra le pit sti-
molanti ¢ risultata quella collegata allo sviluppo degli studi sulle cosiddette
memorie di scuola'.

Per individuare nella maniera pit diretta i termini della questione che
ineriscono a tale ambito, puo essere certamente d’aiuto il richiamare la de-
finizione del corrispondente spazio di lavoro secondo quanto suggerito da
Meda. Stando alle sue indicazioni, allorché la ricerca storico-educativa pro-
pone di misurarsi con il terreno delle memorie di scuola, I'oggetto di studio
che prende corpo davanti a sé non coincide, in quanto tale, con il problema
della conoscenza della realta della scuola d’un tempo, ma piuttosto con la ri-
costruzione di quella realtd dentro uno spazio attivo della memoria che pone
in comunicazione il passato con il presente. In altri termini, le memorie di
scuola individuano la messa a fuoco di un oggetto di conoscenza storica sui
generis, per cui, agli occhi dello studioso diviene importante comprendere
come da cio che si origina dall’esperienza — vissuta (o immaginata) — dell’aver
fatto parte di una certa comunita scolastica in un qualche passato, riesca a
mettersi in moto una forma operativa di memoria che plasma una narrazione
su quel passato, definendolo e determinandolo.

Per riprendere testualmente le parole di Meda:

il fulcro della ‘memoria di scuola’ ¢ appunto il comune passato sco-
lastico, la scuola d’un tempo probabilmente non com’era realmente,
ma come ¢ ricordata e come viene rappresentata nelle varie rievocazioni
che ne vengono fatte ¢ rappresentazioni che ne vengono elaborate. [...]
Questo particolare tipo di memoria, in definitiva, ¢ relativa alla scuola e
alla vita materiale condotta da alunni e insegnanti all’interno delle aule
in un determinato periodo storico, ma quasi mai viene promossa dalla
scuola. Essa infatti [...] vive e cresce fuori dalla scuola (Meda, 2020, p.

26).

! Per i dovuti approfondimenti si rimanda principalmente ai contenuti del sito web
elaborato nell’ambito delle attivita del PRIN 2017 School Memories between Social Per-
ceptions and Collective Representations (Italy, 1861-2001) e particolarmente alla pagina
relativa alle pubblicazioni scaturite dal progetto: https://www.memoriascolastica.it/le-
nostre-pubblicazioni [29/11/2025].
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Quest’ultima annotazione appare piuttosto significativa per instradare il
senso dell’indagine che vuole essere qui sviluppata e presentata. Cio, in con-
siderazione del fatto che le trasformazioni contemporanee che interessano
il vasto mondo della comunicazione e che investono il senso di un crescente
trasferimento degli spazi di incontro trale persone in termini di spostamento
progressivo dentro la rete Internet — con effetti di parallela ricollocazione
dei luoghi di scambio fra membri di una qualche comunita di dialogo dentro
gli spazi del web — suggerisce 'opportunita di individuare i contesti digita-
li eventualmente funzionali a localizzare I'insediamento di quelle memorie
condivise, originate da comuni vissuti scolastici, in cerca di luoghi esterni per
modellarsi e realizzarsi.

D’altra parte, appare piuttosto evidente come la posizione di un simi-
le tema di interesse, volto a individuare la configurazione di spazi a servizio
dell’accumulazione e della patrimonializzazione delle memorie di scuola, che
oggi spinge a dirigere I'attenzione verso la sfera della comunicazione digitale
¢ le piattaforme di condivisione dei contenuti tipiche dei social networks, si
presti a trovare motivi di incrocio con un altro asse di lavoro in via di sostan-
ziale crescita rispetto ai sentieri recentemente battuti dalla ricerca storico-
educativa e, segnatamente, con una serie di filoni collegati alle diramazioni
applicative della Public History (Bandini ez alii, Eds, 2022).

FE daun tempo ormai risalente ad almeno un paio di decenni, difatti, che
le questioni aperte dalle molteplici opportunita offerte dalla svolta digitale
— digital turn — a favore dell’acquisizione attiva di utenti della rete Internet
come soggetti partecipanti alla costruzione dell’operazione storica, hanno
impegnato I’'ambito della Public History in una discussione sulla valutazione
delle potenzialita di simili strumenti ai fini del contributo prestato nei ter-
mini di cooperazione allo sviluppo dei cantieri della ricerca storica (Lacriola,
2020; Noiret, 2014).

Naturalmente, le problematiche storiografiche insistenti su tali questioni
si sono a loro volta rese pil intricate e complesse da quando la prepoten-
te affermazione sulla scena pubblica dei social media ha enfatizzato il senso
di facile accessibilita a piattaforme funzionali allo scambio di informazioni
¢ contenuti sul web, identificando in tali luoghi digitali la sistemazione di
comunita impegnate nella produzione di repertori di conoscenza costituiti
dal basso, ovvero messi a disposizione da utenti impegnati come contributors
nella rete e cooperanti a servizio dell’allargamento di repertori condivisi di
memoria (Pizzirusso, 2020).
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A proposito, in riferimento alla capacita offerta dalle pratiche di sharing
di contenuti digitali all’interno di una qualche piattaforma social, opportu-
namente funzionalizzata a scopi di ricostruzione della memoria storica, ben
si ¢ detto circa Popportunita di riconoscere come il rendere attivo un simile
circolo di condivisione possieda la non trascurabile virtualitd di implicare
una logica della chiamata, nel senso dell’appello implicito ad aderire con spi-
rito cooperativo alla crescita della piattaforma, stimolando I'impegno alla
collaborazione da parte degli utenti iscritti al gruppo (call to action) (Lacrio-
la, 2020, p. 172).

E, infatti, proprio delle logiche di uso dei social networks il porre in essere
un invito — pil 0 meno apertamente dichiarato — ad interagire a favore della
vitalita della comunita di dialogo attivata sul web in termini partecipativi: il
che, in relazione all’eventualita della tipologia di caso reso qui oggetto di
interesse, significa la possibilita da parte di un certo numero di utenti, raccol-
ti in una comunita social appositamente organizzata per contribuire a un’o-
perazione di ricostruzione della memoria storica, di significarsi non come
semplici ricettori di messaggi e informazioni, ma piuttosto come costruttori
attivi (Noiret, 2009).

Cio, generalmente, si realizza grazie alla messa in rete di commenti, di
note ¢ di opinioni sui materiali in circolazione, ma soprattutto grazie al pos-
sibile contributo offerto da ognuno all’incremento e alla creazione di nuovi
contenuti, secondo una pratica che conviene al rafforzamento dell’identita
di scopo soggiacente alla formazione del gruppo, offrendo, a vantaggio della
piattaforma virtuale, la possibilita di estendere e affinare i contenuti resi frui-
bili, sia in quantita che in qualitd (Noiret, 2023; Salvatori, 2015).

In ragione di tutto cio, il terreno di analisi delineato in questo studio vuo-
le provare a misurare il valore eventuale di funzionalitd, a servizio della co-
struzione di memorie di scuola, rappresentato dalla costituzione di un gruppo
Facebook di ex alunni.

A monte di questa ipotesi, sarebbe opportuno ricordare come all’origine
degli scopi delineati dalla nascita di un social network come Facebook fosse
gia notevolmente presente e operativa la volonta di mettere a disposizione
degli utenti la possibilita di ritrovare sulla rete amici del passato, magari persi
di vista nel corso degli anni. Senonché, risulta in egual misura evidente come
tale funzionalizzazione proponesse un’opportunita preferenziale a favore
della possibilita di ripristino dei contatti con il gruppo degli ex compagni di
scuola.

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11476



87

Pit a valle, ¢ significativo ricordare come, tra le diverse funzionalita appli-
cative offerte dallo stesso social network si segnali la possibilita di creazione
di gruppi, logicamente accomunati da ragioni di condivisione di scopi o altri-
menti dall’intenzione di riconoscersi in termini di appartenenza a una qual-
che comunita ritenuta omogenea sulla base di comuni trascorsi esperienziali
(Boccia Artieri ez alii, 2018; Bennato, 2011). Fra questi gruppi, la tipologia
degli ex alunni di una scuola o degli ex membri di un qualche certo istituto di
formazione spicca per caratteristiche identificative.

Ora, 'ipotesi sulla quale intende convergere la successiva parte del pre-
sente studio riguarda pil esattamente I’individuazione di un gruppo di ex
alunni di un certo istituto di istruzione quale luogo di costruzione di memo-
rie di scuola secondo quanto definito all’inizio di questo scritto: un luogo,
cio¢, intorno a cui risulta possibile individuare la convergenza di un senti-
re partecipato e tenuto vivo in ragione dell’intenzione di ritrovarsi sotto
I'ombrello simbolico dei comuni trascorsi scolastici; un luogo in funzione
del quale si organizza, in quanto fattivamente operante, la polarizzazione di
un’identita di gruppo, la quale trae sostegno da un’attivazione della memo-
ria storica collegata alla rappresentazione di vissuti radicati all’interno di un
comune passato ¢ percid modellata nel sentimento di originarsi da tale con-
dizione di appartenenza.

In particolare, I’analisi si concentrera su uno studio di caso riferibile alle
memorie di scuola prodotte dall’attivita social del gruppo Facebook degli Ex
alunni dell’ex Collegio Santonoceto di Acireale®.

Ma per entrare con maggior cognizione nel merito della questione appare
opportuno fornire, innanzitutto, qualche notizia sulla realta storica di tale
istituto di formazione e, muovendo da qui, spiegare i criteri che giustificano
la selezione del corrispondente gruppo Facebook come oggetto potenzial-
mente valido per lo sviluppo di un case-study.

Identita, appartenenza e memoria: il web 2.0 e le memorie scolastiche

Entrando all’interno del gruppo Facebook appena citato e comincian-
do ad esplorare il materiale disponibile nel corrispondente spazio virtuale, ¢

* 1l gruppo pubblico ¢ reperibile in Internet al seguente indirizzo web: https://www.
facebook.com/groups/48419569668.
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notevole I'impressione destata dal frequente ricorrere di una famiglia di ag-
gettivi generalmente utilizzati dai membri del gruppo per qualificare I'iden-
tita storica del Collegio Santonoceto di Acireale, di cui essi, in tempi diversi,
testimoniano di essere stati alunni: il Collegio ¢ ricordato come un istituto
prestigioso, o altrimenti glorioso, oppure ancora, secondo un’intenzione di
attribuzione di un certo valore di dignita, che si commisura al senso di un
consolidamento stabile del suo credito pubblico nel tempo, come un luogo
di formazione capace di esibire un’identita di istituzione storica.

A tal proposito, si potrebbe anzi dire che la consapevolezza di aver fatto
parte dello szorico Collegio Santonoceto costituisce un elemento che organiz-
za la stessa operazione di ricostruzione della memoria collettiva, convergen-
do sulla definizione di un’identita di gruppo che, in quanto tale, si consolida
attorno a un elemento aggregante di forte carica simbolica (Nicolosi, 2024).

Le note che qualificano tale sentimento di orgoglio collettivo risultano a
loro volta rafforzate, nel battere sul tasto della rievocazione di un passato ac-
creditato come glorioso, per il fatto che I’istituto ormai da un quarto di secolo
non ¢ pit attivo e che le strutture dell’edificio risultano oggi abbandonate,
con il conseguente deperimento materiale di quei locali e di quegli spazi che
una volta furono luogo quotidiano di vita scolastica e di incontro umano per
un’organizzata comunita educativa’.

Per comprendere meglio le cose, occorre perd fornire qualche nota di con-
testualizzazione storica ed anche geografica: elementi di informazione che
probabilmente possono aiutare a meglio intendere il senso dell’elaborazione
di una forma di memoria scolastica ampiamente intessuta dalla consapevolez-
za di originarsi dall’emersione di alcuni caratteri di tipicita riconducibili alla
peculiarita dell’ Istituto.

Sommariamente, si potra ricordare che le origini dell’istituzione educa-
tiva risalgono al 1851 e alle intenzioni caritatevoli rintracciabili nel lascito
testamentario prodotto da un facoltoso benestante, Giovanni Santonoceto,
a favore dello stabilimento di un Collegio per donzelle indigenti in Acirea-
le. In virtt delle disposizioni testamentarie, le donzelle accolte nel Collegio
sarebbero state ospitate in qualita di convittrici, completamente a titolo di
gratuitd, per assecondare quella originaria volonta di beneficenza. L’articolo
2 dello statuto fondativo precisava le finalitd eminentemente educative del

3 I beni dell’Istituto sono stati acquisiti e, in parte, attualmente gestiti dall’ TPAB Istitu-
zione Pubblica di Assistenza e Beneficienza — Collegio Santonoceto ¢ Conservatori Riuni-
ti: hteps://www.santonocetoacireale.it/ [29/11/2025].
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Collegio, per cui le donzelle sarebbero state “principalmente istruite in legge-
re, e scrivere, e nelle quattro prime regole aritmetiche, onde cosi aversi la so-
cieth buone madri di famiglia al tempo del di loro maritaggio” (Collegio San-
tonoceto, 1908, p. 5). Egualmente, le collegiali avrebbero ricevuto adeguate
istruzioni “negli atti di nostra santa religione, di pieta cristiana, nelle arti e
mestieri donneschi, ed in tutte altre utili e necessarie occupazioni” (ibidem);
tutto ciod, appunto, affinché, intorno all’eta dei venti anni, esse si sarebbero
potute presentare al mondo quali mogli ambite e afhdabili, in quanto donne
solidamente ‘formate’, moralmente rette e culturalmente istruite.

Il Collegio si sarebbe potuto considerare a pieno titolo aperto anche alla
frequenza di altre donzelle desiderose di approfittare delle finalita di istru-
zione, seppur senza il beneficio dei servizi assicurati alle convittrici interne.
Alle allieve esterne la frequenza del Collegio sarebbe stata, dunque, concessa,
seppur a condizione del versamento di una retta periodica, quale compenso
per i servizi distruzione goduti (ivi, p. 6).

Percio, fin dalle origini, una delle caratteristiche peculiari del Collegio
Santonoceto si sarebbe potuta riconoscere in questa sua duplice funzione
educativa: di vero e proprio reclusorio per le ragazze indigenti — alle quali
sarebbero stati provvisti oltre agli studi, anche alloggio, vitto, vestiario, libri
e materiali didattici — e di istituto di istruzione per le ragazze che invece vi
avrebbero studiato da esterne, sulla base del pagamento della retta.

Quest’ultima tipologia di servizio avrebbe dirottato verso il Collegio
principalmente figlie di famiglie benestanti, desiderose di assicurare alle gio-
vani ragazze un profilo educativo garantito dalla solidita dei valori cristiani e
dalla preparazione fornita da insegnanti culturalmente ben formati. Nondi-
meno, la possibilita di studiare al Collegio avrebbe richiamato, con I’andare
del tempo, I’interesse di famiglie non particolarmente agiate, ma comunque
disposte a fare sacrifici per assicurare alle figlie una formazione dalla quale
potersi auspicabilmente aspettare un’occasione di avanzamento sociale, ge-
neralmente in virtti della possibilita di un loro avviamento verso un genere di
professione intellettuale e principalmente nel campo dell’istruzione.

Nondimeno, I’iscrizione al Collegio avrebbe garantito un profilo di cre-
scita personale delle giovani donne secondo i principi di un’onesta dirittura
morale, ben inquadrata nell’ordine di un modello di formazione cristiana.

La gestione educativa del Collegio — affidato simbolicamente alla pro-
tezione del Sacro Cuore di Gesu — sarebbe stata attribuita da principio alle
suore Dorotee, alle quali, tuttavia, a partire dal 1887, sarebbero subentrate
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le suore di S. Anna (Falzone 2002, p. 200; Costa, 1990, p. 73). Le apparte-
nenti a tale Congregazione ne avrebbero tenuto la conduzione per tutta I’eta
successiva, attribuendo alla loro azione educativa il segno del loro peculiare
carisma, in linea con la missione di apostolato a favore dei piccoli e dei poveri
gia assegnata all’ordine monastico dai primi fondatori, i marchesi di Barolo,
nella Torino di primo Ottocento®.

Per rendere materialmente concrete le volonta di Giovanni Santonoceto,
fin dalla pubblicazione del lascito testamentario vennero avviati i lavori di
costruzione di un’imponente ed elegante struttura che avrebbe ospitato il
Collegio e che avrebbe conferito all’istituto, tranne pochi aggiustamenti suc-
cessivi, quella fisionomia con la quale esso si sarebbe imposto allo sguardo dei
cittadini acesi e all’ impressione delle numerose alunne che, per diverse gene-
razioni vi avrebbero studiato, lungo un secolo e mezzo di persistente attivita.

L’ampio edificio — che avrebbe ospitato anche le camerate per il soggior-
no delle convittrici, le cucine, i refettori, la cappella, la chiesa, i saloni per
le assemblee liturgiche, la biblioteca, oltre chiaramente alle aule adibite allo
svolgimento delle pratiche didattiche — doveva trovare felice collocazione
nel pieno centro della citta di Acireale e fin da subito si sarebbe lasciato di-
stinguere quale complesso di notevole valore architettonico’, destinato, nel
tempo, a far parte del patrimonio dei beni culturali che impreziosiscono la
cittadina jonica (Gravagno, Scaccianoce, 2004, pp. 186-187), anche nel se-
gno della sua identificazione con I'immagine di una cittd moderna, carat-
terizzata peculiarmente dal prestigio dei suoi convitti e dei suoi collegi di
studio (Castiglione, 2008, pp. 70-71; Rizzo, 1981, pp. 71-73).

Gia dal tardo Ottocento, ma poi ancora in maniera progressiva € costan-
te nel corso del Novecento, la reputazione del Santonoceto avrebbe avuto
modo di affermarsi non appena nei dintorni territoriali piti prossimi la sua
eco, bensi, avrebbe fatto da polo di attrazione per I'approdo di numerose
ragazze provenienti dai diversi angoli dell’isola ed anche dalle provincie della
Calabria e da altre aree del Meridione (Speciale, 2007, pp. 27-29).

Per quanto riguarda I'erogazione di servizi di tipo scolastico, nel corso
del Novecento, il Collegio avrebbe via via guadagnato una fisionomia sem-
pre pili precisa rispetto a quella che oggi verrebbe definita la sua offerza for-

* A tal proposito si rimanda alla consultazione del sito web: hteps://www.suoredisan-
tanna.org/chi-siamo/origine/ [29/11/2025].

> A tal proposito si rimanda alla consultazione del sito web: https://fondoambiente.it/
luoghi/collegio-santonoceto [29/11/2025].
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mativa, presentandosi complessivamente come un educandato e un istituto
di istruzione femminile in grado di ricevere allieve dall’eta dell’asilo, all’eta
della scuola elementare/primaria, all’etd della scuola media inferiore, per poi
offrire due canali tipici di istruzione superiore, grazie al funzionamento dei
corsi del magistrale e del ginnasio-liceo classico.

L’attribuzione del titolo del pareggiamento, guadagnato fin gia dagli anni
tra le due guerre, avrebbe assicurato al Collegio una piena validita legale, alla
quale, come gia detto, si doveva assommare un giudizio diffuso circa I’affida-
bilita del regime educativo tenuto, sia nei termini della qualita degli studi, sia
delle garanzie offerte sul piano della disciplina, con la conseguente propaga-
zione di un’eco di elevata considerazione®.

Fatte queste precisazioni, ¢ ora possibile provare a spiegare i criteri che
assegnano un certo valore di testimonianza alle voci raccolte dentro il gruppo
Facebook di ex alunni del Collegio, ai fini della individuazione di un corri-
spondente laboratorio di memorie di scuola.

Il primo riguarda innanzitutto la peculiaritd dei membri che, a rigore,
corre pill propriamente a definire il costituirsi di una comunita virtuale di
ex alunne. A questo livello, per ovvie ragioni, ¢ intuibile la consistenza di una
parallela condizione per cui la memoria scolastica riferita al caso di studio
viene immediatamente a modellarsi come un circuito di ego-documenti che
interpretano la storia come una costruzione di memorie al femminile (Nora,
2013; Biemmi, Ulivieri, Eds., 2011).

Il secondo riguarda 'inerenza del caso di studio alla realta di un’istituzio-
ne collegiale che, in ragione del suo ordinamento istituzionale e disciplinare,
doveva assegnare un’evidente densita simbolica alla consapevolezza di aver
fatto parte di un’esperienza scolastica in qualche modo segnata da prassi e
costumi aventi alla loro base una riconoscibile uniformita di modello: basti
solo pensare all’abitudine di indossare la divisa di rappresentanza in occasio-
ne di eventi speciali come le passeggiate all’esterno o gli appuntamenti del
calendario riferibili alla cadenza delle principali festivita liturgiche, o anco-
ra in concomitanza delle manifestazioni solenni in cui il Collegio si apriva
all’incontro con il pubblico esterno.

¢ Notizie storiche di carattere non particolarmente sistematico, ma sicuramente utili
sul Collegio, corredate anche da qualche interessante documentazione fotografica, sono
reperibili in un opuscolo dal titolo Santonoceto, pubblicato a livello locale ¢ in forma di
self-publishing nel 2006, da Giuseppe Maenza, senza indicazione di editore o di tipografia
di stampa. Una copia dell’opuscolo ¢ conservata presso la Biblioteca Zelantea di Acireale.
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Ma, soprattutto, occorre tenere in mente la tipologia peculiare dell’am-
biente educativo, profondamente segnato dalla presenza delle suore quali
principali attrici della direzione educativa e agenti protagoniste nell’impri-
mere una ben precisa fisionomia alla vita scolastica quotidiana (Escolano
Benito, 2023): ragion per cui doveva appartenere all’ordine della routine
giornaliera avere a che fare con suore maestre, suore insegnanti, suore porti-
naie, suore vigilanti, suore oranti, suore impegnate nelle comuni attivita di
gestione del convitto (dalla preparazione dei pasti, al controllo delle aule, al
presidio delle aree adibite al ricovero delle collegiali interne), per arrivare,
infine, all’incontro con la presenza pitt imponente, dal punto di vista dell’a-
lone di riverenza dovutole e del ruolo di autoritd interpretato: la suora di-
rettrice.

Tutto cio per dire che, in ogni caso, non solo in riferimento all’esperienza
maturata dalle alunne interne, ma anche in riferimento a quella guadagnata
dalle allieve esterne, la frequenza del Collegio doveva lasciare I'impressione
di un’immersione dentro un’esperienza di tipo totalizzante, profondamen-
te caratterizzata dalla percezione del sottostare all’influenza di taluni rorem
simbolici dalla potente capacita modellante, cosi come, ad esempio, poteva
significare il ritrovarsi a passare ogni mattina, avanzando verso il cortile ester-
no dell’istituto, davanti al severo ritratto della beata Enrichetta Dominici’,
la prima Superiora Generale dell’Ordine e, quindi, ricordarsi di prestare un
segno di riverenza verso I'esposizione di quell’austera icona di sazza religiosa.

Ancora pili in generale, quella sensazione di immersione dentro una real-
ta educativa dai forti effetti di modellamento, doveva generarsi dall’interio-
rizzazione di un codice valoriale, comportamentale e simbolico che, ancor
prima dell’acquisizione di un rigoroso senso dei doveri scolastici aveva da
misurarsi con I’elaborazione di un motivo di severitd imposto alla disciplina
del corpo e del vestiario®.

Simili aspetti, dovevano entrare in profondita nel far parte di un costu-
me di vita scolastico quotidiano, dettagliandosi, per esempio, in una mirata
attenzione rivolta alla misura della lunghezza delle gonne, al mantenimento
di un senso complessivo di decoro muliebre e, percio, alla conservazione di
un aspetto fisionomico di tipo acqua e sapone, nel rispetto di un’immagine di

7 Per le relative notizie biografiche si rinvia a: hteps://www.causesanti.va/it/santi-e-
beati/maria-enrichetta-dominici.html [29/11/2025].

8 Sulle questioni pitt generali riguardanti I'attenzione maturata dagli studi storico-edu-
cativi verso simili aspetti si rimanda principalmente a Escolano Benito (2018a).
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femminilita particolarmente preservata dalla tentazione dell’uso del maguil-
lage o dall’indulgere al vezzo di acconciature ricercate.

E ragionevole aspettarsi che elementi di memoria collegati a tali dimen-
sioni di vita quotidiana siano destinati ad affiorare nelle discussioni attivate
sul gruppo Facebook: e cosi sembra, in effetti, potersi appurare in termini di
restituzione di coerenti memorie di scuola.

Costruire la memoria scolastica: tra emozioni, narvazioni e recupero di
esperienze trascorse

L’estensione di uno sguardo sui contenuti posti in rete dal gruppo pubbli-
co riunito su Facebook degli ex alunni dell’ex Collegio Santonoceto permette
di rilevare, innanzitutto, alcuni macro-caratteri che definiscono il possibile
inerire di quei contenuti a una corrispondente raccolta di memorie di scuola.

Uno tra i primi ¢ rappresentato dal concentrarsi di tali memorie su un
periodo cronologicamente precipitante sugli anni Sessanta dello scorso se-
colo. Tale constatazione apre immediatamente la riflessione a due ordini di
considerazioni.

Il primo ¢ relativo alla constatazione che, evidentemente, I’insistenza su
questo intervallo di tempo ¢ dovuta all’identita dei membri che si distinguo-
no all’interno del gruppo social quali principali animatori delle discussioni
attivate. Si tratta di una situazione che, in altri termini, pone in evidenza un
tasso di partecipazione obiettivamente pit elevato da parte di una categoria
di membri che, in considerazione dei diversi livelli di frequenza scolastica e
delle differenti ragioni di loro assimilazione alla vita passata del Collegio,
hanno obiettivamente radicato la loro memoria scolastica nel trascorso di
quegli anni.

Collateralmente, cid suggerisce I’idea che le memorie di scuola circolanti
nel gruppo convergono nel costruire una rappresentazione della vita scola-
stica del Collegio in quanto focalizzata su un’epoca storicamente a/ di qua
della rottura determinata dalle trasformazioni del Sessantotto: una fase di
sviluppo della storia del Collegio largamente riprodotta nello specchio delle
memorie di scuola condivise nel gruppo come equivalente a una sorta di epoca
d’oro.

Alla determinazione di questo tenore di giudizi ¢ abbastanza ragionevole
immaginare come, per buona parte, convenga I’addensamento di tutta una
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serie di sftumature della memoria collettiva costruite sulla falsariga dell’amar-
cord e sull’attivazione di ricordi propri dell’eta dell’infanzia e dell’adolescen-
za, in funzione dei quali esperienza degli anni di scuola ¢ assimilata zouz
court alle memorie dell'eza pin bella’.

Percid, su tale versante, non v’¢ dubbio che sul profilo della costruzione
delle memorie di scuola intervengano e operino sovrapposizioni di memorie
biografiche che spingono a leggere complessivamente 'esperienza scolastica
come appartenente a un momento gioioso della vita, radicato nei trascorsi
della gioventii: un periodo di grazia attorno a cui, naturalmente, si dipanano
i molteplici riflessi di una soggettivita a la recherche du temps perdu.

In questo senso, le riflessioni, i commenti, le annotazioni trasferite nello
spazio di discussione del gruppo vengono a combaciare, in maniera abba-
stanza sostanziale, nella misura del loro tenore affettivo, con un genere di
scritture che possono recuperarsi attorno ad altri canali di memoria scolastica,
veicolata da piti tradizionali pagine di carta. Vale la pena, a tal proposito,
quantomeno citare il capitolo sul “rinomato Collegio Santonoceto” (Spinel-
la, 2023, p. 20) compreso in un romanzo di fiction, ma con rotondi richiami
alla realta storica, dovuto alla scrittura di un ex-allieva, frequentante le classi
del magistrale sul finire degli anni Sessanta. In tali pagine, le note dedicate
alla rievocazione degli anni di frequenza del Collegio acese, sullo sfondo del-
la riconfigurazione degli ambienti di vita scolastici, convergono specialmente
verso la sottolineatura delle emozioni giovanili appartenenti a un gruppo di
ragazze adolescenti nei loro anni felici.

Dentro questo flusso emotivo, la memoria di scuola ¢ ricostruita anche
secondo una dialettica che continuamente pone in dialogo la quotidianita
scolastica con I'effervescenza dell’eta e con I’intensita affettiva attribuita alla
dimensione delle relazioni tra le compagne: per cui il lavoro di recupero del-
la memoria indugia sulle risatine, sulle chiacchiere, sulla preparazione delle
feste scolastiche, sull’allegria del partecipare alle prove del coro, sull’intimita
delle confidenze amicali, sulla condivisione delle fantasie e dei timori riguar-
do a come sarebbe stato mai baciare un ragazzo. Cosicché, se nello spazio
interno della scuola poteva risultare motivo di sicuro divertimento collettivo
il ritrovarsi ad accompagnare col canto religioso le note della suora organi-
sta, nel mondo /i fuori doveva apparire altrettanto allettante interrompere, di

? Pitt in generale. sugli intrecci tra emozioni ¢ memoria nell’ambito dell’attivazione
di funzioni di recupero del passato scolastico si rinvia principalmente a Escolano Benito

(2018b).
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tanto in tanto, lo svolgimento dei compiti per ascoltare quella musica inglese
che ormai faceva sempre pil parte integrante del mondo giovanile, mentre,
nel frattempo, i ritagli dei settimanali ritraenti le icone pop e le pazienti rico-
piature di testi di popolari canzoni di musica leggera finivano coll’accumu-
larsi fra le pagine dei diari di scuola.

Ma, dal punto di vista che interessa di piu 'attenzione dello storico ¢ si-
gnificativo osservare come I’investimento soggettivo sul ricordo degli anni
belli non esaurisca tutte le ragioni che confluiscono verso un modellamento
collettivo delle memoria di scuola nei termini del loro concordare sull’indi-
viduazione del periodo corrente tra la fine degli anni Cinquanta e i tardi Ses-
santa quale una delle fasi di maggior splendore dell’Istituto, anche secondo la
formulazione di un’impressione collettiva che pare sottolineare ’aderenza di
quella stagione di entusiasmo e di vitalitd ad una pit generale fase di rilancio
nazionale riferibile al lungo processo di Ricostruzione democratica, alla con-
temporanea crescita economica e alla trasformazione moderna dei costumi.

Il materiale fotografico trasferito sulla piattaforma social partecipa alla
codificazione di tale giudizio, ripetutamente suggerito dalle memorie di scuo-
la, indugiando, per esempio, nell’amplificare alcuni dettagli apparentemente
minimi, come il senso di magnificenza riconosciuto all’esuberanza delle ai-
uole e alla prolifica vegetazione ospitata dentro i cortili del chiostro, dove, in
quegli anni, spiccavano i colori vivaci delle rose e 'enormita delle ortensie:
si tratta, quasi, della ricostruzione di ritratti floreali, emergenti dal laborato-
rio della memoria collettiva quali vere e proprie icone emblematiche di anni
ruggenti, a restituzione di un segno tangibile di una fase eclatante di froritura
attraversata dal Collegio lungo quello scorcio temporale.

Analoghe impressioni di grandezza ricorrono nel ricordare il senso di im-
ponenza trasmesso dalla statua del Sacro Cuore di Gest troneggiante sull’a-
rea del magnifico terrazzo, da cui si poteva ammirare da un lato il luccichio
del mare e dall’altro lo svettare maestoso dell’Etna, o ancora il fasto degli
allestimenti preparati in occasione delle celebrazioni di punta del calendario
scolastico, tra cui doveva spiccare, per attribuzione di importanza simbolica,
il saggio ginnico di fine anno.

L’esibizione coreografica organizzata per le celebrazioni di chiusura
dell’anno scolastico ¢ generalmente ricordata all’interno del gruppo Face-
book come un vero ¢ proprio evento rituale sul quale, a suo tempo, conver-
gevano le massime aspettative delle partecipanti e una diffusa volonta di di-
mostrare la tenacia di un’accurata preparazione: un motivo di orgoglio su cui
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si scommetteva la volonta di testimoniare un segnale di prestigio a onore del
Collegio.

A seguire la narrazione procedente dalle memorie di scuola raccolte nel
gruppo social,I’indicazione del periodo a ridosso della meta degli anni Sessan-
ta come uno dei momenti di maggiore splendore dell’Istituto e di sua capacita
di impatto sul giudizio pubblico in termini di valori di pregio, pare potersi an-
che far coincidere con il riconoscimento della fortuna dovuta all’affidamento
della direzione dell’istituto, in quegli anni, a una guida abile e sicura: quella
di suor Luisa Maria Forzano (1905-1996), la cui figura avrebbe lasciato un
segno indelebile tra pit generazioni di convittrici e allieve del Santonoceto.

Se ¢ vero che le memorie di scuola tendono a plasmarsi in maniera istintiva
di fronte alla ricostruzione di personalita in qualche modo straordinarie, nel
caso qui esaminato ¢ intuitivo osservare come la costruzione di una diffusa
narrazione sulle note di distinzione attribuibili alla figura di quella Madre
superiora, in grado di interpretare per decenni un ruolo di protagonista nel-
la vita del Collegio, inevitabilmente finisca col guadagnare un significativo
spazio tra le discussioni portate avanti dal gruppo, consolidandosi attorno
alla restituzione di un profilo pressoché unanimemente concorde: quello di
una donna all’apparenza severa e rigorosa, ma invero portatrice di un grande
cuore dietro la maschera di rigidita.

A tal proposito, in merito alle ragioni di valutazione di eventuale afhdabi-
lita e di funzionalita documentaria delle memorie di scuola e di una loro pos-
sibile assimilazione all’interno di una conveniente operazione di indagine
storica, occorre evidenziare come i registri della memoria collettiva risultino
significativamente notevoli laddove tendono a rompere le narrazioni cano-
niche e a indugiare su certi dettagli che, fatta opportuna deroga all’impres-
sione di produrre annotazioni marginali, appaiono invece quali interessanti
insights per penetrare dentro le cornici di un contesto storico piuttosto carat-
terizzato nelle sue tinte di colore.

Sicché, a proposito, della restituzione alla memoria delle qualita uma-
ne di quella che generalmente viene ricordata come una direttrice capace,
¢ notevole osservare il condensarsi dei ricordi su taluni aspetti che, al di la
dell’autorevole superiora, tendono a impressionare nella figura di suor Luisa
I'immagine di un’insegnante che amava sinceramente la sua disciplina - la
letteratura italiana — e che ammaliava le alunne con il recitare a memoria
interi brani della Divina Commedia, interpretandoli con vivo senso dram-
matico.
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Per altro verso, tende a rimanere ben impressionata nella memoria del
gruppo — in quanto pratica che sfuggiva alla norma — I’abitudine di chia-
mare ad interrogazione le allieve per piccoli gruppi dentro la stanza della
presidenza; un’abitudine che concorreva ad aumentare vertiginosamente
il senso di solennita della prova di interrogazione da sostenere al cospetto
dell’insegnante-direttrice, seppur mitigata da una risaputa attitudine bonaria
alasciar che le alunne pit intimorite, di tanto in tanto, potessero sbirciare tra
gli appunti.

Su questi aspetti, cio che interessa lo sguardo dello storico non sono tanto
i contenuti in sé procedenti da una narrazione collettiva mediata dal gruppo
social. Cio che merita specialmente di essere posto in rilievo ¢ I'indugiare del-
le memorie di scuola su quelle circostanze che denotano atipicita, deviazione
dalla norma o vagamente eccezionalita.

Non ¢ casuale che nell’analisi dei contenuti discussi in rete, poco in effetti
traspaia circa ordinario delle situazioni di classe o delle prassi d’aula; la 7ze-
moria scolastica ha pili interesse a segnalare i tratti di rottura del canonico, per
cui I'intensita dell’esperienza vissuta negli anni di scuola si esalta, per esem-
pio, nel riproporre il rafforzamento del senso di familiarita percepito dalla
scolaresca in occasione delle gite e dei viaggi, restituendo allo sguardo dell’os-
servatore presente |’intensith emotiva di fotografie di gruppo a suo tempo
scattate, ora alle Fonti del Clitumno, ora a Firenze, ora a Venezia. Lo stesso
si dica in riferimento alle diverse occasioni di passeggiate cittadine in divisa
scolastica, oppure, di feste organizzate nei saloni del Collegio, specialmente
in occasione di quei giorni del Carnevale che storicamente dovevano rendere
la citta di Acireale tra le pit rinomate, in tutta la Sicilia, per I'allestimento dei
festeggiamenti.

Una medesima logica vale per la rievocazione di punizioni esemplari,
tra cui spicca per significativita aneddotica quella patita da una delle al/ieve
esterne, la quale, impietosita dalle continue richieste fattele da una compagna
interna, aveva un giorno deciso di introdurre segretamente in Collegio un
pacchetto di gomme da masticare, al fine di consentire alla compagna resi-
dente in convitto di provare I'ebbrezza di assaporare un chewing-gum: vero e
proprio oggetto del desiderio, impossibile da procurarsi per una fanciulla che
pativa il limite di dover trascorrere intere settimane, se non mesi, dentro le
mura del collegio. La scoperta della malefatta sarebbe costata alla sventurata
protagonista di tale indebito spaccio di gomme americane un’intera mattina
in ginocchio nella stanza della presidenza.
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Le memorie di scuola diventano su questa falsariga interessanti nella
misura in cui scorrono a impressionare un gioco di richiami dinamici tra i
chiaroscuri della storia, adombrando nel caso specifico le privazioni cui si
trovavano soggette le collegiali interne, oppure lasciando trasparire il doppio
registro di comportamento sovente adottato dalle suore: tendenzialmente
intransigente e rigoroso nei confronti di quelle a/lieve interne, su cui esse eser-
citavano praticamente un’autorita completa e, invece, spesso docile e affabile
nei confronti delle frequentanti eszerze, verso le cui famiglie — specialmente
se altolocate — esse mostravano le dovute osservanze e riverenze, riservando
alle loro visite il godimento dei migliori saloni e I'offerta piuttosto esclusiva
— cosi come ricordato da alcune memorie — di alcune ambitissime caramelle
a forma di pesciolino prodotte in Collegio, altrimenti usate come premio
per gratificare, nelle opportune situazioni d’aula, le vincitrici delle gare di
aritmetica, di tabelline o di declinazioni dei casi verbali.

Per giungere a una conclusione — quantomeno provvisoria — si potra ra-
gionevolmente riconoscere come I’indagine sullo studio di caso suggerisca
non pochi livelli di interesse per la capacita espressa dai contenuti messi in
rete da un gruppo Facebook di ex alunni a servizio del contributo procurato
alla costruzione di memorie di scuola. Evidentemente, il pitt delle volte, non si
avra a che fare con materiale ordinato, classificato, rigorosamente elaborato,
ma piuttosto eterogeneo, discontinuo e sovente grezzo: non si tratta, insom-
ma, di materiale riconducibile zout court al valore di documento storico, ma
certamente utile nel partecipare, tramite I'attivazione di memorie condivise,
all’ampliamento dello sguardo sul passato e alla registrazione di interessanti
spunti da approfondire e verificare in sede di corrispondente elaborazione
del sapere storico.
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Il saggio si propone una prima approssimazione al lascito di Goffredo Fofi
(1937-2025) negli ambiti d’interesse della storia dell’educazione, con par-
ticolare riguardo al versante meridionalista della sua produzione. Fofi ha
intuito la consistenza storica di una tradizione plurale di pedagogia civile
democratica attribuendole assunti metodologici comuni. Usando come ri-
sorsa la propria biografia, punteggiata da incontri con testimoni autorevoli
del Novecento, egli ha costruito una genealogia dell’intervento educativo
e sociale ¢ ha messo a frutto la lezione dei suoi maestri in una originale
pragmatica del lavoro culturale.

Parole-chiave: Goflredo Fofi, meridionalismo pedagogico, genealogia del-
le pratiche educative e sociali, pedagogia pubblica, pragmatica del lavoro
culturale.

Present as History and the Meridionalist Canon in the Work of Goffredo Fofi
The article offers a first assessment of Goffredo Fofi’s (1937-2025) legacy
in relation to the field of the history of education, with particular attention
to the Meridionalist dimension of his work. Fofi grasped the historical
consistency of a plural tradition of democratic civic pedagogy by identify-
ing shared methodological assumptions. By drawing on his own biography
as a resource, marked by encounters with authoritative witnesses of the
twentieth century, he constructed a genealogy of educational and social
intervention and put the lessons of his mentors to use within an original
pragmatics of cultural work.
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Educazione e intervento sociale fra storia e politica

Ci sara tempo per una riflessione pitt matura sull’ impronta che Goffredo
Fofi (1937-2025) ha lasciato, senza abitarlo come specialista, nel campo della
storia dell’educazione. Nel frattempo ¢ possibile prendere nota di alcuni livelli
di convergenza — che emergono dai suoi quasi settant’anni di militanza cultu-
rale — con gli oggetti d’interesse della disciplina e con le questioni metodologi-
che che le sono proprie. Il primo livello, il pitt immediato, riguarda il suo con-
tributo a costruire e a sollecitare un canone pedagogico attraverso libri, riviste
e interventi critici: con uno sguardo orientato in buona misura verso Sud, e su
questo tratto meridionalista — che attraversa diverse stagioni della sua biogra-
fia intellettuale — si soffermeranno un po’ di pit le pagine che seguono. Ma per
comprenderlo meglio bisogna considerare almeno due aspetti ulteriori.

Un secondo livello di rilevanza storico educativa del suo operato consi-
ste nell’aver colto e cercato di restituire il daimon di una galassia dell’im-
pegno educativo e sociale eterogenea ma accomunata, oltre che da intenti
emancipatori, da una tensione riflessiva sulle proprie possibilita e sui propri
limiti che si ¢ manifestata nella ricerca di forme, stili di lavoro e modalita re-
lazionali coerenti con quegli intenti, democratici nella prassi e non soltanto
negli enunciati. Si tratta di un apporto meno immediato da riconoscere ma
fruttuoso perché, al di la dell’intento morale che lo ha mosso, I’investimento
descrittivo su analogie e relazioni che hanno accomunato questi mondi ha
contribuito alegittimare e a rendere discutibili aspetti e processi che non ¢ fa-
cile cogliere con le sole categorie della storia politica o della storia sociale — e
sui quali non ¢ neanche detto che gli strumenti della storiografia specializzata
sui fenomeni educativi facciano piu presa di altri.

A partire dal proprio curriculum non comune di esperienze e di incontri,
cominciato a diciott’anni a fianco di Danilo Dolci, di Aldo Capitini e poi a
contatto con una sempre piu articolata costellazione intellettuale non con-
formista accostata con curiositd e intraprendenza, Fofi ha potuto tracciare
un sociogramma posizionato trasversalmente fra educativo e sociale, arte e
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politica, letteratura e cinema, laici, protestanti e cattolici, Nord e Sud. Lo ha
spesso restituito sotto forma di elenchi e gallerie, muovendosi nel solco di
una tradizione che ha riferimenti familiari in una certa area politico cultu-
rale: il Bobbio di Maestri e compagni (1984), per esempio, e prima ancora la
tradizione dei “santi laici” contemporanei evocata da Arturo Carlo Jemolo
(1967). Eccone una declinazione pili esplicitamente meridionalista tratta
dalla sua prefazione a una raccolta postuma di scritti di Alessandro Leogran-
de (2018, poi in Fof, 2020):

[...] le affinita con Alessandro trovarono radici profonde nella curiosi-
ta per la storia del suo Sud, una storia che io avevo potuto seguire da vici-
no, dalla meta degli anni cinquanta in avanti. Che avessi conosciuto Car-
lo Levi e Manlio Rossi-Doria, Tommaso Fiore e suo figlio Vittore, Angela
Zucconi e I’area olivettiana e tanti meno noti ma non meno signiﬁcativi
intellettuali meridionali o meridionalisti, operatori ¢ educatori, preti e
laici, e che avessi vissuto tra i contadini e i militanti di base siciliani, e che
avessi conosciuto perfino, andandolo a riverire a Meta di Sorrento poco
tempo prima che morisse, il grande Salvemini che ¢ stato, per Alessandro,
un modello nel modo di ragionare ¢ di agire, nel modo di intendere la
politica, era per lui una sorta di garanzia, tanto era legato al Sud e alle sue
vicende, alle sue speranze. E ai suoi studiosi, poeti, militanti. Ricordo con
emozione il viaggio che facemmo con altri giovani amici ad Aliano sulla
tomba di Levi e a Tricarico su quella di Scotellaro, incontrandoci qui con
Rocco Mazzarone, grande medico e meridionalista testimone di una sto-
ria faticosa e gloriosa, che ¢ stato per me quasi un padre.

Conosciuto fin da studente di liceo — le riviste dirette da Fofi sono state
una palestra per molti giovani intellettuali, da lui intercettati con una costan-
te opera di scouting — e poi componente fra i pit attivi della redazione de “Lo
straniero’, scomparso nel 2017 a soli quarant’anni, Leogrande ¢ stato il colla-
boratore di Fofi che per unanime riconoscimento ne ha raccolto il testimone
sul versante meridionalista. Questo estratto ¢ quindi particolarmente rappre-
sentativo non solo dello stile con cui egli costruisce, su base esperienziale e
autobiografica, una memoria collettiva — cumulando nel tempo le pagine di
un lungo diario pubblico animato da slanci entusiasti e polemici — ma anche
del significato politico che attribuisce alla consegna alle nuove generazioni di

un patrimonio culturale ancora vitale: “da pochi a pochi’, per richiamare un
suo titolo del 2006.
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Individuando una comune trama pedagogica all’intreccio fra voci pubbli-
che diversamente esposte fra politica e cultura, impegno educativo e sociale,
Fofi ha dato consistenza narrativa a quelle che ha presentato come “minoran-
ze attive” orientate al “ben fare” nel campo dell’assistenza, della scuola o del
lavoro di comunita. Riconoscendosi nella formula con cui Silone si definiva
“cristiano senza chiesa e socialista senza partito’, sul piano politico ha valo-
rizzato i punti di attrito o di contatto fecondo fra le prospettive piu radicali
e il riformismo pragmatico che di queste minoranze hanno caratterizzato
lo spettro di posizioni. Sul piano religioso, sin dagli anni siciliani, ha rico-
nosciuto nelle reti che sostenevano Dolci la traccia di una convergenza fra
protestanti, valdesi, eredi del modernismo e cattolici non conformisti verso
forme operose di testimonianza inscindibilmente civile e religiosa, e a quella
traccia ¢ rimasto legato.

Cosi facendo ha operato una restituzione pubblica di un soggetto col-
lettivo variegato e marginale ma non per questo irrilevante: quasi una élite
diffusa al servizio della democrazia, fiduciosa nelle virti del far politica “dal
basso” occupandosi degli altri, forse votata alla sconfitta ma non all’auto-
commiserazione, minoritaria per definizione ma non priva di una propria
vitale influenza. Assemblando cartografie di esperienze e gallerie di figure,
mostrando le connessioni fra le une e le altre, egli si ¢ fatto in qualche misura
inventore di una tradizione che non aveva deciso di esserlo, che non aveva
alle spalle un intero formalizzato in cui le singole parti potessero ricono-
scersi. In questo modo ha contribuito a costruire un oggetto storiografico
altrimenti evanescente e ne ha reso leggibile una traccia etico politica. Una
traccia esile ma euristicamente produttiva per chi voglia mostrare all’opera
soggetti, appartenenti a famiglie politico culturali non sempre sovrapponi-
bili, che hanno cercato in una pedagogia civile meno astratta e soporifera la
chiave di un proprio sapere operativo €, in senso salveminiano, una misura di
fedelta concreta ai propri principi, anche in questo sfuggendo alle categorie
interpretative di molti specialisti.

Un terzo livello riguarda il metodo di lavoro: nel generare di fatto quel-
la che oggi (Bandini e Oliviero, 2019) si tematizza come Public History of
Education, Goffredo Fofi e la sua rete di collaboratori hanno dato corpo a
un modello esplicito di pedagogia pubblica che implicava una riflessione di
secondo livello sul modo in cui si costruiscono e si rendono disponibili gli
oggetti del lavoro intellettuale. La questione del rapporto con gli speciali-
sti — di scienze sociali e dell’educazione, di storia ma non solo — costituisce
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un terreno di verifica di questo assunto. Rispetto alle fucine accademiche di
questi saperi, Fofi ha sempre enfatizzato la propria estraneita: sia in chiave
autoironica — presentandosi come autodidatta i cui soli titoli di studio era-
no quelli di maestro e di assistente sociale — sia quando vestiva I’abito del
moralista, probabilmente piti familiare al largo pubblico non iniziato che lo
ritrovava occasionalmente sui media zainstream, per richiamare alle proprie
responsabilita gli intellettuali, in particolare universitari e, con ancor piu spe-
cifiche ragioni, i cultori delle scienze dell’educazione.
Ma ¢’¢ modo e modo di essere e professarsi outsider.

Mobilita, plurivadicamento, rete

In un saggio del 2020 Peter Burke ha riflettuto su diversi profili di intel-
lettuali polymath che, in diverse stagioni della storia, hanno incarnato una
reazione all’affermarsi degli specialismi in nome dell’'unita dei saperi, ¢ ne
ha individuato alcuni caratteri comuni. Fra i piti pertinenti al nostro caso:
un’ampiezza tematica di interessi guidata dalla curiosita per le cose umane,
distante quindi dall’accumulo di erudizione e priva di soggezione per i con-
fini fra le discipline e la cultura alta o popolare; la propensione a insediarsi
produttivamente in habitat misti ¢ marginali rispetto alle istituzioni; I’im-
portanza di reti relazionali elettive — Fofi ne ha tessute e le ha interpretate
in modo “caldo” sia nel conflitto che nell’amicizia intellettuale e politica;
la mobilita geografica come risorsa cognitiva. In lui 'esperienza del decen-
tramento ¢ del pluriradicamento sono chiave di accesso a una conoscenza
intessuta di relazioni: figlio di un’Umbria contadina con un retroterra di so-
cializzazione politica, attratto dalla Sicilia di Danilo Dolci come incubatrice
di una vocazione adulta, Fofi ha poi vissuto fra Roma, Torino, Parigi, Milano
e di nuovo a Sud fra Napoli e Palermo ¢ infine a Roma, conservando uno stile
di lavoro itinerante. Egli ha composto in modo originale due forze divergen-
ti che hanno sempre agito sulla scena culturale, ma con particolare energia
e diffusione nell’Italia del secondo Novecento: la tensione alla sprovincia-
lizzazione, cosi centrale in tante biografie intellettuali, e I'attrazione per la
provincia — nel suo caso entusiasta ma sobria, senza cio¢ esotizzarla pil del
necessario, e con un certo fluto per le sue risorse inattese. Del muoversi su e
giti per I'Italia, del cercare ovunque interlocutori con cui intrecciare relazioni
di apprendistato intellettuale ha fatto un principio di autoformazione trasfe-

Paideutika E-ISSN 2785-566X http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11602



106

ribile per via narrativa e operativa ad altri compagni di strada e agli habitat
organizzativi che ha istituito.

Si puo anche notare che, in generale, le riviste di cultura offrono ai culto-
ri dei saperi specialistici occasioni di apertura rispetto alle angustie dei loro
canali di riproduzione consueti — volendo, un’altra forma di sprovincializ-
zazione. Nelle riviste animate da Fofi — per gli anni di cui parliamo, “Linea
d’ombra” (1983-1997), “La terra vista dalla luna” (1995-1996), “Lo stranie-
ro” (1997-2017), “Gli asini” (2010-) — diverse voci esperte hanno potuto
cogliere I'occasione di compromettersi con qualcosa di pitt ambizioso della
tanto temuta, dagli accademici, divulgazione e si sono misurate con contesti
aperti a sguardi non convenzionali sul mondo contemporaneo ¢ propensi
ad accostare linguaggi diversi, dall’inchiesta a quelli delle arti. Il tono acceso
in cui tanti collaboratori si sono ritrovati a convergere ¢ stato un po’ conse-
guenza di un senso di urgenza politica e di un’ambizione di radicalita nelle
analisi e nelle proposte; un po’ una patina stilistica militante, quasi un idioma
domestico, sotto la quale maturavano in ogni caso codici adatti a trascendere
specialismi disciplinari e gerghi professionali.

La cifra di quest’apertura ¢ rimasta riconducibile, con tutte le controin-
dicazioni del caso, al carisma dell’animatore di queste reti, alle sue qualita
umane ¢ al suo modo peculiare di costruire relazioni intellettuali. A fare la
differenza ¢ stata anche la capacita di luoghi cosi plurali di ricezione attiva
e partecipazione intellettuale, collegati a pratiche di innovazione sociale, di
generare valore ulteriore rispetto ai loro fattori d’innesco.

Un antipedagogia civile intessuta di incontri

Non si coglie del tutto l'originalita del Fofi meridionalista, né dell’inter-
prete di una tradizione eterogenea di pedagogia e intervento sociale, se non si
fa riferimento a questo stile di lavoro. Uno stile che si mostra piti chiaramente
con le riviste della maturitd, negli anni in cui si fa pit esplicito (cfr. Morreale,
2022, utile anche per la periodizzazione) anche il suo debito con la tradizio-
ne libertaria, cui ¢ riconducibile questa fiducia nelle possibilita di persone e
gruppi di collegarsi e, cosi facendo, di generare consapevolezza per sé e per
altri, coltivando nicchie ecologiche di apprendimento reciproco. Spazi in cui
provare a trascendere per quanto possibile la separazione fra diverse sedi di
formalizzazione delle pratiche e legittimazione dei saperi, ¢ in cui attori di-
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versi possano cooperare pitt 0 meno alla pari — anche se per Fofi I'imparare
e I'insegnare non erano attivita che si potessero fingere orizzontali, ¢’era nel
suo indicare maestri e assemblare bibliografie un approccio pedagogico tra-
dizionale alla riproduzione dei saperi, fondato sull’ascolto dei maggiori e poi
eventualmente aperto al conflitto intergenerazionale.

E il caso di ricordare che la pedagogia di Goffredo Fofi non soltanto non
poggia sull’enunciazione di principi generali, ma nemmeno sulla descrizione
di pratiche: dichiara semmai le proprie fonti per analogia, evocando campi
d’esperienza — quando ad esempio richiama I"approccio attivista dei Cemea, i
modelli di lavoro di comunita del Cepas o i suoi trascorsi pilt disparati nel la-
voro con bambini e ragazzi —, e per contrasto, denunciando 'opportunismo
e la mancanza di coraggio e visione del discorso pedagogico pitt paludato. E
forse attraverso queste analogie e contrasti che studiosi e operatori con per-
corsi diversi alle spalle hanno potuto riconoscere nell’antipedagogia di Fofi
qualcosa che risuonava profondamente nelle loro esperienze, anche quando
erano molto diverse dalla sua. A patto di non fraintendere il termine antipe-
dagogia: sarebbe facile pensarla come una postura radicale e iconoclasta da
indossare. Non si tratta di questo. Si tratta semmai della presa d’atto della
differenza profonda fra il campo su cui insistono le pedagogie accademiche
e quello in cui molti addetti ai lavori costruiscono un sapere relazionale e si-
tuato. Teoria e pratica, si potrebbe pensare: ma ¢ una dicotomia ingenua che
queste posizioni tendono invece a superare al momento in cui attribuiscono
valore a un certo modo di stare nei contesti e nelle relazioni e intendono la
pedagogia come ’arte di vedere le contraddizioni e i conflitti dell’agire edu-
cativo senza negarli ma cercando modi responsabili di situarsi: si tratta di stili
di presenza sul campo non trasmissibili se non per esposizione e contagio, né
riproducibili se non in habitat coltivati, all’'occorrenza comunicanti fra loro.

Va precisato che Fofi non si ¢ posto il problema di teorizzare una sua pe-
dagogia ma nemmeno l'obiettivo di dare voce agli orientamenti e tematizzare
le questioni metodologiche care a queste componenti del suo uditorio: non
¢ detto che le coltivasse ¢ le sentisse sue. Ai loro occhi certe sue posizioni
su temi di attualitd pedagogica e scolastica potevano anche apparire poco
informate e persino stridenti. Cid non ha impedito loro di ritrovarsi nel suo
modo di dar vita a una pedagogia civile intessuta di incontri felici fra persone
— sulla sua attenzione a creare contatti ¢’¢ ampia narrativa — e come campo di
relazioni fra percorsi d’impegno tenacemente presenti a sé stessi in tempi di
diseducazione politica e disarmo morale.
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Allo stesso modo il suo meridionalismo non ¢ una teoria dello sviluppo
né da forma a una lettura storico politica caratterizzata ma mette a frutto
un’attenzione coltivata verso percorsi d’impegno civile e verso forme anche
“minori’, come vedremo, di soggettivitd culturale: si puo dire che qui la rete
non ¢ una metafora ma il corpo stesso di questo modo di intendere la politica
e la cultura.

1l ciclo vitale e le trasformazioni delle reti animate da Goffredo Fofi si
offrono inevitabilmente anche come campo in cui si manifesta la tensione
irrisolta fra il compito che esse si assegnano di una critica radicale delle di-
namiche di produzione e consumo culturale ¢ la loro stessa natura di entita
collettive dotate di un metabolismo pure ancorato a bisogni materiali e sim-
bolici: tema anche questo squisitamente libertario — per una critica frontale
quasi “dall’interno” cfr. Marchesini (2020) in risposta a Fofi (2019).

Se si ripensa ai primi maestri di Fofi sul terreno delle pratiche partecipati-
ve, a cominciare dai gia citati Dolci e Capitini, si puo dire che egli ha cercato
di mettere a frutto la loro lezione proiettandola in avanti, sul terreno piu
aperto e relativamente vergine di una pragmatica del lavoro culturale. Se ¢ an-
cora presto per una storia degli effetti di questo modello, si puo gia sostenere
che i meriti specifici del suo artefice nel promuovere riedizioni e riletture e,
all’occorrenza, nell’incoraggiare ricerche vanno letti sullo sfondo di questa
dinamica policentrica e reticolare.

Il presente come storia e l'autobiografia proiettata sul presente

Fra le formule che Goffredo Fofi amava ripetere ce n’¢ una, “il presente
come storia’, che sintetizza una domanda di consapevolezza rivolta ai mondi
delle arti e dell’ impegno culturale ma puo anche servire a spiegare la sua scel-
ta, sul finire del Novecento, di investire sulla memoria autobiografica come
strumento di lavoro. E una fortunata brachilogia concettuale, molti ne hanno
avvertito la suggestione e ’hanno ripresa con diverse sfumature di significato.

The Present as History ¢ il titolo, dichiaratamente derivato da Lukécs, di
una raccolta di saggi dell’economista Paul Sweezy (1953) che per iniziati-
va di Raniero Panzieri fu tradotta nella collana einaudiana La nuova societa
(1962). E la stessa collana che avrebbe dovuto ospitare L immigrazione me-
ridionale a Torino (poi pubblicato da Feltrinelli: Fofi, 1964), esito monogra-
fico della sua piu significativa esperienza da ricercatore sociale su cui, come
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¢ noto, si consumo in seno al gruppo redazionale dell’editrice torinese un
conflitto che porto al licenziamento di Panzieri e di Renato Solmi. 7/ presente
come storia di Sweezy ¢ un titolo che probabilmente Fofi aveva ben presen-
te; nel rievocare questa formula, spesso richiamandone le assonanze con il
pensiero di Tocqueville e Marx, egli indicava principalmente una capacita di
leggere e rappresentare il presente in chiave storica che dovrebbe appartenere
alla letteratura cosi come al cinema (cfr. Brazzoduro, 2013, p. 122) ¢ al gior-
nalismo - la attribuisce come titolo a una raccolta postuma di scritti di Luca
Rastello (2015). Nel contesto della sua opera ¢ evidente che il movimento
simmetrico e complementare a questo dovere di esercitare uno sguardo stori-
co sul presente ¢ la responsabilita di un posizionamento riflessivo, di scegliere
dove e come situarsi nella storia.

Nella seconda meta della sua vita pubblica, soprattutto dagli anni Novan-
ta, Fofi sembra voler onorare questo principio dandosi il compito di ricom-
porre una genealogia per chi ha scelto di far politica altrimenti, spendendosi
nell’educativo e nel sociale (Marcon, 2005), ma non per questo pud dirsi
al riparo dall’alienazione ¢ dalla trappola dell’autocompiacimento. A chi
coltiva I'impegno sociale indica la via di una maggiore consapevolezza del
contesto in cui si opera attraverso lo studio e il confronto con altre esperienze
presenti e passate. Ma la posta in gioco non ¢ tutta interna a quel mondo:
si tratta anche del riconoscimento pubblico di questa storia ¢ geografia del
lavoro socioeducativo.

Ne viene fuori un canone che riflette la sua condizione di fortunato testi-
mone del secondo Novecento italiano, valorizzandone gli incontri con figure
e opere di un’Italia “altra” non tanto per le sue pitt 0 meno buone ragioni
ma per i modi in cui ha cercato di servirle. Per riprendere il titolo di un libro
intervista in cui con Oreste Pivetta (Fofi, 2009) mette a punto questo inve-
stimento restitutivo, della “vocazione minoritaria” di questi ambienti egli si
fa cantore cercando di tracciarne le traiettorie nel secondo Novecento: dagli
anni del boom alla crisi del sistema politico, dalle promesse mancate della sta-
gione dei movimenti alle disillusioni della societa civile organizzata. Questo
taglio diacronico gli consente di riprendere contatto con il meridionalismo
attivo conosciuto negli anni Cinquanta e Sessanta ai suoi ultimi bagliori, di
avvistarne le propaggini riaffioranti e di coltivarne I'eredita in anni apparen-
temente poco propizi.

Il contesto di ricezione di queste riletture ¢, al di la dell’uditorio pitt am-
pio, un referente collettivo che si autorappresenta anche come rete di mi-
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litanza culturale, identificabile soprattutto nei lettori e nelle lettrici che si
raccolgono attorno alle sue riviste. Per questo referente Fofi costruisce una
genealogia di un certo prestigio e fascino, che si puo leggere anche come fo-
colare mitologico e fonte d’ispirazione per i pit1 giovani. Spesso questi exem-
pla sono presentati a viva voce in contesti poco formali: si vedano ad esempio
le lezioni al terzo settore dettate in Fofi (2024), che di questa trasmissione
orale conservano il tono e lo stile.

E una sorta di affabulazione primaria di cui un soggetto collettivo ha bi-
sogno per costruirsi in quanto tale; non esente, quindi, dal rischio di chiu-
dersi nel mito delle origini autoreferenziale di una minoranza fin troppo
consapevole delle proprie ragioni. L’antidoto consiste probabilmente in una
dinamica di rete resistente al rischio di istituzionalizzare le sue forme e nel
modo in cui il suo artefice rilancia questa produzione di conoscenza su un
orizzonte tematico piti aperto.

Memorialistica esemplare e sguardo antropologico

L’attitudine a maneggiare oggetti simbolicamente densi ed esposti ad ap-
propriazioni o derive particolaristiche, ricollocandoli pero su fondali aperti
e mostrandone la rilevanza pitt ampia, ¢ un esercizio di autorita che fa parte
delle responsabilita dell’intellettuale. Il modo in cui lo ha interpretato Gof-
fredo Fofi ¢ efficacemente rappresentato dalla fecondazione incrociata fra
due angolature del suo sguardo critico: da un lato, la posizione del moralista
intento ad attivare un canone meridionale carico di significato etico politico;
dall’altro, la curiosita onnivora di un osservatore che ha giudicato la cultura
di massa con occhio severo ma ha cercato la vitalita della cultura popolare
con partecipazione affettiva e spirito ludico.

Ne fornisce prova evidente la raccolta postuma Arcipelago Sud. Voci e luo-
ghi della cultura italiana. Mirko Grasso, che ha collaborato con Fofi nel pro-
getto del libro e lo ha portato a termine curando i suoi testi, nel saggio intro-
duttivo ha ricordato che a guidare I’autore ¢ sempre stata I’idea che il Sud sia
luogo di radicamento profondo della cultura nazionale nella sua interezza; e
che questo assunto ¢ valso quando si ¢ trattato di intercettarne “momenti pit
alti” ma non solo. Lo dimostra un indice che negli accostamenti piu spiaz-
zanti fa intravedere un’impronta autoriale assertiva: da Giustino Fortunato,
Gaetano Salvemini e Manlio Rossi Doria a Diego Maradona, Toto ed Eduar-
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do De Filippo, un ritratto fotografico del quale ¢ stato scelto come efficace
immagine di copertina.

E una galleria di figure ¢ di fotogrammi della storia nazionale, non diver-
samente da altre opere che dalla fine degli anni Ottanta hanno dato consi-
stenza alla sua produzione memorialistica; probabilmente ¢ il libro pit radio-
fonico di un autore che questo repertorio lo ha lavorato a lungo a viva voce,
spesso via etere: le stesure originarie di molti dei testi sono riconducibili alle
trasmissioni di Rai Radio 3 Arcipelago Sud e Vite che non sono la tua. Scrittori
nel tempo, le cui puntate si possono ancora ascoltare in rete.

Il volume ¢ stato pubblicato da Feltrinelli alla fine di ottobre 2025 insie-
me a due nuove edizioni di opere precedenti. La prima in ordine di tempo ¢
Le nozze coi fichi secchi. Storie di un’altra Italia. Uscito nel 1999 per L’ancora
del Mediterraneo, casa editrice fondata da Stefano De Matteis a Napoli, ¢
il libro che maggiormente da corpo al filone autobiografico della maturita,
sulla scia del precedente — ¢ in alcuni passaggi sovrapponibile — Pasqua di
maggio. Un diario pessimista (Marietti, 1988). E 'occasione in cui pitt com-
piutamente egli presenta le sue credenziali meridionaliste, fa i conti con le
stagioni del suo impegno pubblico — a cominciare dal rapporto seminale e
conflittuale con Dolci — e mette a punto il modello di galleria di incontri che
verra usato anche in seguito.

La seconda ¢ Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, uscita la prima
volta (1996) per I'editore Donzelli: ¢ una raccolta di profili gia pubblicati su
riviste e quotidiani. Anche in questo caso la traccia autobiografica enunciata
in premessa ¢ un tessuto connettivo forte, l'orientamento a Sud si fa traspa-
rente nella costruzione dell’indice e I’insistenza su alcune voci mostra il mar-
gine interpretativo messo a frutto dall’autore: Carlo Levi e Rocco Scotellaro,
Ignazio Silone e Francesco Jovine come espressioni della riscoperta narrativa
della questione meridionale fra fascismo e dopoguerra e poi per la Sicilia Vit-
torini, Sciascia, Brancati; per Napoli Viviani, La Capria e soprattutto Ortese.
Non va dimenticato che Donzelli fra i suoi primi titoli aveva gia pubblicato
Strana gente (Fofi, 1993). Sono pagine di diario scritte in un anno cruciale,
il 1960: a ventitré anni, con altri collaboratori di Dolci che con lui ne hanno
preso le distanze, Fofi medita di impiantare un progetto di comunita in Ca-
labria ma il corso degli eventi lo portera a Torino dove, profetizza Panzieri,
con la migrazione e la trasformazione in operai si ¢ spostata ogni residua pos-
sibilita dei contadini del Sud di cambiare, come avrebbe voluto Carlo Levi,
il verso della storia.
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Il diario racconta tutto quello che ¢’¢ in mezzo — spostamenti, incontri,
cinema e libri — prestandosi quasi a una lettura sinottica con Le nozze coi
fichi secchi. L’anno appena precedente la casa editrice Donzelli esordiva, sul
solco della ricerca avviata dalla rivista “Meridiana’, tentando di rompere certi
automatismi dello sguardo meridionalista sul Sud. Fofi, da parte sua, stava
tornando a impegnarsi nel tessuto civile in trasformazione delle due capitali
del Mezzogiorno — dove si radico la breve esperienza delle due riviste “Dove
sta Zazd” e “Nino, domani a Palermo” — dopo le stragi del 1992 e nella stagio-
ne delle nuove amministrazioni comunali di centrosinistra, ed era gia intento
a meditare una genealogia pedagogica per una possibile opera collettiva di
rinnovamento politico a partire dalle citta. Nel catalogo della nuova editrice
le memorie di un osservatore cosi fuori dal comune sembrarono confermare
una volta di pili, anche se in un contesto discorsivo originale, il bisogno della
coscienza nazionale dell’Italia colta, soprattutto nelle stagioni di cambia-
mento, di usare il Mezzogiorno come specchio.

Libri come voci perun atlante

Chi volesse, anche per integrare questa parziale introduzione, interro-
gare cataloghi come opac.sbn.it trovera nella folta bibliografia riconducibi-
le a Goffredo Fofi alcune conferme e forse qualche sorpresa. Si trovera per
esempio davanti al profilo di un infaticabile mediatore fra pubblico, editori
¢ autori rilevanti rispetto ai temi fin qui discussi: autori pitt 0 meno noti,
da leggere o da riscoprire. E potra verificare che le tracce di quest’attivita,
soprattutto sotto forma di interventi paratestuali, si fanno piti esplicite e fitte
dopo il Duemila. Nelle pagine precedenti la ricerca genealogica del Foft me-
ridionalista ¢ stata ricondotta alla seconda meta della sua attivita pubblica.
Alla comparsa del filone memorialistico gid accennato si puo accostare un
confronto con gli indici di “Linea d’ombra” lungo gli anni Ottanta. Viste le
occorrenze bibliografiche, e fatta la tara ai diversi fuochi d’interesse e canali
di circolazione della sua produzione precedente, non ¢ fuori luogo ricordare
che in quanto testimone di una pedagogia civile del Ventesimo secolo Gof-
fredo Fofi ¢ soprattutto un autore del Ventunesimo.

Quest’opera di mediatore ha trovato una sponda pit riconoscibile, dal
2008 in avanti, in una parte consistente del catalogo delle Edizioni dell’asino
da lui fondate; non per questo sono diminuite in frequenza le collaborazioni
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con editrici diverse. Se fissate sulle tavole di un atlante, queste voci bibliogra-
fiche restituirebbero una mappa di presenze editoriali storiche o piu recenti
al Sud - fra le pit ricorrenti Sellerio, ma anche le Edizioni della battaglia a
Palermo, Rubbettino in Calabria, L’ancora del Mediterraneo, Liguori e Pi-
ronti per Napoli, La meridiana, Kurumuny e Argo per la Puglia, Ilisso e Il
maestrale per la Sardegna — che nella loro disposizione cronologica riflettono
I'itineranza intellettuale e la tessitura relazionale di cui le pagine precedenti
hanno tentato di dare sommariamente conto.

In diverse occasioni, nell’apprezzare il lavoro di ricercatori che coltiva-
vano temi di interesse storico educativo e meridionalista, Fofi ha ricordato
I'importanza di un approccio che non solo sottraesse all’agiografia figure
come Zoebeli, Dolci, Scotellaro (giusto per richiamare alcuni esempi, ri-
spettivamente: De Maria 2015, Grifo 2021, Gatto 2023): la sfida era anche
quella di spostare I'attenzione sulle geografie di impegno politico e sociale
di cui la loro presenza illuminava alcuni nodi, ma che meritavano di essere
studiate nella loro pluralita costitutiva e in rapporto alle sollecitazioni cui
il loro contesto culturale li metteva in condizione di reagire. Se in futuro
questo invito fosse colto anche nel suo caso, un’intelligenza cartografica della
sua fitta trama di contatti e collaborazioni fornirebbe materiale di un certo
interesse sulla storia, la geografia e i molti volti di un’Italia civile da lui map-
pata con partecipazione e con lorecchio teso alle sue autorappresentazioni
meno convenzionali.
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In the society of hyper-consumption, the lack that lies at the heart of de-
sire has been manipulated by capitalist rhetoric, reframing it as a void to
be filled. Processes of seduction and standardisation of desire contribute
to a pervasive condition of dissatisfaction and incompleteness, subjecting
younger generations to the imperatives of perfectionism, the constraints of
anxiety, and the compulsions of consumerism. At the root of this phenom-
enon lie the mechanisms of construction and saturation of the imaginary,
which cause the atrophy of the imaginative faculty and the deterioration of
the relationship with otherness. These dynamics particularly affect teenag-
ers, whose horizons of meaning and future-oriented projects appear weak-
ened by narcissistic retreat and existential uncertainty. From a pedagogical
perspective, the relationship between desire and the imaginary is of crucial
importance: the imaginary constitutes the core of meaning upon which
desire is anchored and takes form. It is therefore urgent to develop edu-
cational pathways aimed at regenerating the imaginative faculty, with the
goal of reigniting desire and restoring passion, creativity, and authenticity
in the lives of adolescents and youth.

Keywords: desire, imaginary, aestheticization, aesthetic education, adoles-
cents.

Liberare il desiderio. Dalla saturazione dell’immaginario alla rigenerazione
della facolta immaginativa

Nella societd dell’iperconsumo, la mancanza originaria che caratterizza
il desiderio ¢ stata manipolata dalla retorica capitalistica, trasformando-
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la in un’assenza da colmare. I processi di seduzione ¢ omologazione del
desiderio sono responsabili del clima di insoddisfazione e incompiutezza
che assoggetta le nuove generazioni all’ imperativo del perfezionismo, alla
schiavit dell’ansia e al consumo compulsivo. Alla base di questo fenome-
no agiscono i processi di costruzione e saturazione dell’immaginario, che
causano l’atrofizzazione della facoltd immaginativa ¢ il deterioramento
della relazione con lalterita. A soffrirne sono soprattutto le nuove genera-
zioni, i cui orizzonti progettuali oggi sembrano affaticati dal ripiegamento
narcisistico ¢ dall’incertezza. Il legame fra desiderio e immaginario appare
decisivo dal punto di vista pedagogico: I'immaginario rappresenta infatti il
nucleo di senso su cui il desiderio si radica e prende forma. Urgente diviene
allora approntare itinerari educativi volti a rigenerare la facoltd immagi-
nativa, al fine di riaccendere la fiamma del desiderio ¢ restituire passione,
creativita e autenticitd alle esistenze di adolescenti e giovani.

Parole-chiave: desiderio, immaginario, estetizzazione, educazione estetica,
adolescenti.

The essence of desire: From lack to mystery

Desire is a structural dimension and an essential resource of human be-
ings. It acts as the fundamental device that catalyzes intentionality, defines
the meaning of existence, and guides personal action and choices. Desire is
thus the “essential reality” (Petrosino, 2019, p. 16) of the human being, its
“exclusive way of being” (ibidem, p. 48), which distinguishes it from other
living beings and elevates it beyond the utilitarian, egoistic, and self-referen-
tial logic of need:

fulfilling desire (as opposed to satisfying need) implies delay and
postponement, and the ability to forgo an immediate good for the sake
of a further value (Bruzzone, 2012, p. 89).

Desire enables the person to resist conformity, move beyond impersonal-
ity and banality, and live a unique, authentic, and meaningful existence. As
Jacques Lacan argues, desire originates from that existential core typical of
human, which he defines as manque-a-étre, a “lack of being” (Lacan, 1973, p.
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30). This lack should be considered not as an absence to be filled and satis-
fied, but rather as an “anticipating” and “promising” thirst (Cusinato, 2012,
p- 33). From this thirst arises the inexhaustible tension that expresses and
shapes the constant incompleteness of the human being, his orientation to-
wards his most proper potentialities (Heidegger, 1976, p. 284).

However, this conception of incompleteness and lack has ended up being
misrepresented and distorted, being understood mostly as defect and imper-
fection. In this way, it has shaped the contemporary social imaginary, espe-
cially among young people, instilling the fear and conviction of not being up
to par, of “never being good enough” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 70), gen-
erating feelings of distress and anxiety. The society of performance and opti-
misation produces a pervasive sense of fatigue and “weariness” (Han, 2020),
undermining self-esteem and self-efficacy. We are driven to exist frenetically
in function of the future, thereby cancelling the present and living every mo-
ment as a mere instrument for achieving something better tomorrow. Bena-
sayag and Cohen’s words on this matter are clear and direct when they state
that “the feeling of being wrong and of always having to aspire to become
someone else, so deeply rooted and widespread among young people, stems
precisely from this dominant conception based on the incompleteness of ex-
istence” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 60).

It is therefore necessary to rethink this idea, identifying at the origin of
desire a personal, inner and profound core, not a void but a sort of enigma,
an implicit quest for meaning: in this perspective, we should move from the
concept of lack to that of mystery. The intuition that a “profound, unknow-
able core” (i, p. 103) dwells within humans leads us to overcome the view
that identifies absence as the source of desire. In its place, we recognise the
existence of an enigmatic core that is impossible to predict or fully know, a
mystery about the self that is revealed in experience and encounter, in the
adventure that opens onto discovery. A core to be questioned and cultivated
through research. It corresponds to that original essence characterised by
restlessness and nonsense that constitutes the fundamental premise for the
birth of desire. It is that thirst that moves towards the search for meaning,
which leads to the discovery of one’s vocation, orienting and structuring
one’s entire existence.

Ugo Volli offers a double definition of desire as “lack and project”, empha-
sising that “planning and lack in some way reflect and motivate each other in
humans, they form a circuit” (Volli, 2002, p. 342). Without desire, without
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a circular movement of mystery and discovery, authentic projectuality can-
not arise. The education of desire should therefore cultivate in young people
the pleasure of research, revitalize the curiosity of exploration and adventure,
counteracting and alleviating the climate of anxiety today associated with the
idea of incompleteness and imperfection.

Desire is therefore not deprivation of being, absence or incompleteness,
on the contrary: it is what allows man to be continuously alive and fulfilled
in the present, while aspiring to “be more” (ser mais: Freire, 2008, p. 121).
The mystery from which desire arises allows a person to never be crystallised
and trapped in their current state, but instead to remain constantly open to
possibility. It is an area of the self that is still unsaturated, unexpressed and
unrealised, which manifests itself in unforeseen and unprecedented ways. It is
therefore important not to suffocate or extinguish this zzystery, not to try at all
costs to resolve it as quickly as possible, to reveal it, to translate it immediately
into objectives and results. Instead, we must support that mystery “so that it
takes us further, so that it constitutes a call to be” (Ternynck, 2012, p. 81).

However, this is not merely a search for one’s self, but one’s fulfilment
through self-transcendence (Frankl, 2013). This core of desire drives the in-
dividual to cross the threshold of the self, to emerge from their individu-
alistic and self-referential closure, to encounter others and venture out on
a journey of discovery. It is an erratic, disinterested movement unafraid to
leave the safe path and lose itself in the clearings of existence, unhurried to
project itself into the future. Desire is a tension (lat. zendere) that exceeds the
rationalistic logic of planning and opens up to the unexpected. Its fulfillment
can only be found beyond the self, overcoming sterile monadic and solipsis-
tic closures. We cannot choose what fascinates us, determine what calls out
to us or motivates us, nor can these be imposed. Desire is an encounter of
value, an unexpected discovery that animates the present and springs from
otherness and mystery. “Desire is a power that overwhelms and decentralises
the self”, “it upsets me, captivates me, excites me, unsettles me, animates me,
torments me, empowers me” (Recalcati, 2018, p. 19): it is the experience of a
force in excess that transcends the self. This force, which illuminates the pre-
sent and disposes us to the future, enamours and attracts the person, pushing
them to open up, to set out, to decide (Jaspers, 1932): in this sense, “fecling
determines action” (Bruzzone, 2022, p. 82).
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Anxiety and conformism in the age of hyperconsumption: The manipula-
tion of desire

Contemporary capitalist society has thoroughly grasped this dynamic,
intuiting the centrality of desire in human life and the enormous political-
economic potential inherent in its subjugation and exploitation. The force of
desire, being the origin and source of an endless animation, has become the
main target of the manipulation processes of neoliberal society, redirected to
serve as the engine of consumer impulse. The original and generative mystery
dwelling within each of us, which would constitute the matrix and condi-
tion of authentic desire, is instead distorted and transformed into vacuity,
into a void to be satisfied or frenetically saturated. This narrative is delib-
erately constructed, in order to be conveyed and rooted within the social
imaginary, especially among young people and adolescents, establishing it as
an illusory promise of fulfillment and happiness. It is a “hypertrophic” and
“delirious” desire (Prini, 2017, p. 8) which “ends up killing desire itself” (Re-
calcati, 2018, p. 65), namely its authentic and generative power. Desire has
thus become the “raw material” of the economy and of the “capitalist ideol-
ogy” (Volli, 2002, pp. 7-8), which exploits it to turn individuals in on them-
selves, and to orient them towards compulsive and spasmodic consumption.
These processes produce a “colonisation and homogenisation of the field of
desire” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 64), delineating a “catalogue of possible
desires” (Volli, 2002, p. 11), that is a repertoire that establishes and regulates
what one should desire, what is appropriate to pursue, and what should be
considered socially valuable.

The fertile and fruitful desire of young people is thus depersonalised and
homogenised, shaped and “alienated” (Girard, 1999), and then oriented to-
wards what is established as the highest aspiration of the human: the ideolo-
gy of the attainment of happiness, which has now become the most advanced
front of the society of efficiency and hyperconsumption. Happiness has been
commodified and standardised, opening the way to a business and an econo-
my centered on it, to a veritable “happiness industry”. It is no longer present-
ed as a vague, distant and perhaps unattainable promise, but as an “objective
and universal concept that can be measured impartially and precisely” (Ca-
banas, lllouz, 2019, p. 36), defined by fixed standards and absolute criteria.
Happiness itself becomes a “commodity-fetish”, a product directly purchas-
able, available and instantly consumable on the market: “self-help manuals,
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therapies, coaching and counselling services, apps and self-improvement ad-
vice packages” (ivi, p. 13) provide people with the illusion of possessing it.

But happiness, at the same time, is always ahead. The entire system relies
on an imaginary of constant incompleteness of the present, spreading the
perception of being in a state of perpetual lack. Existence is thus transformed
into an unceasing process of self-improvement, a frenetic and uninterrupted
race, with an increasingly pressing and unsustainable pace. We are constantly
subjected to a pervasive and hammering message: just one more effort, you
are still not enough. One must continually redesign oneself, in a perpetual
movement of growth and self-transformation, to efliciently achieve objec-
tives, trophies, and victories. The watchword is efficiency: we are pushed to
function and perform like machine algorithms, to obtain the best possible
results in the shortest possible time. Misled by false promises and blinded
by the “imperative of performance” (Amadini, 2021, p. 48), we produce and
consume to reach the standards and criteria that define success and happi-
ness.

This ideology is not without consequences for psychological and emo-
tional balance: “panic attacks, generalised anxiety, the feeling of never be-
ing good enough and the perception of not having enough time, so typical
of our contemporary world, are the consequence of this conception of life”
(Benasayag, Cohen, 2023, pp. 70-78). A vision of existence supported by a
neurotic and perverse desire that generates discomfort and dissatisfaction,
betraying the illusory promises of fulfilment and well-being. In this sce-
nario, loneliness and individualism become structural pillars of happiness:
the other becomes an obstacle, a competitor, an adversary with whom one
must compete, compare and clash to obtain the coveted result. Sometimes,
the other becomes a resource to exploit, use, and bend to one’s advantage, a
means functional to one’s own ends. Everyone tries to improve themselves, to
achieve self-realization: happiness becomes an individual aim, the outcome
of an intranscendence that excludes alterity.

Desire and imagination: An inextricable nexus
In this complex and critical social scenario, “the bodies of young people

are once again sending out a cry for help” (ivi, p. 70), a plea for help impos-
sible to ignore, evade, or trivialize. Data on the psychological and emotional
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distress of adolescents and young adults have shown a worrying increase in
recent years. Anxiety, in particular, seems to have become the dominant
emotional condition, even among the younger ones. This is not so much the
anxiety related to specific and circumscribed situations, but rather a gener-
alised form of anxiety that characterises the society in which we live (Costa,
2024). More urgent than ever, therefore, is the attempt to understand the
hidden and profound dynamics underlying this system of exploitation and
homogenization of desire, which continually intensifies the climate of anxi-
ety, anguish, and powerlessness.

Recent aesthetic studies have identified, beneath this scenario, subterra-
nean processes of saturation and “construction of our imaginary” (Diodato,
Aimo, 2021, p. 17), implemented through practices of seduction and aes-
theticization, involving the affective and emotional sphere. The imaginary
emerges as central and decisive because it has the power to define the pattern
of social, cultural, and personal meanings that instructs us and “teaches us
how to desire” (Zizek, 1997, p. 18). It mediates between mystery, reality-
alterity, and desire. The imaginary constitutes the ground of meaning, of vi-
sions, interpretations and conceptions of the world in which desire is root-
ed, the raw material that provides the coordinates and characteristics of its
nature and substance. And even more trivially, it represents the fabric from
which one’s understanding of society, politics, relationships and of existence
itself takes shape. “The relationship between image and desire is essential.
Without the former, there would be no sense, the only thing that truly se-
duces the latter” (Ciaramelli, 2000, p. 59).

In principle, the sources that shape the imaginary are varied and multiple,
involving numerous actors operating in various spheres. Yet foundational re-
mains that mysterious and unsaturated nucleus dwelling in the interiority
of the person, which secures a privileged place for the singular, unique, and
unrepeatable contribution of one’s imaginative faculty, a creative and innova-
tive source of meaning. Imagination plays a decisive role in the structuring of
the imaginary: it holds a creative and subversive power that, in the encounter
with the other, generates the vision and the “construction of other worlds,
different from ours and yet possible [...]. Worlds different from the present
that our imagination is capable of designing” (Diodato, Aimo, 2021, p. 13).
Once again, it is a matter of allowing to unfold that mystery-lack without
suffocating it. In fact, this dimension opens the possibility of escaping self-
referentiality and homologation, guaranteeing the conditions for a fertile
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intertwining between the self, the other, the world and that disruptive and
unforeseen factor generated in the encounter. Yet this alterity and this un-
saturated, mysterious zone are today exiled and expelled from the processes
of generating the imaginary, becoming an endangered reality, if not already
completely excluded and nullified. “Creative imagination” now appears to
be a faculty that is “strongly marginalised and forgotten” (Mottana, 2015, p.
94), or colonised and conditioned by external factors not always explicit or
recognisable.

These processes of construction and saturation of the imaginary operate
with such effectiveness and capillarity thanks to the strategies of a “seductive”,
“enchanting” and “aesthetic” capitalism (Lipovetsky, 2019, p. 18), which, by
exploiting the logic of seduction, activates mechanisms of aestheticization,
affective manipulation, and subjugation of the emotional sphere. It

acts and is realised through the control, management and even forma-
tion of our ‘feelings), of aisthesis: of our taste, of what we like and dislike;
of our imagination, [...] of our feelings and emotions, of our desires: [...]
ultimately, it nullifies our freedom (Diodato, Aimo, 2021, pp. 16-17).

There is thus no longer any need to force or coerce, to rely on oppressive
mechanisms to influence people’s lives or manipulate their imaginaries and
desires. The principle of seduction becomes the fundamental strategy of the
consumer society, which reveals its nature, scope, and its “productive power
of desires, passions and imaginaries” (Lipovetsky, 2019, p. 24).

In the technocracy of “mass media breeding” (Cusinato, 2012, p. 41) and
hyperconsumption, the tools that construct our imaginary have become in-
creasingly pervasive and invasive, capable of reaching us in a targeted man-
ner, with surgical and infallible precision. Just think to neuromarketing tech-
niques and the growing power of algorithms governing social media, social
networks, streaming platforms, and online shopping. They are able to inter-
cept every detail, to grasp and exploit every slightest clue, and then tailor
content so that it appears maximally seductive and irresistible. Through the
“manipulation of feelings”, the aesthetic and emotional spheres have become
“commodities for consumption and exchange, as the gurus of industry and
emotional marketing have well understood” (Bruzzone, 2022, p. 22). In this
way, they
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gather valuable information, which they then use to influence not
only the most trivial aspects of our lives, [...] but also the major behav-
ioural patterns of the community, changing the list of what contributes
or does not contribute to the creation of happiness (Cabanas, Illouz,

2019, pp. 38-39).

Hypnotized and alienated by the excessive, uncontrolled and compulsive
consumption, we consent to and actively participate in the saturation of our
imaginary. We feed those processes that dispossess us of creative production
of meaning, depriving us of the subversive power of imagination and suf-
focating that uncertain and mysterious space capable of welcoming the new
and the authentic. Blinded and deceived by the seemingly perfect and golden
lives of influencers, we develop expectations of unrealistic, impersonal, inau-
thentic, and ultimately unattainable projects. “The iconic-oral culture thus
pushes the younger generations to fly towards the sun, but with wings held
together by wax joints” so that “the sun of appearance attracts the new Icari
to lose themselves and fall into the existential void” (Prini, 2017, p. 129).

The collective imaginary is constructed so invasively and pervasively, so
thoroughly across the various dimensions of existence, as to produce a verita-
ble saturation: no space remains for anything else: for creativity, imagination,
personal desires and authentic passions. Young people become “sleepwalkers”
(McLuhan, 1964), finding themselves “trapped in a deleterious and destruc-
tive imaginary” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 77), unable to intuit alternative
perspectives, to dream revolutionary scenarios, to pursue subversive visions,
alternative logics, different paths. This narrative is leading to a growing and
gradual atrophy of the imaginative faculty, a paralysis in the processes of
identity structuring, determining the phenomenology of the “minimal self”
already theorised by Christopher Lasch (1987). It enforces the belief that
reality consists solely of the imaginary of competition, excess and success,
where is left no space for fragility, limits, uncertainty and suffering; where
only the positive (youth, health, success...) must be cultivated and valued as
the only way to self-actualization.

We find ourselves in an analgesic and “palliative society” (Han, 2021),
governed by the imperative of positivity. It feeds on itself by spreading an
anaesthetic performance culture that silences pain, stigmatises suffering and
conceals any other form of negativity. “The new formula of domination
reads: Be happy. The positivity of contentment drives away the negativity
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of pain” (ivi, p. 16). This narrative disseminates and normalises an illusory
and fictitious idea of happiness, grounded solely in well-being. It is a perverse
form of desire, fuelled and spread by a narcissistic and individualistic culture.

Han interprets pain as a manifestation of the presence of diversity, as an
irruption of the completely other, as a possibility to discover unprecedented
visions of the world: new perspectives, alternative imaginaries. Denying and
stigmatising suffering and limitation means excluding otherness and closing
oneself off solipsistically. Pain associated with the presence and irruption of
alterity can be understood as the “mourning” (‘Thanopulos, 2016, p. 71) oc-
casioned by the disappearance of the narcissistic and self-referential ego. It is
a painful yet necessary and generative mourning. It prevents the subject from
drowning in the self, from suffocating in narcissistic closures, in sterile and
destructive forms of intranscendence. It is the key that avoids one’s gaze from
collapsing inward, enabling it instead to reach farther, to encounter the oth-
er, to open up to the world. Authentic desire then “loves mourning because it
is mourning that gives birth to it and keeps it alive” (ivi, p. 78), opening the
way to self-transcendence.

Unleashing desive: Pathways of aesthetic education

Pedagogical reflection is called to intervene in this dramatic and complex
scenario, in order to develop lines of action capable of triggering concrete
and transformative changes. Its task consists especially in educating the heart
to overcome narcissism and achieve self-transcendence (Bruzzone, 2024).
The central knot to be addressed and resolved concerns the standardisation
and impersonality of desire, which must be liberated and revived. The path
toward this goal lies in the imaginary, that terrain of meaning in which au-
thentic desire arises, capable of opening life to what is new, unexpected, and
original. It is therefore necessary to revitalise and regenerate the imaginative
faculty. In contemporary society, this faculty has been completely excluded
from the processes of aesthetisation. “If the current form of the era, through
the excited anaesthetisation of aisthesis, forecloses freedom, then aesthetic
education is essential to open up that dimension of experience” (Diodato,
Aimo, 2021, p. 37).

To pedagogically promote a liberation of the imaginary and rebirth of
desire, it is necessary to act indirectly, in order to avoid an “authoritarian
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pedagogy of desire” (Volli, 2002, p. 137). In other words, education must
help unmasking, deconstructing, and destroying the power dynamics and
manipulative processes that condition our feeling, and at the same time it
must propose meaningful alternatives to the mainstream. The goal

is not so much to reach some control tower to overturn capitalism by
applying a “good programme”, but to act in the cracks and crevices that
already exist within it, creating viable alternatives and thus developing
the multidirectional power of the base (Benasayag, Cohen, 2023, p. 127).

Education should therefore make people more aware of the conditioning
mechanisms, in order to emancipate them, and help them to recognize possi-
ble and concrete alternative way of living. It’s not a matter of imposing them
as innovative paradigms or models to imitate, but of proposing them as exis-
tential testimonies that it is indeed possible to live otherwise, differently than
the dominant logic of efficiency, functioning and perpetual improvement.

The society of seduction does not need to be completely revolu-
tionised, but it does need to be ‘repaired’ and reoriented by developing
ambitious counterbalances that are capable of offering richer seductions
than those that govern us at present. [...] A society of seduction that is
somehow enhanced or enriched, offering all its opportunities to culture,
knowledge and creativity, and proposing to future generations attractions

other than those of the market cosmos (Lipovetsky, 2019, pp. 29-30).

From this perspective, aesthetic education could represent a meaningful
answer to their deepest needs. The aesthetic dimension and the deep affective
sphere of young people are neither absent nor compromised, but rather anes-
thetised, numbed and temporarily atrophied, since it has not been educated,
activated and exercised. It is therefore important to prepare experiences of
aesthetic education capable of appealing and developing these dimensions.

The quality of our access to meaning depends on the exercise of feeling
(Bruzzone, 2016). The task, then, is to ignite teenagers, revitalizing their im-
aginative faculty. It’s a seduction, so to speak, of another kind. As Lipovetsky
states, “seduction is first and foremost a power that produces desiringand im-
aginary forces, the instance of real actions in the world” and not merely a tool
for deception or manipulation (Lipovetsky, 2019, p. 24). In this regard, Ric-
cardo Massa focused on the relationship between education and seduction:
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to educate means to lead aside in order to “take elsewhere, to another place,
to confront the new, the unheard of, the unexpected, the unusual, the rare,
the different” (Massa, 2010, pp. 48-54). This represents a pedagogical action
potentially capable of reviving the aesthetic and affective sphere, opening up
to new imaginaries and authentic desires. Seducere also means to bewitch: “to
attract, enchant, fascinate, influence, induce surprise and amazement, make
people dream, propose utopias, activate a certain imaginary by settling in
that of others, fuel desire” (iv7, p. 54).

It is therefore necessary to identify the ways in which educational itiner-
aries aimed at liberating desire may be designed. Three closely intertwined
key points seem to emerge as possible paths to follow: experience, limit, en-
counter.

Experience can be identified as the main tool of such an educational ap-
proach. John Dewey (2014) highlighted the centrality of the aesthetic nu-
cleus of experience, arguing that its outcome is the refinement of 7zsight, the
ability to penetrate and deeply understand the world in its intimate connec-
tion with oneself. For Dewey (2020), aesthetic experience is the way through
which one can refine deep knowledge of reality, identity and alterity. Phe-
nomenological pedagogy seeks to foreground the “expansion of the expe-
riential field” (Bertolini, Caronia, 2015), setting up unusual situations and
adventures, opposite to those already encountered and experienced. Particu-
larly interesting is the approach of the “pedagogy of beauty” (ivi, pp. 135-
138), aimed at constructing or reconstructing an authentic aesthetic sense
and enabling profound and decisive izsight in the subjects of the experience,
in order to disclose unexpected existential possibilities.

A second point of attention is the resignification of limit. In today’s per-
formance society, uncertainty and precariousness are no longer considered
as generative spaces, fertile grounds for the birth of desire and the founda-
tion of a free imagination. They have become a pathological symptom to be
hidden, silenced, and denied. Fragility, uncertainty, mistake, failure and suf-
fering are transformed from learning and growth opportunities into obsta-
cles and threats. And yet, as Monica Amadini reminds us, desire is rooted in
fragility and restlessness: “it is risk and gives us the strength to lean out into
life. Embarking on new paths and encountering the unknown subjects us to
the risk of leaving safe ground for the unknown” (Amadini, 2021, p. 84). It
is therefore necessary to revalue negativity as an important source of knowl-
edge and wisdom. These are not obstacles but potentially generative spaces;
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if denied or suppressed, they become destructive and toxic. “Pedagogical
discourse cannot miss the opportunity to re-name fragility as a structural
condition of existence” (i, p. 31). Education must restore value to suffering,
limits and vulnerabilities. It must establish it as a generative mystery, as a part
of ourselves that is still incomprehensible and unknowable, from which, nev-
ertheless, unimagined and unforeseen opportunities for learning and growth
arise. This requires listening to, welcoming and accepting young people in
their thrownness, in their fragility, in their growing sense of invisibility to
others and to themselves, and in their fear of not being good enough: “It is
essential that they do not feel wrong, that they do not think that suffering,
discomfort and disorientation are the result of a personal failing, of not be-
ing as they should be” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 60). It is therefore a mat-
ter of welcoming and accompanying adolescents’ fears, struggles, sufferings
and doubts without judging them or secking to change them immediately.
Only in this way can fragility flourish, stimulating desire and channeling it
toward passionate and creative action, converting anxiety into a positive and
fertile passion for discovery.

This renewal can occur only through authentic encounters with the oth-
ers. Bonds and relationships are opportunities to migrate from narcissistic
individualism to self-transcendence, fostering a new gaze on oneself and the
world. When a profound encounter with otherness takes place, the self is
torn away from its closure and its solipsistic withdrawal. This event may cause
laceration and suffering, but it allows to displace one’s point of view and to
grasp new perspectives. Educating toward the encounter with alterity, toward
relationship and connection as generative experiences, represents another es-
sential nucleus for a regeneration of the imaginative faculty. In the current
imaginary, dominated by individualism, competition, and utilitarianism, this
constitutes somehow a challenge against the grain. “The pole of desire is not
properly the ego, but beyond the ego and other than the ego. |...] Desire, in
other words, resides in the encounter” (Amadini, 2021, pp. 118-119).

The encounter with the other is essential because the diversity and irre-
ducibility of the other can offer us his “existential heritage” (Rossini, Zanni-
ni, 2011): his life story, his testimony, his example. From authentic meeting
between lives and stories, an unanticipated imaginary and an authentic desire
can sprout: “a kind of contagion takes place: the development of alternative
theories and ways of life must contribute to the emergence of an alternative
imaginary” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 135). From this perspective, what
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educates above all is the encounter with someone capable of embodying a
meaningful existence, which can inspire others to discover meaning in their
own lives. This is what Guido Cusinato defines the as the “power of exem-
plarity”, that vital energy capable of “leveraging a person’s experiences and
emotional sphere”, “capable of captivating the individual and tearing them
away from their own insignificance” (Cusinato, 2012, p. 127). Exemplari-
ness, then, is not a model to conform, to emulate or reproduce, but a life
story imbued with desire. A story capable of inspiring and maybe opening up
new horizons of meaning,

Conclusions

Desire is the force that inspires and animates each person’s existence,
granting it authenticity and generativity, moving it beyond self-enclosure
and orienting it toward self-transcendence. Given its centrality, it is urgently
necessary to liberate and reawaken desire in an era in which everything con-
spires to profit from its manipulation. The key to this operation lies in its
connection with the imaginary, the field of meaning in which desire takes
root and form, a field that, today, is constructed and saturated to shape and
exploit it. Education can begin precisely here, by developing pathways of aes-
thetic pedagogy aimed at revitalizing authentic feeling and regenerating the
imaginative faculty: dispositifs capable of releasing desire from the flow of
impersonality and conformism in which it is channeled. We need to educate
toward encounters with alternative and subversive imaginaries, capable of
stimulating imagination and reawakening creativity. Meaningful existences,
works of art, and new experiences can free desire from the constraints that
hold it hostage. Because desire can be educated only through contagion, by
drawing on the affective and aesthetic sphere; it cannot be merely transmit-
ted through methods, techniques, or discourse. It is therefore essential to
promote encounters with authentic witnesses of desire, who in their exis-
tential journey have not feared taking risks, following their intuitions and
transcending themselves in order to finally realize who they are.
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These reflections seek to highlight the mechanisms that led to the struc-
ture of the idea of Otherness in relation to the European culture of identity
and, consequently, to the configuration of a certain educational mentality.
The epistemological horizon refers to hermeneutics as its methodology.
The approach is interdisciplinary, as the content draws not only on peda-
gogical essays, but also on historical and archival, philosophical, and liter-
ary sources to arrive at epistemic-educational considerations. The theoreti-
cal horizon is part of the tradition of de-colonial studies (De Sousa Santos,

2009; 1d., 2021b).
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L’invenzione dell Altro. Genealogia di una mentalita educativa

Queste riflessioni cercano di porre in luce i meccanismi che hanno portato
a strutturare |’idea di Alterita in relazione alla cultura identitaria europea
e, conseguentemente, al configurarsi di una certa mentalita educativa. L’o-
rizzonte epistemologico fa riferimento all’ermeneutica come sua metodo-
logia. L’approccio ¢ interdisciplinare, in quanto il contenuto si avvale, oltre
che di saggi pedagogici, di fonti storiche e d’archivio, filosofiche e letterarie
per giungere a considerazioni di tipo epistemico-educativo. L’orizzonte te-
orico s’iscrive nella tradizione degli studi de-coloniali (De Sousa Santos,

2009; 1d., 2021b).
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Introduction

This study doesn’t deny the cultural and historical value of European
identity, nor does it question the importance of teaching the history of Eu-
rope and, indeed, of Italy. For the little ones, there is no denying the need to
study history starting from local contexts, from the closest contexts, from
the concrete. It was already happening forty years ago, when I was in my first
experiences as a primary school teacher. I repeat, we don’t want to deny the
educational value of teaching Italian and European history. We challenge its
ideological structure. To this end, the following pages aim to show how the
belief that European civilization — as we understand it today — as the civiliza-
tion responsible for attributing meaning, a criterion of value and a definition
to other civilizations has established itself. Consequently, we think that the
statement by which “Europe has been able to become intellectually master
of the world, to know it, to conquer it for centuries and to shape it” is false.
Equally incorrect is what is said on the same page that “the peoples — first
those of the West then those of the whole world were able to become aware
of themselves™.

We believe that these statements reflect a hierarchical, mystifying and
violent posture. This is a discourse that must be destructured in its ideologi-
cal demands in order to initiate a process of conscientization of contempo-
rary emergencies (Foucault, 1972; Id., 1977). With this aim, in the following
pages we propose a work of diaphanization of the processes that, starting
from the beginning of Modernity, led to the invention of the Other.

The Other, as a non-European, “discovered” with the invasion of what
will later be called America, will be defined in opposition to the European
Ego. An Ego, which even before being the lo cogito that Descartes speaks to
us about in the first half of the 1600s in his inescapable Discourse on Method
(2009), is the I conguer (Dussel, 2000). The Other, invented starting from
the preparations for the first Columbian journey, more than any other incar-
nation and experience of otherness produced up to that point, lends itself to
being experienced as the emblem of radical and therefore oppositional differ-
ence itself. Hence, the paradigmatic nature of the Other, which is discovered
or rather encountered or better yet invented, in the overseas territories.

! Ministerial guidelines for the reform of the first cycle curriculum - published on
March 11, 2025 on the Ministry of Education and Merit website - https://www.min.gov.
it.gov.it, p. 69. (Trad. auth).
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Do we think that Europe’s will of empire is worse than that of the Aztecs
towards the Maya? No.

Do we believe that the ethnocentrism of our home is the only or the
worst? No.

Each civilization observes the others from its own point of view. Every
culture thinks of itself as the center of the world. Each civilization interprets
the others with its own categories, attributes meanings to them starting from
its symbolic universe, projects values onto them in the light of its beliefs,
fears, desires. With the invasion of Mesoamerica, both the indigenous peo-
ple and the conquerors perceived themselves at the center of the world, as if
their civilization was the only one capable of producing culture and as if eve-
ryone had to express themselves solely with the symbols of their own culture.
Each people considered itself culturally, spiritually, aesthetically and morally
superior to the other. Each individual considered himself more human than
the others, the different. Indigenous people and Spaniards thought others
were savage, inhuman, crude.

So, the question is not to establish a primacy of cruelty or a hierarchy of
lcgitimations. No. It’s not even about acquitting or convicting.

The issue is purely educational and consists in trying to understand how
our world has been organized with its consequences of environmental de-
struction, deculturation, illiteracy, wars, genocide. In short, our world with
all the prerequisites of old and new colonialisms, including those underway
through tariffs, bombs, deportations, and, indeed, genocide. About this last
crime, in case it was not clear, we're referring to what, in recent months, is
happening in the Gaza Strip. We're also referring to the resulting project to
transform the Strip into the largest real estate operation of the century. Pe-
cunia non olet.

Building the tools, developing the content, identifying the guidelines for
understanding reality and, consequently, choosing with knowledge of the
facts which side to take, is the 7aison d#tre of Education.

Well, it was said: understanding and choosing don’t only represent the
outcomes of an educational process. They are also an epistemological ques-
tion, because they allow us to identify the devices that structure knowledge.
In contrast to those who believe that Epistemology is a dry science, a useless
quirk, an unproductive operation.

So: understand and choose. And this is where the uncomfortable pro-
tagonist of this argument appears: the “Truth”. The “Truth” challenges our
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courage because it imposes on us the effort of looking at what we don’t like
about this world and ourselves. In this sense, by “Truth” we mean the hon-
est attitude of those who strive to know, beyond power rhetoric, compliant
consensus, convenience. The “Truth”, from an educational point of view, is
a process, from an epistemological point of view it is a method. And it’s a
choice of field, from an ethical perspective. For this reason, it reveals itself in
Knowledge — which requires education — and it expresses itself in taking a
position. Clear and operational.

An exquisitely educational operation, then, becomes the awareness of
the dynamics at work, which doesn’t disdain either rebellion or dissent. A
dissent that is not unnecessarily provocative only if it also contemplates the
point of view of the Other. Foucault writes (2009, p. 321), “there is no estab-
lishment of truth without an essential position of otherness; truth is never
the same; there can be no truth except in the form of the other world and
the other life™.

This essay examines some paradigmatic clues, dwells on the beginnings,
intercepts their paths, tries to identify the prodromes of the mentality upon
which an epistemology of education takes shape, originating in Modernity
(Margiotta, 2009) and acting in the present. A present that we have an ethi-
cal duty to understand. In order to change it.

10 the West of the West

When Christopher Columbus, after several failed attempts, obtained
authorization from Queen Isabella of Castile to venture beyond the ocean
with the aim of bringing much wealth to the crown, as well as true faith to
the populations he would have met, the official statements referred to the
Indies as lands of landing. The Bible, in fact, didn’t contemplate the existence
of that continent that would later be called America in honor of Amerigo
Vespucci. Officially, the Admiral leaves to reach already known places, India,
from which European countries already imported spices, indigo and silk.

Why leaving towards the known by crossing the unknown? It is said that
the reasons are to shorten the distances separating Europe from the Indies,
to reduce the route compared to official routes, and, above all, to avoid the

* Translation from Iralian by the author.
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taxes to be paid by crossing Muslim territories. In short, it is emphasized that
this is done in order to enrich the Catholic royals of Spain, who had just
completed the conquest of the Sultanate of Granada, the last Arab bastion
on the Peninsula, and were also preparing to expel the Jews from their home,
with whom, however, no war of conquest would have been necessary. Why,
then, hunt them down? To banish heresy from Spanish territory and spread
true religion. Hence, the title of ‘very Catholic’

In short, the myth of the West is being born as a place dedicated to at-
tributing meaning to the world and its people. But, and it is another paradox,
the East that will be reached will be to the west of the West. It will be called
India but it will not be India. Furthermore, we will discover what had actu-
ally already been widely discovered and not only by the natives but, perhaps,
by the Europeans themselves, since among Genoese sailors there was talk of a
land overseas as early as the fourteenth century (Chiesa, 2023). Not to men-
tion the Vikings who sailed from the coast of Greenland centuries earlier.

From the very beginning, meaning by “immediately” the Columbian ad-
venture even before its debut, a narrative is developed full of ideological im-
plications, logical contradictions and many ambiguities. In fact, if the Viking
tales (Caprini, 1995) speak to us with the language of the myth of a certain
Markhalada, a land located west of Greenland, the Milanese friar Galvano
Fiamma, already around 1340, mentions Markhalada in his Cronica univer-
salis (Chiesa, 2023, p. 140). Where does the friar get this information? It
would seem right in Genoa, the city of Colombo, but a century and a half
before the famous trip. In fact, furs, but above all the coveted birds of prey ar-
rived at the port of Genoa from the north. In Genoa, for along time, rumors
had been circulating among sailors and merchants of a land located to the
west across the ocean.

In 1492 Granada capitulates and Columbus leaves for the supposed In-
dies. Four years later, the conquest of the Canary Islands, which fell under
Spanish rule, was completed. The royals of Spain win on all fronts. A new era
begins. Not only for the Peninsula, but also for Europe as a whole, a narrative
epiphany is heralded. A story comes to life that is, in itself, an announcement
of civilization but also the embryo of a precise cultural identity. An affirma-
tion of civility that would go around the world. On these foundations, an
idea of identity is structured in comparison with an otherness that, to be
effective, must be radical. Consequently, it must be invented. The old idea of
Europe has a Phoenician origin (Dussel, 1969) not to mention the fact that
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the current European territories (in the north and east of so-called classi-
cal Greece) were considered barbaric. The Greece-Rome-Europe diachronic
structure is a German invention of the late 18th century (Dussel, 2000) and
will become a foundation of the criminal lucubrations on the Aryan race.

The Roman Empire, then, also included northern Africa, Egypt, and
many territories outside the continent. So, if the Eurocentric ideology that
prevailed with German Romanticism rewrites our history of geography, its
eidetic directions begin to take shape with that discovery that is not a dis-
covery. It begins with that journey that will change the history of our world,
among other things, because it will give rise to global mercantilism which is a
hallmark of Modernity (Dussel, 1992). This is how European centrality was
born, first financial, military and political, then religious and cultural. But,
thus, its peripheries are also born.

Until then, trade with the East and, specifically with India, took place by
land, along the evocative Silk Roads (Chaunu, 1977). So, Don Cristoforo
paradoxically prepares to discover what has already been discovered. And
“discovery” is mentioned in the documents that testify to the meetings and
preparations that the Admiral makes in view of his first voyage: “I met the
admiral in this city of Moguer, already elderly, who was preparing to go and
discover the Indies, with him, there was a Friar of St. Francis™ says Juan Rod-
riguez Cabezudo (Ropero Regidor, 2003, p. 24), a close friend of Colombo
to such an extent that the latter, before leaving, entrusts him with his son
Diego. Later Cabezudo himself states that many people “made fun of the
so-called admiral for his feat of going to discover the said Indies” (i, p. 25).

Already at the dawn of a “discovery” presumably already known, there are
the prodromes of that construction of an otherness that will participate in
the definition of European identity at the beginning of its Modernity (Ber-
man, 1985; Habermas, 2022)%,

Upon returning from the first Columbian voyage, when it had now been
officially declared that the Indies had not been reached, but a land that had

nothing to do with it, the same name remains in official documents. An ex-

* From now on, the English translations of the Spanish quotes are by the Author.

* Historians generally believe that some events mark the beginning of the Modern Age
in the 15th century with the fall of Constantinople (1453) and the arrival of Columbus on
the American continent (1492). It is evident, however, that traces of feudal and medieval
thought remain even in this powerful cultural and symbolic revolution that was affirmed
with Humanism and the Renaissance.
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ample amongall: a certain Martin Gonzales declares “he returned to the port
of this city (Moguer) in the year of ninety-three (1493) the said admiral and
all those who had accompanied him saying publicly that they had discovered
the said Indies and many other islands” (Ropero Regidor, 2003, p. 42). You
find a country that is not India and you keep calling it that. Why? Further-
more, from the very beginning, the indigenous people of Mesoamerica were
defined as Indios even if it was clear that they had not arrived in India, but
on a continent unknown or, at least, unknown to the Sacred Text of Catholi-
cism. Indeed, we arrived in what will be called the New World.

Why will one insist on calling it “new”, since it was soon realized that
it was populated by very ancient civilizations? Because from that adjective,
which takes on the weight of a noun, the invention of the Other begins. It’s
an attribution of meaning first to a land yet to be named and then to its
people. The conferral of meaning is far from without consequences because,
implicitly, it confers a system of values on which mutual identities depend,
which were taking shape at the dawn of our Modernity and the decline of
those highly refined cultures.

If the world you have landed in is New, you must immediately assign it
a name, which, even while waiting for better options, defines and circum-
scribes its “novelty”. A novelty that has the advantage, precisely, of leaving
ample room for invention. A novelty whose alphabet can be structured
around contents that have little to do with the place, its culture, its history
and even less with its inhabitants. These, provisionally, will and still are de-
fined as Indios, since it was said that they wanted to reach the Indies. Why
not call them by the names they themselves had given themselves? Why not
call them Maya, Aztecs, Zapotecs, etc.? All are generically defined as Indios,
without taking into account cultural, religious, or linguistic diversity.

Our thesis is that the meaning of the symbolic arrangement built little
by little, even before Columbus’s arrival in the Antilles, still affects today the
perception we have of Us and the Other. It’s a game of mirrors, in which the
European self at the dawn of Modernity carves out its image on the negative
of that of the natives. An arrangement that structures the formative episte-
mology of a good part of our education.

It will be objected that several close encounters with the “others” had al-
ready been experienced: the slaves of Slavonia — also called Schiavonia — and
those of the Canary Islands, the Jews, the Arabs, the Ottomans ... to name
just a few. From Slavonia, people were captured or bought and then sold, for
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example, on the Venetian market and traded from there throughout Europe.
For the same purpose, the inhabitants of the Canary Islands, the Guanches
(Cuscoy, 2008) famous for their beauty, were brought in chains to Spanish
soil. In Europe and in Spain in general, experience had already been gained of
otherness, first and foremost, with Arabs and Jews. Their presence is tolerated
as long as the balance of power imposes it. It’s true, there had already been a
confrontation that we will define as close with the Other by itself. Yes. But the
invasion of America — that invasion that we still stubbornly call discovery to-
day — inaugurates, with a new colonialism, a different cultural season and a re-
newed identity (Dussel, 2000). A figure of European Modernity is in the claim
of abreak with the past®, towards which a leap forward would be made on the
road to progress. A leap that, in Dussel’s analysis (2000) would be achieved
precisely with the conquest of America. Andrés Moreno Mengibar (1991, p.
VIII) who, in the introduction to Bartolomé de Las Casas’s work, Brevisima
historia de la destruccion de las Indias of 1542, states: “the consequences of the
arrival of Europeans in America represented one of the most active drivers
that would shape the mental and cultural identity of the Old World”. Indeed,
the imagination, the set of ideas and values that mark the European men-
tality has much to do with the relationships that the Old Continent estab-
lished with other cultures. Such different customs, beliefs, and rituals exerted
a disorienting action that needed to be reabsorbed into European conceptual
frameworks. Radical otherness justified the systematic material and symbolic
dispossession of those populations, but it also enriched the cultural fabric of
the European West. It’s my belief that our debt not only economic, but cul-
tural and spiritual to the Lands beyond the ocean, is enormous. Hence, for
example, the syncretism with which in Latin America the Catholic Church
still dialogues today with indigenous communities who, even in their rituals,
recognize themselves in the same God of Love (Gramigna, 2016; Gramigna,
2019;2022). But let us return to the origin of our history. On April 17, 1492,
the Capitulacion de Santa Fe was signed, on the outskirts of Granada. This is
an extremely important document that bound the Crown and Columbus to
respect what was established there, while authorizing the Admiral to attempt
the adventure (Pérez Bustamante, 1951). The paradoxical thing is that the
document refers to the lands that he literally “discovered” (Arranz Marquez,

> According to the most accredited conventions, this leap forward that would be at the
origin of Modernity is identified with the Italian Renaissance.
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2018, pp. 39-40). Some historians believe this is a writing or transcription er-
ror. But, on the return from his first journey, on 16 August 1494, the Spanish
royals wrote him these words “it seems to us that everything you had told us at
the beginning would be achieved, for the most part it was achieved, as if you
had seen it before having communicated it to us” (ivi, p. 40). What's more:
a certain Dr. Chanca who accompanied him on his first voyage states that
the Almirante, moving in low and dangerous waters “sailed as if he knew the
route very well”. The hypothesis that one would discover a land already identi-
fied, knowing full well that it had nothing to do with India (Ramos, 1983),
seems very plausible to us. In short, we were starting with territories that were
not really “new” on which, moreover, Columbus already claimed privileges
and titles to be passed on as an inheritance to his descendants. Thus, before
its presence was officially sanctioned, the invention of a totally Other world
would begin. A world whose existence was in all likelihood known and which
in all evidence had nothing to do with India. In short, a world to be named to
dominate. The attribution of a name, even if provisional, will mark its deter-
mination, will seal its destiny starting from its novelty, to reach the definition
of an Otherness yet to be invented. The first name, after that of India which,
however, will remain over time, is New Spain (Diaz del Castillo, 1632; De
Sahagun Fray Bernardino, 2002), where however the reference to the mother
country indicates a relationship of possession, not equality. The lands en-
countered, from the very beginning, even before the conquest, belong to the
royals of Spain. A definition that determines a non-equivalence membership
relation. In fact, it is said that the purpose is to “subdue the Indians” possibly
“with goodness and love” (iv7, p. 25).

Theres no Reason

Let’s go step by step. How did the new idea of the Other come about?
Who and what are the so-called Indios preparing to become?

At his first meeting, the admiral offers us an almost idyllic image of it:
“very green trees and many waters and fruits of different species” (Colombo,
1985, p. 45). A wonderful land that “is a pleasure to look at” (ivs, p. 49). And
little islands® “planted with trees, the most beautiful that I saw” (ivi, p. 59).

¢ This is the island of San Salvador in the Bahamas archipelago. Colonization began
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The inhabitants, as one would expect from such a frame of beauty, are also
wonderful: “all those I saw were all young and I saw none more than thirty
years old, very well made, of very beautiful body and very pleasant face ...
They are generally of good stature, of pleasant movements and well made”
(ivi, pp. 46-47). And then: “they must be good servants and of good wit, for
I see that very soon they repeat everything I said to them. And I believe that
very soon they would become Christians, because it seems to me that they
have no cult” (ivi, p. 47).

Lands and people seem to belong to the earthly paradise. Warning: a
paradise on which heavy mortgages already hung, as the Capitulacion shows
us. A paradise to be exploited to make Spain’s crowned heads rich, Columbus
himself and his heirs. But, at least, the unwitting guests of that Eden seem
like good people to him.

Their transformation into monsters will come soon. But, let’s proceed in
order.

Bartolomé de Las Casas in his Historia de las Indias, written from 1553
and completed in 1561, recounts the events he witnessed from 1492 to 1520.
Therefore, in the description offered to us by the religious man on the day
following Columbus’ arrival, the so-called ‘new world” would be inhabited
by simple, pure, naive people:

the Indios are characterized, for the most part, by their innocence and
goodness: naturally gentle and peaceful, humble and patient, moderate
in appetites and honest in customs, they are not moved by any greed,
envy or ambition. Franks and serviles ... enjoy an existence as simple as
it is happy ... Naturally, among so many merits and gifts, true religion is
lacking; however, their innate faculties and virtues make them suited to
Christian faith and customs, provided they teach them as rational crea-
tures with persuasive benevolence and love (p. XXXII).

Father de Las Casas restores to us the image of an almost childish and
therefore innocent humanity, benevolently predisposed to the teachings of
the one true religion. He doesn’t question its rationality or even the posses-
sion of that soul that others, especially the colonists, will doubt until they
reach the radical ferinization of the indigenous people (Baccelli, 2018).

with the arrival of Columbus in 1942 in the Caribbean and then moved to Mesoamerica
and finally South America.
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Thus, from the childish innocence comes implicit animality. Thus, a process
of dehumanization is carried out that allows the sexual and labor exploita-
tion of the natives, gradually justified by their alleged inability to absorb the
precepts of evangelization. Pedro de Gante, one among many, goes so far as
to deny the humanity of the indigenous people, defining them as beings de-
void of rationality, reluctant towards the truth (Cassi, 2004). And indeed,
to justify the senseless violence of the conquerors, the aborigines were soon
defined as idolaters, barbarians, sodomites and anthropophagous (Portilla,
1987). From the very beginning, according to what Cortés writes in his Car-
tas de relacidn, they present themselves to the Spanish armed with full force,
with aggressive behavior and ferocious appearance. The worse those — the
natives — are, the more heroes these are, the more savage the others appear,
the more civilized they appear. According to him, the conquerors showed
up “in peace and with love” to bring the true faith, make them subjects of
the Spanish Emperor Charles V and, in exchange, receive gold, lots of gold,
more than what the emissaries of the Aztec king had spontaneously given
him. To these good intentions, the ungrateful respond with arrows. Hence,
the need preemptively, even before they rebelled, to subjugate them, through
terror, through torture and exemplary executions so that they would be of
notice to all. As if to say that war exercises its own preventive pedagogy, be-
yond the presumed faults of the vanquished, as culprits ante litteram. Let us
return to that ideological construct which, with the invention of the Other,
connotes the epistemology of the idea of Modernity. A device that is organ-
ized around the definition of the cultural and historical centrality of Europe.
This also gives rise to a moral superiority which in turn is based on the af-
firmation of a single form of rationality, according to which all others are
defined as irrational. This epistemicide (De Sousa Santos, 2021a.) is implicit
in everyday school life (Boschi, 2025), in the processes of integration, in the
very idea of Reason. The Other “discovered” and conquered must inevitably
be irrational, primitive, immature, uncivilized, amoral, backward, irreligious.
Congquest, with its violence, then becomes the necessary evil that will bring
civilization, rationality, morality, progress, religion to the very populations
that suffer it.

This is the truth we don’t want to see, what we don’t like about ourselves,
our culture, this world. And this is where we betray the very meaning of Edu-
cation, its parrhesia:
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the parrhesia attitude always and perpetually leads its question of
power back to the question of its relationship with truth and knowledge,
on the one hand, and with ethical differentiation on the other; the par-
rhesiastic attitude finally brings the question of power back to the prob-
lem of true discourse in which this moral subject is constituted and to the
problem of power relations in which this same subject is formed (Fou-

cault, 2009, pp. 75-76).

But, we are not yet at the end of our speech. The world, this world, our-
selves and others, have — we have — a desperate need for “Truth’, it has been
said. But, it’s not enough. What we lack in the very heart of that Truth —
which is the sense of educational construction — is the meaning of the gift,
it’s the exercise of forgiveness, it’s the conversion of Love.

Because there is no Reason to justify what is happening.
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RECENSIONI

Roberto Esposito, 17 fascismo e noi. Un’interpretazione filosofica, Torino, Einaudi,
2025, pp. 310, ISBN 978-88-06-26945-6, euro 26,00.

In pit luoghi del testo, 'autore sug-
gerisce quello che potrebbe apparire
come lo scopo pitt 0 meno esplicito del
suo lavoro, ossia il tentativo di far luce,
focalizzando I’attenzione sul termine
“fascismo’, circa le derive autoritarie
che caratterizzano I’Occidente durante
questi anni recenti (“Se per ‘fascismo’
intendiamo non un singolo evento,
esaurito con la sua sconfitta sul campo,
ma un processo di lunga durata che lo
precede di molto, e che dunque ha una
maggiore proiezione nel tempo, le cose
possono cambiare. Interrogato nella
sua genealogia profonda, il fenomeno
fascista puo essere riconosciuto, in for-
ma spettrale, nel nostro presente e an-
che nel nostro futuro” p. 230). Si tratta
allora di escludere, prima di tutto, ripe-
scaggi diretti dal passato, secondo una
descrizione storiografica per la quale
poi vale sempre la formula il passato
non si ripete mai uguale’ (“Nuovo fasci-
smo? Da pilt parti si parla di un ritorno
del fascismo nel nostro tempo. Ma che

senso dare a queste parole? Come pos-
siamo essere contemporanei a qualcosa
che non esiste piu dal 19452 Eppure
questa palese ‘non-contemporaneitd’
non esclude, e anzi implica, una con-
temporaneita intesa evidentemente in
modo diverso’, p. 229). Ma, se questo ¢
vero, la questione si qualifica ad un pia-
no altro da quello descrittivo-storio-
grafico, poiché ¢ altrettanto vero che i
nostri anni assistono ad una evoluzione
quasi planetaria della governamentali-
ta in direzione autoritaria. Il fenomeno
necessita di una spiegazione in grado
di non rendere inutile la consapevo-
lezza storiografica stessa, che sembra
avere chiarito sul piano evenemenziale,
politico ed economico, pur tra mille
dubbi e incertezze, che cosa siano stati,
che cosa abbiano rappresentato i fasci-
smi europei ed il nazismo tedesco du-
rante la prima meta del secolo scorso,
ma non sembrano d’altro canto aver
chiarito affatto come, sul piano della
soggettivazione individuale e di massa,
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tutto questo sia potuto accadere (“Non
piti: come hanno fatto i capi totalitari a
soggiogare le masse, trascinandole lon-
tano dai loro interessi? Ma: perché le
masse hanno desiderato — e ancora de-
siderano — farsi soggiogare?”, p. XVII;
“L’accento batte sul ‘noi’. Naturalmen-
te I'argomento del libro ¢ il fascismo.
Ma linterpretazione filosofica che ne
propongo invita a spostare lo sguardo
da loro, a noi. O, almeno, a posarlo su
entrambi — sulla relazione che conti-
nua ambiguamente ad accostarli’, p.
V; “[...] per arrivare a ‘loro; ai fascisti,
conviene passare per ‘noi, per la nostra
esperienza interiore”, p. VI).

Questo piano analitico ulteriore ¢ il-
lustrato dal sottotitolo del libro di
Esposito: ‘un’interpretazione filosofi-
ca. Infatti, afferma l'autore, saremo in
grado di utilizzare con profitto i tratti
dell’evento passato soltanto quando, di
fronte all’evento presente, riusciremo
a collegare ambedue gli eventi a/ di la
dell’aspetto empirico, grazie al rinveni-
mento di elementi per cosi dire essen-
ziali, al di sotto di quelli evenemenzia-
li, ossia soltanto quando avremo im-
postato ¢ chiarito il funzionamento in
certo senso sovrastorico di quella che
I’autore chiama “la macchina metafisi-
ca del fascismo”.

A parte i quattro capitoli principali
dedicati ognuno ad una citta ¢ ad una
cultura specifiche (Parigi, Francoforte,
Vienna, Salo) e I'importante capitolo
‘metodologico’ introduttivo dedicato
all’illustrazione della formula adottata
da Esposito (“La macchina metafisica
del fascismo”) come terreno comune

delle ricerche successive, 'autore com-
pleta nel modo seguente il proprio pro-
getto: “Alla fine dei capitoli ho inserito
da un lato cinque ‘Contrappunti, dedi-
cati ad altrettanti autori [Gentile, Hei-
degger, Schmitt, Rosenberg, Jinger]
interni o vicini al fascismo; dall’altro
una serie di schede critiche, alle quali
ho dato il nome di “Tagli, appunto per-
ché tagliano trasversalmente i blocchi
tematici, focalizzando un evento, un
autore, un testo” (p. XX).

Si tratta, allora, di penetrare — me-
diante strumenti d’indagine non defi-
nibili strettamente come dimostrabili
mediante adeguata, ¢ tradizionale,
documentazione (“Per tentare una ri-
sposta, bisogna spingere I'analisi su un
piano al quale la ragione non sempre
ha accesso”, p. VII) - nel “cuore nero
del fascismo” ricorrendo a indagini
per cosi dire intuitive, pi vicine alle
procedure della letteratura o della fi-
losofia, che alla ricerca storica in senso
stretto (“I filosofi, e i testi, che ho riu-
nito non sono scelti a caso [...]. Sono
quelli che piti intravedono, anche sen-
za teorizzarlo, il funzionamento della
macchina — sia riconoscendone il ca-
rattere metafisico, sia individuandone,
ciascuno a suo modo, le movenze”, p.
XIV). Una metodologia di questo tipo
non abbandona la fattualitd, bensi, pur
non prescindendone come ¢ ovvio,
semplicemcnte non se ne accontenta, €
tenta di giungere dove manca la docu-
mentazione tradizionale, conquistan-
do in tal modo un piano veritativo se si
vuole pit profondo, complementare a
quello descrittivo, e capace di spiegare,



appunto sul piano della soggettivita,
oltre esso.

L’eziologia che si avvicina, attraverso
questa metodologia ‘altra; al funziona-
mento di questa “macchina metafisica”
mette in luce allora il seguente proces-
so: la mentalitd fascista crea, nell’in-
terpretazione che offre della realtd,
una partizione tra due polarita (ad es.
capitalismo e anticapitalismo, oppure
parole d’ordine rivoluzionarie e parole
d’ordine conservatrici, oppure ancora
elementi strutturali arcaici ed elementi
tccnologicamentc aggiornati, eccetcra)
prima opposte e poi ricongiunte, dopo
averle modificate entrambe immetten-
do I'una all’interno dell’altra.
L’attitudine progettuale del nazifa-
scismo, se condotta in questo modo,
consiste infatti nell’inglobare, in linea
generale, qualsiasi sia oggetto della
sua attenzione operativa, nel proprio
progetto regressivo di base una serie
di tendenze, comprese quelle origina-
riamente indirizzate all’origine in di-
rezione rivoluzionaria: ne risulta una
sovrapposizione forzata tra contrari
logici e storici (tra mitologia e tecnica,
per esempio) al cuore della macchina
generativa valoriale e operativa nazista.
“Solo all’interno di quella macchina
metafisica primitivismo e moderni-
smo, tecnica e mito, ordine e anarchia
potevano trovare un punto di indi-
stinzione che fa dell’uno il contenuto
dell’altro” (p. 224).

In questo modo Lirriconoscibilita delle
istanze di provenienza, all’origine in-
compatibili tra loro, ¢ la loro parados-
sale mescolanza le fanno risultare con-
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ciliate e suscettibili di essere presentate
alle masse come spuntate dei loro tratti
caratteristici, divenuti a questo pun-
to accettabili presso vaste porzioni di
collettivita. Tutto questo spiega — ne ¢
infatti la conseguenza — lallargamen-
to del consenso (“Hitler e Mussolini,
prima di convincere, eccitano le masse.
Questo spiega la loro perdurante pre-
senza nell’ immaginario contempora-
neo — perché ne siamo, tutti, anche i
pitt radicati antifascisti, tanto attratti
da non perdere nessun fotogramma, o
nessuna pagina, neanche le piti trucu-
lente, che li riguardi”, p. XVII).

L’esame condotto da Esposito at-
traversa dunque il lavoro di un certo
numero di pensatori e letterati nove-
centeschi che, ora in quanto simpa-
tizzanti del nazifascismo a loro con-
temporaneo (come Heidegger, Jiinger
e Schmitt in Germania, o Gentile e
Evola in Italia), ora invece in quanto
suoi primi critici (come Bloch, Benja-
min, Adorno, Marcuse, Neumann
in Germania, Bataille e Lévinas in
Francia), hanno fornito elementi per
I'impostazione interpretativa di que-
sta “macchina metafisica’, all’illustra-
zione della quale, nel secondo dopo-
guerra e soprattutto in questi primi
decenni del XXI secolo, hanno dato
un contributo importante intellet-
tuali come Esposito, appunto, come
Agamben, Pasolini, Littell, Foucault.
Un’attenzione particolarmente  rile-
vante Esposito la concede ai contribu-
ti fatti conoscere dalla psicoanalisi, a
partire proprio dall’'ultimo Freud, per
approdare a Reich, a Fromm, Deleuze e
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Guattari. D’altra parte, se la domanda
cui occorre oggi pitt che mai risponde-
re non ¢ (o non ¢ soltanto) di carattere
politico-istituzionale (‘come nasce uno
Stato totalitario’) ma piuttosto di ca-
rattere psico-sociologico (‘come ¢ stato
possibile, quali sono stati i motivi per i
quali intere collettivith abbiano subito
— e forse possano ancora oggi subire —
la suggestione fino all’obbedienza affa-
scinata nei confronti del Capo’), allora
occorre mobilitare — sia sul piano indi-
viduale sia sul piano delle folle — dei sa-
peri in grado di render conto di questa
macchina pulsionale che, come si vide
nella pratica storica del secolo scorso,
sa mescolare con tanto successo terrore
e fascinazione.

Sono saperi che affondano la propria
presa conoscitiva laddove nessuna de-
scrizione storiograﬁca potra mai pe-
netrare, ossia nell’immaginario e nella

mitologia fasciste, soprattutto rispetto
a quello che essi pensano nel profon-
do sulla donna, oltre che sull’ebreo,
sui malati oltre che sui diversi, sulla
vita oltre che sulla morte (“Nel cuore
del fascismo ¢’¢ questo nodo insolu-
bile tra sesso, genere e morte”, p. 263).
Donde la necessita di ricorrere al rin-
venimento dei movimenti inapparenti
dell’Inconscio, individuale e collettivo,
secondo le piti recenti, e talvolta imba-
razzanti scoperte in merito (si pensi a
quanto scrivono nei loro lavori autori
come Littell, Degrelle, Theweleit circa
i moventi profondi del comportamen-
to nazista), cosicché risulti possibile
affermare che “senza cogliere questo
nesso tra piacere e violenza, godimento
e morte, non si entra nel cuore nero del

fascismo (p. 213).

Gianmarco Pinciroli

Enrico Testa, Pronomi, Torino, Einaudi, 2025, pp. 373, ISBN 978-88-06-26756-8,

euro 20.

Non capita spesso di avere tra le mani
libri che non sono suscettibili di classi-
ficazione, ossia che — non essendo di-
chiaratamente romanzi, poesie, diari,
saggi o testi accademici — contengono
un po’ di tutto questo senza che una
qualche prevalenza espressiva consen-
ta di ingabbiarli in una definizione ras-
sicurante. Il lavoro di Testa in questo
caso appartiene a questa tipologia: in-
fatti, la varieta (o variazione sul tema?)
di registri trasporta il lettore dalla
pamphlettistica deprecatio temporum

nei primi capitoli, circa lo stato odier-
no della lingua e della comunicazione,
alla riflessione intima sul ‘paesaggio
del vivere e del morire’ (come recita il
titolo di una raccolta poetica del 1979
di Lawrence Ferlinghetti). Nel com-
porre il quadro, inoltre, 'autore — che
si espone qua e 4 in prima persona —
utilizza ampiamente le pit diverse ci-
tazioni, provenienti dai luoghi scrittu-
rali pitt diversi: vengono ‘saccheggiati’
filosofi, poeti, narratori, saggisti, stu-
diosi delle piu diverse discipline — una



vita di letture — allo scopo di configu-
rare una sorta di sguardo complessivo
sulla modernita, che vale anche come
una resa dei conti nei confronti degli
stereotipi interpretativi, ad esempio,
quello riguardante la tradizionale de-
precatio circa il decaduto valore attua-
le dell’Occidente (“[...] un dato che
appare sempre pili una costante della
mentalitd degli intellettuali d’oggi:
l'antioccidentalismo, la ripulsa per
i propri Paesi e i loro costumi e siste-
mi politici. Se questo pud apparire
giustificato sino a una certa data [...],
comincia a diventare imbarazzante nel
secondo Novecento” p. 41; “Chi dub-
bi non sembra mai averne avuti nel suo
radicale antioccidentalismo ¢ il grande
linguista americano, e campione dei
diritti umani, Noam Chomsky” p. 45).
La prima parte della formula di Ferlin-
ghetti (‘paesaggio del vivere’) che ho
proposto prima come guida per l'esa-
me del testo, affronta con amplissima
abbondanza di esempi i temi piu ge-
nerali dell’esperienza quotidiana, tutti
declinati peraltro attraverso il filtro del
nudo fatto di scriverne, in versi o in
prosa; le pagine di Testa sono in grado
di configurare una sorta di personale
Sfilosofia della scrittura all’interno del-
la quale le domande generali di senso
restano doverosamente aperte, dispo-
nibili alle piu diverse problematizza-
zioni. Si tratta di evitare — e le scelte
citazionali esemplificano sempre in tal
senso — due limiti alla corretta impo-
stazione dei temi: [astratto e ['oscuro
(“Se l'obiettivo ¢, come detto pit volte,
criticare e osteggiare il Potere, non si
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potra farlo in un italiano che, senza es-
sere banale o sciapo, sia perd un po’ pitt
chiaro e comprensibile anche a chi sta
fuori della cerchia del genere discipli-
nare o settore discorsivo prescelto?” p.
32); ossia, si tratta di non perdere mai
di vista quell’esperienza vissuta, quella
quotidianitd donde proviene, anche e
soprattutto, va ricordato, il versificare
stesso dell’autore; si tratta, ancora, di
non ubbidire a regole di composizio-
ne testuale stringenti ma, al contrario,
come qui, di proporre la forma del mo-
saico, modellato da tante tessere, appa-
rentemente autonome, sia all’interno
di ogni capitolo sia nell’architettura
complessiva del testo, o meglio, come
suggerisce il titolo di un capitolo, la
forma della cucitura, del rammendare,
dell’intrecciare: “[...] il cucire, come il
tessere, ha impegnato fin dalle origini
generazioni di esseri umani coinvol-
gendo sia uomini che donne; ed ¢ stato
spesso figura della composizione di un
testo scritto (ma anche di una narrazio-
ne orale): evoca infatti il procedimento
con cui si mettono insieme i pezzi —
pensieri, temi, argomenti — di un’ope-
ra’ (p. 325).

Ma attenzione: il succedersi dei capito-
li non ¢ affatto casuale, semmai il filo
rosso che li collega trova un suo snodo
in avanti e all’indietro nell’ottavo capi-
tolo del libro (“La passione delle paro-
le”), nel quale annotazioni di linguisti-
ca, dialettologia, commenti di critica
letteraria, osservazioni di metodo,
spunti personali, insomma, gli approc-
ci pitt diversi alla parola compongono
una sorta di diario, o di protocollo di
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appunti (di scrittura, di lettura, di me-
ditazione) che si vorrebbe nominare
‘intimo, se la riservatezza che comun-
que s’intravede tra le righe in realtd
non abbandonasse in fretta 'eventuale
‘confessione’ d’intenti, ¢ non si prefe-
risse qua e 14 riprendere, nel nome di
tale “passione”, la polemica contro il
malcostume contemporaneo (“In una
realtd basata non sull’attenzione ma
sui presunti principi oggettivi della ge-
stione razionale e sulle varie forme del
tradimento del linguaggio che fa delle
parole dei gettoni alla roulette del pro-
fitto o il bingo del conformismo, I’af-
fetto — proprio Lafferto — per le parole
aumenta” p. 171).

La seconda parte della formula fer-
linghettiana adottata (‘paesaggio del
morire’) ¢ quella che, di capitolo in
capitolo, ci rivela, con malinconica ma
doverosa constatazione, che i/ tempo
passa e che colui che scrive (e ne scri-
ve), prendendone atto come fanno
tutti i viventi, sente la necessita di di-
segnare un paesaggio della comune
precarietd; la scrittura, quella poetica
prima di tutto (dove si rivela 'amore
per la poesia di Caproni, di Montale,
di Celan, di Campana), per un atti-
mo talvolta illumina la sorte generale
di un briciolo d’eternita, o di fuori-
tempo, quel che appunto attraverso la
traccia della parola scritta, o letta, ci ¢
concesso (“Incidere la pagina bianca di
scarabocchi e poi di versi lenti come
le lumache che lasciano le loro scie di
secrezione, ¢ evocare o cercare quanto
logica ¢ costumi correnti dicono im-
possibile a ottenersi: I'incontro con

i morti, in primo luogo, e, in genere,
con I'assente” p. 260).

Le due metafore prevalenti qui (il
“gorgo” e i “brontolii d’oltretomba”)
presentano la scrittura poetica come
un’ancora di salvezza nel gran mare
in tempesta della vita moderna, piu di
quanto lo possa essere altro tipo di con-
segna verbale sulla carta. Ne emerge in
tutta la sua ricchezza il patrimonio di
possibilitd esistenziali legato soprat-
tutco alla parola diventata funzione del
verso, come se in essa si liberasse, spez-
zando la crosta che fissa quella stessa
parola all’'uso convenzionale, il senso di
una veritd disponibile comunque per
tutti, attenta al colloquio coi trapassati,
ai loro “brontolii’, capace di guardare
negli occhi l'esito comune che ci aspet-
ta, quel “gorgo” che equivale alla piu
inquietante di tutte le domande, ¢ che
non attende risposta.

Anche la preoccupazione per 'aldila
diventa, nella tessitura di questa scrit-
tura per frammenti propri e altrui, una
domanda prima di tutto antropolo-
gica, nutrita dal mito ¢ dall’angoscia
comuni, volta per volta affidata alla
propria storia personale popolata di avi
o alla ritualitd apotropaica vicina e lon-
tana nel tempo e nello spazio.

Ecco, ¢ proprio questa scrittura per
frammenti che si presta alla perenne
apertura del senso, alla sua precarieta,
anche al paradosso, alla contraddizio-
ne. Emergono, di aforisma in afori-
sma, simpatie e antipatie maturate nel
corso di una vita di studio, e una certa
blanda ironia nei confronti di meto-
dologie di analisi testuale la cui pre-



sunta scientificitd presenta, agli occhi
di Testa, meriti e demeriti a seconda
della pretesa di assolutezza avanzata
soprattutto dagli epigoni. Una piu
sottile, non meno ironica, condiscen-
denza I'autore riserva ad esempio allo
strutturalismo (“Anche se da tempo
giace nei polverosi archivi della critica,
c¢’¢ ancora qualcuno che se la prende
con lo strutturalismo e con i metodi
formali d’analisi della letteratura” p.
95). D’altra parte, le analisi che Testa
riserva ad alcune novelle che gli sono
particolarmente care (della Mansfield,
di Cechov, di Amis, di Walser ad es,)
sembrerebbero proprio non avere nul-
la a che fare con quella fase anni *60
della critica letteraria, o forse invece,
chissa, la implicano e ne nascondo-
no la lezione arricchendola con altri
apporti metodologici. E Iepigonali-
ta, probabilmente, che infastidisce lo
studioso, la sterile imitazione che resta
sempre un passo indietro nella qualita
del lavoro rispetto al modello del ma-
estro: un capitolo del libro s’intitola,
non per caso, contro ogni assolutezza
metodologica “Le inesaudibili richie-
ste del discorso”: “Quante volte, con-
tro ogni certezza o unitd, contro ogni
regola del buon comunicare, la parola
la si riprende da capo e si ritorna all’i-
nizio...” (p. 115).

Un’antipatia ribadita pil volte, o una
presa di distanza piuttosto eloquente,
¢ nei confronti di Heidegger (o forse,
anche qui, nei confronti degli heideg-
geriani di professione: “Ancora oggi in
tanti vanno devotamente in pellegri-
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naggio sulla collina della filosofia di
Heidegger a ricevere 'ostia dello spiri-
to” p. 36); Testa riporta, a commento,
un famoso passo di Thomas Bernhardt
(Antichi Maestri, 1985) sull’ Heideg-
ger rintanato nel suo rifugio della Fo-
resta Nera, brano questo che da solo
basterebbe a crocifiggerne, quando se
ne rileva la presenza, I'arroganza teo-
retica.

Un accenno al titolo: “Pronomi”. In
pitt di un luogo del libro i nomi e i
cognomi — sia degli autori che dei per-
sonaggi — sembrano farsi trasparenti e
significare oltre I’individualita che rap-
presentano, ossia sembrano — nel di-
panarsi delle loro vicende — valere per
molti, per tutti, paiono diventare, ap-
punto pro-nomi, sembrano stare-per:
per chi legge, ad esempio, ma anche
per chi scrive. “Quando rileggo que-
ste righe, mi capita spesso di pensare:
ma questo [’ho scritto i0? E non ¢ solo
questione di tempo [...] ¢ quindi che
I'i0 di adesso non si ritrova pit appieno
[...] nell'io del passato; diventato ora,
in questo istante, un i0-lui, insomma.
Ma la stessa impressione si ha anche
con testi in cui il divario temporale
non c’¢” (p. 85). La pronominalita, in
questo caso, impedisce alla scrittura di
essere tout court diario, e le consente di
divenire piuttosto testimonianza plu-
rale, valendo per il nome di chiunque
la scriva, o la legga, e cosi facendo se ne
faccia carico.

Gianmarco Pinciroli



156

Massimo Baldacci (a cura di), Dizionario critico di pedagogia, Milano, FrancoAn-
geli, 2025, pp. 259, ISBN 9788835184423, Open Access.

Il Dizionario critico di pedagogia, cura-
to da Massimo Baldacci, rappresenta
un importante intervento teorico nel
panorama pedagogico italiano con-
temporanco. Fuori ¢ oltre un mero
repertorio terminologico, come pure
“altro” rispetto a un’operazione com-
pilativa, il volume configura un vero e
proprio dispositivo culturale ¢ politico
volto sia a consolidare Iidentita episte-
mologica della pedagogia come sapere
critico, che, al contempo, a mettere in
discussione gli automatismi concettua-
li e linguistici sedimentati tanto nella
prassi educativa quanto nella temperie
scientifica e teoretica inerente al di-
scorso pedagogico. Il carattere critico
del dizionario — Baldacci lo chiarisce
sin dall’Introduzione — non consiste in
un’operazione debole ¢ sostanzialmen-
te formale, ma si radica nello specifico
progetto di assumere polisemia, strati-
ficazione storica ed eterogeneita dei pa-
radigmi pedagogici non come ostacoli
da marginalizzare attraverso la forza,
sostanzialmente apodittica, della defi-
nizione univoca, bensi come elementi
che richiedono un’opera di discrimi-
nazione concettuale e vigilanza teorica
a matrice genealogica. Sicché I'opera-
zione condotta dal gruppo SIPED di
Pedagogia teorica — venti studiosi ap-
partenenti a molte Universitd italiane
— risulta, sotto questo profilo, assai pilt
complessa di quanto la forma-diziona-
rio potrebbe far supporre. Essa, infatti,
implica una presa di posizione rigorosa

sulla natura stessa del linguaggio peda-
gogico, qui inteso non come un sempli-
ce supporto comunicativo fra le diverse
pratiche bensi in termini di architettu-
ra epistemica attraverso cui la disciplina
costituisce il proprio oggetto, delimita
il proprio campo ed escrcita la propria
funzione critica. La tesi di fondo ¢ che
non possa esistere una pedagogia senza
un lavoro sul suo lessico e che tale lavoro
non possa essere neutrale né debba li-
mitarsi alla tanto diffusa quanto corriva
descrizione degli usi esistenti. Percio la
pedagogia — come ogni scienza umana
dotata pure di orientamento normativo
— costruisce, attraverso i suoi concetti,
i propri oggetti conoscitivi e, precisa-
mente per tale ragione, la chiarificazio-
ne terminologica ¢ al tempo stesso una
delimitazione teorica, politica ¢ meto-
dologica.

Se si osserva con attenzione la struttura
delle voci si ¢ in grado di ricavare una
testimonianza assai vivida di un simile
assunto. Difatti, ogni lemma presenta
un’articolazione comune — etimolo-
gia, accezioni ordinarie fondamentali,
significati concettuali, analisi storico-
critica e nessi con altri termini — che
riflette un modello di ricerca, sistema-
tico ed epistemologicamente sorveglia-
to, capace di coniugare filologia, filo-
sofia del linguaggio, storia delle idee
pedagogiche, epistemologia ¢ teoresi
pedagogiche ¢ attenzione alla prassi
educativa. Le voci non producono,
pertanto, definizioni prescrittive, ma



“mappe concettuali” che ricostruisco-
no la genealogia dei termini ¢ i loro usi
differenziali, come pure le trasforma-
zioni paradigmatiche che ne hanno se-
gnato I’evoluzione. E un’impostazione
che, per certi versi, richiama la lezione
canguilhemiana per cui i concetti del-
le scienze umane non siano fotografie
della realta teleologicamente orientate,
bensi strumenti normativi di produ-
zione e organizzazione dell’esperienza.
Una simile prospettiva emerge chiara-
mente nella misura in cui la comples-
sitd del lessico pedagogico si configura
non come mancanza ma in termini di
condizione strutturale di una discipli-
na attraversata da paradigmi diversi, da
convivenze semantiche molteplici (e
non necessariamente pacificate) ¢ da
sedimentazioni storiche, per cosi dire,
ineguali e combinate.

Tuttavia, e precisamente per queste
ragioni, il valore del Dizionario critico
non si misura soltanto sul piano episte-
mologico. Esso, infatti, offre una presa
decisiva sulle istituzioni educative e
sulle tensioni sociali che le attraversa-
no. Molti lemmi — da Inclusione a Socie-
ta educante, da Democrazia a Relazione
educativa, da Pedagogia a Educazione,
da Soggetto a Sistema educativo — sono
dispositivi teorici che non descrivono
semplicemente cid che scuola e servi-
zi educativi sozo, ma ne interrogano
la funzione politica, i dilemmi etici, le
contraddizioni interne, come pure le
forme di assoggettamento e di sogget-
tivazione a cui danno luogo.

In questo senso, il dizionario contribu-
isce a riposizionare la pedagogia come
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sapere capace di critica sociale, cio¢ in
grado di configurarsi come teoria criti-
ca: un sapere, dunque, che non rinun-
cia al proprio compito di interrogare
la struttura dei processi formativi, i
rapporti di potere che li costituisco-
no ¢ i modelli antropologici impliciti
nelle pratiche educative. La selezione
dei lemmi - frutto di una lunga pro-
cedura collegiale — non risponde a una
semplice esigenza tassonomica, ma alla
volonta di individuare i nuclei con-
cettuali che risultano indispensabili
per comprendere le trasformazioni di
educazione, istruzione e formazione in
contesti caratterizzati da complessita,
pluralita culturale, pressioni tecnocra-
tiche e ridefinizione delle istituzioni
democratiche. Cosl, il dizionario opera
come atto politico nel senso piu alto
del termine, poiché sottrae, pur senza
disconoscerne il portato, il discorso
pedagogico all’immediatezza del lin-
guaggio comune — sovente appiattito
su tecnicismi e moralismi, ma anche
veicolo di indebite e corrive appropria-
zioni epistemiche — e lo restituisce alla
sua profondita concettuale, rendendo-
lo capace di critica e discernimento.
Una funzione siffatta emerge in modo
esemplare nei lemmi dedicati alla di-
mensione sociale (Famiglia, Scuola,
Comunitd, Societd educante), nei quali
la pedagogia ¢ concepita come scienza
delle condizioni materiali, simboliche
e istituzionali dei processi formativi:
il lemma Inclusione, ad esempio, non
viene presentato come parola d’ordine
della governance educativa contempo-
ranea, ma come concetto polisemico
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la cui genealogia rivela tensioni tra
emancipazione e controllo, tra ricono-
scimento e normalizzazione, tra diffe-
renza ¢ assimilazione. Analogamente,
il lemma Relazione educativa restitu-
isce la densitd antropologica, etica e
politica dei processi di socializzazione
sottracndola a letture meramente psi-
cologizzanti dell’accadere educativo -
e molto altro, naturalmente, si potreb-
be aggiungere in proposito.

Giocoforza, la dimensione storica,
fortemente valorizzata nella struttura
delle voci, permette altresi di compren-
dere come concetti e categorie pedago-
gici non siano mai scmplici strumenti
descrittivi, ma sedimentazioni di con-
flitti, interpretazioni, scarti epistemici
e trasformazioni socio-istituzionali.
Infatti, I’evoluzione semantica di ter-
mini come Educazione, Formazione o
Apprendimento mostra I'intreccio in-
sopprimibile fra mutamenti delle for-
me sociali e trasformazione dei modi in
cuila pedagogia pensa sé stessa e il pro-
prio oggetto. Tale consapevolezza sto-
rica — articolata e diffusa in tutto il vo-
lume — conferisce al dizionario un va-
lore eminentemente pedagogico: essa
educa alla complessita e alla vigilanza
critica, come pure alla concezione non
essenzialistica né naturalistica del lin-
guaggio professionalc, precisamente in
un tempo in cui il discorso pedagogico
rischia di essere inglobato nei discorsi
della gestione neoliberale, dell’efficien-
za produttiva e della mera innovazione
tecnologica. Qui, il Dizionario restitu-
isce forza alla dimensione concettuale
della pedagogia sottraendo le categorie

pedagogiche alla loro riduzione vieta-
mente pragmatica o strumentalmente
pubblicistica.

Cosicché, lintero progetto si configu-
ra sia come strumento scientifico che,
al contempo, come forma di resistenza
culturale. Esso, infatti, contrasta la ten-
denza diffusa a neutralizzare il linguag-
gio pedagogico e a depotenziarlo della
sua valenza assiologica e critica, ovvero
a rendetlo compatibile con i disposi-
tivi performativi ¢ manageriali troppo
spesso egemoni nella progettazione e
nella gestione dei sistemi educativi. In
tal senso, il Dizionario ¢ un’opera che
contribuisce alla riattualizzazione di
una cultura pedagogica capace di ar-
ticolazione determinata con la prassi
educativa, in grado cio¢ di distingue-
re, demarcare e chiarificare piani e si-
gnificati della disciplina piuttosto che
confonderli —magari sotto I'egida di
un’operativité esasperata dai processi
di valorizzazione da cui dipende. E,
pertanto, uno strumento che riconosce
alla pedagogia il suo carattere pubbli-
co ¢ la sua responsabilita sociale, come
pure un compito di critica immanente
ai contesti formativi.

Dal punto di vista metodologico, poi,
il lavoro coordinato da Baldacci si di-
stingue per elevato rigore e trasparen-
za processuale: parliamo di referaggio
anonimo delle voci, discussioni colle-
giali, definizione condivisa della strut-
tura dei lemmi, ricerca storica e con-
cettuale, utilizzo rigoroso delle fonti e,
inoltre, di ricorsi ragionati e sistematici
alla letteratura. Si tratta di un’imposta-
zione che rende il volume non solo una



mera collezione di lemmi, ma un mo-
dello di ricerca collettiva ¢ un esempio
virtuoso di cooperazione scientifica
in un campo disciplinare ove, troppo
spesso, I'individualismo e la competiti-
vita mantengono una solida egemonia.
Cos, il Dizionario critico di pedagogia
si colloca come punto di riferimento
essenziale per gli studi pedagogici in
Italia: un’opera che definisce standard
metodologici elevati, tematizza criti-
camente il campo concettuale della
disciplina, produce nuove possibilita
di interrogazione teorica e contribui-
sce, finalmente, a ripensare la funzio-
ne pubblica del discorso pedagogico.
E, nel senso pit elevato del termine,
un libro educativo, poiché forma alla
riflessione, alla complessita e alla re-
sponsabilitd tanto linguistica quanto
epistemica e, pifl estesamente, politica.
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Nel panorama contemporaneo, in cui il
pedagogico, per molte e complesse ra-
gioni, rischia talvolta di smarrire la pro-
pria capacita critica e di elaborazione,
il Dizionario restituisce alla disciplina
non solo una mappa del proprio lessi-
co ma la consapevolezza della funzione
teorica e sociale che le ¢ propria. Cioe
a dire, si tratta di un’opera destinata a
incidere in maniera significativa sull’o-
rientamento degli studi di settore, a so-
stenere la costruzione di una comunita
scientifica maggiormente consapevole
del proprio linguaggio e delle relative
implicazioni politiche, come pure a
rilanciare il pedagogico come discorso
autonomo e differenziale nel suo senso
piti radicale e critico.

Alessandro D Antone

Gert Biesta, La ricerca educativa. Un’introduzione non ortodossa, traduzione di
Matteo Cabassi, Roma, Anicia, 2025, pp. 192, ISBN 9788867098644.

La citazione di Oscar Wilde secondo
cui le persone conoscono il prezzo di
tutto ma il valore di niente aiuta a co-
gliere, secondo ’Autore, uno dei prin-
cipali problemi dellera della misura-
zione”, la quale sembra caratterizzare
I’orientamento dominante della ricerca
educativa contemporanea (p. 128). La
citazione ¢ intesa provocatoriamente,
cosi come lo sono i numerosi e neces-
sari interrogativi sollevati da Biesta nel
presente volume, il quale si propone di
stimolare la discussione sul significato,

sulle direzioni e sul ruolo della ricerca
educativa oggi, attraverso “cid che il
termine tedesco Denkanstisse indica:
inviti a pensare e, forse, anche provo-
cazioni a pensare” (p. 28). In questo
senso, l'ultima traduzione italiana di
Biesta, a opera di Matteo Cabassi ¢ con
un’introduzione di Elena Madrussan,
si rivela una preziosissima risorsa non
tanto per ampliare il gid saturo dibat-
tito accademico contemporaneo sui
metodi della ricerca educativa, quanto
piuttosto per ricollocarlo alle questioni
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educative fondamentali, riportandone
al centro il senso della teoria e dell’a-
zione educativa.

L’analisi puntuale e rigorosa dell’Au-
tore prende le mosse dalle cosiddette
“ortodossie” della ricerca per sottopor-
le a un’interrogazione sistematica che
apre spazi di riflessione e riconsidera-
zione critica degli assunti dominanti,
dei presupposti epistemologici ¢ delle
categorie consolidate attorno alle quali
prendono forma gli standard, le aspet-
tative pitt o meno esplicite, nonché le
finalita e i giudizi su cosa renda buona
o efficace una ricerca educativa. Una
questione, quest’ultima, attorno alla
quale sembra essersi sedimentato un
senso comune che, se non viene costan-
temente riconcettualizzato e riseman-
tizzato, rischia di smarrire i fini della
ricerca — e con essa dell’educazione —,
affidandosi alle mode epistemiche del
momento. A fronte di queste premes-
se, si sostanzia l'urgenza dell’Autore
di indagare a fondo cio che eccede i
contorni delle ortodossie, permetten-
do cosi ad altre forme di pensiero e di
azione di emergere proprio a partire da
quelle “domande che vengono spesso
tralasciate nelle metodologic a cui i
giovani ricercatori vengono introdotti
nel campo della ricerca educativa” (p.
21). A questo proposito, la scelta di
rivolgersi in particolar modo ai giova-
ni studiosi e ricercatori, ma non solo,
si rivela piuttosto decisiva, in quanto,
come suggerisce Madrussan nell’ Intro-
duzione, le domande su cosa significhi
essere un ricercatore, sul ruolo della
teoria nella ricerca e sulle connessioni

tra ricerca, professionalitd ¢ democra-
zia, portano 'attenzione su “come i
giovani sono chiamati a fare ricerca’
un argomento, questo, da cui “dipende
il futuro non tanto — astrattamente —
della ricerca stessa, quanto, nel nostro
caso, dell’educare ¢ del formare” (p.
8). Al contempo, fin dalle prime pa-
gine, Biesta delimita il campo da pos-
sibili fraintendimenti sottolineando
cid che il volume non intende essere:
non ¢ “un’introduzione alternativa alla
ricerca educativa e ancor meno un av-
viamento a modi alternativi di condur-
la> (p. 25); né presenta “una revisione
sistematica di cosa sia la ricerca educa-
tiva o di come debba essere condotta”
(p- 26), motivo per cui andrebbe letto,
su suggerimento dell’Autore stesso, in
parallelo a testi pili ortodossi, contri-
buendo cosi ad ampliare lo sguardo e
gli orizzonti di senso di chi fa ricerca.
A tal fine, a conclusione di ciascuno de-
gli otto capitoli vengono posti cinque
interrogativi che rappresentano per il
lettore una bussola concettuale e meta-
riflessiva per la propria ricerca. In linea
con tale impostazione, le letture criti-
che di Biesta sono accompagnate da
preziosi spunti di riflessione, nonché
da rilevanti proposte teoriche e ope-
rative volte a superare quelle possibili
impasse di fronte alle quali una critica
fine a sé stessa rischierebbe di esaurire
la propria forza interpretativa nonché
trasformativa. Il volume e le argomen-
tazioni si distinguono infatti per un
approccio pragmatico che consente
all’Autore di ricondurre il senso e le
direzioni del fare ricerca alla centralita



della prassi educativa senza compor-
tare tuttavia una riduzione dell’edu-
cazione a concezioni tecnicistiche del
sapere ¢ della professionalitd. Semmai
¢ proprio il carattere feleologico, che
definisce e costituisce la pratica edu-
cativa (p. 57), a rendere I'educazione
una pratica intrinsecamente normativa
irriducibile alle sole questioni tecni-
che. Un aspetto, questo, che mette in
luce I'urgenza di rimettere al centro le
riflessioni sui significati e sulle finalita
dell’educazione — mai neutrali rispetto
ad assunti epistemologici e politici che,
anche quando non esplicitati, ne orien-
tano la direzione.

L’approccio pragmatico permette inol-
tre a Biesta di offrire una terza via ope-
rando una sintesi di alcune impostazio-
ni o tendenze binarie rilevate nella ri-
cerca educativa contemporanea, quali
un eccesso di teoria che si contrappone
a una sua carenza in alcune ricerche, la
polarizzazione tra approcci interpreta-
tivi ¢ modelli di efficacia o, per quan-
to riguarda gli studi sul curriculum, la
“svolta” culturale del Nord America
da un lato ¢ il tecnicismo empirico de-
gli studi europei dall’altro. Sempre in
quest ottica, ripercorrendo le origini e
gli sviluppi dello studio dell’educazio-
ne nel mondo anglofono e in quello
germanofono, 'Autore esplora le pro-
spettive contemporanee di queste due
distinte configurazioni della ricerca,
rivendicando 'urgenza di promuovere
un confronto tra le due tradizioni.
Sono interrogativi piuttosto decisivi
quelli che vengono sollevati a partire da
tali osservazioni: perché fare ricerca?
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Qual ¢ il compito della ricerca? Come
puo la ricerca contribuire al miglio-
ramento della pratica educativa? Ma
anche, cosa intendiamo per miglio-
ramento? In che modo e che tipo di
ricerca pud contribuire a esso? Se in
virtt della multidimensionalitd degli
scopi dell’educazione si rivela errato
formulare principi pedagogici efficaci
in senso generale, domanda I’Autore,
¢ possibile elaborare principi validi per
la pratica educativa? La chiave di volta
risiede, ancora una volta, nell’adozione
diun approccio pragmatico — sostenu-
to da un’epistemologia transazionale di
derivazione deweyana — che non perda
di vista le finalitd educative, la com-
plessa realta sociale e il ruolo degli at-
tori coinvolti. In tal senso, ne viene che
“nessun approccio o metodo educativo
¢ desiderabile in quanto tale; la loro
valenza dipende esclusivamente dagli
obiettivi che i si propone di raggiun-
gere” (p. 61). In quest’ottica, i giudizi
sulla validita e sull’efficacia di deter-
minate azioni educative andrebbero
sempre ricondotti al rapporto che essi
stabiliscono con gli scopi che si inten-
dono perseguire, in relazione ai quali i
giudizi potranno acquisire significato.
Da questo punto di vista, 'adozione di
un paradigma causale o quasi causale,
limitato allo studio delle correlazioni
tra input ¢ output, nell’ambito della
ricerca educativa risulta inadeguato ¢
insufficiente per comprendere il fun-
zionamento delle dinamiche interne
che coinvolgono i processi ¢ le pratiche
educative. In risposta a una concezione
tecnicistica dell’educazione, servendosi
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delle sollecitazioni di De Vries, della
teoria dei sistemi e della complessita,
I’Autore delinea una specifica ontologia
dell’educazione come sistema aperto,
semiotico e ricorsivo, nonché pratica
sociale fondata sull’azione di agenti ri-
flessivi e intenzionali. In questo quadro,
viene rilevata la necessita di afhancare
al ruolo tecnico un ruolo culturale della
ricerca, capace di indagare i significati, i
modi di costruzione e le cornici di sen-
so entro cui le situazioni e le pratiche
educative vengono comprese.

L’analisi viene estesa ai presupposti
epistemologici e alle idee di conoscen-
za che orientano i metodi adottati dalla
ricerca sull’efficacia; al ruolo delle mi-
surazioni nella politica ¢ nella pratica
educativa; delimitando cosi una serie
di argomenti che richiedono sia di in-
terrogarsi sul valore dei processi e delle
pratiche oggetto di misurazione, che
di riconsiderare il rapporto che vi ¢ tra
gli indicatori di qualita e le definizioni
stesse di qualitd. Riprendendo e svilup-
pando alcune tesi ¢ temi cari alla sua
produzione critica, Autore esamina
fino a che punto la pratica possa essere

guidata o informata dai dati ottenuti
dalle ricerche evidence-based ¢ quale
ruolo vi occupino in questo quadro la
conoscenza, il giudizio e lagency pro-
fessionale. Da qui, I"analisi delle faglie
individuate nella presunta progressiva
democratizzazione delle professioni —
tradottasi principalmente in dominio
di mercati, clienti e standard — offre
un contributo rilevante sul ruolo del-
la ricerca nell’ampliamento, o nella
riduzione, degli orizzonti democratici
dell’agire educativo.

In definitiva, come auspicato dall’Au-
tore, il volume si conferma per i giovani
studiosi, ¢ non solo, un’occasione par-
ticolarmente feconda per confrontarsi
in modo pit critico con le impostazio-
ni ¢ i metodi pitt ortodossi della ricer-
ca educativa, nonché per riportare le
domande sulle questioni del senso, dei
limiti e delle possibilita della ricerca,
le quali rischiano di essere tralasciate
nella crescente pressione a pubblicare e
produrre risultati che domina il settore

accademico (pp. 175-176).

Emilija Voinovska

Marta Ilardo, Possiamo rinunciare all auntorita? Ripensare la relazione educativa,
Milano, FrancoAngeli, 2024, pp. 139, ISBN 978-88-351-6337-4, euro 20,00.

Reinterrogare lautorita, ossia sondar-
ne le svariate componenti e tentare di
coglierne le molteplici rifrazioni, cor-
risponde a una pratica di riflessivita
irrinunciabile nell’esercizio accorto del
potere di educare, che sia nell’ambito
formale delle istituzioni o nell’infor-

malitd della vita quotidiana. Interpre-
tare ['autorita richiede inoltre di porre
una domanda preliminare circa i modi
in cui i soggetti riconoscono le forme
dell’autorita e ne intercettano i signifi-
cati. In particolar modo oggi, sulla scia
delle imponenti trasformazioni socio-



culturali e tecno-economiche in una
societa globalizzata vieppiu complessa
— cosi come lo sono sempre piti gli uni-
versi relazionali che questa esprime — la
questione merita senz’altro un appro-
fondimento, ed ¢ da questa premessa
che parte la riflessione di Marta Ilardo.
L’Autrice sviluppa ’argomentazione
ponendosi dapprima in dialogo con
importanti studiosi che, nel corso del
processo di civilizzazione occidentale,
hanno offerto diverse interpretazioni
dell’autoritd, spesso tematizzandola in
rapporto ai processi educativi e in con-
comitanza con le grandi “fratture” sto-
riche che hanno segnato I’evoluzione
delle societd. Si tratta di interpretazio-
ni esemplari: da Kant a Rousseau, dalla
Scuola di Francoforte di “prima gene-
razione” a Hannah Arendt, da Gramsci
a Dewey, da Elias a Foucault, da Bou-
rdieu a Freire, da Illich a Alice Miller e
la “pedagogia nera’, I'autorit ¢ stata in-
dagata e concepita secondo molteplici
prospettive che, pur nella radicale dif-
ferenza di approcci, ne sottolineavano
apertamente o ne suggerivano implici-
tamente — come nel caso di Rousseau e
di Illich - il nesso inevadibile con I’e-
ducazione, mostrando come quest’ul-
tima fosse un ambito esperienziale dal
significato  profondamente  politico
e ribadendone a piu riprese il valore
di funzione sociale. Com’¢ noto, gli
studiosi menzionati hanno costituito
una decisiva fonte di ispirazione tanto
per l'avvio di processi di democratiz-
zazione successivi alla seconda guerra
mondiale — si pensi all'influenza di
Dewey in Italia — quanto per lo sma-
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scheramento di una democratizzazione
superficiale, supportato, con il movi-
mento di contestazione culturale del
’68, dall’analisi critica della sottigliezza
con cui le logiche di dominio sono sta-
te incoraggiate ¢ riprodotte anche at-
traverso I’educazione e I’istruzione. A
partire dal contributo fondamentale di
questi studi — di cui la pedagogia criti-
ca ¢ oggi erede e dai quali ¢ storicamen-
te emerso il carattere “ambivalente” e
“opaco” dell’autorita che plasma ine-
vitabilmente le soggettivitd in termini
di costituzione psichica e di modalita
relazionali istituzionalizzate e non —
Ilardo si interroga sulla “possibilita di
conciliazione tra autorita e democra-
zia” oggi (ivi, p. 50) e sulle possibilita di
tradurre in pratica azioni educative che
possano risultare effettivamente orien-
tate all’emancipazione ¢ alla responsa-
bilita democratiche. Secondo I’Autrice,
cio richiederebbe anzitutto una rinno-
vata concezione dell’autoritd educati-
va che sappia far tesoro della lezione
deweyana, in cui l'autoritd appare spo-
gliata della sua funzione “conservativa’,
legata alla canonica trasmissione della
tradizione, per diventare piuttosto una
“variabile” dei sistemi educativi orien-
tati allo sviluppo ¢ al consolidamento
di pratiche di cittadinanza che non
possono ignorare gli elementi fonda-
mentali della trasformazione sociale,
in quanto l'evoluzione democratica
della societa necessita dell’analisi dei
bisogni e delle condizioni contingen-
ti da orientare in senso democratico.
In questa chiave, 'autoritd educativa
concepita da Dewey costituirebbe
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un esempio di autoritd “dinamica” e
“inclusiva” mentre, afferma Ilardo, “il
compito dell’educazione democratica
sarebbe quello di fornire strumenti di
revisione sostanziale dei significati di
democrazia per meglio definire cosa
muta o inibisce, agevola o ostacola la
formazione dei processi di socializza-
zione — se in direzione di comunita
democratiche o autoritarie” (ivi, p.
54). Un’autorita educativa “dinamica”
sarebbe dunque la premessa per un’e-
ducazione democraticamente protesa
verso la sostenibilitd eco-sociale.

Nella seconda parte della trattazione,
Ilardo si concentra sui possibili modi in
cui leducatore puo effettivamente pra-
ticare tale dinamismo oggi, includendo
nella riflessione le recenti suggestioni
di studiosi come Bingham, Biesta ¢ bell
hooks, nell’ottica di una ridefinizione
dei processi di insegnamento/appren-
dimento, nonch¢ della figura dell’in-
segnante. Oltre a una chiara vocazione
critica, cio che pare accomunare gli
studiosi menzionati ¢ la riaffermazione
della “reciprocitd” della relazione edu-
cativa, tanto nella concezione dell’au-
toritd, ribadita soprattutto dai primi
due come sostanzialmente relazionale,
quanto nella pratica — intesa come stile
e contenuti — e nell’obiettivo dell’inse-
gnhamento.

Con Bingham, I'Autrice prende le di-
stanze da un “approccio monologico”
che intende I'autoritd come qualcosa
che si “possiede” nonostante tutto, per
abbracciare un “approccio dialogico”
in cui l’autorita ¢ costruita nella relazio-
ne insieme ai significati che vi perten-

gono e che, una volta individuati, pos-
sono essere anche messi in discussione
e aperti a una negoziazione. Si tratta
insomma di riconoscere che “I’autorita
opera come un circuito all’interno del
quale la relazione la fa da protagoni-
sta” (ivi, p. 97), e sarebbe quindi nella
relazione che I'autorita pud essere ri-
conosciuta, discussa 0o misconosciuta:
mai caratterizzata in una fissita, nella
relazione essa ¢ di fatto dinamica. In
Biesta, ’attenzione alla relazione si
estende a un consapevole incontro esi-
stenziale col mondo, in cui ’autorita ¢
guida alla riflessione sui propri desideri
pilt autentici “non solo in relazione a sé¢
stessi ma in relazione a un contesto pitt
ampio che comprende anche gli altri e
il contesto globale in cui vivono” (ivi,
p- 94). In questo contesto, rinnovata
centralitd educativa ¢ attribuita alla
“costruzione di relazionalitd” e al senso
che questa relazionalithd assume nelle
nostre interazioni costanti con il mon-
do (ivi, p. 100). In altri termini, si tratta
di educare a concepire se stessi ¢ le pro-
prie azioni al di 1A di ogni individuali-
smo, entro lo spazio politico che con-
nota la vita intersoggettiva. Cosl, scrive
Ilardo, in Bingham e Biesta ¢ esplicito
“il riconoscimento che la pedagogia ¢
sempre una pratica morale e politica e
non silimiti a unalotta per 'agency e/l
potere, ma presupponga anche discorsi
di critica come parte di un pitt ampio
progetto democratico, profondamente
coinvolto nell’affrontare questioni di
giustizia economica e sociale” (ivi, p-
98). Se insomma agency e potere costi-
tuiscono L'oggetto di particolari con-



tese, nondimeno le pratiche riflessive
che accompagnano lagire educativo
possono cludere la direzione in cui sa-
rebbe auspicabile agire quel potere. Si
tratta di un aspetto, questo, che emerge
in particolare dalle riflessioni di bell
hooks e della sua pedagogia trasforma-
tiva. In questo caso, i rapporti di potere
sono osservati ¢ analizzati a partire da
una logica intersezionale in cui clas-
sismo, razzismo, sessismo e discrimi-
nazioni legate alle abilita fisiche e alle
appartenenze di genere sono anzitut-
to intesi “come condizioni strutturali
del sistema socio-economico, politico
e culturale che informano le dinami-
che educative” (ivi, p. 103). Tale pre-
supposto appare imprescindibile a
un’azione educativa effettivamente
trasformativa: considerare tali aspetti
¢ lasciarli “emergere” nelle pratiche di
insegnamento e apprcndimento signi-
ficherebbe, ancora una volta, stare nella
relazione partendo da una prospettiva
complessa. Cio significherebbe anche,
secondo la prospettiva di bell hooks
valorizzata da Ilardo, promuovere delle
“aree di conflitto”, ossia dei momenti,
degli spazi, in cui ¢ possibile ascoltare
eventuali voci dissonanti dai contenuti
canonici dell’insegnamento, accoglie-
re prospettive altre che testimoniano
apertamente di un vissuto marginale
per poi ri-comprenderlo entro la di-
mensione pubblica dell’educazione.
A tal proposito, specifica Ilardo sulla
scorta delle indicazioni di bell hooks,
appare proficuo “il conflitto come
istanza fondamentale per consentire
all’esperienza di ciascuno di ‘rivelare sé
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stessa, favorendo Pemergere di una plu-
ralita di esperienze, linguaggi, culture e
saperi che abitano la collettivita educa-
tiva” (ivi, p. 106). In cid sarebbe allora
possibile “restaurare” tanto ['autorita
educativa, deweanamente dinamica e,
percio, in grado di porsi in discussione,
quanto ridefinire democraticamente lo
scenario educativo in termini di una

eteroglossia’, che “allude alla presenza
e alla coesistenza di diverse voci, pro-
spettive ¢ linguaggi all’interno dell’au-
la” (ivi, p. 112). Tale commistione di
prospettive, tuttavia, avverte [’Autrice,
richiede anche una riconsiderazione
delle “strutture della conoscenza” e
dell’autoritd epistemica ch’esse rive-
stono. Non si tratta soltanto di inter-
rogarsi sulla legittimita dei saperi nella
societa globalizzata, ma anche di in-
dagare l'opportunitd di operazioni di
“sconfinamento” che possono coinvol-
gere diverse culture disciplinari e pro-
fessionali verso 'approdo a narrazioni
altre e a una “futurizzazione dell’inse-
gnamento ¢ della ricerca’, specie laddo-
ve la percezione del futuro si fa sempre
pitt fosca, oppure dove il futuro stesso
“rimane episodico ¢ ¢’¢ la paura di non
riuscire a discriminare ci6 che ¢ impor-
tante ¢ cosa non lo ¢” (ivi, p. 118). Si
tratta, allora, di riuscire a incoraggiare
piste alternative, strade altre per poter
immaginare, dialetticamente, tenuto
conto dei vincoli che sempre ci circon-
dano, nuove possibilita di costruzione
e trasformazione sociale.

Irene Papa
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Mario Isnenghi, Autobiografia della scuola. Da De Sanctis a don Milani, Bologna,
il Mulino, 2025, pp. 366, ISBN 978-88-15-39141-4, euro 26,00.

Iconico, giacché massimamente per-
suasivo, ¢ il titolo del volume di Isnen-
ghi: in effetti, si tratta di una raccolta
événementielle di notizie, dati, proble-
mi, inchieste, incertezze e riflessioni
interne al mondo scolastico, o forse
meglio al plurale, che, da piemontese
e borbonico, da un lombardo-veneto
ancora absburgico, si sciolgono nella
legislazione regia italiana. Ma Isnenghi
non si lascia irretire nelle maglie a volte
strette della storia senza storicita, delle
notizie che non diventano idee: al con-
trario, egli sa costruire attraverso docu-
menti a volte minimi, salvatisi rispetto
ad altri per fortuna ¢ non soltanto per
un’effettiva importanza, una cronolo-
gia della scuola degli ultimi due secoli e
mezzo capace di esprimere un’intrinse-
ca idea, cio¢ un problema che si palesa
e che cerca una o una qualche possibile
soluzione. Autobiografia cronologica
di una scuola che unisce i regionalismi
preunitari in una ragionata critica, per
lo pilt interna appunto, sulla base piu
di un’italianita alla Dante che non gia
alla d’Azeglio: ma partire da un sogno
ha comunque ripagato. Anche perché,
al primo risveglio, prodotto sempre
intrinseco alla scuola ¢ la Storia della
letteratura italiana di De Sanctis, qua-
le manuale atipico ma fondativo per
eccellenza, pubblicato nel 1870-71;
storia intersecante la storia della scuola
che produrra frutti di identificazione ¢
moltiplicatore da Carducci a Pascoli,
da Augusto Monti al femminile cat-

tolico e non; e, per sviluppo, agli inse-
gnanti fascisti, antifascisti e partigiani:
icone trale icone, tra pur svariate incer-
tezze.

Le classiche cento cittd ormai italiane,
a seguire I’Unita, vivono sulla propria
pelle episodi ¢ narrazioni di mona-
di che guardano all’idea del tempo;
aspetto che la copertina del libro ci il-
lustra plasticamente: I'immagine ¢ una
litografia da Napoli; I'edificio, la chiesa
di San Sebastiano, certo; ma oggi esso ¢
il liceo classico Vittorio Emanuele. Ba-
sterebbe I'esempio di Napoli, nell’Ot-
tocento la cittd pitt popolosa d’Italia,
per suggerire le trasformazioni da un’e-
ducazione privata ¢ confessionale ad
una laica di Stato. Si tratta di un pro-
cesso lento; altresi a e di Torino Cavour
poteva conoscere insieme al suo mini-
stro Siccardi la storia del Collegio dei
Nobili; che, a fine Settecento, da polo
sabaudo dei Gesuiti diventa il luogo
dell’Accademia delle Scienze e, a segui-
re ed insieme, sede del Museo Egizio.
E mentre la politica passa da Torino a
Firenze ed infine a Roma, nella citta
subalpina si realizza “una operazione
culturale - un libro su ¢ per I'infanzia
— come Cuore, un best-seller universale
di lungo periodo” (p. 87). Letteratura
interna ed esterna alla scuola, visto il
successo “lungo ormai diverse genera-
zioni. Si emoziona, fa piangere? Esatta-
mente, come era in programma, ¢ come
scrittore e editore intendono fare. E
Ieditore ¢ Treves, quantita al servizio



della qualita: quella, s’intende, che -
passando dall’esercito alla scuola — il
grande pubblicista ligure-torinese vuol
mettere in campo nella battaglia civile
dell’alfabetizzazione (p. 87 sg.).

Sicché, sinceramente, la storia che co-
nosciamo non diventa altra rispetto
alla precedente storiografia; tuttavia
i documenti meglio compresi, anche
poiché visti da chi li ha vissuti “dal bas-
so” o dal vivo della cronaca, le istanze,
gli sfoghi, le incomprensioni che di-
ventano nuova materia per speciﬁcare
ed andare avanti nella pianificazione
nazionale, tutto diventa pit sfuma-
to, perché il generale passa anche dal
personale. Lo si nota nel transito dal
Risorgimento alla regia Iralia unita;
figuriamoci, ci spiega Isnenghi, nel
passaggio da Otto a Novecento, ma
anche dalla provincia alla cittd, o re-
ciprocamente, come lo sard in anni
posteriori per don Milani. Prima perd
della Repubblica ¢’¢ il sommovimen-
to tellurico del fascismo e forse piti di
Mussolini, collettore o di speranze o
di un fallimento che Gentile non salva
con il suo manifesto del 1925, cui ri-
sponde “il manifesto Croce” (p. 289).
Si passa cosi dalla rivoluzione liberale
di Gobetti e Croce ad un fascismo che
si reputa coronamento di una o pitt ri-
voluzioni. E cosi: “anche il fascismo si
pensa a suo modo ‘rivoluzione nazio-
nale} legittimato a verifiche di fedelta
e incremento di nuovi doveri. Le liber-
ta individuali e il diritto di insegnare
dalla cattedra la propria verita, salvo
verifiche disciplinari fra pari, non ap-
paiono pitl, né in linea di diritto né in
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linea di fatto, il senso e il coronamento
della vocazione ¢ della professione in-
tellettuale” (p. 288). In tale torno di
tempo e su tali idee ci si gioca tantissi-
mo: infatti entrano in campo in molti:
padre Gemelli e la Chiesa soprattutto
di Roma, prima che il problema edu-
cativo si plachi con i Patti lateranensi.
Liberta di insegnamento e giuramento
degli insegnanti: molto passa da qui,
sino a quando la guerra ¢ la fine del
fascismo fanno ritornare la situazione
educativa massimamente magmatica,
nonché liberatoria. Si possono scorge-
re le troppe incoerenze, i trasformismi
che risvegliano i trasformisti, come la
tutta la questione del rientro e/o del
reintegro dei vecchi fascisti. Qui Isnen-
ghi ¢ davvero critico ¢ ricostruisce be-
nissimo con il materiale a disposizione
le andate, i ritorni, le false e le tardive
conversioni.

D’altronde, quanto Isnenghi ci vuole
anche palesare ¢ che la quotidianita
non ¢ sempre fatta di e per santi, o di
€ per eroi: chi non viene ucciso, come
lo fu invece Matteotti, chi non muore
per percosse o altro, come avvenne per
Gobetti, deve destreggiarsi in difficolta
forse altrettanto notevoli, perché me-
scolate anche alle meschinita: ed allora
ecco altre lettere, richieste, tentenna-
menti. Tutto, o magari quasi, com-
prensibile: lo si ¢ detto per don Milani,
il quale pure giganteggia per la tempra
ed il pensiero. Poi qualcosa ¢ tuttora
cronaca: ecco quindi che la ricerca di
Isnenghi ci aiuta ad approfondire an-
cora, prima di poter dare giudizi sto-
rici. Nel tempo della cronaca vale sem-
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pre il dilemma “adeguarsi o reagire” (p.
307), titolo di un sottoparagrafo: ma
prima di chi dica chi ha vinto definiti-
vamente, cio¢ di chi ha guadagnato la
Storia con la maiuscola, meglio ¢ farsi
suggestionare da barlumi molecolari,
pitt o meno, per vedere e capire, prima
del precostituito o del costituito, come
la traccia incerta cerchi di diventare
istituzione, potere, decreto, legge o
disposizione o idea. Cosi, non si tratta
neanche e soltanto di microstoria che

si scioglie o si interseca nella macro-
storia, o in un’ipotetica Storia con la
lettera maiuscola; di pit, e meglio, per
Isnenghi vuol dire solo comprendere
meglio le vicende di un periodo, tanto
pitt complesse e problematiche quanto
la vita di tutti incontra, heideggeriana-
mente, la vita degli altri e le idee, dive-
nendo storicita.

Giuliano Gozzelino

Stéphane Bauzon (a cura di), Quale identita di genere?, Pisa, Edizioni ETS, 2024,
pp. 131, ISBN 978-88-4677-017-2, curo 15,00.

I dibattiti (accademici, politici, cul-
turali, sociali) sull’identitd di genere
sono inscritti all’interno di una piu
profonda ridiscussione dei concetti di
liberta, corporeita, soggettivitd ¢ ruo-
li sessuali iniziata nel secolo scorso. I
gender studies hanno, di conseguenza,
assunto una prospettiva che si & nutrita
delle riflessioni sull’identita sessuale da
parte di una pluralitd di discipline. A
partire da questo approccio, il volume
raccoglie contributi che volutamente
attraversano visioni differenti — giuri-
diche, pedagogiche, storiche, letterarie
e culturali — per tentare di restituire la
complessitd di una nozione che diffi-
cilmente pud essere ricondotta a una
definizione univoca. Il “genere” viene
dunque identificato, fin dalle prime
pagine, in quanto fenomeno soggetti-
vo ¢ sociale, culturale e storico, plurale
e dinamico, inteso come “un insieme,
quasi una costellazione di questioni

che collegano individuale e sociale,
natura e cultura, identitd e alterita, li-
berta e riconoscimento” (p. 6). L’idea
di ‘costellazione’ (di questioni, identi-
td, posizionamenti), che prende forma
dall’intreccio di livelli del discorso di-
versi e reciprocamente interdipenden-
ti, orienta gli studiosi ¢ le studiose che
interrogano il “genere” ¢ i saperi che ne
hanno fatto l'oggetto del loro studio,
suggerendone il carattere relazionale
e processuale. Si delinea, cosi, un per-
corso che ha l'obiettivo di far dialogare
due piani epistemologici e di ricerca di-
versi: quello giuridico e quello storico-
educativo. Nel fare questo, I'identita
di genere emerge tanto all’interno di
cornici normative (pitt 0 meno libere),
quanto di pratiche sociali ¢ processi
formativi, siano esse/i espliciti o impli-
citi.

In apertura, ¢ importante riconoscere
come I'identita di genere debba essere



ricondotta a una questione pili ampia
del diritto: quella del riconoscimento
e dei diritti della persona. In partico-
lare, essa ¢ connessa (e, giuridicamente,
ne configura un’estensione) al diritto
all’identitd personale. Nel parlare di
genere, la corporeitd ne rappresenta
un elemento imprescindibile, inscritto
all’interno del binomio corpi-diritti.
Questo, legislativamente, ¢ stato (ed ¢
tutt’ora) al centro di una lunga serie di
battaglie sociali, specie per le persone
che cambiano sesso. Il riconoscimento
dell’identitd fransgender passa attra-
verso una serie di processi legali (come
il cambio del sesso sui documenti, le
valutazioni psicologiche). In questo
senso, ¢ importante il richiamo fatto ad
almeno due sentenze, la 15138/2015 ¢
la 221/2015, relative al diritto di deci-
dere della propria corporeita e delle po-
tenziali (e pericolose) ingerenze dello
Stato nello stabilirne modalita, meto-
di, percorsi. Si tratta di esempi concreti
di un ambito, quello legislativo, in cui
si demarca una linea delicata che oscilla
tra libertd personale e ingerenza dello
Stato (della cultura e delle visioni do-
minanti), che rendono, pero, visibile
la tensione tutt’oggi esistente tra auto-
determinazione e regolazione sociale a
cui il genere ¢ SOggetto.

Nella sezione storico-pedagogica, il
genere ¢ inteso in quanto paradigma
storico, valoriale e sociale che si puo
configurare “soprattutto [come]| una
costruzione educativa’, che si dispiega
all’interno dei contesti formali, non
formali e informali (p. 68). Cid che

ne emerge ¢ una costante interazione
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“tra ruoli di genere (socialmente condi-
zionati) e habitus di genere” (ibidem),
restituendo il carattere dinamico dei
processi di soggettivazione. In una pro-
spettiva costruzionista (opposta al de-
terminismo che lega il genere al sesso
biologico), I'identita di genere sarebbe
il risultato “dell’interazione tra le nor-
me sociali, I'elaborazione intrapsichica
e il piano relazionale, nell’intreccio
reticolare con il dato fisico-biologico,
la cultura, la societa e, ovviamente, il
tempo” (ibidem). Un processo, dun-
que, che si sviluppa temporalmente,
attraversato da dimensioni individuali
e collettive, e profondamente radicato
nelle esperienze educative del singolo e
della societa. Per questo, una delle sfi-
de pitt complesse ¢ articolare il pieno
riconoscimento delle soggettivitad di
genere, tenendo insieme “universalita”
e “singolaritd”. A tal fine, “¢ necessario
riconoscere ¢ coltivare la particolarita
garantendo cosi al contempo I'identi-
ta individuale e culturale, perché ogni
essere umano ¢ un individuo unico, ar-
tefice di sé stesso” (p. 16). Non a caso
emerge la consapevolezza che “i valori
culturali sono soggetti ai processi sto-
rici delle societd umane” (p. 21); il che
implica che ruoli e rappresentazioni di
genere siano storicamente situati € sog-
gettia trasformazione.

Alla luce di un panorama giuridico,
esistenziale e culturale cosi complesso,
il genere puo essere letto come uno di
quei “fatti sociali totali”, ovvero feno-
meni che “muovono un’intera societa”
(p. 24). Questa chiave di lettura rac-

chiude il genere all’interno di uno sno-
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do che coinvolge (simultaneamente)
dimensioni simboliche, culturali, edu-
cative, istituzionali e, anche, politiche.
Ad esempio, I'identita di genere fem-
minile, quando messa in discussione,
pud smuovere profonde questioni sul
rapporto tra fede religiosa, patriarcato
e ruoli sociali, come dimostra Maria
Novella Campagnoli nella sua analisi
sul terrorismo suicida femminile e la
figura delle shabid. Figure come queste
rivelano le dinamiche di genere che si
legano a societa fortemente patriarca-
li e teocratiche, evidenziando come il
terrorismo suicida, diversamente da
quanto accade per gli uomini, venga
“ricondotto alla nozione di sacrificio”
(p.45) e auna dimensione “domestica”
di genere. Alle donne non viene “rico-
nosciuta l'ugnaglianza delle possibilita
rispetto agli uomini, ma solo l'ugua-
glianza dei comportamenti” (p. 47),
soprattutto nei termini (spirituali/
religiosi) di cio che potrebbe essere ot-
tenuto nell’aldild. Nonostante il ruolo
si possa (in potenza) assimilare a quel-
lo maschile, viene delimitato da precise
categorie interpretative di genere, Mo-
ther, Monster, Whore, rispettivamente:
vendetta per un familiare, pazzia e fol-
lia, depravazione sessuale come conse-
guenza di un abuso (p. 49).

Sebbene da un’altra prospettiva cultu-
rale e da un contesto storico differente,
anche Elisabetta Marino ricostruisce,
con riferimento alla produzione cultu-
rale del ruolo della donna, I’evoluzione
dell’ideale femminile nell’Ottocento
vittoriano inglese. I sensation novel, ad
opera di autrici ‘ribelli’ che miravano

a scardinare I’ideale del ruolo che la
donna doveva assumere, rivelano la na-
tura artefatta del modello di “madre” e
di “angelo del focolare™ Queste narra-
zioni denunciano I’ipocrisia vittoriana
attraverso protagoniste abiette e non
conformi agli ideali dell’epoca, svilup-
pando forme di contro-narrazione dei
ruoli di genere. Tali ruoli sociali, poi,
si formano per lunghi periodi di sedi-
mentazione di valori (sociali, spiritua-
li, culurali, educativi) e di norme che
vengono riprodotti di generazione in
generazione. In un’ottica “performati-
va’, Giuseppe Burgio ripercorre le di-
verse definizioni di identitd di genere
proposte da Wikipedia, facendo notare
come la sua formazione sia identifica-
bile quale “processo di tipo educativo’,
teso tra meccanismi “intenzionali” e
“impliciti” (p. 67) e tramite i quali il
genere viene appreso, agito e reitera-
to nella quotidianitd. Tanto quanto la
femminilita, anche la maschilita si ri-
vela come costruzione sociale e perfor-
mativa, poiché “essere uomo significa,
in sintesi, fare 'uvomo” (p. 71) - ap-
prendendo ruoli, concezioni e perfor-
mance e mettendo in campo compor-
tamenti, frasi, modi di agire riconduci-
bili all’ideale egemonico e condiviso di
maschilita.

Infine, da questa dimensione magma-
tica che sono i processi di formazione
delle identita sessuali, emerge, nelle ri-
flessioni di Carlo Cappa, 'idea che le
questioni di genere siano “veri e propri
concetti-faglia” (p. 79). Concetti “che,
per trasversalitd e ampia diffusione,
travalicano le discipline e i contesti in



cui sono discussi, presentandosi come
luogo di frizione tra differenti placche
ideologiche” (ibidem), facendosi al-
trettante (e, a volte, rischiose) occasio-
ni di posizionamento, azione politica,
identificazione, discussione. Il rischio
¢ che ad emergere sia un’interdiscipli-
narita ‘inconsapevole’ che porti i saperi
propri dei gender studies a essere sna-
turati e svuotati di senso — utilizzati
come dispositivi di uno scontro politi-
co situato, certamente, ma non rivolto
all’emancipazione vera ¢ propria di
identita pienamente partecipi e con-
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sapevoli della vita sociale e politica. La
ridiscussione delle identita di genere va
salvaguardata e condotta, in definitiva,
senza dimenticare la dinamica (forte-
mente) problematica che “veicola I'i-
dea che I'autonomia individuale possa
essere conseguita solo ponendosi in
una casella predefinita, facendo coinci-
dere interno ed esterno” (p. 98), affin-
ché gli studi di genere possano, final-
mente, promuovere autentiche forme
di azione sociale.

Matteo Cabassi
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Letture dalla Francia

Emmanuel Carrere, Kolkhoze, Parigi, P.O.L., 2025, pp. 560, ISBN 978-2-8180-

6198-5, euro 24.

Kolkhoze & I'ultimo romanzo di Em-
manuel Carrére. Selezionato per il
premio Goncourt 2025, tratta delle
vicissitudini attraversate da quattro
generazioni della famiglia dell’autore,
ma si focalizza in special modo sulla
figura materna. L’occasione di questo
racconto, infatti, ¢ la morte di Héléne
Carrere d’Encausse, avvenuta il 5 ago-
sto 2023. Autrice di numerose opere
sulla Russia, la donna, di origine ge-
orgiana ¢ russo-tedesca, nata Zoura-
bichvili, era sposata a un assicuratore
francese, Louis Carrére d’Encausse.
Sebbene in parte minore, il romanzo
autobiografico convoca altresi la figura
dello zio, fratello materno, e del padre
dell’autore, del suo ruolo all’interno
della coppia formata con la madre, e
della sua passione per tutto cio che ai
suoi occhi simboleggiava la moglie.
Egli, ci spiega Carrere, passava gran
parte del suo tempo libero a ricostru-
ire la storia di Héléne, e i suoi appunti,
raccolti dal figlio, avrebbero offerto in-
dizi e citazioni per meglio ricostruire
la storia familiare.

Il proposito, esplicito, ¢ di scrivere “un
livre de piété filiale” (p. 135): fedele,
malgrado qualche licenza poetica (evo-
cata, ma non specificata); non troppo
severo, ma neppure edulcorato. Per
Carrére, fare i conti con la morte della
madre significa anche fare i conti con
le origini e I'interesse per la Russia che

I'ultranovantenne académicienne non
ha mai occultato. “Il est devenu si af-
freux d’étre russe [sic] que j’ai envie de
me trouver d’autres racines” (p. 445),
ammette infatti I'autore, nel riferire
le ragioni del suo ravvicinamento alla
cugina Salomé Zourabitchvili, ex-pre-
sidentessa georgiana. Sullo sfondo del
romanzo, vi ¢ invero I’invasione russa
in Ucraina, cominciata nel 2014, e le
conseguenze che essa ha avuto sulla fa-
miglia, ma anche sulle frequentazioni
dell’autore. Carrére, che ha consacrato
numerose opere all’esplorazione dei
propri legami con il paese governato
da Putin (si pensi a La vita come un ro-
manzo russo, del 2007, a Limonov, del
2012, ma anche agli articoli redatti in
veste di giornalista), sembra doman-
darsi se non sia il caso di rileggere la
propria storia alla luce dell’importan-
za che ha rivestito la madre nella scelta
dei propri centri d’interesse. Al tempo
stesso, anche il padre sembrava condi-
videre la medesima curiosita; tuttavia,
questi, a differenza della moglie, non
pote mai rivendicare la prossimita
ch’ella ebbe con i propri figli. I titolo
del romanzo, infatti, farebbe riferimen-
to aun “rituel du dortoir” (p. 261) isti-
tuito dalla madre, alla quale capitava di
accogliere i figli, in caso di malattia, ma
pure in buona salute, attorno al letto
matrimoniale (dal quale era stato cac-
ciato Louis).



“Chercher la vérité” (p. 134) ¢ “regar-
der en face” (p. 201) sono pertanto
gli obiettivi che l'autore si ¢ dato e
che cerca di raggiungere, alternando
metascrittura e racconto, spostando-
si dal Caucaso alla Francia, coprendo
un arco temporale lungo un secolo nel
ricercare la dimensione verticale della
storia. Ispirandosi apertamente alla
Marguerite Yourcenar autrice dei tre
tomi memoriali de Le Labyrinthe du
Monde (1974, 1977 e 1988), Carrere
ambisce a pervenire alla stessa pun-
gente accuratezza dell’autrice nel per-
cepire e restituire anche la parte piu
intima della relazione tra i genitori, se-
parati, imponendosi di vincere il pro-
prio pudore ed esponendo quei tratti
del carattere della madre che la rende-
rebbero, oggi, politicamente scorret-
ta — si pensi all’amicizia con Maurice
Bardeche, neofascista e negazionista
dell’Olocausto. “Cela compte, les
choix plus ou moins libres de nos pa-
rents. Ceux qui ont fait les bons, le
monde leur appartient et ils le laissent
en héritage A leurs enfants. Reste aux
autres la honte, le ressentiment, la mé-
fiance 3 I'¢égard de soi-méme” (p. 195).
Interrogare il proprio passato, ¢ anche
un modo per comprendere le proprie
scelte, per afferrare la propria liberta
in senso sartreano.

L’affresco storico ¢ pertanto soprat-
tutto circoscritto ai nodi di relazioni
che la famiglia ha avuto con personag-
gi dal peso storicamente non indif-
ferente. Non vi ¢ molto spazio per il
quotidiano, banale e concreto. Come
spesso accade nei romanzi di Carrére,
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tuttavia, non ¢ soltanto la Storia a in-
teragire con la scrittura, fornendone
la materia prima, bensi anche la let-
teratura, che si presta a discussioni
appassionate, a partire dall’impiego
del pronome personale je, caro all’au-
tore: “ma mere a toujours trouvé le je’
haissable” (p. 229). Ella gli preferiva
I'impersonale o7, oppure il zous, ed
¢ questa forse una delle ragioni che
spiegano lincipit: “le 3 octobre 2023,
cinquante-trois jours aprés sa mort,
un hommage national est rendu 4 7o-
tre [corsivo nostro] mére dans la cour
d’honneur des Invalides”

Vale la pena soffermarsi su un episodio
in particolare, durante il quale il giova-
ne autore ¢ costretto a letto poiché si
sospetta che abbia un soffio al cuore. La
madre, temendo che il figlio trascorra
il resto della vita sdraiato ¢ impotente
come i tisici di Thomas Mann, coglie
loccasione per iniziarlo al dibattito
esistente attorno allo scontro ideologi-
co tra occidentalisti, partigiani di Tol-
stoj, e slavofili, che preferiscono Dosto-
evskij. Si procura due copie de L'idiota
(“ma mere avait hérité de son pere la
conviction presque religicuse qu’il n’y
a rien de mieux que Dostoievski — et
que ce n’est pas la peine de perdre son
temps avec Tolstoi”, p. 294) e, col pro-
cedere parallello delle loro letture, ne
approfitta per spiegargli il sottotesto,
svelando le posizioni poetiche e filoso-
fiche, ma anche politiche, che si celano
dietro al romanzo. “J*¢tais pleinement
heureux d’étre initié a cela par elle, de
partager cela avec elle”, afferma ['au-
tore; “c’était comme un rituel d’accés a
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’age adulte, ou le passage d’'un monde
A deux 3 un monde a trois dimensions”
(pp- 294-295). Queste righe sembrano
condensare 'omaggio che 'autore, in
quanto tale, intende rendere alla ma-
dre.

Per molteplici versi, Kolkhoze riprende
alcune delle tematiche gia affrontate da
Carrere nell’articolo pubblicato sulla
rivista “Kometa”, intitolato Un roman

geéorgien; tra queste pagine, tuttavia, lo
spazio lasciato alla ricostruzione sto-
riografica ¢ maggiore e giustificato dal
formato della scrittura, oltre che dalla
volontd, pil radicata ancora, di con-
centrarsi su una veritd familiare, seppu-
re iscritta entro le pagine della Storia e
della letteratura novecentesca.

Marta Baravalle



Manifesto della pedagogia laica

Premessa

Questo Manifesto nasce dalla preoccupazione per I'attuale ricomparsa di
integralismi religiosi e ideologici, radicalismi etnici, nazionalismi sovranisti
e identitari e nuove pulsioni totalitarie.

Di fronte a questi fenomeni proponiamo di rilanciare una cultura laica e
una pedagogia d’ispirazione laica. La nostra proposta si oppone a ogni forma
d’integralismo, dogmatismo, intolleranza e totalitarismo; non nasce dunque
contro una pedagogia di orientamento cristiano, con la quale intendiamo
ricercare il dialogo e I'intesa per lo sviluppo dell’educazione e della demo-
crazia.

Il tratto fondamentale della laicita consiste nell’idea dell autonomia reci-
proca tra le diverse sfere dell’attivitd umana, secondo una nota definizione di
Abbagnano. Tali attivitd debbono potersi svolgere secondo propri intrinseci
principi, anziché essere assoggettate a forze esterne. Se storicamente tale esi-
genza ¢ sorta rispetto al rapporto tra la sfera statale e quella religiosa, oggi
si pone soprattutto rispetto a ideologie e teologie politiche che tendono a
comprimere ["autonomia (etica ed intellettuale) delle persone e della societa
civile. In questo senso, la laicita si esprime innanzitutto nel principio della
liberta del pensiero. Liberta da impedimenti e imposizioni; liberta di critica e
progettualitd nel campo della ricerca e della discussione pubblica.

Formuliamo questa nostra proposta (si veda la Noza finale) attraverso
ventiquattro tesi argomentate in modo essenziale!.

1/ coordinatore generale: Massimo Baldacci

! Per economia espressiva, il testo adotta il maschile sovraesteso. Si riconosce perod I’im-
portanza di un linguaggio ampio ¢ inclusivo, che nomini tutte le differenze di genere.
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Mappa del manifesto

Area 1 ® Democrazia, Uguaglianza, Differenze
Identita, comparazione, differenze

Critica, dissenso, conflitto

Cittadinanza, diritti, equita

Liberta e linguaggi

Area 2 e Scuola, societa, cultura, didattica

Segregazione, marginalité, dispersione, poverta educativa
Formazione e reclutamento degli insegnanti

Scuola e territorio

Valutazione formativa

Didattica e valore dei saperi

Dentro le dinamiche relazionali

Area 3 e Comunita, soggetti, impegno

Comunita: pedagogia, conflitto, ricerca

Impegno: decostruzione, immaginari, responsabilita
Soggettivita (s)confinate

Tesi 1-2
Tesi 3—4
Tesi 5-7
Tesi 8-9

Tesi 10
Tesi 11
Tesi 12
Tesi 13
Tesi 14
Tesi 15-16

Tesi 17-19
Tesi 20-22
Tesi 23-24
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Area tematica 1 ¢ Democrazia, Uguaglianza, Differenze
Coordinamento: Giuseppe Burgio, Anna Grazia Lopez, Maria Tomarchio

Tema 1 - Identita, comparazione, differenze

Carlo Cappa, Emiliano Macinai, Elena Malaguti (coord.); Lucia Ariemma, Irene
Biemmi, Elisabetta Biffi, Rossella Certini, Fabrizio Chello, Valentina D Ascanio,
Antonio Raimondo Di Grigoli, Dalila Forni, Patrizia Gaspari, Valentina Guerrini,
Zoran Lapov, Stefania Lorenzini, Chiara Carla Monta, Simona Perfetti, Lisa Stillo,
Maria Volpicelli

Tesi 1

L’identita si forma e si trasforma nel tempo, come spazio agito di liberta e
di scelta, attraverso I'esplorazione di sé e nei rapporti reciproci con Ialterita.
Essa non ¢ destino, eredita o condanna.

Questa tesi si articola in due movimenti: nel primo si afferma e nel se-
condo si nega. Il movimento positivo esprime nella forma piu sintetica la
concezione processuale, dinamica e complessa dell’identita. Al contempo,
attraverso |'affermazione di questa tesi, si intende rifiutare qualsiasi lettura
di stampo essenzialista, in quanto viziata da dogmatismo, determinismo e
prescrittivismo. L’identita viene colta nella sua inscindibile relazione con
Ialterita e se ne ribadiscono i caratteri intrinseci della liberta e dell’apertura
al possibile che trovano espressione nella scelta e nel cambiamento.

Tesi 2

La postura laica riconosce nel dubbio e nell’incertezza le coordinate della
condizione umana e, rifiutando il dogmatismo, pensa verita e principi come
tappe provvisorie di un processo razionale aperto ¢ in divenire.

Questa tesi ¢ volta a sottolineare il carattere positivo della laicitd come
apertura al possibile ¢ alla dimensione euristica del dubbio. Rifiutando qua-
lunque condizionamento dogmatico e fideistico, infatti, la laicita si presen-
ta quale chiave tutta immanente per pensare il reale: la ragione ¢ cosi uno
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strumento per accogliere il costitutivo pluralismo, nel quale trovano posto
anche le contraddizioni, proprio della nostra condizione umana. Cio si ri-
flette anche sullo statuto della verita: essa non puo che essere concepita come
processo indefinito nel tempo, costituito dalla conquista di approdi momen-
tanei destinati a essere discussi e superati, poiché oggetto di confronto. Al
contempo, la laicita non rifiuta o cancella i convincimenti ultimi di ciascuno,
bensi, accettandoli e preservandoli, ne contesta qualsivoglia utilizzo dispoti-
co e coercitivo, tanto sul piano etico quanto su quello gnoseologico.

Tema 2 — Critica, Dissenso, Conflitto

Maria Grazia Riva, Mino Conte (coord.); Enrico Bocciolesi, Chiara Carletti, Giorgio
Crescenza, Alessandro D Antone, Farnaz Farabi, Francesco Lavanga, Mario Rizzardi,
Barbara Tognazzi

Tesi 3

Critica, dissenso e conflitto sono fattori imprescindibili per istituire in modo
non essenzialistico la soggettivita, sviluppare la personalita in condizioni di
liberta e uguaglianza, alimentare il pluralismo democratico.

La Pedagogia Laica, che si riconosce nel paradigma emancipativo, proble-
matizza ogni fondazione sostanziale dell'umano a garanzia naturale dell’edu-
cabilitd. L’'umano non ¢ essenza apriori, ma esito di processi di soggettivazio-
ne: il soggetto non precede la relazione educativa, ma ne ¢ effetto e agente
al crocevia tra prassi, dispositivi materiali, pratiche discorsive e rapporti di
potere. La formazione di una personalita capace di giudizio intelligente, in
grado di riconoscere e decostruire le forme di condizionamento eteronomo
qualunque sia la loro natura ¢ la fonte di provenienza, al fine di depoten-
ziarne il potere di soggezione, passa attraverso il consolidamento progres-
sivo dell’attitudine alla critica, al dissenso ¢ al conflitto. Istanze alle quali si
attribuisce una valenza positiva e costruttiva, riconoscendone a pieno titolo
lo statuto di esperienza educativa antiautoritaria e di apprendistato demo-
cratico.
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Tesi 4

Critica, dissenso, conflitto promuovono la coscientizzazione antidogmatica
di una societd onlife, la storicizzazione e politicizzazione dei saperi, contri-
buendo a prevenire attraverso I'ironia e il dialogo critico I’interiorizzazione
di forme di potere.

La Pedagogia Laica, radicata nella ragione antidogmatica, intende la coscien-
tizzazione come un processo irrinunciabile, che parte dalle idee, osserva critica-
mente la realtd e la rilegge storicamente, individuando dinamiche di oppressione
¢ possibilita di superamento. L'on/ife non si limita a descrivere la dissoluzione dei
confini tra la dimensione fisica e quella virtuale, ma indica la nascita di un nuovo
ambiente esistenziale, I’infosfera, in cui la vita quotidiana si svolge in uno spazio
ibrido, interconnesso e continuamente mediato da dispositivi informazionali.
Ci6 comporta la messa in questione di ogni chiusura ed esclusivitd epistemica
aprendo al riconoscimento consapevole di saperi a/t7i fondati e competenze altre
inscritte nella storia e politicamente sensibili. L’ironia si configura come forma
mentis e pratica educativa capace, assieme al dialogo critico, di contrastare 'ac-
quisizione passiva ¢ irriflessa di forme di vita e di modelli esistenziali subalterni.

Tema 3 - Cittadinanza, diritti, equita

Lsabella Loiodice (coord.); Lavinia Bianchi, Michela Baldini, Marco Catarci, France-
sca Dello Preite, Paolo Di Rienzo, Anna Lazzarini, Isabella Loiodice, Marcella Mi-
lana, Marianna Piccioli, Alessandro Sanzo, Massimiliano Tarozzi, Giovanbattista
Trebisacce, Maria Teresa Trisciuzzi, Simonetta Ulivieri

Tesi S

I diritti come orizzonte etico e politico. I diritti sono condizioni di possi-
bilita della vita libera ¢ dignitosa: garanzie politico-normative che rendono
effettiva 'uguaglianza e praticabile la democrazia. Attraverso I'educazione
essi diventano esperienza vissuta, capacita di partecipazione e strumento di
emancipazione individuale e collettiva.

I diritti costituiscono un orizzonte etico ¢ politico che plasma la vita delle
persone ¢ delle comunitd, riequilibrando le asimmetrie e rendendo effettiva la
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dignita di ciascuno: non si limitano a proteggere il soggetto, ma lo rendono
capace di partecipare alla costruzione della convivenza democratica. I diritti
devono essere intesi come pratichc vive, da rinnovare costantemente: conqui-
ste che si realizzano quando le persone sono nelle condizioni di esercitare pa-
rola, azione e responsabilita. E attraverso I'educazione che si coltiva la capacita
di comprendere, rivendicare e praticare i diritti in un orizzonte collettivo di
reciprocita e solidarieta. L’educazione assume, dunque, un ruolo cruciale nel
progetto politico di promozione dei diritti: I’ intreccio fra riconoscimento giu-
ridico e apprendimento sociale conferisce ai diritti la loro forza emancipativa.

Tesi 6

Cittadinanza come partecipazione attiva e globale. La cittadinanza ¢ I'eser-
cizio consapevole della democrazia. Attraverso un’educazione critica e deco-
loniale essa forma soggetti liberi e solidali, capaci di agire per il bene comune
in una dimensione planetaria.

La cittadinanza non ¢ solo un riconoscimento giuridico ma una pratica
viva di partecipazione alla vita pubblica. Essa rappresenta un pilastro della
democrazia, oggi minacciata da nazionalismi e chiusure xenofobe. L’educa-
zione ha il compito etico e politico di formare cittadini e cittadine capaci
di pensiero critico, resistenza e impegno per contrastare le disuguaglianze.
E urgente promuovere una cittadinanza globale che riconosca Iinterdipen-
denza tra i popoli e garantisca diritti universali a tutti e tutte, incluse le nuo-
ve generazioni di giovani nati/e e cresciuti/e in Italia. Investire nella scuola
pubblica significa garantire un percorso di emancipazione che duri tutta la
vita, trasformando la convivenza in una “pace attiva” basata sull’equita e sul
rispetto incondizionati.

Tesi 7

Equita come giustizia concreta. L’equita ¢ il fondamento della democrazia.
Signiﬁca garantire a ciascuno le condizioni necessarie per partecipare, ap-
prendere e vivere con pari dignita.

L’equita riconosce che le persone vivono condizioni diverse e che la giu-
stizia richiede risposte adeguate a tali differenze. In educazione significa ri-
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muovere gli ostacoli che limitano 'accesso ai diritti, ai saperi e alle opportu-
nita di vita. Una scuola e una societa eque sostengono i percorsi di ciascuno,
promuovono l'inclusione, valorizzano le differenze come risorsa comune.
Educare all’equita vuol dire formare cittadini e cittadine capaci di leggere le
disuguaglianze e di agire per ridurle, trasformando la convivenza sociale in
responsabilita condivisa e giustizia vissuta.

Tema 4 - Liberta e linguaggi
Antonia De Vita, Manuela Gallerani, Clara Silva (coord.); Chiara Bove, Francesca
Marone, Giada Prisco, Veronica Riccardi, Marta Salinaro, Francesca Linda Zaninelli

Tesi 8

Liberta. Di fronte a cio che minaccia la democrazia e ogni forma di plurali-
smo, proponiamo una pedagogia che educhi alla liberta e al suo esercizio, al
dialogo e al pensiero critico, attivando processi di empowerment, autodeter-
minazione e coscientizzazione.

Oggi, ancor piu di ieri, si rende necessaria un’educazione alla liberta fon-
data sulla relazione orizzontale tra educatori e educandi, centrata sul dialo-
go come strumento di conoscenza e di emancipazione e volta a promuovere
Iesercizio del pensiero critico, dell’investigazione e dell’interrogazione del
dubbio. La liberta ¢ infatti la condizione fondamentale per 'espressione pie-
na della stessa umanita e il suo esercizio si esplica nel dialogo come spazio
di manifestazione e sviluppo di un pensiero critico e riflessivo. In accordo
con una prospettiva deweyana, adottare uno sguardo critico e riflessivo sulla
realta ¢ la forma pil alta di pensiero possibile, quella che sa stare vicina all’e-
sperienza, la osserva, la studia, la esamina e la controlla basandosi sui fatti,
sviluppando I’intelligenza attraverso la capacita di sostare nel dubbio, 'aper-
tura mentale e I'attitudine alla ricerca.

Tesi 9
Linguaggi. In societa dove persistono asimmetrie di potere e di relazioni,
proponiamo una pedagogia che si ispira ai linguaggi e alle pratiche femmini-
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ste ¢ femminili in grado di sviluppare autocoscienza e capacita collettiva per
trasformare la realtd in modo pitt equo, giusto e inclusivo.

Ispirandosi ai movimenti femministi ¢ possibile alimentare una “pedago-
gia impegnata” come la definisce, tra le altre, bell hooks. Una pedagogia che
sappia costruire autocoscienza, pensiero critico, capacita da parte di singole
persone e gruppi di lottare per trasformare il mondo in direzioni piti eque e
ispirate a relazioni non patriarcali. Di fronte al perpetuarsi delle iniquita nel-
le relazioni di genere, saperi, linguaggi e pratiche femministe rappresentano
una risorsa educativa fondamentale per mettere in discussione le strutture
dominanti e per costruire relazioni basate sulla solidarieta, sull’autonomia
¢ sul rispetto reciproco. Una risorsa che offre strumenti per reinterpretare
concetti chiave come I'emancipazione, 'autodeterminazione e il potere, re-
stituendo loro significati piu inclusivi, relazionali e partecipativi.

Area tematica 2 ¢ Scuola, societd, cultura, didattica
Coordinamento: Gianfranco Bandini, Berta Martini, Ira Vannini

Tema 1 - Segregazione, marginalita, dispersione, poverta educati-
va, inclusione

Gianfranco Bandini, Valeria Cotza, Ira Vannini (coord.); Eleonora Betti, Francesca
Borruso, Tommaso Fratini, Vanessa Macchia, Elena Pacetti, Paola Rigoni, Paolo Sor-
zi0, Raffaella Strongoli

Tesi 10

Poverta educativa. Una scuola laica deve garantire il proprio impegno contro
la poverta educativa, fondando il proprio pensiero e la propria azione sulla
conoscenza scientifica, il pluralismo, i diritti e la giustizia sociale in ottica di
democrazia inclusiva.
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La poverta educativa ¢ una deprivazione multidimensionale, che limita
I'accesso alle opportunita di apprendimento di saperi, abilita e competenze
per il pieno sviluppo della persona. In un’ottica laica, la scuola pubblica ha
il compito costituzionale di rimuovere gli ostacoli sociali e culturali che pro-
ducono queste disuguaglianze. Cio richiede un insegnamento fondato sul
primato della conoscenza scientifica e sul rispetto dei diritti dell’infanzia e
dell’adolescenza, secondo una prospettiva plurale e interculturale che rifiuta
ogni restrizione ideologica dei contenuti. Ogni forma di confessionalismo o
censura su temi quali sessualita, religione, genere e multiculturalita accresce la
poverta educativa e la libera costruzione identitaria dei soggetti in formazio-
ne. La scuola laica non impone visioni del mondo né le subisce. Promuove il
pensiero critico, il dialogo nonviolento, I’educazione alla pace, I'educazione
affettiva e lo studio sia delle forme di credenza che di quelle di non credenza.
Solo cosi, crediamo, sara possibile garantire equita e liberta di coscienza e re-
stituire qualitd democratica ai processi formativi.

Tema 2 — Formazione e reclutamento degli insegnanti: politiche per
I’accompagnamento della professionalita docente (identita ed etica
professionale)

Alessia Bevilacqua e Federica Valbusa (coord.); Rosi Bombieri, Francesca Buccini, Ro-
saria Capobianco, Federica De Carlo, Daniela Manno, Chiara Martinelli, Maria
Chiara Michelini, Nicola Nasi, Luca Odini, Jole Orsenigo, Fernando Sarracino, Maria
Rosaria Strollo, Giuseppe Sellari, Agnese Vezzani

Tesi 11

Formazione iniziale, reclutamento e accompagnamento in servizio costi-
tuiscono tre fasi interconnesse di un unico processo, volto a sostenere il
docente come professionista riflessivo, costruttore di comunita e testimo-
ne di cura.

La formazione dei docenti dovrebbe configurarsi come un percorso in-
tegrale che tiene insieme dimensione cognitiva, emotiva, etica e relazionale,
dove conoscenza, identita professionale e pratica educativa si co-costruisco-
no. Il reclutamento non pud quindi ridursi a una selezione basata su prove



184

nozionistiche standardizzate; la valutazione di un futuro docente richiede
invece di accertare anche competenze pedagogiche, didattiche e relazionali
in contesti educativi specifici e situazioni didattiche autentiche. Nella scuo-
la, intesa come comunita dove studenti, insegnanti, famiglie e territorio in-
teragiscono costantemente, il docente ¢ chiamato a incarnare un profilo pro-
fessionale capace di fare del pensiero un’avventura appassionante e dei suoi
effetti qualcosa di reale. Il docente ¢ chiamato altresi a sviluppare un profilo
etico che sappia tenersi alla ricerca del bene, coltivando modalita relaziona-
li orientate dall’etica della cura e ponendosi come facilitatore di liberta re-
sponsabile, attraverso la promozione nei contesti scolastici di un’attitudine
critica e riflessiva.

Tema 3 - Scuola e territorio, politiche territoriali per le scuole,
equipe multiprofessionali e di accompagnamento pedagogico
Stefano Oliviero, Laura Parigi (coord.); Dorena Caroli, Rossella D’Ugo, William
Grandi, Tiziana Pironi

Tesi 12

La scuola pubblica, depositaria del patrimonio culturale locale, garantisce e
sollecita con la sua presenza sul territorio la costruzione della comunita de-
mocratica. Dove non c’¢ scuola non ¢’¢ democrazia.

La presenza della scuola pubblica nei territori ¢ un presidio di equita
e coesione sociale: assicura opportunita educative a bambine e bambini,
ragazze e ragazzi e, quando ¢ radicata nella comunita, diventa motore di
innovazione sociale, rafforzando la democrazia locale. I divari tra Nord e
Sud e tra aree urbane e interne mostrano che il territorio incide in modo
significativo sulle opportunita educative e sulla qualita dell’offerta formati-
va della scuola pubblica. Per questo le risposte alla crisi demografica in atto
non possono essere orientate esclusivamente da criteri di razionalizzazio-
ne ed efficientamento della rete scolastica nazionale: devono invece essere
progettate assumendo I’equitd come parametro primario, valutandone gli
effetti su accessibilit, continuitd didattica, risorse disponibili e condizio-
ni di apprendimento, soprattutto nei contesti pit fragili, come le aree in-
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terne del Paese. In tale prospettiva, la prossimita del servizio scolastico va
tutelata proprio dove ¢ pil decisiva per garantire diritti e opportunita. La
storia della scuola italiana e le numerose esperienze di innovazione educa-
tiva attualmente attive sui territori indicano, infatti, che quando la scuola
¢ radicata nei contesti e dialoga con la comunita, diventa laboratorio di in-
novazione pedagogica, partecipazione democratica e rigenerazione sociale,
contribuendo a rimuovere ostacoli culturali e materiali che limitano eman-
cipazione e cittadinanza.

Tema 4 — Valutazione formativa
Guido Benvenuto, Davide Capperucci (coord.); Debora Aquario, Anna Bondioli, Cri-
stiano Corsini, Silvia Fioretti, Antonio Marzano, Irene Scierri, Ira Vannini

Tesi 13

La valutazione intesa come processo didattico partecipato costituisce uno
strumento fondamentale per promuovere una cultura scolastica di equita ed
emancipazione formativa.

In una prospettiva pedagogica laica, la valutazione ¢ una leva per il cam-
biamento della scuola se essa si configura come un dispositivo orientato
all’emancipazione, all’equita, all’empowerment ¢ all’educazione, alla for-
mazione e all’istruzione dei soggetti. A questo scopo, occorre affermare e
promuovere I’idea di una valutazione equa, formativa, a forte valore eman-
cipativo per chi insegna e per chi apprende. La valutazione ¢ equa quando
pone attenzione alla diversita e assume una responsabilita etica nel/del va-
lutare. E formativa quando diventa occasione di regolazione dell’appren-
dimento e dell’insegnamento, giacché il controllo degli apprendimenti ¢
finalizzato a dare forma alla prassi didattica. Ha valore emancipativo quan-
do chi apprende partecipa attivamente alla sua definizione, attuazione ¢ in-
terpretazione e quando chi insegna ne fa un dispositivo di autovalutazione
rigorosa di tipo riflessivo, orientato al miglioramento, collegiale e basato
sul confronto.
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Tema 5 — Didattica e valore dei saperi

Berta Martini, Monica Tombolato (coord.); Barbara Bocchi; Laura Cerrocchi, Luca
Decembrotto, Mina De Santis, Concetta La Rocca, Tiziana Mascia, Teodora Pezzano,
Lavinia Rizzo, Agnese Rosati, Marianna Traversetti

Tesi 14

I saperi si danno come strumento di emancipazione e sviluppo umano ¢ co-
stituiscono contemporaneamente il fine ¢ il mezzo dell’istruzione e dell’e-
ducazione.

I saperi di insegnamento si danno come strumento di emancipazione e svi-
luppo umano sia nell’educazione scolastica sia nell’ambito dell'istruzione e edu-
cazione degli adulti. In prospettiva laica occorre assicurare pluralita e pari digni-
ta formativa a tutti i saperi. Essi devono essere selezionati e trasposti in maniera
non ideologica e non dogmatica. La valorizzazione della dimensione epistemica
mobilita la riflessione pedagogica lungo alcune direzioni particolari: inclusivita
e accessibilita dei saperi, come terreno di dialogo aperto e di confronto critico;
disciplinarita e interdisciplinarita come dispositivi di genesi ed evoluzione della
conoscenza ¢ loro trasposizione nelle prassi di insegnamentos; progestazione del
curricolo scolastico secondo forme curricolari aperte e integrate.

Tema 6 — Dentro le dinamiche relazionali
Giulia Pastori, Donatella Savio (coord.); Patrizia Lotti, Elena Luciano, Mariangela
Scarpini, Alessandro Soriani, Franza Zuccoli

Tesi 1S

L’asimmetria di potere propria della relazione educativa viene orientata dai
docenti secondo principi democratici per realizzare la partecipazione dei di-
scenti alla costruzione della conoscenza, alimentare benessere relazionale e
educare alla cittadinanza.

I docenti che iscrivono il loro agire relazionale in una cornice valoriale de-
mocratica orientano la gestione del potere in modo condiviso e partecipati-
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vo. Cio implica aprire al contributo dei discenti nella costruzione dei percorsi
formativi, favorendo un processo di coscientizzazione rispetto al diritto e alla
responsabilita di contribuire alla costruzione della conoscenza. Sul piano di-
dattico il richiamo ¢ a metodologie partecipative e alla capacita di sostenere
percorsi aperti e incerti, nei quali i docenti mantengono la responsabilita di
gestire la condivisione del potere. Ma ¢ anche un richiamo al curricolo impli-
cito, per veicolare nelle dinamiche interattive quotidiane azioni congruenti
con la partecipazione democratica. In tale prospettiva, il tessuto interattivo
democratico viene concepito come fonte di benessere, poiché valorizza la sin-
golaritd di ciascuno alimentando agency ed empowerment, ma anche come
strumento di formazione alla cittadinanza democratica.

Tesi 16

Scuole e universita sono ecosistemi che promuovono relazioni democrati-
che, collaborazioni interprofessionali e legami comunitari, anche tramite un
uso consapevole delle risorse onlife, favorendo senso di appartenenza e gene-
rativita culturale.

Le istituzioni educative, in una prospettiva sistemico-relazionale ed eco-
logica, sono ecosistemi complessi, dinamici e adattivi: veri “learning hub”
fondati sulle relazioni tra studenti, docenti, staff, stakeholder e comunita,
capaci di co-evolvere e generare senso di appartenenza. Pongono al centro il
capitale relazionale, I'ascolto e la valorizzazione delle soggettivita in diveni-
re, contrastando anonimato e perdita di agency e promuovendo autonomia,
pensiero critico, collaborazione e cittadinanza globale (si vedano i Rapporti
Ocse del 2020 e del 2024). L’ innovazione didattica si esprime nella partecipa-
zione attiva e nel dialogo tra discipline e mondi educativi diversi, attraverso
co-progettazione, comunita di pratica, mentoring e service learning. Valo-
rizzando corpo e presenza, tali ecosistemi connettono dimensioni formali,
informali, comunitarie e digitali, promuovendo un uso consapevole delle
ICT per ampliare le reti di apprendimento continuo, sostenere benessere e
inclusione ed evitare dinamiche di esclusione o controllo, rafforzando citta-
dinanza digitale e responsabilitd comunicativa.
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Area tematica 3 ¢« Comunita, soggetti, impegno
Coordinamento: Giuseppe Annacontini, Maurizio Fabbri, Luisa Zecca

Tema 1 - Comunita

Sottotema 1.1 — Pedagogia attraverso le comunita
Andrea Pintus (coord.); Claudia Fredella, Laura Landi, Andrea Pintus, Patrizia Spo-
setti, Giordana Szpunar

Tesi 17

Le premesse della comunita educante. La comunita educante si configura
come una rete relazionale plurale e dinamica in cui famiglia, scuola e territo-
rio cessano di essere spazi educativi separati, per divenire nodi interconnessi
di un medesimo ecosistema formativo fondato sul riconoscimento reciproco
e sulla corresponsabilita educativa.

Famiglia, scuola, comunita, sono stati a lungo intesi, ed in parte da alcuni
lo sono ancora, come spazi di vita indipendenti ed esclusivi. Nel corso del
tempo, tuttavia, si ¢ affermata la consapevolezza, da parte dei piu, che vede
questi snodi di un sistema relazionale complesso, che si declina piti al plurale
che al singolare. Componenti in relazione, spesso non sempre in continuita
d’intenti tra loro, la cui interazione dinamica definisce i concreti campi di
esperienza quotidiana in cui sono disponibili forme di mediazione capaci di
rendere fruibili o meno, per le persone ed i gruppi sociali, modelli, abitudini,
significati. Ein questi plurali e molteplici spazi di mediazione che si realiz-
zano i processi educativi, alleanze territoriali ¢ il riconoscimento pieno delle
professionalita pedagogiche.
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Sottotema 1.2 — Conflitto, dissenso e auto-eco-determinazione so-
ciale

Elena Mignosi, Manuela Ladogana (coord.); Pierginseppe Ellerani, Manuela Fabbri,
Manunela Ladogana, Elena Mignosi, Luisa Zecca

Tesi 18

Autodeterminazione ed eco-determinazione nei/dei territori. L’autodeter-
minazione, reinterpretata come eco-determinazione, diviene principio pe-
dagogico ¢ politico di riconciliazione tra societa e natura, poiché fonda la
liberta dei soggetti e delle comunita sulla capacita di governare i propri meta-
bolismi territoriali entro i limiti ecosistemici, generando istituzioni appren-
denti orientate alla sufficienza, alla cura e alla giustizia ecologica.

Sia lo stato della democrazia che la direzione ipercapitalistica e liberista
regolata dai profitti - anche nel mercato della conoscenza - costringe a rifor-
mulare il problema: non “quanto crescere”, ma come organizzare i metaboli-
smi territoriali (Saito) (energia, cibo, mobilita, edilizia, rifiuti) entro i vincoli
degli ecosistemi. L’autodeterminazione, in questo quadro, non significa mera
autonomia decisionale; implica facolta di scelta informata sui flussi materiali,
sulle tecnologie e sulle istituzioni che li regolano. L’eco-determinazione, a
sua volta, non ¢ fatalismo naturalista: ¢ la consapevolezza che ogni proget-
tazione sociale ¢ credibile solo se rientra nei ritmi di rigenerazione dei suoli,
delle acque, della biodiversita e dell’atmosfera.

Sottotema 1.3 — Metodologie di ricerca con le comunita
Giovanna Del Gobbo (coord.); Maja Antonietti, Elena Luppi, Andrea Pintus, Angela
Spinelli

desi 19

La postura del ricercatore nelle metodologie di ricerca con le comunita si
configura come una pratica di riflessivita etico-politica e di cura epistemolo-
gica, in cui la conoscenza non ¢ atto di dominio ma di co-costruzione dia-
logica.
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Nell’attuale panorama della ricerca educativa, il tema delle metodologie
di ricerca con le comunita assume una rilevanza crescente. Qu'esto interesse
si collega in modo particolare con la riflessione sulla laicita della pedagogia e
sulla necessita di ripensare il ruolo del sapere scientifico in relazione alla vita
sociale. In un tempo attraversato da trasformazioni rapide ¢ da una crescente
complessita delle relazioni educative, la ricerca non puo piti limitarsi a descri-
vere o interpretare la realta: ¢ chiamata a interagire con essa, ad accompagna-
re i processi di cambiamento e a promuovere nuove forme di cittadinanza. In
questa prospettiva, il ricercatore non si configura come osservatore neutrale,
ma come medjiatore critico dei processi conoscitivi e relazionali, impegnato a
favorire dinamiche di apprendimento reciproco, negoziazione dei significati
e democratizzazione del sapere.

Tema 2 — Impegno

Sottotema 2.1 — Decostruzione
Cristina Palmieri (coord.); Alessandro Peter Ferrante, Davide Cino, Silvia Demozzi,
Patrizia Garista, Elena Madrussan, Lucia Zannini, Elena Zizioli

desi 20

Le pratiche pedagogiche per I'impegno richiedono di essere decostruite,
disambiguate, “problematizzate” e questo significa riassegnare centralita al
ruolo dei linguaggi verbali e simbolici analizzando le diverse forme comu-
nicative, € ripensare le categorie interpretative per sostenere ricerca € prassi
educative impegnate e trasformative.

Nell’ambito di una pedagogia che vuole pensarsi e praticarsi come “laica’,
chiedersi quale sia il ruolo della ricerca, della formazione e delle pratiche edu-
cative in relazione all’impegno implica dunque uno sforzo di decostruzione
rivolto sia al linguaggio, sia alle pratiche educative e pedagogiche. Tanto la
ricerca quanto la formazione pedagogica richiedono un lavoro continuo vol-
to a porre in discussione, denaturalizzare, smontare, problematizzare ci6 che
¢ considerato come normale, naturale, ovvio, autoevidente ¢ dunque finisce
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per essere dato per scontato in uno specifico contesto, caratterizzato da ideo-
logie che si sostanziano in pratiche discorsive diffuse.
g

Sottotema 2.2 — Immaginari
Daniela Dato (coord.); Maria D Ambrosio, Maria Benedetta Gambacorti Passerini,
Patrizia Lotti, Giulia Schiavone, Roberto Travaglini

Tesi 21

E necessario sostenere nei professionisti del lavoro educativo uno spostamento
dalla contingenza alla promozione di spazi di riflessivita critica. A questo sco-
po, occorre portare uno sguardo progettuale sulle premesse epistemologiche e
sulle azioni educative, ispirandosi a una postura trasformativa orientata al cam-
biamento e all’autodeterminazione del soggetto in relazione con il mondo.

Gli immaginari singolari e collettivi (decostruiti, costruiti e riprogettati)
possono diventare, nel lavoro educativo, principale motore di una pedagogia
laica impegnata nella e per la costruzione di una societa capace di crescere
(Irigaray) e progettarsi in modo autentico e consapevole. Questo richiede
una particolare attenzione alle connessioni tra dimensione singolare ¢ plu-
rale, locale ¢ globale, in un’ottica di ermenecutica diatopica che valorizza le
specificita culturali e i saperi plurali come strumenti di resistenza contro le
logiche di omologazione ¢ di colonizzazione culturale (de Sousa Santos) ¢
traccia forme di possibile con-vivenza (Nancy).

Sottotema 2.3 - Responsabilita
Alessandyro Tolomelli (coord.); Silvana Calaprice, Enrico Corbi, Domenica Maviglia,
Francesca Oggionni, Pascal Perillo, Maddalena Sottocorno, Elena Zizioli

Tesi 22

La scienza pedagogica, secondo i principi di complessita e antidogmatismo
inscritti nel suo statuto epistemologico, ¢ chiamata a una responsabilita pub-
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blica nel contribuire a orientare le politiche, il lavoro educativo ¢ lo sviluppo
di una cultura pedagogica diffusa nell’opinione pubblica.

Riscoprire il coraggio delle scelte significa per la Pedagogia assumere
la responsabilita di compromettersi nel dibattito pubblico per far valere le
proprie istanze. La pedagogia e I'educazione condividono una costitutiva
contraddizione identitaria che ha a che fare col potere poiché contemplano
dimensioni epistemologiche e istituzionali insieme. Applicare i principi che
la pedagogia ha elaborato permette di garantire la tensione dell’agire educa-
tivo verso I’emancipazione, la valorizzazione delle differenze, la promozione
del pensiero critico e dell’autonomia, del rispetto e della solidarieta tra tutti
i soggetti.

Tema 3: Soggettivita (s)confinate
Micaela Castiglions, Viviana La Rosa (coord. ); Michele Cagol, Gabriella Calvano, Ga-
briella D Aprile, Andrea Galimberti, Maria Rita Mancaniello, Angela Muschitiello,
Anna Paola Paiano, Alessandro Vaccarelli

Tesi 23

Il soggetto ¢ un fenomeno emergente nella relazione con le alterita. Questa
relazione ¢ qui intesa come “reliante” (legame & alleanza) ¢ aperta a educa-
zioni proteiformi e resilienti.

La soggettivita non ¢ un’entita statica, ma un fenomeno che scaturisce
dall’incontro con le alterita. Se I'identita definisce chi siamo, la soggettivita
esprime il come siamo ed esistiamo attraverso le relazioni. Da tali relazioni,
che sono sempre inter/intra-azioni complesse e che si danno sempre in un
contesto sistemico costantemente perturbato dall’incontro con la differen-
za, la soggettivitd “emerge”. Essere ed emergere come “soggetto” ¢, pertanto,
un atto di responsabilita etica che onora il legame con la “rete della vita”.
Un approccio laico si interroga senza pre-condizioni sulle molteplici forme
emergenti di “relianza’, ovvero sulle tipologie delle possibili connessioni che
si strutturano in un contesto, sulle loro configurazioni, sulla loro salienza
e significativitd in termini di “alleanza’, ma anche sul proprio particolare
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modo di separarsi e distinguersi, dunque di costruire ’alterita rapportan-
dosi ad essa.

Tesi 24

Il soggetto ¢ tale se ha un linguaggio (potenziale espressivo) capace di agire
un cambiamento (politico) sul mondo.

Il linguaggio costituisce la soggettivitd perché consente all’individuo di
riconoscersi, narrare sé e agire nel mondo. La parola non descrive soltanto la
realtd, ma la produce, generando identita, ruoli e possibilitd politiche e per
questo ¢ intrecciata al potere e al riconoscimento sociale. La sua negazione
implica esclusione e perdita di agency. In ambito educativo, il linguaggio di-
viene fondamento di una pedagogia laica orientata a pluralismo, dialogo ¢
partecipazione democratica.

Educare al linguaggio significa promuovere coscienza critica, inclusione
delle differenze e responsabilita etica dell’espressione, valorizzando la molte-
plicita dei codici comunicativi contemporanei come strumenti di emancipa-
zione individuale e trasformazione sociale.

Nota finale

Questo Manifesto ¢ opera del movimento della pedagogia laica, nato I'11
dicembre del 2025 dal seminario di Roma dedicato all’ Agenda della pedago-
gia laica (alla quale il presente lavoro ¢ strettamente collegato). Il movimento
si riconosce nella Costituzione italiana e si colloca nel quadro pluralista della
comunita pedagogica italiana. La redazione di questo Manifesto ¢ avvenuta
attraverso un lavoro collettivo articolato in gruppi e sottogruppi (corrispon-
denti ad aree tematiche e temi). 1l testo riflette il pluralismo delle idee che
contraddistingue il movimento, pur nella comune ispirazione laica.
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