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Forti degli approcci tradizionalmente radicati nella storiografia, le voci 
che compongono questo fascicolo costituiscono un piccolo panorama delle 
nuove istanze della ricerca storico-educativa. Esse, infatti, mirano a ritema-
tizzare le narrazioni ‘in minore’ nei loro intrecci con specifici eventi sociali 
e culturali e con le grandi trasformazioni geopolitiche e istituzionali. Con-
nettere tempi, fatti e memorie sotto una nuova luce storico-metodologica 
significa, in effetti, sia riprofilare gli scenari delle narrazioni dell’educativo e 
sull’educazione sia riposizionarne il senso nelle zone di attraversamento se-
mantico tra campi d’indagine differenti. 

Se è vero, come sostiene Alessandro D’Antone, che occorre “disinnescare 
l’ideologia dell’immediatezza e restituire all’azione educativa la densità sto-
rica e la complessità temporale che le sono proprie, assumendo la pluralità dei 
tempi come principio critico e operativo”, è anche vero, per altro verso, che 
memorie autobiografiche e collettive, fonti e archivi possono contribuire a 
scrivere una rinnovata storia sociale dell’educazione. 

In questo senso, un ruolo-chiave l’assume la Public History – e l’Italian 
Public History –, a dar conto della possibilità di leggere in questa chiave fon-
ti documentali di periodi diversi nonché di utilizzarne proficuamente gli esiti 
metodologici nei contesti scolastici. Lungo questa traiettoria, si può vedere 
l’intreccio tra autobiografia, lavoro culturale, meridionalismo e pedagogia 
civile nel caso di figure intellettuali molto note, come è per Goffredo Fofi 
(Vincenzo Schirripa). Allo stesso modo, circostanze di vita scolastica meno 
note, come la relazione del maestro elementare di Grammichele, in provin-
cia di Catania, a fine Ottocento, mettono in luce sia le condizioni di fatto 
della scuola italiana di provincia sia la necessità d’interventi politico-ammi-
nistrativi in prospettiva sociale e pedagogica (Stefano Lentini). Ma trovano 
posto ugualmente la memoria autobiografica collettiva delle classi operaie, 
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formatesi con l’istituto delle 150 ore (Monica Dati), non meno della prova 
metodologico-operativa e didattica dell’Italian Public History per l’insegna-
mento, oggi, nella scuola secondaria (Chiara Martinelli). Fino ad arrivare – 
restando ai giorni nostri – alle comuni memorie di scuola sui social network, 
come nel caso dei gruppi di ex alunni su Facebook, in quanto possibile caso 
di studio e strumento di riflessione rispetto ai nuclei portanti della relazione 
educativa e di quella tra pari nell’istituzione scolastica (Letterio Todaro). 

Al di fuori del tema della call for paper, dunque nella sezione “Passpar-
tout”, si articolano, poi, due studi che, quasi per felice combinazione del caso, 
hanno entrambi per oggetto il topos pedagogico dell’alterità, ed entrambi – 
sebbene da prospettive molto diverse – si focalizzano su tematiche di primo 
piano nella riflessione pedagogica. Uno, di Daniele Aragosti, ha per orizzon-
te la riconquista del desiderio, ma liberato dalle strettoie del perfezionismo e 
dell’ansia per ricollocarlo nello spazio della relazione e dell’immaginazione. 
L’altro, di Anita Gramigna, ha per orizzonte la radicale ricostruzione episte-
mica e simbolica dell’alterità, alla luce del paradigma decoloniale.

Al di là delle pur necessarie distinzioni tra campi d’indagine e architet-
ture metodologiche, il fascicolo di Paideutika pare andare nella direzione di 
un tema – una sorta di sotto-testo – che forse varrebbe la pena riproporre 
all’attenzione del dibattito epistemologico nazionale: quello degli intrecci 
inter- e transdisciplinari tra storia della pedagogia e dell’educazione e peda-
gogia generale e sociale. Certo non per ripetere (ancora) ragioni e limiti delle 
divisioni e delle convergenze, ma per rimettere al centro dell’attenzione scopi 
e funzioni della ricerca scientifica di ambito pedagogico.

 
Elena Madrussan
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“Dammi le parole come se fossero attrezzi”
La memoria autobiografica operaia per una storia dell’educa-
zione dal basso
Monica Dati
Ricercatrice Tenure Track (RTT), Università Telematica degli Studi Iul
e-mail: m.dati@iuline.it

Il contributo esplora il valore educativo e documentario della memoria au-
tobiografica operaia come fonte per una storia dell’educazione dal basso. 
Attraverso archivi, letteratura working class e testimonianze orali, si analiz-
zano esperienze di apprendimento formale e non formale con particolare 
attenzione all’istituto delle 150 ore, considerato un importante dispositi-
vo pedagogico di coscientizzazione e autoformazione. L’obiettivo è offrire 
strumenti per rileggere criticamente i processi educativi secondo il punto 
di vista delle classi lavoratrici e della loro memoria collettiva.

Parole-chiave: memoria autobiografica, educazione della classe operaia, let-
teratura working class, 150 ore, memoria collettiva.

“Give me the words as if they were workshop tools”. Working-class autobio-
graphical memory for a bottom-up history of education
The contribution explores the educational and documentary value of 
workers’ autobiographical memory as a source for a history of grassroots 
education. Through archives, working-class literature, and oral testimo-
nies, it examines experiences of both formal and informal learning. Par-
ticular attention is given to the 150-hour courses, regarded as pedagogical 
tools for conscientization and self-education. The aim is to provide instru-
ments for critically reinterpreting educational processes and constructing 
a collective memory of the working classes.

Keywords: autobiographical memory, working-class education, working-
class literature, 150 Hours courses, collective memory. 
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“Non studiai abbastanza / i figli degli operai non possono studiare abbastanza” 
(Canta Cuore, Lorenzo Tarabella, 1957)

Una genealogia delle storie di vita operaia tra archivi, romanzi autobio-
grafici e fonti orali

Negli ultimi decenni la storiografia e la ricerca sociale hanno rivalutato i 
documenti autobiografici come fonti preziose per comprendere esperienze 
individuali e collettive (Greppi, 2017). Diari, memorie, lettere e testimo-
nianze orali consentono di indagare dimensioni intime e soggettive, spesso 
escluse dalle fonti ufficiali (Lichtner, 2008). Nel caso della classe operaia, 
queste narrazioni – pur frammentarie e difficili da reperire – permettono di 
cogliere vissuti, aspirazioni e strategie di resistenza, contribuendo ad una sto-
ria “dal basso” che intreccia formazione, lavoro ed emancipazione culturale. 
Tim Strangleman (2011) ha sottolineato non a caso come l’autobiografia 
operaia costituisca parte vitale di un patrimonio culturale troppo a lungo tra-
scurato ponendosi in linea con quanto tracciato già da Raphael Samuel, che 
negli anni Settanta con l’esperienza politica di History Workshop (1976), ha 
mostrato che la storia non può ridursi a quella “del tamburo e della tromba”, 
ossia alla memoria delle élite, ma deve dare spazio a fonti marginali, memoria 
quotidiana e voci subalterne. Un limite in tal senso è stato riconosciuto an-
che da Mario Tronti, che in Per un atlante della memoria operaia (2023) os-
serva come l’operaismo abbia trascurato la vita ordinaria degli operai: mentre 
le classi borghesi hanno coltivato e narrato le proprie forme di vita, al mondo 
operaio è mancata un’antropologia che ne restituisse la soggettività. Lo ri-
marca ugualmente Pietro Crespi (1974), secondo il quale la storia della classe 
operaia coincide in parte con la storia del mancato riconoscimento della di-
mensione soggettiva. Le autobiografie valgono allora perché ritraggono vo-
cazioni, speranze e tensioni che legano i destini individuali ai problemi col-
lettivi, esplorando l’operaio “dal di dentro”, in quello spazio umano in cui più 
forte si avverte la privazione dell’immagine di sé, dentro e fuori la fabbrica.

Un esempio precoce di questa esigenza risale al 1931, quando la Coo-
perative Women’s Guild pubblicò autobiografie di proletarie inglesi, Life as 
we have known it: testimonianze scritte di proprio pugno che restituivano 
condizioni di vita e lavoro, ma anche percorsi di presa di coscienza politica. 
Virginia Woolf, invitata a introdurre la raccolta con una lettera a Margaret 
Llewelyn Davies, sottolineò come quelle memorie, nate “in cucina, nei ritagli 
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di tempo, in mezzo a distrazioni e ostacoli”, testimoniassero “la stupefacente 
vitalità dello spirito umano”, un’energia che nessuna fatica domestica era ri-
uscita a spegnere. Documentavano anche la forza di un’organizzazione che, 
da semplice spazio di confidenza, divenne presto officina di idee e riforme 
(Lamarra, 1980). Esperienze analoghe si sono poi sviluppate in altri contesti. 
In Francia i militanti del Gruppo Alpha, legati alle edizioni Maspero, impe-
gnati contro l’analfabetismo magrebino, nel corso degli anni hanno raccolto 
le storie di migranti trasformati in testi autoriflessivi e strumenti di alfabe-
tizzazione, spesso bilingue. In Brasile, Paulo Freire aveva già promosso nelle 
favelas pratiche di coscientizzazione che facevano delle memorie collettive 
un mezzo per trasformare cultura orale in scrittura, fino a farne manifesti di 
liberazione (Demetrio, 1996).

In Italia, a partire dagli anni ’50 e ’60, le storie di vita si intrecciano con 
grandi inchieste politico-sociali. Operai del Nord di Edio Vallini (1957, ri-
pubblicato nel 2013) rappresenta un’analisi della realtà operaia lombarda 
come voce autonoma e critica rispetto alle narrazioni sindacali ufficiali che 
prende ispirazione dall’opera altrettanto significativa di Rocco Scotellaro. 
Quest’ ultimo con Contadini del Sud (1954) ha inaugurato uno sguardo an-
tropologico-letterario sulle culture popolari meridionali, in linea con i con-
temporanei sviluppi della storia orale italiana che, come noto, vanta studiosi 
come Luisa Passerini, Alessandro Portelli e Giovanni Contini. A questo oriz-
zonte appartengono le interviste di Nuto Revelli rivolte al “mondo dei vinti” 
(1985) come anche lo studio di Vittorio Foa, I lavoratori studenti (1969), 
che attraverso interviste autobiografiche, fa luce sul fallimento delle dinami-
che di insegnamento riservate agli adulti e la fatica e i sacrifici di conciliare 
studio e lavoro. 

Bisogna inoltre sottolineare il contributo del sociologo Franco Ferrarotti 
(1994) che ha ribadito come le storie di vita configurino una sorta di storio-
grafia dal basso attenta alla quotidianità e agli individui concreti, in contra-
sto con una concezione monumentale ed elitaria della storia. Esse mostrano 
l’intreccio costante fra vicende personali e rapporti sociali. “La storia diviene 
ampia, polimorfica vita storica”, scrive Ferrarotti: “l’operaio che racconta se 
stesso non è soggetto passivo ma protagonista, e la biografia diventa al tem-
po stesso racconto individuale e storia di un contesto” (1994, p. 102). Ne 
sono esempio il volume Operai intellettuali (Pellegrino, 2008) che raccoglie 
le storie degli operai inviati all’Esposizione di Milano del 1906 e le lettere 
degli operai dell’Ansaldo al padrone, analizzate da Augusta Molinari, ricor-
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date nella monumentale opera a cura di Stefano Musso, Tra fabbrica e società: 
mondi operai nell’Italia del Novecento (1999).

Un ulteriore valido aiuto è rappresentato dagli archivi autobiografici 
come il celebre Museo diaristico di Pieve Santo Stefano. Attraverso bandi, 
concorsi e iniziative editoriali, l’Archivio ha raccolto migliaia di memorie 
di lavoratori, lavoratrici, migranti, pensionati e militanti. Rappresentativo il 
monografico di Prima Persona Memorie di quando si lavora (2003) e la colla-
borazione con Liberetà per il premio annuale che premia le memorie operai.

A livello internazionale vanno segnalati Working di Studs Terkel (1974), 
raccolta di interviste che esplora coscienza di classe e significati quotidiani del 
lavoro, gli studi di Xavier Vigna su scrittura e lotta di classe nella Francia del 
XX Secolo (2016), quelli di Tom Woodin sulle scritture working class inglesi 
(2020) e il saggio La scrittura come un coltello di Annie Ernaux, nata in una 
famiglia operaia, per la quale scrivere è un gesto necessario, “quasi un’arma” 
(2024). A tal proposito si deve sottolineare come le scritture operaie, pur tra 
alterne fortune, siano nate sempre dall’esigenza di auto-rappresentarsi e affer-
mare una legittimità esistenziale prima ancora che letteraria. Autori come Pa-
scal d’Angelo (Son of Italy, 1924), Tommaso Di Ciaula (Tuta Blu, 1978) e Lu-
igi Di Ruscio (La neve nera di Oslo, 2010), hanno ridefinito la letteratura ope-
raia con scritture dirette e consapevoli senza intermediazioni di intellettuali. 
Più recentemente, festival e collane working class come quella di Alegre diretta 
da Alberto Prunetti (autore a sua volta di Amianto, 2012)1, testimoniano la 
vitalità contemporanea del genere che ha trovato fermento soprattutto negli 
anni ‘70 grazie all’affermarsi del ciclostile ma anche ad editori come Feltrinelli 
(Franchi Narratori), Bertani e Savelli (Lo Monaco, 2020). Infine, si inserisce 
in questo quadro autobiografico la poesia: da Nella Nobili (Quaderni della 
fabbrica, 1948) a Luigi Di Ruscio (Non possiamo abituarci a morire, 1953), da 
Francesco Belluomini (Ultima Vela, 2018) a Giorgio Piovano (Poema di Noi, 
1950), da Ferruccio Brugnaro (Le stelle chiare di questa notte, 1993) a, fuori 
dal contesto italiano, Thierry Metz (Diario di un manovale, 2020). I loro testi 
intrecciano autobiografia e versi, trasformando la memoria individuale in co-
scienza collettiva e aprendo un filo diretto verso i ricordi di apprendimento e 
dei percorsi formativi, tema del secondo paragrafo:

1 La citazione “dammi le parole come se fossero attrezzi” che compare nel titolo dell’ar-
ticolo è tratta da un’opera di Prunetti: Nel girone dei bestemmiatori. Una commedia operaia 
(2020).
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la giusta posizione per que l’atto / d’abbandono precoce della scuola, 
/ non ritenuta giusta l’iscrizione / a quella d’avviamento del lavoro; / 
pensato fosse perdita di tempo / per farmi stessi cali su le mani. / Che 
troncata ne l’ultimo trimestre / del biennio, con l’ennesimo quadro / 
d’acciaio da squadrare con la lima, / creduto meglio farlo a pagamento; 
/ seppure non ancora titolare / di quei quattordici anni di rigore. / (Bel-
luomini, 2018, p. 28)

Memorie di formazione: scuola e lavoro nei racconti della classe operaia 

El serale muore / nei traguardi del programma / dentro e fuori / sul 
lavoro ci si sporca / Vai a casa / la sera e la mattina / Presto alzati è tardi / 
stretto tubo dirigente / nell’angoscia delle cose (Massimo Esposito, 1976).

Un giorno su un quaderno di scuola / la ragazza andò in cerca / della 
Bellezza che le avevano tolto (Nella Nobili, 2018).

Le parole dello studente lavoratore Massimo Esposito tratte da un’anto-
logia di poesia operaia di Piacenza (1976) e quelle della nota poetessa Nella 
Nobili (2018) che ha conosciuto il dramma del lavoro minorile, condensa-
no due dimensioni che attraversano l’esperienza operaia: da un lato la fatica 
della scuola serale, segnata da stanchezza e sacrificio; dall’altro il desiderio di 
bellezza e di riscatto che l’istruzione poteva offrire. È all’incrocio di queste 
due tensioni che si colloca la questione del rapporto tra mondo del lavoro 
e formazione, un nodo cruciale ma ancora poco indagato dalla storiografia 
italiana. Come osservava negli anni ‘80 Giuseppe Recuperati, “la storia del-
la scuola deve riconquistare tutti gli spazi della storia sociale” (Recuperati, 
1982, p. 87), un traguardo che resta ancora parzialmente lontano a causa di 
diversi problemi. Innanzitutto, storici del mondo operaio e dell’educazione 
raramente dialogano tra loro, per cui la dimensione educativa resta marginale 
nella storia sociale del lavoro. In secondo luogo, il rapporto tra formazione 
e lavoro richiede attenzione ad ambiti spesso trascurati, come la formazione 
extrascolastica, l’associazionismo, la lotta all’analfabetismo e il ruolo del sin-
dacato nella diffusione culturale (Pivato, 1986, 1990). Una sintesi di lungo 
periodo è offerta in tal senso da Filippo Maria De Sanctis (L’educazione de-
gli adulti in Italia: 1848–1976, 1978 e Pubblico e associazionismo culturale, 
1976), in linea con la prospettiva gramsciana sull’istruzione popolare e atten-
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ta al complesso sistema di agenzie formative che intrecciano apprendimenti 
formali, non formali e informali. In questa cornice si inseriscono anche gli 
studi del pedagogista Umberto Margiotta (1976) e le ricerche dello storico 
Stefano Pivato sull’età giolittiana (1990). Più recentemente, si possono citare 
i contributi di Pietro Causarano (2016, 2025), Raffaello Ares Doro (2025), 
Francesco Pongiluppi (2025) e Paolo Bianchini (2021, 2024), oltre agli ap-
profondimenti di Silvia Annamaria Scandurra su scuola e lavoro, formazione 
e sistema duale di apprendimento dall’Unità a oggi (2019). Infine, come os-
serva Chiara Martinelli (2019), non si deve dimenticare che la formazione 
professionale rimane un ambito ancora poco indagato, con contributi rile-
vanti ma frammentari, spesso concentrati su casi locali o regionali.

Questo quadro di studi, pur rilevante, lascia aperta una questione meto-
dologica: si tratta di integrare alle fonti istituzionali e legislative il contributo 
prezioso delle memorie individuali dei lavoratori e delle lavoratrici. Le auto-
biografie, i diari e le testimonianze orali permettono infatti di osservare il vis-
suto soggettivo dei processi formativi, rivelando percorsi scolastici, sacrifici, 
strategie di autoformazione e motivazioni, la scuola e il lavoro come dimen-
sioni inscindibili, evidenziando il conflitto tra aspirazioni culturali e condi-
zioni materiali di vita, che le fonti ufficiali lascerebbero altrimenti ai margini. 
La nostra analisi si concentra così su un campione di episodi e testimonianze 
emblematiche, provenienti da fonti o studi diversi, per far emergere come nel 
corso del Novecento operai e operaie abbiano vissuto, interpretato e media-
to i percorsi formativi nel contesto della vita quotidiana, senza ovviamente 
pretesa di esaustività.

Prendendo per esempio in considerazione le testimonianze raccolte da 
Vallini in Operai del Nord (1957), esse offrono squarci vividi sulle esperienze 
scolastiche e formative di lavoratori e lavoratrici del Nord Italia negli anni 
Cinquanta, restituendo le fratture tra il desiderio di istruzione e le necessi-
tà del lavoro precoce con la costante interruzione dei percorsi scolastici per 
contribuire al reddito familiare:

io tornavo da scuola alla prima elementare e la mamma mi diceva:
lascia giù la cartella e aiutami a legare i castelli di canapa o ad ammuc-

chiare le barbabietole (p. 25).

Ero la prima della famiglia, mi piaceva studiare ma dovevo ormai 
rendermi utile e i 60 centesimi al giorno che guadagnavo erano necessari 
anche loro in casa. L’entrata in fabbrica è stato uno degli avvenimenti più 
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importanti della mia vita, mi dispiaceva lasciare la scuola ma andare allo 
stabilimento mi sembrava di diventare più grande, più importante. Era 
però un gran sacrificio: 12 ore filate di lavoro (p. 191).

Altre memorie rivelano la formazione “altra” che si svolgeva fuori dai 
banchi: “leggevo un giornale o due alla settimana ma soprattutto erano gior-
naletti da ragazzi. Le cose venivano fuori spontaneamente e confusamente” 
(p. 174)2; il peso dello stigma sociale legato alla povertà: “alle elementari ho 
pianto vedendo come io non potessi avere non dico i vestiti belli ma i libri e 
ricordo quanto era umiliante tutti gli anni, quando c’era da comprare i libri 
(p. 277); le aspirazioni culturali dei giovani operai che si scontravano spesso 
con le esigenze materiali della famiglia: “a 16 anni dissi a casa che volevo 
studiare il piano, mi guardarono con occhi strani […]. Mia madre non ha mai 
sostenuto e non sosterrà mai questa mia passione” (p. 123).

Si tratta di parole che trovano eco nelle testimonianze autobiografiche rac-
colte a Pavia da Crespi nel 1974, Esperienze operaie. Contributo alla sociologia 
delle classi subalterne. Con sottotitolo “Racconti autobiografici che offrono 
una immagine non codificata della realtà operaia, in una prospettiva storica 
che lega la Resistenza agli scioperi del 1969 per una conoscenza della transi-
zione”. Questo volume contiene trenta autobiografie di operai della provincia 
pavese che “rappresentano il ritratto di vocazioni personali, di speranze e di 
tensioni che legano situazioni individuali ai problemi stessi di una società” 
mettendo in luce come “la storia della classe operaia” sia “anche storia del non 
riconoscimento della dimensione soggettiva del comportamento operaio”:

finite le scuole sono andato a lavorare; perché dopo di me c’erano 
sette bambini. Lavorare significava andare sulla terra, nei campi; ma io 
ero contrario a lavorare sulla terra e sono andato a fare il garzone da un 
elettricista; ma mio padre non voleva perché c’era da venire fino a Pavia e 
c’era molto traffico sulle strade (p. 31).

Provengo da una famiglia operaia pavese. […] quando andavo a scuola 
mio padre non mi hai mai permesso di mettere la divisa di balilla, malgra-

2 All’interno delle testimonianze raccolte da Nuto Revelli che, con la sua opera com-
prendente ore e ore di registrazione, ha dato voce all’Italia degli emarginati, dei contadini 
e donne delle aree più povere, si può leggere: “Io leggo, leggo Panorama, Epoca e altri ro-
tocalchi. Alla domenica leggo La gazzetta del popolo, ho anche dei libri, ho la mia piccola 
biblioteca, ho letto anche Il mondo dei vinti (Rinuccia, 1985, p. 104).
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do tutte le pressioni che il direttore della scuola esercitava a turno un po’ 
su mia madre e un po’ su mio padre. Niente da fare (p. 367).

[…] Finita la quinta ho detto a mio papà: Senti papà, allora cosa fac-
ciamo? A me piacerebbe andare alla “Franchi Maggi”. La Franchi Maggi 
era una scuola professionale di primissimo ordine che preparava gli ope-
rai per la Necchi. Mio papà mi ha risposto: Guarda che io purtroppo i 
soldi per farti studiare non li ho (p. 99).

Anche le testimonianze raccolte da Ferrarotti in La parola operaia. Cento 
anni di storie di vita operaia (1892-1992) (1994) mostrano come l’accesso 
all’istruzione fosse spesso ritardato o addirittura negato per motivi economi-
ci e familiari. Pina, nata a Tunisi nel 1935, racconta: 

a sei anni a scuola non ci sono proprio andata perché eravamo distanti 
non potevamo andare a scuola però dopo sono andata, quando ero più 
grande, forse avevo 8 anni. Fino a otto anni non sapevi né leggere né scri-
vere? No, no chi mi poteva insegnare, papà non sapeva né leggere né scri-
vere, mamma leggeva però non è che c’aveva tanta scuola e allora …poi il 
pensiero non era leggere e scrivere, il problema lì era come fare ad avere i 
soldi per mangiare. (p. 491).

Catello, operaio nato nel 1895 a Castellammare, sottolinea le difficoltà 
materiali: 

mio padre lavorava sempre, noi eravamo tutti piccoli, io con un paio 
di zoccolilli, andavo a scuola a 7 anni, la quale era lontana. Quando torna-
vo da scuola andavo all’officina da mio fratello e facevo qualche servizio 
o tiravo a fatica i mantici con la catena. Fino all’età di dieci anni andai a 
scuola. I libri non me li potevano comprare, i libri e un vestito per com-
parire, e come ero io erano tutti gli altri (p. 347).

Infine, un altro operaio racconta: 

ho sei fratelli e due sorelle. Sino a 12 anni non andai nemmeno a scuo-
la, ero analfabeta. Aiutavo mio padre che faceva il falegname. Andai a 
scuola a 15 anni quando il Comune istituì le scuole serali, sollecitate dal 
partito socialista (p. 349). 
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A proposito di scuole serali, la già menzionata inchiesta condotta da Vit-
torio Foa a Torino nel 1969, che ha raccolto trentanove testimonianze di 
lavoratori-studenti impegnati nelle scuole serali, restituisce un quadro vivido 
e complesso delle condizioni materiali, psicologiche e sociali in cui si svolge-
va la formazione degli adulti. Dalle parole degli operai emergono immagini 
di una scuola serale vissuta come un luogo di sacrificio e speranza: “si arriva 
a mezzanotte stremati”, confessa un operaio Fiat, descrivendo le giornate che 
iniziano alle cinque del mattino e si concludono ben oltre la mezzanotte. Un 
altro aggiunge: “far annoiare uno studente lavoratore, secondo me è davve-
ro criminale”, mettendo a fuoco la responsabilità di una didattica che non 
valorizza il sacrificio compiuto che spesso si concretizza nell’abbandono di 
un hobby e nella mancanza di tempo libero: “dipingevo una volta, ma alla 
pittura ho rinunciato”.

Questi racconti testimoniano anche il divario tra le aspettative di chi si 
iscrive a una scuola serale – desideroso “di non star lì immerso nell’ignoran-
za” – e la realtà di un’offerta formativa percepita come inadeguata. La fatica 
fisica e mentale si configura come un vero e proprio ostacolo pedagogico: “un 
uomo stanco è un uomo senza libertà e la libertà non vuole ore soffocate dalla 
stanchezza e dal sonno”.

Si parla di lavoratori studenti, un tema fortemente sentito all’epoca (Pon-
giluppi, 2023)3, anche nel noto volume L’erba Voglio (1972) con appunti au-
tobiografici di operai-studenti provenienti dalla Scuola popolare di Borgo 
Roma (Verona):

io sono venuta a scuola per cercare di migliorare un po’ la mia condi-
zione culturale, per migliorare le condizioni economiche della mia fami-
glia […].

Io ho trovato molta difficoltà nella scuola, anche perché avevo fatto 
le elementari in una pluriclasse ed ho ricevuto uno scarso insegnamento, 
poiché l’insegnante non poteva insegnare bene a tutti i bambini e inco-
minciare tutto da capo è stato molto faticoso ed apprendere tutte queste 
cose nuove per me è stato uno sforzo molto faticoso. Un’altra difficoltà 
che ho incontrato è che dovevo percorrere in bicicletta sei chilometri, tre 

3 Sempre in Revelli: “ho la terza media, ho trovato il tempo per rimediare la terza 
media frequentando le scuole serali. Non leggo né libri né giornali, in campagna manca 
il tempo per la cultura e la politica. Dove lo trovo il tempo per leggere? Alla sera mi 
addormento dalla stanchezza davanti alla televisione” (Beppino, ex operaio Michelin, 
1985, p. 103).
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per andare a scuola e tre per tornare a casa, questo inverno con il freddo 
e la nebbia.

(Teresa C., diciotto anni, operaia, p. 196).

I miei genitori non volevano lasciarmi frequentare questa scuola per-
ché ritornavo a casa alle undici di sera ed avevano paura che mi facessi del 
male. Ma io ho insistito fino a che li ho fatti convinti e mi hanno lasciato 
andare a scuola. Il tempo di studiare è poco perché vado a lavora-re tutta 
la settimana ed ho solo la domenica libera per studiare […]

(Milena. P., ventidue anni, operaia, p. 197).

Accanto a queste testimonianze, l’Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefa-
no rappresenta una risorsa fondamentale per lo studio delle memorie auto-
biografiche dei lavoratori e delle classi subalterne, custodendo un vastissimo 
patrimonio di diari. Le memorie raccolte offrono una visione polifonica della 
formazione adulta, in cui scuola, fabbrica, famiglia e sindacato si intreccia-
no come spazi di apprendimento e produzione di sapere collettivo. A titolo 
di esempio, uno stralcio di memoria dal diario di Franco Pogioli, successi-
vamente pubblicato (2008) restituisce con vividezza l’ingresso dei giovani 
operai nel mondo del lavoro:

non appena eravamo in grado di capirlo, intuivamo che il nostro 
destino si trovava là dentro, sugli scali e nei baracconi delle varie offici-
ne. Raggiunta l’età, sarebbe venuto il nostro momento. E, in certo qual 
modo, lo si attendeva con ansia. Saremmo diventati pure noi saldatori, 
tubisti, tornitori, meccanici, calderai, elettricisti, falegnami come i nostri 
padri, come i fratelli maggiori che rientravano a casa la sera con le tute 
sporche, unte, intrise di fumo, odoranti di ruggine, di petrolio, olio cotto, 
vernici. Odori inconfondibili che impregnavano i muri di casa, i mobili, 
ogni cosa attorno (Pogioli, 2008, p. 6)

Nel panorama della formazione degli adulti, la letteratura operaia assume 
un ruolo altrettanto significativo, mettendo in luce la selettività delle scuole 
e le difficoltà nell’accesso all’istruzione. Le parole di Tommaso di Ciaula in 
Tuta Blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud (1978) sono emblematiche4:

4 La prosa di Di Ciaula conserva anche la memoria dei mestieri scomparsi, come in 
Prima l’amaro poi il dolce (1981).
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ho fatto scuole stupide io, scuole sceme, le scuole elementari e poi 
l’avviamento agrario. Agrario per modo di dire. Almeno ci avessero im-
parato a piantare la verdura, gli alberi, niente, solo teoria con tutta la terra 
sterminata che stava intorno. Ho fatto le scuole agrarie perché allora per 
andare alle scuole medie bisognava fare gli esami d’ammissione ed io fui 
bocciato per tre volte in italiano (Di Ciaula, 1983, p. 150).

Allo stesso modo, la vicenda di Pascal D’Angelo, segnata dall’immigra-
zione negli Stati Uniti, mostra un percorso di apprendimento autodidatta 
sostenuto dalle biblioteche. Studia l’inglese da solo, si appassiona ai poeti 
romantici e inizia a scrivere versi:

una bellezza come quella dell’Aida l’ho ritrovata solo tra le più belle 
poesie di Shelley e forse in Keats. Alcune sue parti erano di una dolcezza 
talmente sconvolgente da lacerarmi l’anima. Ci furono volte in seguito in 
cui sul lavoro, tra la confusione dei motori, lo stridio delle vetture, e ogni 
fracasso possibile immaginabile mi sentivo avvolgere da quelle melodie 
divine (2022, p. 40).

Questo ricordo evidenzia come arti, poesia e hobby possano svolgere un 
ruolo fondamentale nella crescita personale, fornendo strumenti di sviluppo 
estetico e riflessivo. Pratiche extrascolastiche quali la partecipazione a cine-
forum (De Sanctis, 1983) o l’adesione a organizzazioni dei lavoratori dedi-
cate alla gestione del tempo libero (Sgrevi, 2022; Fanellli, 2014; Causarano, 
2017) rappresentano autentiche agenzie formative, in grado di trasmettere 
conoscenze, sviluppare competenze e stimolare la riflessione critica.

Come sottolineato da Filippo Maria De Sanctis nel campo dell’educa-
zione degli adulti e da Santoni Rugiu per l’educazione estetica (1975), tali 
esperienze dimostrano come la formazione dei lavoratori non si esaurisca 
all’interno dei tradizionali contesti scolastici (Zago, 2017), ma si intrecci 
con le pratiche culturali e sociali quotidiane, contribuendo così allo sviluppo 
di competenze, conoscenze e percorsi di emancipazione personale. Numero-
se memorie operaie confermano direttamente questa dimensione formativa. 
Pino Bertelli, fotografo di fama internazionale e in passato operaio presso le 
acciaierie di Piombino, ricorda: “ho sempre visto almeno un film al giorno. 
C’erano cineforum, film italiani e internazionali. L’odore del petrolio sui pa-
vimenti delle sale cinematografiche rimane un ricordo indelebile” (Bertelli, 
2025). Allo stesso modo, Cinzia Bellandi riporta il ricordo del compagno 
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Luciano Fusi, poeta autodidatta e impiegato presso la Usl di Pontedera: “a 
quindici anni iniziò a frequentare i cineforum: vedeva numerosi film di registi 
quali Antonioni, Visconti, Bertolucci, Pasolini… Conosceva gli anni di pro-
duzione, i nomi degli attori, tutte le filmografie” (Bellandi, 2025)

Anche Donato Rossi (1941), poeta e pittore nato in Puglia, immigrato 
in Veneto, testimonia come la formazione possa svilupparsi anche al di fuori 
del contesto scolastico, intrecciando esperienza artistica e un percorso edu-
cativo non convenzionale. Racconta di aver iniziato a usare pastelli e gessetti, 
innamorandosi della pittura settecentesca di Rosalba Carriera: “Sembra di 
dipingere con il borotalco! Prima facevo il disegno lieve sul quadro e poi 
cominciavo in alto a sinistra e finivo in basso a destra per non rischiare di 
passarci con il gomito e la mano…e poi una volta finito lo fissavo”. La sua 
vicenda scolastica fu segnata da interruzioni e chiusure delle scuole serali, 
“avevo provato con le scuole serali, dalle sei alle dieci dopo lavoro: non sono 
mai arrivato al terzo anno, due volte le hanno chiuse prima”. (Rossi, 2025).

Nonostante queste difficoltà, Donato è riuscito a completare la sua for-
mazione negli anni Ottanta, partecipando ai corsi 150 ore istituiti nel 1973, 
un laboratorio emblematico di educazione emancipativa fondato sull’espe-
rienza diretta dei partecipanti e sulla possibilità di rompere il silenzio impo-
sto dalla subordinazione sociale. 

Le 150 ore tra scuola, parola e memoria 

le 150 ore in un corso della regione per disegnatore meccanico.
era stare un po’ più solo con l’idea di tentare un’uscita. se non ti
aiutano non ci sono uscite 
(Nadia Agustoni)5

Ben prima della nascita dell’Archivio di Pieve Santo Stefano in Italia, 
nei corsi 150 ore per lavoratori, non si contavano le iniziative didattiche 

5 Nadia Agustoni, poeta e corsista negli anni Ottanta, ricorda: “scegliemmo un corso 
sull’arte a Bergamo, organizzato mi pare in collaborazione con l’Accademia Carrara e le 
guide erano molto professionali. Visitammo vari luoghi, chiese, l’Accademia stessa e di ogni 
luogo ci raccontavano eventi storici e ci facevano conoscere i pittori del tempo. Ricordo che 
scoprii lì in quell’ambito la pittura di Lorenzo Lotto. […] La cultura ci interessava tantissi-
mo. […] non volevamo lasciare la nostra vita alla fabbrica. Pochi/e avevano però il tempo a 
disposizione per i corsi” (Agustoni, 2025).
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che intendevano restituire a donne e uomini senza scolarità una dignità 
in quanto narratori di sé. E, a tal proposito, basterebbe disseppellire, la 
moltitudine di documenti e di studi approfonditi su quella vicenda che 
rappresentò la prima, vera, campagna di lotta contro l’analfabetismo 
adulto nel nostro paese, per rendersi conto di quanto si facesse adottando 
modalità di coinvolgimento e di riconquista dell’alfabeto e del piacere di 
leggere e scrivere: di farlo per la prima volta o di tornare a farlo (Deme-
trio, 2004, p. 48). 

Come ricorda Duccio Demetrio, un elemento caratterizzante dei corsi 
150 ore, in particolare delle ore dedicate all’insegnamento dell’italiano, era 
l’adozione dell’autobiografia come strumento didattico: i corsisti erano in-
vitati a raccontare la propria esperienza personale, i propri percorsi di vita 
e di lavoro, per elaborare insieme contenuti linguistici e riflessioni sul loro 
vissuto (Dati, 2022, 2024, 2025). Questo approccio non solo facilitava l’ac-
quisizione della lingua, ma permetteva anche di collegare apprendimento 
ed esperienza, favorendo una crescita critica e consapevole: “Il programma è 
l’esperienza concreta, individuale e collettiva dei corsisti, che sarà poi rivissu-
ta, criticamente valutata a partire dalla vicenda di ciascuno, in rapporto alla 
scuola, per estendere poi il discorso alla società in generale” (Fondo Flm, b. 
13855, fasc. 6).

“La scuola di noi operai” (Causarano, 2006) rappresenta dunque un am-
pio contenitore di narrazioni, storie di vita, autobiografie e percorsi che testi-
moniano la spinta verso la trasformazione attraverso la formazione. Le fonti 
documentano una grande varietà di esperienze locali e raccolgono memorie 
di vita operaia spesso frammentarie e disperse, ancora in larga misura da ana-
lizzare. Emergono, per esempio, testimonianze di lavoratori che abbandona-
rono la scuola per motivi familiari o economici, ma anche riflessioni sulla se-
lettività della scuola media – già denunciata da Don Milani e Barbagli e Dei 
(1972) – e, in alcuni casi, sull’inadeguatezza dei libri di testo utilizzati nella 
scuola del mattino. Al contempo, si sottolinea l’importanza rivestita dall’i-
stituto delle 150 ore come strumento fondamentale di formazione e riscatto. 
Nell’ analisi delle storie di vita raccolte da Causarano nei corsi della Bovisa 
per l’insegnamento dell’italiano e delle abilità linguistiche-espressive, si dice: 

ora la scuola per i lavoratori mi offre la possibilità di capire meglio 
quali sono le cause di tutto questo… sapendo che esiste questa scuola, 
la scuola di noi operai, perché non frequentarla? Io penso che mi dia di 
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più che una scuola serale, in quanto la nostra scuola è fatta con la colla-
borazione di noi operai studenti, e ciò significa molto per me, perché se 
durante l’anno avrò dei problemi, so di non essere solo, ma aiutato da 
tutti (Causarano, 2016, p. 152)

A rafforzare questo quadro, un volume ciclostilato del 1974, Prime espe-
rienze sulle 150 ore (curato dalla FLM di Milano), raccoglie testimonianze 
di operai impegnati a conseguire la licenza media. Le memorie restituiscono 
una classe operaia politicamente consapevole e culturalmente diversificata:

non mi sarebbe dispiaciuto continuare gli studi, ma la mamma diceva 
che per una ragazza andava bene imparasse a cucire. Da allora mi sono 
sempre portata il complesso di inferiorità. Avendo anche per amiche ra-
gazze che avevano continuato gli studi, quando si stava insieme mi trova-
vo estranea ai loro discorsi e ai loro problemi.

Anche la commissione delle 150 ore di Costa Volpino (BG) produsse una 
pubblicazione interessante, Perché le calze sono rosse, con l’obiettivo di divul-
gare l’esperienza dei lavoratori Italsider e Dalmine nel 1974:

nel mio intimo ho sempre desiderato avere una cultura superiore alle 
elementari. Trovandomi in società alle volte mi sentivo inferiore agli altri 
più preparati di me che avevano avuto la fortuna e i mezzi di proseguire 
la scuola; questo mi rattristava e sentivo un senso di inferiorità nei loro 
confronti; pur avendo alle volte idee giuste sul piano sociale ed economi-
co da portare avanti non mi uscivano dalla gola data la mia insicurezza e 
paura di fare brutta figura.

Infine, Le 150 ore in terra di Bari e Oristano (1981) restituiscono la me-
moria di un contadino di Baratili, che rappresenta perfettamente il senso dei 
corsi:

trovarsi la sera riuniti in un’aula e avere la possibilità di parlare, di-
scutere tra i colleghi è diventato per me una cosa meravigliosa, uno svago 
allo stesso tempo, dopo una giornata di lavoro in campagna. Devo am-
mettere che almeno io se non ci fosse stato questo corso non avrei forse 
mai saputo certe cose, cose come la Storia d’Italia, a misurare un terreno 
ecc. Sapersi esprimere un po’ correttamente in lingua italiana senza dover 
ricorrere a delle disastrose frasi. Io di solito parlo in lingua sarda ed ho 
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spesso delle difficoltà in lingua italiana. Qualche amico, quando venendo 
a scuola mi vede, sembra che voglia prendermi in giro (p. 38).

Dal punto di vista storico e sociale, le storie di vita raccolte nelle 150 ore 
costituiscono una fonte preziosa per comprendere anche le dinamiche del-
la classe operaia e dei processi migratori interni in Italia nel secondo dopo-
guerra. Un esempio significativo è offerto dalla testimonianza di un operaio 
dell’Alfa Romeo, nato nel 1938 in provincia di Foggia ed emigrato in provin-
cia di Milano nel 1956: 

ho lasciato la scuola all’età di 11 anni perché mio padre faceva il brac-
ciante agricolo e non ho potuto andare avanti. Sebbene il paese dove sono 
nato sia un paese basato tutto sull’agricoltura, non c’era nemmeno lavoro 
per mio padre e, siccome eravamo 5 figli, mio padre non ha potuto man-
darmi a scuola e allora mi ha mandato a lavorare da un falegname (Cedos, 
1977, p. 35)

Memorie come questa si prestano a una lettura di grande interesse per la 
sociolinguistica (Banfi, 1978; Pizzolato, 2025) poiché permettono di ana-
lizzare come le classi lavoratrici costruiscono la propria identità culturale 
attraverso l’uso del linguaggio. Questo approccio consente di osservare la 
grammatica emotiva e simbolica delle esperienze di subalternità, riscatto e 
autoformazione, evidenziando il ruolo centrale delle scelte lessicali, stilisti-
che e dei registri espressivi nel processo di costruzione identitaria.

A proposito di immigrazione non si può non menzionare la corsista 
Amalia Molinelli, nata il 19 marzo 1928 a Bogli, un paesino dell’Appenni-
no tosco-emiliano, che dopo il trasferimento a Milano con il marito, riesce 
a uscire dall’isolamento casalingo grazie al corso 150 ore. Nei suoi Pensieri 
vagabondi scrive:

io voglio dire che mi sono trovata con mezzo secolo di vita sulle spal-
le e una vita trascorsa così, lavorando ma senza mai pensare che oltre al 
lavoro ci si poteva anche interessare di altre cose. Sentivo come un vuoto 
dentro di me e certi giorni mi chiedevo: “Che cosa ho fatto io nella mia 
vita”. Molto, ho fatto, ma tutto un lavoro costruttivo più per gli altri che 
per me. E allora uno si chiede: “Ma che vita inutile senza più nessuno 
scopo, a che serve e che mi resta ancora da fare?” Sempre le solite cose, le 
solite facce, i soliti e molto noiosi lavori casalinghi, sempre i soliti dialo-
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ghi, e perché non provare a cambiare vita? Facendo appunto la cosiddetta 
cultura (Molinelli, 2002)6.

Le testimonianze finora riportate rappresentano solo un campione molto 
ristretto rispetto all’ampio patrimonio di memorie autobiografiche raccolte 
nei corsi delle 150 ore. La documentazione sistematica risulta infatti presso-
ché impossibile, poiché i materiali sono dispersi, frammentari e distribuiti in 
diverse aree geografiche, e gran parte di essi resta ancora da scoprire ed esplo-
rare in profondità. A titolo di esempio, si possono ricordare ulteriormente 
le memorie di Della Croce sulle 150 ore a Terni (2024), intrecciate con la 
lettura di Brecht e presentate al premio Libera età; quelle raccolte in Storie 
personali su emigrazione e sottosviluppo a cura del Cedos (1976), dove si inter-
secano temi dell’istruzione, della migrazione dal Sud e del lavoro; o ancora le 
narrazioni analizzate da Banfi in Pedagogia del linguaggio adulto (1978), che 
restituiscono uno spaccato prezioso dell’italiano popolare:

mi ricordo quando a scuola, alle elementari mi davano i pacchi di 
beneficenza. A scuola ero una frana e mi mettevano sempre in qualche 
angolo, e mi davano dell’asino. Non avevo nessuno che mi curava perché 
i miei genitori erano sempre fuori fino a sera, quindi io per la metà della 
giornata ero fuori o addirittura bigiavo la scuola (p. 7). 

Accanto a queste fonti scritte, le testimonianze orali dei corsisti aprono 
ulteriori possibilità di indagine, non solo sul tema delle 150 ore, ma anche su 
molteplici contesti e percorsi biografici. Emergono vissuti in cui l’istruzione 
mancata si intreccia strettamente con le condizioni familiari, sociali ed eco-
nomiche:

non andai a scuola a suo tempo perché i miei genitori non mi manda-
rono, avevano cinque figli, provarono a far studiare il primo ma non andò 
bene quindi con me non vollero nemmeno provare. Frequentare le supe-
riori mi sarebbe piaciuto molto ma non era come adesso. Figlia di operai 
non potevo vantare pretese, figlia di operai andai ad imparare il mestiere 
di sarta per cinque anni (Cannoni, 2020).

6 Pubblicato in proprio nel 2002 e contenuto nell’Archivio Diaristio di Pieve Santo 
Stefano, con collocazione MP/92, dattiloscritto, pp. 98. Estremi cronologici 1928 -1977. 
Tempo della scrittura 1976 -1982. 
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O ancora, memorie che restituiscono la durezza del lavoro precoce e 
dell’infanzia trascorsa nei campi:

ai miei tempi – quando ero giovane – c’era mamma, babbo e il padro-
ne: “Mimmo vieni nel campo, Mimmo ci pensi te a guardare i vitelli nella 
stalla?”. Io e la mia generazione queste cose le abbiamo vissute. Lavoro 
non c’era e si lavorava nel campo con mamma e babbo (Vaiani, 2020).

Infine, Alberto Casiraghi, noto stampatore e fondatore della casa editrice 
Pulcinoelefante si esprime sull’importanza di una formazione non strumen-
tale ai fini professionali:

lavoravo alla tipografia Same in piazza Cavour, nel cuore di Milano, 
come impaginatore. […] Mi sono iscritto alle 150 ore perché mi piaceva 
l’idea di avere del tempo libero, tempo libero retribuito. Si iscrivevano 
tanti giovani. Per me era una gioia, erano gli anni ’70, avevo vent’anni, in 
piazza Cavour a Milano c’era questa grossa tipografia dove stampavano 
i giornali. Era uno stacco fortissimo, tu immagina un ragazzo di 19 anni 
che arriva da Osnago…era veramente diverso, in soli 30 km c’era un abis-
so culturale (Casiraghi, 2025).

Questo “assaggio” di voci, pur nella loro frammentarietà, delinea un pa-
trimonio straordinario ancora largamente da studiare, capace di restituire 
con immediatezza le contraddizioni, le privazioni, ma anche le forme di resi-
stenza culturale che hanno accompagnato l’alfabetizzazione e la formazione 
adulta in Italia. 

Conclusioni

La triangolazione tra fonti ufficiali e memorie soggettive consente di co-
gliere scarti, resistenze e innovazioni sfuggenti alla documentazione istitu-
zionale, restituendo voce e dignità a soggetti storicamente marginalizzati. Le 
storie di vita permettono così di leggere scuola e lavoro non solo come norme 
o politiche educative, ma come esperienze vissute, ricche di sfumature e signi-
ficati personali. L’autobiografia operaia rappresenta un patrimonio culturale 
(Strangleman, 2011) che custodisce memorie e pratiche collettive escluse 
dagli archivi ufficiali, diventando parte integrante di un’eredità condivi-
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sa capace di ridefinire la memoria collettiva. Il valore pedagogico di queste 
narrazioni risiede nella capacità di trasformare il vissuto in apprendimento, 
alimentando processi di emancipazione culturale e rafforzando il tessuto del-
la memoria che attraversa generazioni e contesti. Si tratta di un patrimonio 
educativo, tuttora attuale, che può orientare la formazione degli insegnanti, 
la didattica autobiografica e le politiche di educazione degli adulti, offrendo 
strumenti concreti per valorizzare esperienze individuali e collettive. La pe-
dagogia contemporanea è chiamata dunque a riconoscere nelle storie operaie 
non solo testimonianze del passato, ma risorse vive per ripensare i processi 
educativi in chiave inclusiva, critica e partecipativa, costruendo un’educa-
zione che sappia valorizzare le voci e le esperienze dei soggetti storicamente 
marginalizzati.
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Oltre il presentismo
Pluralità temporale e articolazione differenziale dei tempi nel 
lavoro educativo
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L’articolo indaga la dimensione temporale dell’educazione a partire dalla 
tensione tra presentismo contemporaneo e temporalità plurale. Muoven-
do dalla riflessione di Jankélévitch sull’“occasione” come intersezione di 
durate eterogenee, il testo mostra come la pratica educativa si configuri 
sempre entro un intreccio di tempi non coestensivi – fisici, biologici, sto-
rici, istituzionali, simbolici – che si articolano in modo differenziale e tal-
volta conflittuale. La prospettiva di François Hartog sui “regimi di storici-
tà” e la critica pedagogica di Fulvio De Giorgi al presentismo vengono qui 
integrate con l’elaborazione althusseriana della temporalità differenziale e 
della causalità strutturale: i diversi livelli che compongono la formazione 
sociale non condividono un presente pienamente sincrono, ma sono at-
traversati da ritmi e sequenze propri, con campi locali di causalità lineare 
delimitati da condizioni strutturali. In tale quadro, la supervisione peda-
gogica è interpretata come dispositivo capace di sospendere l’urgenza del 
presente per ricostruire le genealogie dei processi educativi, individuando 
sfasamenti, sincronizzazioni e torsioni temporali. L’obiettivo è disinne-
scare l’ideologia dell’immediatezza e restituire all’azione educativa la 
densità storica e la complessità temporale che le sono proprie, assumendo 
la pluralità dei tempi come principio critico e operativo. 

Parole-chiave: pedagogia critica, presentismo, temporalità plurale, causali-
tà strutturale, supervisione pedagogica.
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Beyond Presentism: Temporal Plurality and the Differential Articulation of 
Times in Educational Work
The article explores the temporal dimension of education by addressing 
the tension between contemporary presentism and the concept of plural 
temporality. Drawing on Jankélévitch’s notion of the “occasion” as the in-
tersection of heterogeneous durations, it argues that educational practice 
always unfolds within a web of non-coextensive times – physical, biologi-
cal, historical, institutional, and symbolic – which are articulated in differ-
ential and often conflicting ways. François Hartog’s framework of “regimes 
of historicity” and Fulvio De Giorgi’s pedagogical critique of presentism 
are combined here with Louis Althusser’s elaboration of differential tem-
porality and structural causality: the various levels that compose a social 
formation do not share a fully synchronous present, but are traversed 
by their own rhythms and sequences, with local fields of linear causality 
bounded by structural conditions. Within this framework, pedagogical 
supervision is understood as a device capable of suspending the urgency of 
the present to reconstruct the genealogies of educational processes, identi-
fying temporal lags, synchronizations, and torsions. The aim is to counter 
the ideology of immediacy and to restore to educational action the his-
torical depth and temporal complexity that are inherent to it, adopting the 
plurality of times as a critical and operational principle. 

Keywords: critical pedagogy, presentism, plural temporality, structural cau-
sality, pedagogical supervision.

L’occasione e il tempo dell’educazione: articolazioni plurali contro il pre-
sentismo

In un passaggio piuttosto noto di Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 
Vladimir Jankélévitch definisce l’“occasione” come un evento temporale che 
nasce dall’incontro fortuito tra durate eterogenee, ciascuna con il proprio 
ritmo. Lungi dall’essere un istante isolato, l’occasione è il risultato di un poli-
cronismo, ossia della pluralità e discontinuità dei tempi, e si manifesta come 
simultaneità tra due cronologie indipendenti. Una simile coincidenza è per 
certi versi analoga a consonanze improvvise in un tessuto poliritmico. Scrive 
l’autore:
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l’occasione non è l’istante di un divenire solitario, ma l’istante com-
plicato dal ‘policronismo’, cioè dallo sporadismo e dalla pluralità delle 
durate. Se, invece di scandire misure di tempo differenti, le durate fos-
sero accordate tra loro da un’armonia immemorialmente prestabilita, o 
se, invece di accordarsi qualche volta, formassero tra loro una cacofonia 
assolutamente informe, per l’occasione non ci sarebbe posto. L’occasione 
miracolosa dipende dalla polimetria e dalla poliritmia, come dall’inter-
ferenza momentanea dei divenire. Ancor più precisamente: l’occasione 
è il punto di coincidenza dei momenti privilegiati di due cronologie 
distinte; l’occasione è quindi una simultaneità – non una simultaneità 
indifferente, ma una simultaneità felice che favorisce i nostri disegni o 
il nostro sapere: dato che la contemporaneità dei due intervalli di tem-
po, il sincronismo continuo di due cronologie, si rivelano chimerici, ci 
dovremo accontentare della simultaneità eccezionale e propizia di due 
istanti… Non c’è contrappunto, né parallelismo interlineare, ma ci sono, 
di quando in quando, dei punti di intersezione; non c’è concordanza, 
né corrispondenza, né concomitanza seriali, ci sono solo coincidenze 
puntuali. L’occasione dipende dunque dal momento del tempo in cui 
un certo presente si presenta, in cui incontriamo l’occorrenza sul nostro 
cammino ( Jankélévitch, 1980/1987, p. 79).

Sappiamo, da pedagogisti, che, così come è attualmente possibile discu-
tere “di tempo fisico, di tempo matematico, di tempo biologico; ma si parla 
anche di tempo psicologico e di tempo sociologico”, allo stesso tempo sareb-
be legittimo discutere, da un côté autonomo e differenziale, “di tempo peda-
gogico, se è vero, come è vero, che, comunque intesa, l’educazione è inevita-
bilmente mutamento, trasformazione, divenire, realtà che si viene facendo 
e costruendo” (Flores d’Arcais, 1990, p. 17). Parimenti, sappiamo bene che 
l’evento educativo riconosce una componente strutturale determinante nella 
temporalità (Dozza, 2000), presentandosi “come un fascio di eventi che si 
compiono nel tempo, che assumono il proprio senso anche in quanto cro-
nologicamente strutturati, cioè adducono tra i propri paradigmi riconosci-
tivi uno schema di temporalità” (Colicchi, 1993, p. 14). Cosicché, volendo 
fare i conti, al fine di dirimere entro lo steccato della Pedagogia generale una 
dimensione della temporalità1 capace finalmente di cogliere l’effettualità 

1 Si è consapevoli della rilevanza che la tradizione fenomenologica del tempo – da Hus-
serl e Heidegger alle elaborazioni sul tempo vissuto in Minkowski e Binswanger, fino alle 
relative declinazioni pedagogiche – riveste per una discussione pienamente articolata della 
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dell’accadere educativo, con la problematicità del concetto di progresso2 tipi-
ca del tempo storico illuministico (Bloch, 1956/2023) e del teleologismo tal-
volta connaturato al tempo storico storicista (Althusser, Balibar, 1965/1980; 
Luporini, 1974; D’Antone, 2025), ci si trova di fronte a uno scenario per il 
quale, puntualizza Fulvio De Giorgi:

la Contemporaneità matura segna infatti il passaggio: dall’universo 
della precisione al multiverso delle concretezze particolari (la contingen-
za come normalità: dunque non più “contingente”), rafforzato dalla so-
ciabilità infocratica e dal nichilismo digitale; da un Cosmo storico (cioè 
da una storicizzazione degli eventi temporali) ad una accelerazione dei 
cambiamenti, che impone una contrazione, sfociante in un presentismo 
multiforme e de-storicizzato (senza cioè i presupposti, come si è detto, 
per un possibile pensiero del tempo in forma di corso storico: dunque 
con un radicale ‘temporal turn’); da un equilibrio a bassa intensità tra 
Società umane e biosfera ad uno sfruttamento incontrollato delle risorse 
naturali non rinnovabili da parte delle economie egemoniche (soprattut-
to dell’Occidente) e perciò ad uno squilibrio profondo (De Giorgi, 2024, 
pp. 121-122).

La dimensione presentista, che stabilisce nel momento attuale una per-
manenza priva di storia (De Giorgi, 2025, p. 20)3, oblitera la complessità del 
tempo riducendone il portato a una spettacolarizzazione para-turistica (ivi, 
p. 18) non solo erodendo la poliritmia che attiene a qualsivoglia fatto edu-

temporalità educativa, talvolta anche in dialettica critica con prospettive materialistico-
storiche – che qui, in fondo, si vogliono avanzare sia pure in maniera ancora preliminare 
e necessariamente frammentaria. Tuttavia, per ragioni di coerenza e limiti intrinseci del 
presente contributo, non sarà possibile affrontarne né approfondirne qui i presupposti.

2 Più in generale si veda: De Giorgi, 2020, pp. 53-54.
3 Oltre al volume di Fulvio De Giorgi, dal cui posizionamento prendiamo l’abbrivio, 

segnaliamo i rilievi di Habermas per il quale, in riferimento all’opera di Foucault (sulla 
quale egli esprime una critica di cui tuttavia, per motivi di opportunità, non faremo cenno 
qui), occorre “chiudere i conti con il presentismo di una storiografia che non supera la sua 
finale situazione ermeneutica e che si lascia arruolare per provvedere allo stabilizzante ac-
certamento di un’identità peraltro da gran tempo frammentata” (Habermas, 1985/1987, p. 
253) e “la pretesa obiettività della conoscenza si vede allora, cioè, messa in questione: (l) per 
l’involontario presentismo di una storiografia che rimane legata alla sua situazione iniziale; 
(2) per l’inevitabile relativismo di un’analisi riferita al presente, che può ancor solo conce-
pire se stessa come iniziativa pratica dipendente dal contesto; (3) per la arbitraria partiticità 
di una critica che non può provare i suoi fondamenti normativi” (ivi, p. 280). 
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cativo degno di analisi scientifica (Massa, 1986, pp. 209-216), ma anche, e 
soprattutto, privilegiando l’immediatismo della memoria e del suo portato 
emotivo, giudicato più autentico rispetto alla mediazione di una storiografia 
(De Giorgi, 2025, p. 64) troppo spesso giudicata tendenziosa e ideologica 
– per quanto, su tali giudizi corrivi, molto ci sarebbe da specificare. Così, 
la linearità del progresso, la stessa linearità per la quale “insegnare era […] 
trasmettere delle conoscenze e formare degli spiriti, conducendoli, secon-
do una progressione ordinata, dal più semplice al più complesso” (Rancière, 
1987/2008, p. 36) e nella quale, politicamente, “il livellamento delle distin-
zioni di classe svolge solo e soltanto una funzione ideologica” (Conte, 2016, 
p. 69), si appiattisce su un presente privo di storia reale, adombrando una 
sua possibile interpretazione in termini di processo. Concetto, questo, che, 
implicando uno sguardo critico su sé stesso (Macherey, 2009/2011, p. 39), 
richiederebbe una problematizzazione dei tempi e della storicità impossibile 
in una prospettiva presentista.

Tuttavia, nel pensiero contemporaneo il tempo cessa di essere un medium 
neutrale e unitario, presentandosi piuttosto come campo di forze nel quale 
s’intrecciano ordini eterogenei – fisici, biologici, storici, simbolici, istituzio-
nali e più estesamente materiali (Ferrante, 2016) – che non si lasciano ri-
condurre a una misura comune (D’Antone, Iori, 2024). Da un lato, la Fisica 
del Novecento4 ha dislocato sia l’idea di un “adesso” assoluto che la linearità 
omogenea dell’ordine temporale, a tal punto da permettere a Carlo Rovelli 
di puntualizzare: 

quello che è del tutto credibile, comunque, è il fatto generale che la 
struttura temporale del mondo sia diversa dall’immagine ingenua che ne 
abbiamo. Questa immagine ingenua è adatta alla nostra vita quotidiana, 
ma non è adatta per comprendere il mondo nelle sue pieghe minute o 
nella sua vastità. Con ogni probabilità non è neppure sufficiente per com-
prendere la nostra stessa natura. Perché il mistero del tempo si interseca 
con il mistero della nostra identità personale, con il mistero della coscien-
za (Rovelli, 2017, p. 168).

4 La relatività ha dissolto l’idea di un presente universale, mostrando il carattere relazio-
nale del tempo (Einstein, 1905/1988). Rovelli lo descrive come rete di relazioni emergenti da 
informazione e irreversibilità (Rovelli, 2017), in sintonia con Prigogine e Stengers, per i quali 
l’irreversibile è dimensione costitutiva del divenire (1988/1989, p. 12). Come ha mostrato 
Bellone, la “freccia del tempo” è insieme concetto operativo e mito scientifico, o ideologia 
spontanea nel senso di Althusser (1967/1976), capace di orientare la ricerca (Bellone, 1999). 
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Dall’altro, le Scienze umane hanno mostrato come l’esperienza e la prassi 
si costruiscano su ritmi differenziali, interruzioni, accelerazioni e discronie, 
tanto più che, nota Elena Madrussan in riferimento alla scrittura diaristica 
(humus pratico e teorico necessario per pensare il fatto educativo, in senso 
pure professionale, in guisa non impressionistica),

‘l’écriture du journal n’est pas introspection, mais rétrospection […] elle 
s’inscrit naturellement dans le temps’ 5, sia nel senso per il quale il passato 
riaffiora nel corso della scrittura del presente, sia nella prospettiva di un 
diario compiuto che viene riletto come testimonianza del proprio passato 
(Madrussan, 2009, p. 25).

In tale scenario, parlare di temporalità plurale o differenziale non equivale, 
sic et simpliciter, a enumerare tempi diversi, bensì a riconoscere che ogni pratica 
si costituisce sull’articolazione strutturale di tempi non co-estensivi e, talvolta, 
intrinsecamente in conflitto. È precisamente una simile articolazione, più che 
la semplice molteplicità, a fondare, secondo noi, l’enjeu pedagogico del tempo.

Regimi di storicità e figure del tempo: dal presentismo alla pluralità con-
cettuale

Entro un orizzonte storico-culturale, Francois Hartog (2022), il quale, 
puntualizza Enzo Traverso6,

ha coniato recentemente la nozione di ‘presentismo’ per descrivere 
una situazione nella quale ‘il presente è diventato l’orizzonte’, un presente 
che, ‘senza futuro e senza passato’, genera in permanenza entrambi secon-
do i suoi bisogni (Traverso, 2005/2006, p. 19),

ha proposto il concetto di regimi di storicità7 per descrivere il modo in cui 
le società occidentali hanno istituito nel tempo il rapporto tra passato, pre-

5 La citazione è di Alain Girard: “la scrittura del diario non è introspezione, ma retro-
spezione […] essa si inscrive naturalmente nel tempo”.

6 Si veda pure in proposito: Romé, 2021, p. 94.
7 Il concetto di regime di storicità, introdotto da François Hartog (2022), designa il 

quadro storico-culturale entro cui una società organizza la propria esperienza del tempo.
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sente e futuro. La crisi del paradigma moderno del “futuro come orizzonte di 
senso” e l’affermarsi del presentismo (De Giorgi, 2024, 2025) non sancisco-
no tanto la fine della storia, quanto una differente economia dell’attenzione 
temporale – una riorganizzazione degli equilibri tra memoria, attesa e ur-
genza che modifica i dispositivi della trasmissione e della decisione (Hartog, 
2022). Il presente, inflazionato e performativo, è così un tempo istituzionale 
oltre che vissuto, un tempo che regola procedure, scadenze e metriche che 
non coincide con il tempo dell’esperienza né con quello dell’apprendimen-
to8. Cosicché, se il tempo si istituisce come forma sociale, allora la sua analisi 
dovrà passare attraverso una teoria dei ritmi. Henri Lefebvre ha proposto di 
leggere lo spazio-tempo della vita quotidiana in termini ritmanalitici, come 
composizione di euritmie e aritmie9, di cicli e linee, di tempi biologici e indu-
striali; il corpo, la città, il lavoro sono dispositivi ritmici che sincronizzano e 
desincronizzano corpi, pratiche e discorsi (Lefebvre, 2013)10.

Vi è, poi, da puntualizzare come, nella tradizione occidentale, il pensiero 
del tempo si sia articolato attorno a quattro figure concettuali fondamentali 
– chrónos, kairós, aión e krísis – che, pur avendo origini e usi differenti, con-
tinuano a interagire e a produrre effetti concettuali in diverse discipline, non 
ultima la Pedagogia.

Chrónos è il tempo misurabile, legato all’ordine cosmologico, alla rego-
larità astronomica e alla possibilità di coordinare eventi e azioni su una sca-
la comune. Nella cosmologia greca classica – ricordano Morfino e Thomas 
(2018) – la figura geometrica dominante è il cerchio: il fluire del tempo è 
pensato come ripetizione ciclica, mimesi di una perfezione situata oltre il 

Non si tratta di una categoria universale o atemporale, ma di un dispositivo euristico per 
comprendere come epoche diverse abbiano costruito la loro temporalità dominante: dal 
primato del passato nell’orizzonte historia magistra vitae, al futuro come orizzonte del pro-
gresso nel moderno, fino al “presentismo” contemporaneo, in cui il presente tende a diveni-
re l’unico orizzonte di riferimento.

8 Su un versante affine, ma critico, Gentili (2019) rilegge le Tesi sul concetto di Storia 
di Walter Benjamin per mettere a fuoco la dimensione interruttiva della storicità: contro 
il continuum omogeneo, il tempo della storia è anche momento attuale di riconoscibilità, 
taglio e arresto, possibilità di riscatto che disarticola la cronologia. Si veda pure: Ford, 2019.

9 Si vedano in proposito i rilievi di Paolo Bonafede (2025, in particolare p. 181) sul rap-
porto, culturalmente debitore di Hartmut Rosa, tra tatto pedagogico, ritmicità e risonanza.

10 Su questo terreno, Alhadeff-Jones ha articolato un lessico esplicitamente pedagogico 
per una temporalità emancipativa: apprendere significa ridefinire regimi di ritmo, redistri-
buire attenzione e riposo, esposizione e ritiro; in breve, ri-sincronizzare l’esperienza contro 
l’imposizione di tempi eteronomi (Alhadeff-Jones, 2017).
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sensibile in Platone o collocata, in Aristotele, nel mondo celeste. Questo pa-
radigma circolare, dominante tanto nel tempo cosmologico quanto in quello 
storico, fonda un regime temporale che privilegia continuità e misurabilità, 
ma che, proprio per questo, tende a occultare discontinuità e asincronie.

Kairós, al contrario, è il tempo qualitativo, l’istante opportuno (come 
rilevato da Jankélévitch) in cui si concentra la possibilità dell’azione, irridu-
cibile alla metrica del chrónos. Nella tradizione biblica e paolina – e nella sua 
secolarizzazione moderna – esso si configura come l’irruzione di un “tempo 
favorevole” che interrompe la linearità e apre un orizzonte inedito (Marra-
mao, 2020). Machiavelli, osservano sempre Morfino e Thomas (2018), ne 
offre una declinazione materialista: l’occasione non è un destino che si rivela 
nel segno di un kairós11 salvifico, ma l’effetto dell’intreccio di molteplici rit-
mi e forze, il prodotto contingente di una congiuntura storica in cui la virtù 
politica – essa stessa plurale, incontro di astuzia e forza – trova il proprio 
spazio d’azione. 

Aión, nella filosofia platonica e stoica, designa l’eternità come compre-
senza integrale del tempo: non la successione numerabile degli istanti, ma 
l’ora indivisibile che racchiude in sé passato, presente e futuro. È il tempo 
metastorico, sottratto alla scansione cronologica, in cui ogni momento è to-
talità compiuta. Bachelard (2000), opponendosi alla continuità bergsonia-
na12, rilegge questa idea di eternità non come flusso indistinto, ma come esito 
di una dialettica fra istante e durata: l’istante, lungi dall’essere una frazione 
priva di spessore, è il punto in cui si concentra e si rinnova la totalità dell’e-
sperienza temporale. La durata, così intesa, non è continuità omogenea ma 
costruzione discontinua, scandita da inizi e sospensioni, in cui la memoria 

11 Difatti, Marramao ha interpretato il kairós come figura secolarizzata del tempo della 
decisione: non l’attimo arbitrario, ma il tempo opportuno in cui l’azione si misura con la 
contingenza storica, rovesciando la linearità in verticalità dell’evento (Marramao, 2020). Si 
tratta di una categoria preziosa per pensare riforme e conversioni istituzionali, come mostra 
– su un piano diverso – la riflessione sul tempo della Chiesa e delle sue trasformazioni: così, 
il lessico kairós/krisis nomina l’istante in cui l’istituzione si giudica e si riprogetta, rinego-
ziando tradizione e presente (De Giorgi, 2024).

12 Scrive Henri Bergson in una lettera a Floris Delattre nel 1923 “in questo è l’essenziale 
della mia concezione della durata; è da lì che sono partito, è lì che sono sempre ritornato. È 
ciò che mi ha portato ad affermare l’indivisibilità assoluta del reale considerato come una 
continuità nel tempo (ci sarebbe divisibilità al contrario se il flight fosse scandito dal rest), 
ed è ciò che mi ha fatto comprendere la vera natura del tempo omogeneo sul quale operano 
la meccanica e la fisica” (Bergson, James, 2014, p. 68).
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stessa è il prodotto di selezioni e ricostruzioni, non un semplice “deposito” 
del passato. L’aión appare, così, come una configurazione temporale capace 
di racchiudere l’intero in ogni istante e di sospendere il divenire, ma senza 
annullarlo: un’intermittenza densa, in cui il tempo si raccoglie e si rigenera, 
ma anche, spinozianamente, “l’articolazione della pluralità delle durate e allo 
stesso tempo la garanzia dell’impossibilità dell’ipostatizzazione di un ritmo 
rispetto ad altri” (Morfino, 2009, p. 12).

Infine, krísis – dal greco krínein, “separare”, “scegliere”, “giudicare” – de-
signa originariamente un atto decisivo che comporta una valutazione e una 
scelta sotto la pressione del tempo (Serres, 2014, p. X). Nella Grecia antica 
è parola della medicina, della politica e del diritto: momento in cui si de-
termina un esito alternativo (vita/morte, assoluzione/condanna) e in cui la 
decisione deve avvenire in tempo utile. Secondo Koselleck (1972/2012), il 
termine, nel suo percorso storico, conserva questa duplice dimensione di giu-
dizio e momento critico, ma muta radicalmente di portata tra il XVII e il 
XVIII secolo. In età moderna esce dal registro tecnico-specialistico e si esten-
de alla politica, all’economia e, soprattutto, alla storia. A partire dal tardo 
Settecento entra stabilmente nella filosofia della storia, caricandosi di valenze 
teologico-apocalittiche secolarizzate. Qui assume una funzione prognostica 
(ivi, p. 99): non solo registra una soglia, ma orienta le attese, traducendo in 
termini storici l’alternativa tra catastrofe e rinnovamento. Per Koselleck, ciò 
si collega alla trasformazione moderna dell’esperienza temporale (De Giorgi, 
2025; Frascari, 2025): la crisi è segno e prodotto di un’accelerazione che re-
stringe lo spazio d’esperienza del presente e amplia l’orizzonte d’aspettativa 
verso il futuro, riorganizzando il rapporto tra passato e avvenire13. 

Una simile trasformazione segnalata da Koselleck – dal significato tec-
nico e circoscritto di krísis alla sua elevazione a concetto storico-universale, 
capace di strutturare l’esperienza moderna del tempo – apre la strada a una 
riflessione più ampia sulla natura stessa della temporalità storica. Se la crisi, 

13 Queste quattro figure – chrónos come tempo misurabile, kairós come tempo opportu-
no, aión come eternità immanente, krísis come separazione e decisione – non vanno, natu-
ralmente, considerate a compartimenti stagni. La loro interazione produce, infatti, regimi 
di temporalità complessi, come opportunamente sottolinea Hartog (2022) nell’analisi dei 
passaggi dal futurismo moderno al presentismo contemporaneo: ogni epoca riorganizza 
la propria “economia del tempo” combinando in modi peculiari misura, evento, durata e 
giudizio. Pensare la pluralità temporale significa allora riconoscere che nessuno di questi 
modelli è autosufficiente e che l’esperienza storica e educativa è sempre l’esito di un intrec-
cio, talora conflittuale, di chrónos, kairós, aión e krísis. 
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nella modernità, non è soltanto un evento ma un dispositivo (poiché “ogni 
pratica discorsiva o non discorsiva è un dispositivo, compresa la pratica cri-
tica o genealogica” – Redaelli, 2011, p. 13) che organizza il rapporto fra 
passato, presente e futuro, allora il modo in cui concepiamo la struttura del 
tempo diventa decisivo per interpretarne gli effetti politici, sociali e educativi 
(Cambi, 1986, p. 135). È in questo quadro che il pensiero di Louis Althusser, 
tramite le teorie della temporalità differenziale e della causalità strutturale, 
offre un’alternativa radicale alle letture che riducono il tempo storico a un 
presente continuo e autosufficiente.

Temporalità differenziale e causalità strutturale: l’alternativa di Louis 
Althusser al presentismo

Per contrastare il presentismo, ossia la riduzione del tempo storico alla 
simultaneità di un “presente” esteso e apodittico, la posizione espressa da Al-
thusser in Lire le Capital e, in particolare, nel capitolo “I difetti dell’econo-
mia classica. Abbozzo del concetto di tempo storico”, può essere di qualche 
aiuto pure per pensare il lavoro educativo tout court. Qui Althusser, dopo 
aver tematizzato i limiti del tempo storico hegeliano, ne isola due tratti es-
senziali: la continuità omogenea e la contemporaneità temporale come cate-
goria del presente storico.

Si possono isolare due caratteristiche essenziali del tempo storico he-
geliano: la continuità omogenea e la contemporaneità temporale. […] La 
continuità omogenea del tempo è la riflessione, nell’esistenza, della conti-
nuità dello sviluppo dialettico dell’Idea. In tal modo il tempo può essere 
trattato come un continuo nel quale si manifesta la continuità dialettica 
del processo dello sviluppo dell’Idea. A questo punto, l’unico problema 
della scienza della storia consiste nel sezionare questo continuo con una 
periodizzazione corrispondente alla successione da una totalità dialettica 
a un’altra. […] La contemporaneità temporale, o categoria del presente 
storico. Questa seconda categoria è la condizione di possibilità della pri-
ma ed è in essa che troveremo il pensiero più profondo di Hegel. Essendo 
il rapporto tra la totalità sociale e la sua esistenza storica il rapporto con 
un’esistenza immediata, ne consegue che questo stesso rapporto è imme-
diato. In altri termini: la struttura dell’esistenza storica è tale che tutti gli 
elementi della totalità coesistono sempre nello stesso tempo, nello stesso 
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presente, e sono dunque contemporanei gli uni agli altri nello stesso pre-
sente (Althusser, Balibar, 1965/1980, p. 100).

Nella prospettiva hegeliana, qui criticata, il tempo è il continuum nel qua-
le si dispiega senza residui lo sviluppo dialettico dell’Idea; di conseguenza, il 
compito della scienza storica si riduce a sezionare quel continuo in fasi cor-
rispondenti alla successione di totalità dialettiche. La seconda categoria – 
la contemporaneità – funge da condizione della prima: in quanto rapporto 
immediato della totalità sociale con la propria esistenza, tutti gli elementi 
coesistono nello stesso presente, risultando reciprocamente contemporanei.

Per Althusser, tale impianto implica una totalità espressiva: ogni parte 
“esprime” l’essenza del tutto, cosicché ogni livello reca in sé, nella forma della 
sua immediata espressione, la totalità stessa (ivi, p. 101). È precisamente con-
tro questa ipotesi che egli propone una concezione differenziale del tempo: i 
diversi livelli che compongono una formazione sociale – economico, politi-
co, ideologico, scientifico, etc. – non si articolano in una simultaneità omo-
genea, ma sono attraversati da tempi specifici, con ritmi e scansioni proprie 
in autonomia relativa. Non si tratta tuttavia di “indipendenza”: la specificità 
dei tempi è differenziale perché fondata “sui rapporti esistenti tra i differenti 
livelli del tutto” e, quindi, su modo e grado di dipendenza che ciascun livello 
intrattiene nell’articolazione complessiva.

Dire che ciascuno di questi tempi e ciascuna di queste storie sono 
relativamente autonomi, non significa che essi costituiscono altrettanti 
settori indipendenti del tutto: la specificità di ciascuno dei tempi, di cia-
scuna delle storie, in altre parole la loro autonomia e indipendenza rela-
tive, si basano su un certo tipo di articolazione nel tutto e quindi su un 
certo tipo di dipendenza dal tutto. […] Dunque la specificità dei tempi e 
delle storie è differenziale essendo basata sui rapporti esistenti tra i diffe-
renti livelli del tutto: il modo e il grado di dipendenza di ciascun tempo e 
di ciascuna storia sono dunque necessariamente determinati dal modo e 
dal grado di dipendenza di ciascun livello nell’articolazione complessiva 
del tutto. […] Non è sufficiente dire, come fanno gli storici moderni, che 
alle periodizzazioni differenti corrispondono tempi differenti, che ogni 
tempo ha i suoi ritmi, alcuni lenti, altri lunghi, ma bisogna pensare queste 
differenze di ritmo e di scansione nel loro fondamento, nel tipo di artico-
lazione, di spostamento e di torsione che raccorda tra loro questi tempi 
differenti (ivi, pp. 106–107).
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Non basta, dunque, constatare che “ogni tempo ha i suoi ritmi”: occorre 
pensare il fondamento di tali differenze nei processi di articolazione, spo-
stamento e torsione che raccordano i tempi tra loro. In tal senso, precisa Al-
thusser, è possibile sfuggire alla posizione, da cui l’impostazione presentista 
prende l’abbrivio sia pure in maniera latente, per la quale “si vede dunque 
chiaramente manifestarsi […] la struttura fondamentale di ogni storicismo: 
la contemporaneità che permette una lettura in sezione dell’essenza” (ivi, p. 
145). Il regime di causalità che ne emerge avrà, pertanto, caratteri peculiari: 

che cosa significa il concetto di causalità strutturale? Significa (in ter-
mini molto rozzi) che un effetto B (che è considerato come elemento) 
non è l’effetto di una causa A (di un altro elemento), ma effetto dell’e-
lemento A in quanto questo elemento A è inserito nelle relazioni che 
costituiscono la struttura nella quale A è ‘preso’ e situato. Questo vuol 
dire in termini semplici che per comprendere la produzione dell’effetto 
B non è sufficiente considerare la causa A (immediatamente precedente 
o visibilmente in rapporto con l’effetto B) isolatamente, ma la causa A in 
quanto elemento di una struttura in cui si trova situata, in quanto dunque 
sottoposta alle relazioni, ai rapporti strutturali specifici che definiscono 
la struttura in questione (Althusser, 1966/2012, pp. 2–3).

E puntualizza Althusser:

[…] ma la causalità strutturale definisce in quanto strutturale, dun-
que come effetto strutturale, delle zone o delle sequenze rigorosamente 
definite o limitate in cui la causalità strutturale si realizza nella forma del-
la causalità lineare. È ciò che accade per esempio nel processo di lavoro. 
La causalità meccanica lineare (anche se assume delle forme complesse, 
come nelle macchine, queste forme rimangono meccaniche, cioè lineari, 
anche negli effetti di feedback ed altri effetti cibernetici) funziona allora 
in modo autonomo ed esclusivo in un campo definito, che è la produ-
zione dei prodotti nel processo di lavoro. […] Vi sono così delle intere 
sequenze, ma sempre definite entro limiti rigorosi, fissati dalla causalità 
strutturale, che sono sottoposte al gioco autonomo della causalità lineare 
o analitica (o causalità transitiva) (ibidem).

In altri termini: la linearità non scompare, bensì funziona localmente 
come effetto strutturale. Natalia Romé scrive a riguardo:



43

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11070

la surdeterminazione è, in questo senso, il tipo di causalità che dà con-
to di questa struttura di strutture – l’intreccio reciproco e processuale 
di una molteplicità di pratiche – in cui la trasformazione materiale della 
natura non può essere considerata se non sotto la condizione di quelle 
relazioni sociali determinate in cui prende corpo sia l’oggettività sia le 
configurazioni soggettive (Romé, 2019, p. 95).

Ne segue una distinzione di livelli: da un lato, la causalità strutturale, che 
ordina l’insieme delle relazioni e definisce “modo e grado” dell’efficacia degli 
elementi; dall’altro, zone o sequenze rigorosamente definite in cui tale causa-
lità “si realizza nella forma della causalità lineare”. In queste sequenze, la line-
arità opera “in modo autonomo ed esclusivo”, ma la sua autonomia è relativa 
perché è la struttura a fissarne i confini di validità, la direzione degli effetti, 
le soglie di attivazione e di arresto. L’esempio addotto è il processo di lavo-
ro: la causalità meccanica lineare, pur potendo assumere forme complesse 
(feedback, dispositivi cibernetici, retroazione ed equifinalità, etc. – Formenti, 
2017, p. 32; Galimberti, 2024, p. 75), resta lineare nel campo definito della 
produzione, e tale campo è esso stesso delimitato dalla causalità strutturale 
che rende possibile quella linearità e ne condiziona i risultati. 

Dire che la linearità è un effetto strutturale significa allora tre cose: pri-
mo, che le catene locali causa-effetto sono reali e spiegano porzioni determi-
nate dei processi; secondo, che la loro intellegibilità ultima dipende dalla po-
sizione degli elementi entro l’articolazione del tutto; terzo, che il perimetro 
di autonomia della causalità lineare è sempre limitato e variabile in funzione 
delle trasformazioni della struttura. In questa prospettiva, la spiegazione li-
neare non viene abolita, ma re-iscritta nella logica di totalità differenzialmen-
te articolata che ne istituisce i campi di efficacia e ne governa le temporalità 
specifiche (Althusser, 1966/2012, pp. 2–3).

Supervisione pedagogica e anacronismo: un dispositivo critico contro il 
presentismo

Riteniamo che queste tesi rechino conseguenze dirette per una Pedagogia 
critica nei riguardi del presentismo contemporaneo (De Giorgi, 2025) e, in 
particolare, per le pratiche educative di II livello, di cui la supervisione pe-
dagogica rappresenta uno tra i dispositivi maggiormente strutturati (D’An-



44

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11070

tone, 2023). Se il presentismo appiattisce la pluralità dei tempi in un pre-
sente operativo onnipervasivo – quello imbricato in urgenze, performatività, 
scadenze e lavoro educativo diretto – l’approccio marxista-althusseriano 
obbliga a leggere l’accadere educativo entro una formazione sociale struttu-
rata, attraversata da temporalità molteplici e non necessariamente sincrone: 
il tempo economico-amministrativo (budget, bandi, vincoli contrattuali); 
il tempo organizzativo (turnazioni, allestimenti, protocolli, procedure di 
formazione, revisione e valutazione); il tempo professionale (progettualità 
di breve, medio e lungo periodo, ritmi di apprendimento, lavoro di équipe, 
sedimentazione delle pratiche, valenza curricolare); il tempo relazionale e 
simbolico (dinamiche dei gruppi, rituali, memorie, aspettative e desiderio, 
conflitto e cooperazione). Questi tempi non si sovrappongono senza attrito, 
ma si articolano producendo sfasamenti, sincronizzazioni, lag e accelerazioni 
asimmetriche. La supervisione pedagogica, sospendendo il lavoro educativo 
diretto per istituire e presidiare spazi e tempi di rielaborazione critica su di 
esso (Massa, 2000), diventa, così, un dispositivo capace di indagare: 

−	l’articolazione delle istanze della struttura e, dunque, i suoi diversi livelli; 
−	i ritmi e le durate che li attraversano; 
−	i punti di torsione/spostamento dove i tempi entrano in conflitto o si 

armonizzano (nei termini del rapporto tra contraddizione e congiuntura 
– Althusser, 1965/1974); 

−	i campi locali in cui la causalità lineare è attiva e, insieme, le determinazio-
ni strutturali che ne spiegano senso ed effetti di medio periodo. 

In questo quadro, l’azione educativa non è interpretata come una sequen-
za causa-effetto autosufficiente, bensì come sequenza locale inscritta in una 
costellazione di tempi che la rendono possibile e la trasformano in maniera 
sincronica e diacronica. In particolare, il lavoro di II livello che vi si svolge 
non potrà considerare un’unica linea temporale come misura della durata, 
ma avrà il compito di ricostruire accuratamente (attraverso racconto e docu-
mentazione, analisi e interpretazione – Madrussan, 2009) la storia e le gene-
alogie che, pure attraverso gli strutturali anacronismi (Rancière, 1996) che 
pertengono al normale svolgimento di ogni pratica educativa, hanno con-
dotto a determinati processi di soggettivazione (Riva, 2021; Fabbri, 2024), 
all’acquisizione di specifici abiti mentali e stili educativi (Baldacci, 2022, p. 
25), come pure alla buona o cattiva riuscita di progettualità pedagogiche in-
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scritte, però, entro quei tempi e determinate da quei percorsi genealogici14. 
Ne consegue una posta in gioco pratico/teorica: disinnescare il presentismo 
significa riportare l’intervento educativo entro la pluralità strutturata dei 
tempi (De Giorgi, 2020), sottraendolo sia all’ideologia dell’immediatezza 
(che moralizza o psicologizza l’evento) sia alla retorica della “totale” contem-
poraneità (che suppone un presente pienamente sincrono). 

Si consideri in via preliminare quanto segue: l’ideologia presentista (tale 
perché rende, sul piano dell’immaginario, l’omogeneità e l’attualità del solo 
presente un’ipostasi a-storica), se ritualizzata nei contesti educativi, neghe-
rebbe, a eccezione di astratti richiami all’origine15 (anch’essi però declinati 
in forma ideologica con lo scopo di rendere indiscutibile la tradizione), non 
tanto l’istanza progettuale, comunque difficilmente aggirabile sia sul piano 
del curricolo che della committenza, come pure della presenza e della legit-
timità territoriale; quanto, ed è l’aspetto che qui più ci interessa, il carattere 
determinante della rielaborazione. Del resto, nota Pierre Macherey, il regi-
me presentista della storicità è regressivo, poiché, facendo eco a Georges 
Canguilhem, “consiste nel ricostituire delle verità a partire da un vero già 
dato nel presente della scienza, e proiettato su un inizio mitico” (Macherey, 
2009/2011, p. 43). Non discutiamo qui delle forme anamnestiche che in 
contesti scolastici e educativi, come pure nei servizi sociali e sanitari terri-
toriali, vengono presentate in forme e modi diversi allo scopo di “avere un 

14 Prendendo le mosse dall’archeologia foucaultiana, occorrerebbe rifiutare tanto le te-
leologie quanto le totalizzazioni proprie della filosofia della storia, sospendendo le sintesi 
preventive e le continuità irriflesse per affrontare il discorso come evento. L’analisi storica 
dovrebbe pertanto accoglierlo ricostruendo le serie, le discontinuità e le trasformazioni 
senza presupporre un’origine unitaria o una linea evolutiva necessaria. Scrive in proposito 
Foucault: “bisogna rinunciare a tutti questi temi che hanno la funzione di garantire l’infi-
nita continuità del discorso e un suo segreto essere presente a sé stesso nel sempre rinnovato 
meccanismo di un’assenza. Tenersi pronti ad accogliere ogni momento del discorso nella 
sua irruzione di avvenimento; nella microscopicità del suo apparire, e in quella dispersione 
temporale che gli permette di essere ripetuto, saputo, dimenticato, trasformato, cancellato 
fino nelle sue più piccole tracce, sepolto, lontano da ogni sguardo, nella polvere dei libri. 
Non bisogna rimandare il discorso alla lontana presenza dell’origine; bisogna affrontarlo 
nel meccanismo della sua istanza” (Foucault, 1969/2016, p. 35).

15 Scrive in proposito, criticamente, Althusser: “ogni pratica è dunque sociale. E, in quan-
to sociale, essa mette in gioco una tale complessità di elementi […] che è impossibile pensar-
la come un semplice atto, o anche come una semplice attività. L’atto, infatti, come l’attività, 
induce a credere che ci sia una causa o un autore, vale a dire un soggetto o un agente, e che 
basterebbe risalire fino a quella causa, a quell’origine, per comprendere tutto ciò che accade 
in una pratica” (Althusser, 2014/2015, p. 95).
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quadro” delle situazioni problematiche. L’aspetto che più ci interessa attiene 
alla possibilità di ricostruire le istanze dell’evento in cui le figure professio-
nali sono implicate16 alla luce di una propria documentazione critica, dello 
scambio collegiale, dell’interpretazione, della messa a tema di pratiche, in-
vestimenti affettivi e riflessività: cioè a dire, di una comprensione, imbricata 
nella prassi educativa, dei loro intrinseci regimi di storicità. 

Cosicché, la temporalità differenziale garantirebbe il lessico concettuale 
per costruire analisi e strategie che lavorino sulle articolazioni tra tempi (e 
non sul solo evento), rendendo la supervisione un’operazione di ristruttu-
razione dei rapporti temporali, di spostamento e torsione, più che una mera 
ottimizzazione del flusso presente.

Conclusioni. Oltre la sincronia: per una pedagogia della pluralità tem-
porale

 
Allora, risulta possibile fare eco ai rilievi di Giorgio Agamben sulla con-

temporaneità, laddove egli sostiene che:

la contemporaneità è, cioè, una singolare relazione col proprio tempo, 
che aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze; più precisamente, 
essa è quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasa-
tura e un anacronismo. Coloro che coincidono troppo pienamente con 
l’epoca, che combaciano in ogni punto perfettamente con essa, non sono 
contemporanei perché, proprio per questo, non riescono a vederla, non 
possono tenere fisso lo sguardo su di essa (Agamben, 2008, pp. 9-10).

E puntualizza ulteriormente a seguire:

al contrario, il contemporaneo è colui che percepisce il buio del suo tem-
po come qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che, 
più di ogni luce, si rivolge direttamente e singolarmente a lui (ivi, p. 15).

In questo modo, l’immaginario della totale sincronia entra in crisi alme-
no per tre ragioni. La prima: l’unica maniera di pensare la contemporaneità 

16 Per una discussione più distesa di questo posizionamento, ci permettiamo di riman-
dare a: D’Antone, 2023.
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passa attraverso uno scarto da essa – è quanto, peraltro, afferma De Giorgi 
quando indica nel distanziamento dall’evento un’occasione favorevole alla 
sua migliore comprensione (2025, p. 65). 

La seconda: la totalità veicolata dalla contemporaneità è tale, senza dive-
nire hegelianamente “la notte dove tutte le vacche sono nere”, solo se misura 
di una pluralità di durate e ritmi percorsa da anacronismi e oltre l’effetto ide-
ologico dell’omogeneità temporale (Morfino, 2009). 

La terza: gli aspetti di latenza, non detto, vuoto, assenza, “buio”, come 
pure di interruzione e discontinuità (Ford, 2019), interpellano la figura edu-
cativa in maniera specifica mostrando, sia pure in maniera non immediata, 
la fibra di cui è composto l’accadere educativo e che, in virtù delle due ra-
gioni precedenti, non potrebbe essere analizzata “in presa diretta” attraverso 
“il soggettivismo totale, emotivo e incontrollato della memoria” (De Giorgi, 
2025, p. 65) ma solo tramite un’autentica attitudine storiografica – ovvero 
critica e attenta a cogliere le anacronie (Rancière, 1996) che possono creare 
connessioni inedite tra temporalità eterogenee ponendo l’attenzione sull’e-
mersione di un evento educativo non teleologicamente orientato (Biesta, 
2014, p. 140).

Si tratta dell’attitudine che, contro ogni forma di presentismo, o omo-
geneità temporale capace soltanto di scorgere nell’urgenza, nella totale sin-
cronia e nella spendibilità del presente un regime storico (e pedagogico) di 
verità e legittimità, sentiamo di dover promuovere e rafforzare perché edu-
catrici e educatori, insegnanti, pedagogiste e pedagogisti abbiano l’occasione 
di pensare il tempo dell’educazione, o tempo esperienziale (Massa, 1986, pp. 
213-214), nella sua densità ed effettualità, entro cioè una “spietata riorganiz-
zazione problematica del discorso educativo” (Erbetta, 2025, p. 53). Al di 
fuori, cioè, di qualsivoglia attualistica celebrazione delle res gestae per abbrac-
ciare il piano attivo della historia rerum gestarum (De Giorgi, 2025, p. 116) 
e assumere, dunque, la responsabilità professionale di ricostruire le diverse 
temporalità del lavoro educativo e degli effetti materiali e simbolici a cui esse 
stesse danno luogo.
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L’articolo prende in esame la dettagliata relazione di Filippo Fragapa-
ne, maestro della scuola elementare di Grammichele, presentata al Regio 
Ispettore Scolastico a conclusione dell’Anno scolastico 1892-93, e pubbli-
cata in un piccolo volumetto a stampa nel 1908. Si tratta di un’inedita 
fonte documentale, custodita nel fondo Provveditorato dell’Archivio di 
Stato di Catania, attraverso la quale è possibile ricavare una particolareg-
giata descrizione della vita scolastica dell’epoca, in una periferica cittadina 
della provincia di Catania.  
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tica, XIX secolo.

A Year of Teaching in the Fifth Boys’ Elementary Class of Grammichele 
(School Year 1892–93) 
The article examines the detailed report written by Filippo Fragapane, a 
teacher at the elementary school of Grammichele, submitted to the Royal 
School Inspector at the end of the 1892–93 school year and published in 
a small printed booklet in 1908. It is an unpublished documentary source, 
preserved in the Provveditorato collection of the State Archives of Cata-
nia, which provides a detailed description of school life at the time in a 
small, outlying town in the province of Catania. 

Keywords: literacy, Grammichele, school report, teaching methods, 19th 
century. 
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Premessa 

All’indomani dell’Unità, il più grande problema che il Regno d’Italia do-
vette affrontare, nel costituirsi come Stato moderno, fu quello di creare una 
coscienza unitaria nei cittadini, compito attribuito in gran parte alla scuola. 
Ma “[…] le miserie, le ingiustizie, le arretratezze dei vecchi Stati si trasferiro-
no nel nuovo e la scuola non poté trovare il terreno adatto per attuare il com-
pito affidatole” (Bertoni Jovine, Malatesta, 1961, p. 9). L’ordinamento della 
scuola popolare occupò un posto marginale nella legge Casati, e il “carico 
imposto alla scuola di formare lo spirito unitario e di destare le intelligenze 
apparve subito sproporzionato” (ivi, p.10).

Tali deficienze apparvero ancora più gravi nelle regioni meridionali e cen-
trali, caratterizzate da un più esteso fenomeno dell’analfabetismo e “profon-
damente diverse per grado di sviluppo economico, per costume, tradizioni 
e cultura” (Trebisacce, 2003, p. 19). Così, il Mezzogiorno vide aggravarsi la 
propria situazione (Arcomano, 2013, pp. 18-30).

Non poche furono le criticità che si registrarono nel momento in cui la 
legge Casati venne estesa alla Sicilia, tramite il decreto prodittatoriale del 17 
ottobre 1860, n. 2631, tra le quali spiccavano: la mancata apertura di scuole 
elementari in tutti i Comuni; la scarsa o, in alcuni casi, inesistente, attenzione 
verso l’istruzione femminile; l’insufficiente numero di maestri in possesso 
del titolo di abilitazione per l’insegnamento2. 

A queste criticità, se ne aggiungevano altre, destinate a permanere anco-
ra alle soglie del Novecento, come: lo scarso interesse delle amministrazioni 
comunali verso l’istruzione pubblica o, in alcuni casi, l’impossibilità di fare 
i conti con le esigue risorse dei bilanci; il preoccupante fenomeno dell’eva-
sione scolastica e la scarsa frequenza degli alunni alla scuola di base e, ancora, 
l’avversione delle famiglie particolarmente svantaggiate nei confronti dell’i-
struzione, perché lo stato di necessità nel quale versava la popolazione era 

1 In particolare, attraverso gli artt. 25, 26, 27, 28 e 29 si stabilì: l’obbligo per ogni Co-
mune di istituire almeno una scuola elementare di grado inferiore maschile e femminile e 
l’obbligo di istituire anche il grado superiore dell’istruzione elementare nei Comuni con 
oltre 5000 abitanti; la gratuità per tutti i gradi dell’istruzione e l’obbligatorietà della fre-
quenza per tutte le classi dei cittadini.

2 Si veda, a tal proposito, la Statistica delle scuole elementari comunali delle provincie sici-
liane A.S. 1861/1862. Archivio di Stato di Palermo, Ministero e Segreteria – Ripartimento 
interno, b. 3174.
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tale che prima dei “problemi educativi doveva rivolgere le sue cure a vincere 
la diffusa denutrizione, le malattie e la deficienza di alloggi decenti” (Borghi, 
2021, p. 51). 

Questo era il quadro storico e sociale nel quale si trovarono ad insegnare 
i primi maestri siciliani, tra i quali Filippo Fragapane, autore di un volumetto 
intitolato Un anno d’insegnamento nella quinta classe elementare maschile di 
Grammichele (A.S. 1892-93), oggetto di approfondimento del presente arti-
colo, che riproduce la dettagliata relazione presentata, in qualità di maestro 
della 5a elementare maschile di Grammichele, al Regio Ispettore Scolastico, a 
conclusione dell’Anno scolastico 1892-93 (Fragapane, 1908). 

Articolata in 8 paragrafi (Notizie statistiche, Governo della scuola ed edu-
cazione morale, Disciplina, Un caso importante di disciplina, Piano didattico, 
Metodo e materie d’insegnamento, Libro di testo e Libri di testo sussidiari, De-
sideri e promesse), la relazione ci restituisce una particolareggiata descrizio-
ne della vita scolastica dell’epoca, dalla quale emergono difficoltà e strategie 
didattiche ed educative messe in atto dal maestro per garantire il rispetto 
dell’obbligo scolastico, in una periferica cittadina siciliana posta alle pendici 
dei monti Iblei.

Il maestro e la tanto invocata “relazione tra scuola e famiglia”…

Filippo Fragapane nacque a Grammichele, un piccolo Comune della pro-
vincia di Catania, il 26 aprile del 1865. Acquisì la patente magistrale di grado 
superiore a Catania il 4 gennaio del 1886; già dal mese di febbraio dello stes-
so anno, iniziò a insegnare nella scuola maschile della sua città natale3, con la 
qualifica di “assistente maestro”.

Tale qualifica mantenne per soli 28 giorni perché, a partire dal mese di 
marzo, venne nominato maestro della 1a elementare superiore, per essere poi 
assegnato, nel mese di novembre dello stesso anno, alla 4a classe. Svolse l’inte-
ra carriera nella stessa scuola, ove insegnò almeno fino al 19184. 

3 Classificata come urbana di 3a classe.
4 Nel fascicolo del maestro, oltre allo Stato giuridico-economico-morale, sono presenti 

i verbali di visita relativi agli anni scolastici: 1888-1889; 1889-1890; 1890-1891; 1894-
1895; 1895-1896; 1896-1897; 1897-1898; 1898-1899; 1899-1900; 1900-1901; 1901-
1902; 1902-1903; 1903-1904; 1904-1905; 1905-1906; 1906-1907; 1908-1909; 1911-
1912; 1913-1914; 1914-1915; 1917-1918. Archivio di Stato di Catania, Provveditorato 



54

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11496

Come si può evincere dallo Stato giuridico-economico-morale5 (v. Tabel-
la 1), nell’anno scolastico 1892-93 venne trasferito alla 5a classe, in sostitu-
zione del maestro Di-Salvo, motivo per il quale ritrovò in classe gli alunni che 
con lui avevano frequentato la 4a, l’anno precedente.

Tabella 1. Stato giuridico-economico-morale del maestro Filippo Fragapane
Qualifica Stip.

(Lire)
Deliberazioni 
dei Consigli 

Comunali

Consigli 
Comunali

Decreti Durata del servizio

Dal          Al

Assistente 176,44 Nomina 28/02/1886 12/04/1886 28 /02/1886 15/08/1886

Maestro 770 Nomina 1a sup. 25/08/1886 2/09/1886 15/10/1886 1/11/1886

“    ” 993,33 Nomina 3a oggi 4a 2/11/1886 13/12/1886 2/11/1886 31/10/1887

“    ” 996,66 Ratifica Cons. 25/03/1887 -------------- 1/11/1887 31/10/1888

“    ” 1000 Conf. sessenale 16/03/1888 12/06/1888 1/11/1888 1/11/1892

“    ” 1000 Trasf.to in 5a 13/10/1892 -------------- 1/11/1888 1/11/1892

“    ” 1100 Nomina a vita 15/07/1894 11/08/1894 2/11/1892 1/11/1898

“    ” 1100 Affid.to 4a e 5a 7/03/1899 18/03/1899 2/11/1892 1/11/1898

“    ” 1200 Trasf.to in 5a 27/10/1903 23/12/1903 2/11/1898 30/06/1904

“    ” 1235 ------------------- --------------- -------------- 1/07/1904 1/11/1904

“    ” 1335 ------------------- --------------- -------------- 2/11/1904 31/12/1904

“    ” 1405 ------------------- --------------- -------------- 1/01/1905 31/12/1905

“    ” 1440 ------------------- --------------- -------------- 1/01/1906 15/10/1908

“    ” 1896 Affid.to 5a e 6a 15/10/1908 -------------- 16/10/1908 15/10/1909

“    ” 1896 Ratifica Cons. 24/11/1908 11/02/1909 16/10/1908 15/10/1909

“    ” 1440 ------------------- --------------- -------------- 16/10/1909 15/10/1910

“    ” 1896 Affid.to 5a e 6a 6/10/1910 --------------- 16/10/1910 1/11/1910

“    ” 1896 Ratifica Cons. 9/11/1910 4/08/1911 16/10/1910 1/11/1910

“    ” 2010 ------------------- --------------- --------------- 2/11/1910 31/12/1910

“    ” 2110 ------------------- --------------- --------------- 1/01/1911 15/10/1911

agli Studi di Catania, b. 18, Fascicolo del maestro Filippo Fragapane.
5 Fra i titoli elencati nello Stato giuridico-economico-morale del maestro, compare una 

seconda pubblicazione, intitolata Il Risorgimento italiano e il problema della scuola, con la 
trascrizione del discorso tenuto da Fragapane in occasione della distribuzione dei premi 
agli alunni delle scuole elementari di Grammichele per la festa dello Statuto, nel giugno del 
1887 (Fragapane, 1907).
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“    ” 1654 Affid.to 4a 14/10/1911 --------------- 16/10/1911 31/12/1911

“    ” 1754 ------------------- --------------- --------------- 1/01/1912 ---------------

Conclusi gli esami di ammissione e di riparazione, le attività didattiche 
si avviarono il 15 ottobre; quell’anno la classe era formata da 16 alunni, un 
numero esiguo che – a parere del maestro – era dovuto 

al poco o niun conto in cui è tenuta la scuola dai padri di famiglia e al 
bisogno che molti di questi stessi sentono di condurre i loro figliuoli, già 
grandicelli – massime se han dovuto fermarsi più di d’un anno in classe – 
con sé nei lavori della campagna o della bottega, sia per non farli ritardare 
oltre nell’apprendimento di un mestiere, sia per trarne anche qualche lu-
cro (Fragapane, 1908, p. 8).

Nella convinzione che occorresse “fondare quella tanto invocata e deside-
rata relazione tra scuola e famiglia” (ibidem), il primo giorno di scuola riman-
dò tutti gli alunni a casa, perché si facessero accompagnare dai genitori; ma il 
tentativo fallì, come peraltro già accaduto in passato, e al maestro non rimase 
che rilevare, amaramente, l’atavica indolenza, l’avversione alla scuola, la tra-
scuratezza e la noncuranza assoluta da parte delle famiglie dei suoi alunni.

Nel primo semestre, tutti gli alunni frequentarono la scuola assiduamente 
e, nel mese di aprile, ai 16 iniziali iscritti, se ne aggiunse uno, Giuseppe Betti-
ni, proveniente da una 5a classe delle scuole elementari di Catania, in seguito 
al trasferimento della sede di lavoro del padre (capo-stazione ferroviario) a 
Grammichele. 

Dei 17 alunni presenti a metà anno scolastico (3 figli di contadini, 7 figli 
di operai, 7 figli di borghesi) uno apparteneva alla fascia di età 9-10 anni, 10 
appartenevano alla fascia di età 10-12 anni (dei quali 1 ripetente per esami 
non superati), e 4 alla fascia di età oltre i 12 anni (v. Tabella 2).

L’ingresso del nuovo allievo non servì tuttavia minimamente a compen-
sare le pesanti perdite che avvennero nel corso del secondo semestre, quando, 
per diverse ragioni, la classe perse ben 6 alunni: Giuseppe Attaguile abban-
donò nel mese di marzo, a causa del trasferimento della famiglia a Catania; 
Angelo Gianformaggio, nello stesso mese, si ritirò per prepararsi privatamen-
te nello studio della lingua latina, per poi sostenere con successo gli esami 
di ammissione alla seconda classe ginnasiale; un alunno non si presentò agli 
esami finali per motivi di salute. 
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Tabella 2. Classificazione per età e condizione sociale degli alunni (ivi, p. 9)6
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Altri alunni, invece, abbandonarono la scuola negli ultimi mesi “per 
volere dei rispettivi padri al fine d’aiutare questi ultimi nei loro lavori” 
(ibidem): Michele Aiello, figlio di muratore, e Agostino Mantello, figlio di 
calzolaio, lasciarono la scuola nel mese di giugno, mentre Pasquale Grosso, 
figlio di contadini, lasciò la scuola nel mese di luglio, quando con l’appros-
simarsi dei lavori campestri della stagione venne richiamato in aiuto dal 
padre.

Inutili furono le insistenti suppliche rivolte dal maestro ai genitori ina-
dempienti per fare rimanere i loro figli a scuola, come nel caso di Michele 
Aiello e Agostino Mantello: “anzi, poco garbatamente, le due famiglie, non 
risposero punto alle […] doverose e amorevoli sollecitudini che andarono 
così a vuoto” (ibidem).

6 Come è possibile notare, il numero di ripetenti è molto elevato, ed è probabilmente 
collegato, in parte, al problema dell’impiego degli alunni nelle attività lavorative della fami-
glia, come si rileva dalla stessa relazione. 
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Ogni cosa al suo posto…

Le scuole elementari maschili nelle quali prestava servizio il maestro era-
no collocate all’interno dei locali dell’ex Convento dei Cappuccini di San 
Francesco d’Assisi, al Largo Perez (oggi piazza Vincenzo Morello)7. L’in-
gresso a scuola era rigidamente regolamentato: “sonato il segnale, dovevano 
disporsi, sempre puntuali e pronti tranne rare eccezioni per due e, salendo in 
fila la scala compostamente e senza far chiasso” (ivi, p. 12).

Per raggiugere l’aula, gli alunni poi dovevano percorrere un corridoio, 
dove a destra e a sinistra della porta d’ingresso si trovavano i due attacca-pan-
ni, nei quali in inverno “attaccavano prima il mantello al pinolo numerato, 
in precedenza assegnato” (ibidem). Una volta entrati in aula, gli alunni do-
vevano raggiungere il posto loro assegnato, sedersi e prepararsi alla lezione. 
L’assegnazione dei posti seguiva un preciso criterio, e cioè quello della statura 
degli alunni, dato che nella stessa classe dovevano trovare alloggio bambini e 
ragazzi di età compresa dai 9 ai 12 anni e oltre (v. anche De Giorgi, 2014, pp. 
85-98) ed eventuali cambi di posto erano previsti solo per motivi di discipli-
na, o per necessità legate a problemi di vista o di udito.

Per evitare di creare confusione e disturbo agli altri, una volta raggiunto 
il proprio posto, ogni alunno doveva riporre la cartella vuota sulla sinistra, 
poggiarvi sopra i libri (prima quello di lettura) e poi i quaderni, e, in ultimo, 
dovevano riporre il berretto sulla destra8. 

Precise disposizioni erano previste anche per agevolare l’uscita: nella car-
tella si dovevano riporre prima i quaderni e poi i libri; dopo si poteva legare la 
cartella e poggiarla sul leggio, senza far rumore, riponendovi sopra il berretto. 

7 Tale sede venne assegnata alla scuola a partire dal 1878. Notizie dettagliate sull’ex 
Convento dei Cappuccini sono reperibili nella scheda della Chiesa di Maria Santissima 
Addolorata di Grammichele sul sito Le chiese delle diocesi Italiane. Chiese e Parrocchie ita-
liane, realizzato grazie ad un progetto per il Censimento delle Chiese delle Diocesi italiane 
al fine di descrivere e valorizzare i beni culturali degli ambiti storico-artistici, architettonici, 
archivistici e librari. La scheda è consultabile sulla banca dati del sito https://chieseitaliane.
chiesacattolica.it/ [09/12/2025].

8 Il maestro si curava personalmente di fornire gli alunni più bisognosi di pane e di 
oggetti scolastici, di cartelle a prezzi convenienti, di libri di testo che egli stesso ritirava 
dagli editori, approfittando degli sconti a lui riservati. Ogni alunno doveva possedere tre 
quaderni, “dei quali due grandi (uno per le minute e l’altro per la bella copia), mentre il 
terzo – piccolino e tascabile – serviva per annotare degli appunti, oltre a due asticciuole e 
una scatoletta di pennini” (ivi, p. 12).
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Al “pronti” per uscire, tutti dovevano alzarsi, e, tenendo con la mano 
sinistra la cartella e il berretto e lasciando libera la destra per poter fare 
il saluto, uscivano dai banchi senza far rumore e andavano a disporsi in 
fila per due nel corridoio con l’ordine del posto occupato nel banco; così 
proseguivano per un breve tratto di strada, e precisamente fino all’im-
boccatura di Piazza Manzoni, da cui ognuno dovea andar diritto rigato 
a casa (ibidem).

L’aula assegnata alla 5a classe era ben illuminata e arieggiata, “discreta-
mente e decentemente arredata” (ivi, p. 14) con banchi a due posti abbastan-
za comodi, dotati di sedile continuo e leggio fisso. 

Entrando nell’aula, si potevano subito notare diversi cartelloni affissi alle 
pareti, predisposti dal maestro con precisi obiettivi educativi: sulla parete 
posta di fronte all’entrata, campeggiava un cartellone contenente alcune di-
sposizioni, in materia di igiene, probabilmente riprese dalle Norme ed Istru-
zioni emanate dal Ministro della Pubblica Istruzione il 10 aprile 1892 (più in 
avanti citate nella relazione):

1. La salute del corpo è il tesoro maggiore.
2. Il corpo sia sempre pulito ed esercitato.
3. Le vesti e soprattutto la biancheria siano nette, senza untume e comode.
4. Respirare continuamente aria pura e bere acqua potabile
5. L’acqua e il sapone non manchino in nessuna famiglia.
6. La testa sia sempre monda di parassiti e di forfora.
7. I capelli non siano lunghi e sempre pettinati e ravviati.
8. I denti siano tenuti puliti.
9. Si sciacqui sempre la bocca dopo i pasti.
10. Mangiare adagio e masticar bene i cibi.
11. Nutrirsi di cibi semplici, sani e sostanziosi.
12. Essere sobri, cioè mangiare e bere con moderazione.
13. Non fare abuso di dolci e non mangiare frutta acerba.
14. Riguardarsi dalle correnti d’aria, specialmente quando si è riscaldati 
(ivi, pp. 18-19).

Di fronte alla parete della porta d’entrata si trovava lo specchietto del 
progresso fisico, intellettuale e morale degli alunni, nel quale venivano riportavi 
mensilmente i voti ottenuti individualmente nella ginnastica, nel profitto e 
nella condotta; a destra della cattedra si trovava affisso il programma e l’ora-
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rio di svolgimento delle lezioni di ogni materia (ivi, p. 17).
Sulla parete posta di fronte agli scolari, si trovavano un calendario sfo-

gliabile, un crocifisso, i quadri dei Sovrani e, impresso su una tela bianca, con 
caratteri grandi e di color nero, il Decalogo di (Thomas) Jefferson, riportante 
alcune regole di vita: 

1. Non rimettete mai a domani quello che potete far oggi.
2. Non adoprate altri in ciò che potete far voi stessi.
3. Non spendete mai il vostro denaro prima di averlo guadagnato.
4. Non comperate mai una cosa inutile, sotto il pretesto che è a buon 
mercato.
5. La vanità e l’orgoglio ci costano più che la fame, che la sete, che il freddo.
6. Non pentiamoci mai di aver mangiato poco.
7. Non istanca mai una cosa che sia fatta di cuore.
8. Quanti crucci noi ci siamo presi per disgrazie che non ci sono mai ac-
cadute!
9. Pigliate sempre le cose dal lato buono.
10. Quando siete irritati, prima di parlare, contate fino a dieci; e fino a 
cento se siete in gran collera (ivi, p. 18).

A destra e a sinistra del Decalogo, infine, si trovavano i precetti di Gesù 
Cristo: “non fare agli altri ecc… Fare agli altri, ecc.” (ibidem).

Ordine, disciplina, educazione morale e igiene

Riconoscendo l’importanza di dare un chiaro e preciso indirizzo educa-
tivo alla scuola, ad inizio d’anno, il maestro predisponeva il programma (in 
conformità con quelli ministeriali) per i due bimestri e, nel corso dell’anno, 
era solito compilare il Giornale di classe, una sorta di diario di bordo dove 
annotava “la preparazione e il procedimento delle lezioni svolte, i casi im-
portanti di disciplina, gli espedienti educativi adoperati con vantaggio, un 
cenno biografico di ogni allievo, con la descrizione delle sue qualità fisiche, 
intellettuali e morali” (ivi, p. 17). 

Gli alunni erano continuamente stimolati ad utilizzare tra di loro un 
comportamento garbato e cortese, e un atteggiamo rispettoso e benevolo nei 
confronti degli adulti. Il maestro adottava uno stile educativo non autorita-
rio, limitava i rimproveri e i castighi, e mostrava una irreprensibile condot-
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ta9; piuttosto che ricorrere alle punizioni, Fragapane preferiva premiare in 
qualche modo i suoi alunni, magari attraverso l’elargizione di riconoscimenti 
simbolici, come l’attribuzione della carica onorifica di capoclasse, o la conces-
sione del privilegio di portare la bandiera della scuola nelle occasioni solenni o 
nelle passeggiate. Inoltre, facendo ricorso a figure esemplari di uomini illustri, 
il maestro non perdeva occasione per condannare la bugia e l’ipocrisia, e so-
stenere, invece, l’amore per il lavoro, il rispetto delle leggi e dell’autorità, l’abi-
tudine all’ordine, all’autocontrollo, alla vita regolata, alla lealtà, alla sincerità, 
ai “sentimenti di onore, di dignità, di benevolenza, di sociabilità, di tolleranza 
reciproca” (ivi, p. 11), qualità necessarie a costruire la grandezza della Patria. 

Le lezioni di Storia10, a tal proposito, avevano l’obiettivo di esaltare le doti 
morali e il senso civico dei protagonisti dell’indipendenza nazionale: 

feci notare il coraggio civile di V. Emanuele, di fronte al maresciallo 
austriaco; così come Pier Capponi, di fronte al segretario di Carlo III; l’o-
nestà e il disinteresse di Garibaldi, quando dopo la guerra del ‘60 tornava 
con un sacco di riso e null’altro alla sua diletta Caprera; così come Cin-
cinnato tornava al suo campicello, senza lo stesso sacco di riso, dopo aver 
liberato Roma dal nemico; la mente poderosa di Cavour, il preparatore 
della nostra indipendenza; così come Bismarck fu più tardi il preparatore 
dell’indipendenza della Germania; la fede di Mazzini, l’Apostolo gigante 
dell’unità italiana; che come Dante ebbe la più eletta anima d’italiano 
(ivi, p. 32).

Occasionalmente, forniva agli alunni nozioni di Doveri e Diritti, traendo 
spunto dai libri di lettura, dai componimenti, da fatti avvenuti nella scuola, 

9 Nella relazione, il maestro si descrive così: “vigile, sollecito, premuroso, calmo, severo 
ma sereno all’occasione” (ivi, p. 10), capace di “esercitare un prestigio suggestivo e ottenere: 
docilità, sottomissione, obbedienza, senza distrurre il senso di personalità o del proprio io” 
(ibidem). Una descrizione che, tendenzialmente, conferma i giudizi degli ispettori scolastici 
nei verbali di visita, nei quali si legge: “l’opera dell’insegnante è razionale ed efficace, sì dal 
lato dell’istruzione come da quello dell’educazione. Egli merita lode per l’esemplare fre-
quenza che sa ottenere dagli alunni alla scuola”. Archivio di Stato di Catania, Provveditorato 
agli Studi di Catania, b. 18, Fascicolo del maestro Filippo Fragapane, Verbale della visita 
ispettiva nell’anno scolastico 1897-1898 del 5 luglio 1898.

10 Per l’insegnamento della Storia, unitamente a qualche quadro storico presente in 
classe e a brevi quadri sinottici realizzati sotto la guida del maestro, si avvaleva del testo 
Perricone-Siracusa, giudicato positivamente in quanto “l’Autore svolge molto sinteticamen-
te il Programma con bello stile, con chiarezza ed esattezza” (ivi, p. 38). 
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per strada, a casa, o da avvenimenti politici nazionali o locali, avendo cura 
di mettere in evidenza i doveri di ogni cittadino “verso la patria, la famiglia, 
Dio, il prossimo, la società, i compagni” (ivi, p. 33)11. 

Tra gli obiettivi educativi emergenti, nella scuola della seconda metà 
dell’Ottocento, vi era poi quello di diffondere tra la popolazione le princi-
pali norme igieniche; alla scuola veniva affidato il compito di “‘popolarizzare 
la scienza dell’Igiene, ed in ispecial modo dell’igiene infantile e scolastica’” 
(Gianfrancesco, 2019) affinché si potesse “‘combattere a fondo e dalle an-
nose radici l’ignoranza ed il pregiudizio, la noncuranza e lo scetticismo, i 
massimi fattori di malattie e di morte’” (ibidem).

Si tratta di un tema particolarmente sentito dal maestro Fragapane che, 
non solo esortava i suoi alunni a “far uso, anzi abuso di acqua e sapone” (Fra-
gapane, 1908, p. 13), ma si premurava, due volte a settimana, di verificare “at-
tentamente la pulitezza delle mani, della faccia, del collo, delle orecchie, della 
testa” (ibidem). E quando riscontrava qualche problema di igiene personale, 
invitava gli alunni “a sciacquarsi nella vaschetta del cortile” (ibidem), nella 
quale il bidello “versava l’acqua necessaria che attingeva dal pozzo esistente” 
(ibidem). 

Nonostante le evidenti difficoltà di alcuni alunni a presentarsi a scuola in 
modo decoroso, perché il vestiario presentava spesso toppe e rammendi, li 
esortava a mantenere sempre puliti i vestiti; a tal proposito, ricordava loro un 
vecchio detto inglese, che così recitava: “la nettezza è l’eleganza del povero” 
(ibidem). 

Continui erano poi i richiami a tenere, in ogni occasione, i più appropria-
ti comportamenti igienici, come quello di non avvicinare persone affette da 
malattie della pelle o contagiose, e di evitare i comportamenti a rischio tipici 
“dei ragazzi cattivi carichi di vizi dell’età matura” (ibidem).

L’organizzazione della didattica: metodi e sussidi didattici

L’ultima parte della relazione è dedicata ai metodi e ai sussidi didatti-
ci utilizzati nell’insegnamento dal maestro. In linea con le teorie educative 
dell’epoca, influenzate dalle correnti di ispirazione positivistica, tese ad ab-

11 Alla fine dell’anno, tali insegnamenti venivano riportati, in sintesi, in un quadernetto, 
affinché ogni alunno potesse giovarsi di questa guida per tutta la vita. 
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bandonare le formule astratte di metodica, per sostituirle con l’esperienza, 
l’osservazione, la conoscenza sensibile (Denaro, 2024, p. 421) Fragapane 
prediligeva un metodo di insegnamento sperimentale e intuitivo, che affina 
progressivamente nel corso della sua esperienza scolastica12. 

Così, per lo studio della Fisica e della Storia naturale, integrava le lezio-
ni sul testo Perricone-Siracusa con l’ausilio di alcuni quadri murali presenti 
nella scuola (contenenti collezioni di insetti parassiti e produttori, di farfalle, 
grilli, di radici, tronchi, foglie, fiori, ecc.) e con passeggiate scolastiche nelle 
quali gli alunni potevano osservare direttamente pianticelle medicinali, mi-
nerali calcarei, ecc. (Fragapane, 1908, pp. 33-34)13. Inoltre, s’ingegnava nel 
trovare pratiche soluzioni atte a realizzare semplici esperimenti:

siccome, una volta, avevo bisogno di uno strumento per dimostrare 
in modo chiaro e preciso la dilatazione dei corpi mediante il calore, ne 
feci costruire uno, sotto la mia guida, non perfetto ma semplice, da uno 
scolaro che impara il mestiere di fabbro-ferraio. Così ho potuto anche 
applicare, in proporzioni minime, quel principio che Rousseau stabilisce 
nell’Emilio: ‘Gli strumenti debbano risultare dalle esperienze; anzi, non 
importa se in modo imperfetto, debbano essere costruiti dal maestro e 
dagli allievi stessi’ (ivi, p. 34).

Nelle lezioni di Aritmetica, avvalendosi del testo Scarpa e Borgogno, pri-
vilegiava gli “esercizi sul prezzo delle derrate alimentari e sul piccolo com-
mercio” (ivi, p. 25) affinché le operazioni di calcolo a mente potessero fare 
sviluppare nel fanciullo prontezza e sicurezza nelle loro applicazioni pratiche 
“ai vari casi della vita” (ibidem); nell’insegnamento della Geografia astrono-
mica, “per dare un’idea possibilmente chiara di nozioni veramente elevate 
e astruse per la mente di un fanciullo” (ivi, p. 30), integrava lo studio delle 
Carte astronomiche e cosmografiche con piccoli esperimenti realizzati in 

12 A sollecitare tale approccio metodologico furono anche gli ispettori scolastici che, 
nei suoi primi anni di carriera, lo invitarono a “rendere più pratico il suo metodo d’inse-
gnamento, coordinando le nozioni a’ bisogni della vita reale, sviluppando ne’ suoi alunni 
quel bisogno di osservare e di riflettere che tanto conferisce all’individuo in ogni sua azio-
ne”. Archivio di Stato di Catania, Provveditorato agli Studi di Catania, b. 18, Fascicolo del 
maestro Filippo Fragapane, Verbale della visita ispettiva nell’anno scolastico 1888-1889, 
giugno 1889.

13 A proposito delle passeggiate scolastiche, quale “mezzo possente di educazione fisica, 
intellettuale, morale ed estetica”, il maestro cita l’opera Del metodo naturale di Marie Pape-
Carpenter, e La scienza dell’educazione di Alessandro Bain.
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classe; in uno di essi, ad esempio, sfruttava una semplice arancia o una palla, 
e una candela accesa, unitamente al Globo, per mostrare come avvenivano le 
ecclissi solari o lunari. 

Negli esercizi di disegno, proposti nell’ordine suggerito dal Vecchia e dal 
Compayrè, da eseguire su carta La Briglia (per il disegno a contorni di gre-
che, cornici, foglie, fiori, frutta, mobili, arnesi, ecc.) e sui quaderni del Pic-
cione (per la riproduzione di inferriate, mobili più comuni, cancelli, case in 
prospettiva, ecc.), intrecciava diversi insegnamenti (geometria, geografia14, 
fisica e storia naturale), così da “educare l’occhio e la mano alla precisione, 
come per educare il cuore all’amore dell’ordine e alla pazienza” (ivi, p. 29). 

Anche negli insegnamenti umanistici, il maestro optava per un approc-
cio “pratico”. Gli esercizi di composizione scritta che proponeva dovevano 
corrispondere ai concreti bisogni degli alunni, chiamati ad esercitarsi nella 
preparazione di scritture di uso comune, come domande d’iscrizione nelle 
liste elettorali politiche e amministrative, reclami per la diminuzione di tasse 
locali, telegrammi, suppliche, ecc., o nella redazione di lettere da inviare alla 
famiglia (scrivere al fratello soldato in Italia o in Eritrea; scrivere al babbo 
fuori città per affari privati, ecc.); in alcune occasioni, le lettere furono real-
mente affrancate e poi spedite:

e mi ricordo, anzi, che questo esercizio fu ancora più praticamente e 
veramente applicato; poiché feci scrivere in carta speciale una letterina 
d’augurio ai genitori per il Capo d’anno, e poi, chiusa in busta con sopra 
il recapito e un francobollo di un soldo, fu dagli stessi alunni imbucata 
all’Ufficio postale del paese (ivi, p. 24).

Un interessante espediente per motivare gli alunni a migliorarsi nella 
composizione scritta era quello di predisporre un quadernetto intitolato 
Saggi migliori, nel quale faceva copiare – a titolo d’onore – i componimenti 
migliori tra quelli prodotti dagli alunni; alla fine dell’anno scolastico, si dava 
lettura in classe dei saggi, così da gratificare i piccoli autori. E ancora, per 
rendere viva e dinamica l’attività didattica, il maestro era solito organizzare 
gare di lettura (di norma il sabato) o di improvvisare, di tanto in tanto, gare 
di memorizzazione, dopo avere impegnato gli alunni con esercitazioni svolte 
su poesie educative “di facile intendimento” (ivi, p. 22). 

14 Per l’insegnamento della Geografia, il maestro si avvaleva del testo del Benetti, di un 
quadro sinottico riguardante l’Europa, da egli realizzato, e dell’Atlante del Sergent.
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Anche l’insegnamento della grammatica veniva svolto in modo non ordi-
nario, tramite l’analisi di brani scelti, ricavati dalle letture proposte, con l’o-
biettivo di evitare lezioni teoriche e definizioni astruse15. Nelle letture scelte 
(le Fiabe del Capuana, Cuore del De Amicis, alcune lettere del Giusti, del 
Leopardi e Alba ed Aurora, di Gabriele Gabrielli16) gli alunni potevano eser-
citarsi sui vocaboli (da ricercare nel vocabolario Melzi), sugli omonimi, sui si-
nonimi, sugli opposti, sui modi di dire, ecc. Attraverso l’insegnamento della 
Calligrafia, svolto con l’ausilio dei quaderni del Battaglia, il maestro mirava 
a raggiungere una scrittura quanto più semplice, chiara e precisa possibile, 
e non “ricercata e civettuola” (ivi, p. 30), da poter sfruttare concretamente 
nelle attività del “commercio, negli uffici, negli affari e in tutti i bisogni della 
vita” (ibidem).

L’obiettivo della scuola dell’epoca non era solo quello di alfabetizzare, 
quanto quello di far sviluppare una coscienza unitaria nei futuri cittadi-
ni italiani; così, l’insegnamento della Lingua italiana doveva avvezzare gli 
alunni all’utilizzo quotidiano della lingua nazionale, ancora poco praticata 
nelle quotidiane conversazioni tra scolari, o in famiglia, in luogo del dialetto; 
analogamente, le lezioni di canto e di ginnastica, con l’esecuzione degl’inni 
(l’Inno di Garibaldi, la Camicia rossa, La mia bandiera, ecc.) e le passeggiate 
all’aperto “allo scopo di esercitare i fanciulli all’allineamento, all’ordinamen-
to, ai cambiamenti di fronte, ecc., alle marce pseudo-militari, ben disposte, 
però, e ben disciplinate […]”(ivi, p. 35), si ponevano l’obiettivo di alimentare 
il sentimento patriottico negli alunni.

Conclusioni

La relazione del maestro Fragapane ci restituisce l’immagine di una scuo-
la che, nel corso dell’Ottocento, riesce a superare alcune delle criticità che 
avevano contraddistinto i suoi primi anni di vita, tra le quali il problema della 

15 Per lo studio della grammatica, gli alunni potevano consultare il libro di testo dell’an-
no scolastico precedente.

16 Qualche nota critica viene rivolta al testo di lettura, adottato in quanto conforme 
ai programmi governativi del 1888 per la 5a elementare, ma giudicato dal maestro poco ri-
spondente ai “bisogni sociali” degli alunni, perché Attilio, il protagonista del libro, è figlio 
di un ricco commerciante di Palermo, e le sue avventure si svolgevano sempre in una gran-
de città, molto diversa dal contesto socio-economico della piccola realtà di Grammichele 
(ivi, p. 37).
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carenza di insegnanti preparati e provvisti del titolo di abilitazione all’in-
segnamento. La scuola progressivamente inizia a dotarsi di una nuova clas-
se magistrale, adeguatamente formata (Denaro, 2024, p. 421) e impegnata 
nell’arduo e ambizioso compito di “fare gli italiani”, avvalendosi di un patri-
monio comune di valori e di conoscenze che avrebbero definito il carattere e 
l’identità nazionale (Ascenzi, 2004, p. XIV).

Continuavano però a persistere alcune criticità, specialmente nei centri 
più periferici, tanto che, ancora nel 1909, il ministro dell’istruzione Edoardo 
Daneo lamentava i diffusi ritardi e le deficienze nell’applicazione dell’obbli-
go scolastico, nonostante i significativi, ma non del tutto sufficienti, miglio-
ramenti. D’altra parte, gli esiti di fine anno scolastico, riportati con amarezza 
dal maestro, riflettono le gravi carenze che il ministro lamenterà ben 16 anni 
dopo: dei 17 alunni iscritti al primo semestre, ne rimasero 11, perché 6 ab-
bandonarono la scuola; agli esami di licenza finale elementare, “degli undici 
canditati ammessi alle prove orali, in otto furono promossi, mentre altri tre 
furono rimandati agli esami di ottobre”. 

Sullo sfondo di questi insuccessi, appare il disinteresse o, quantomeno, 
l’incapacità delle amministrazioni comunali di far fronte alle richieste – a 
dire il vero, spesso assai modeste – provenienti dalle scuole, come quelle pre-
sentate da Fragapane nell’ultima parte della relazione: manca un armadietto 
per realizzare una piccola biblioteca scolastica e un piccolo museo oggettivo; 
mancano alcuni quadri di storia naturale di arnesi, attrezzi rurali, di arti e 
mestieri, di industrie, di fatti e scene di vita reale; mancano la collezione dei 
pesi e delle misure legali di uso più comune, e gli strumenti e gli apparecchi 
basilari e indispensabili per l’apprendimento della fisica. Da sostituire, per-
ché oramai logore, sciupate dal tempo e quindi inservibili, risultano essere le 
carte dell’Europa e del Mappamondo.

Dalle pagine del volumetto traspare la dura realtà di una delle tante scuo-
le lasciate all’inerzia delle condizioni sociali, politiche ed economiche delle 
amministrazioni comunali, che riproduce, su piccola scala, il quadro critico 
che caratterizza l’istruzione di base tratteggiato, qualche anno dopo, nella 
Relazione sull’istruzione primaria e popolare di Camillo Corradini: ancora 
nell’anno scolastico 1907/1908, nel denunciare le persistenti condizioni di 
precarietà della scuola primaria e popolare, si annoverano l’inadeguatezza de-
gli edifici scolastici (la scuola maschile di Grammichele, è bene sottolinearlo, 
si trova all’interno dei locali dell’ex Convento dei Cappuccini di San Fran-
cesco d’Assisi), l’insufficienza di arredi e del necessario materiale didattico. 
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Erano oramai maturi i tempi per superare l’impostazione del sistema sco-
lastico casatiano, “che aveva delegato tutta l’istruzione elementare alla com-
petenza dei Comuni e dei loro miseri bilanci” (Mele, 2014, p. 34). 

Con l’approvazione della legge Daneo-Credaro, varata nel 1911, si chiu-
deva una “stagione costellata da impegni mai mantenuti da parte di molte 
amministrazioni periferiche” (Serpe, 2020, p. 15), e se ne avviava un’altra, 
nella quale l’intervento diretto dello Stato avrebbe portato, progressiva-
mente, alla costruzione di “un sistema scolastico più solido, soprattutto nel 
segmento dell’istruzione elementare e popolare, di gran lunga più debole e 
deficitario” (ibidem). 

Riferimenti bibliografici

Arcomano A. 2013. Scuola e società nel Mezzogiorno (1963). Bologna: Clueb.
Ascenzi A. 2004. Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identità nazio-

nale. L’insegnamento della storia nella scuola italiana. Milano: Vita e Pen-
siero.

Barausse A., Ghizzoni C., Meda J. 2018. Editorial. «Il campanile scolastico». 
Ripensando la dimensione locale della ricerca storico-educativa. Rivista di

Storia dell’Educazione. 5 (1). 7-14.
Bertoni Jovine D., Malatesta F. 1961. Breve storia della scuola italiana. Roma: 

Editori Riuniti.
Betti C. 1998. La prodiga mano dello Stato. Genesi e contenuto della legge Da-

neo-Credaro (1911). Firenze: Centro Editoriale Toscano.
Borghi L. 2021. Educazione e autorità nell’Italia moderna. Parma: Junior.
Calabrese G. (Ed.). 2008. Archivi delle scuole, archivi per le scuole. Catania: 

Maimone Editore.
Cipolla C. M. 2002. Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo nel mon-

do occidentale. Bologna: il Mulino.
Costa S. A. 1990. La scuola e la grande scala. Palermo: Sellerio.
Denaro G. 2024. La Scuola Normale Femminile di Catania tra Otto e Nove-

cento e il suo impegno per un rinnovamento didattico e metodologico. In 
S. Lentini, et alii (Eds.). L’istruzione elementare e normale nel Sud Italia 



67

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11496

dall’Unità al periodo giolittiano (1861-1914). Lecce: PensaMultimedia.
De Fort E. 1974. L’insegnante elementare nella società italiana della seconda 

metà dell’Ottocento. Critica Storica. XI (3). 73-108.
De Fort E. 1995. Scuola e analfabetismo nell’Italia del ‘900. Bologna: il Mu-

lino.
De Fort E. 1979. Storia della scuola elementare in Italia, Vol. I: Dall’Unità 

all’età giolittiana. Milano: Feltrinelli.
De Giorgi F. 2014. Appunti sulla storia del banco scolastico. Rivista di Storia 

dell’educazione. 1. 85-98.
Di Pol R. S. 2003. Cultura pedagogica e professionalità nella formazione del ma-

estro italiano. Dal Risorgimento ai nostri giorni. Torino: Marco Valerio.
Gaudio A. 2019. La legge Casati: una ricognizione storiografica. Annali di sto-

ria dell’educazione e delle istituzioni scolastiche. 26. 63-71.
Gianfrancesco E. 2019. Scuola, igiene, Nation-building: maestri e medici 

nell’Italia liberale. Diacronie. 37 (1). https://doi.org/10.4000/diacronie. 
10806. [17/12/2025]

Mele G. 2014. Per la scuola di tutti. Roma: Ediesse. 
Morandini M. C. 2003. Scuola e nazione. Maestri e istruzione popolare nella 

costruzione dello Stato unitario (1848-1861). Milano: Vita&Pensiero.
Pruneri F. (Ed.). 2005. Centralismo ed autonomia nella storia della scuola dal 

XIX al XXI secolo. Roma: Carocci.
Pruneri F. 2014. L’aula scolastica tra Otto e Novecento. Rivista di Storia dell’e-

ducazione. 1. 65-70.
Pruneri, F. et alii (Eds.). 2022. Not just A, B, C. Education and Development 

in Southern Italy (1861-1914). Rivista Di Storia dell’Educazione. 9(1). 
https://doi.org/10.36253/rse-13247. [17/12/2025].

Sani R., Tedde A. (Eds.). 2003. Maestri e istruzione popolare in Italia tra Otto e 
Novecento. Milano: Vita&Pensiero. 

Santoni Rugiu A. 1959. Il professore nella scuola italiana. Firenze: La Nuova 
Italia.

Santoni Rugiu A., Santamaita S. 2011. Il professore nella scuola italiana dall’Ot-
tocento a oggi. Roma-Bari: Laterza.

Serpe B. 2020. Mezzogiorno e questioni scolastico-educative nel primo No-
vecento. In A. Colaci, B. Serpe (Eds.). Mezzogiorno, Scuola, Educazione. 
Persistenze e innovazioni (1900-1960). Lecce: PensaMultimedia.

Sindoni C., Agresta S. 2012. Scuole maestri e metodi nella Sicilia borbonica 
(1817- 1860). Voll. I-IV. Lecce: PensaMultimedia. 



68

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11496

Sindoni C., De Salvo D. (Eds.). 2025. Scuole e maestri nel Mezzogiorno d’Italia 
tra Ottocento e Novecento. Lecce: PensaMultimedia.

Todaro L. 2015. Sante Giuffrida e il rinnovamento educativo nell’Italia unita. 
Milano: FrancoAngeli.

Trebisacce G. 2003. Il problema educativo nella storia del Sud. Cosenza: Jonia 
editrice.

Vigo G. 1971. Istruzione e sviluppo economico in Italia nel Secolo XIX. Torino: 
Ilte. 

Fonti di Archivio

Archivio di Stato di Catania, Provveditorato agli Studi di Catania, b. 18, F. 
Fragapane 1907. Il Risorgimento italiano e il Problema della scuola. Parole 
di Filippo Fragapane fu Antonio, maestro elementare, pronunziate per la di-
stribuzione dei premi agli alunni delle scuole elementari di Grammichele in 
occasione della festa dello Statuto, Caltagirone: A. Giustiniani.

Archivio di Stato di Catania, Provveditorato agli Studi di Catania, b. 18, Fra-
gapane F. 1908. Un anno d’insegnamento nella quinta classe elementare ma-
schile di Grammichele, Relazione al R. Ispettore scolastico del Circondario 
di Caltagirone (Anno scolastico 1892-93), Caltagirone: A. Giustiniani.

Archivio di Stato di Catania, Provveditorato agli Studi di Catania, b. 18, Stato 
giuridico-economico-morale del maestro Filippo Fragapane. 

Archivio di Stato di Palermo, Ministero e Segreteria – Ripartimento interno, 
b. 3174, Statistica delle scuole elementari comunali delle provincie siciliane 
A.S. 1861/1862.
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The article aims at exploring, both on theoretical and practical level, the 
possible connections between Public History, Public History of Educa-
tion and History of Education. More specifically, the paper, grounding on 
Hans Georg Garamond’s thought, is going to show that Public History 
and Public History of Education can be a meaningful methodology for 
coping with neoliberalism and individualism. The report of a project car-
ried in a Tuscan high school is going to demonstrate such an assumption. 

Keywords: public history, public history of education, history of educa-
tion, hermeneutics, public.

Educazione, Public History e società civile. Intersezioni tra le scienze dell’edu-
cazione e nuove metodologie storiche
L’articolo si propone di esplorare, sia sul piano teorico sia su quello pratico, 
le possibili connessioni tra storia pubblica, storia pubblica dell’educazione 
e storia dell’educazione. Più specificamente, il contributo, fondandosi sul 
pensiero di Hans Georg Garamond, intende mostrare come la storia pub-
blica e la storia pubblica dell’educazione possano costituire una metodolo-
gia significativa per confrontarsi con il neoliberismo e l’individualismo. Il 
resoconto di un progetto realizzato in un liceo toscano intende dimostrare 
tale ipotesi.

Parole-chiave: storia pubblica, storia pubblica dell’educazione, storia 
dell’educazione, ermeneutica, pubblico.
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1. A methodology for contemporaneous challenges

Throughout the last decade, a growing consensus was gained towards 
Public History in European universities. Academic associations as well as 
collected books and conferences were aimed at expanding this new topic 
(Noiret, 2024a, p. 112-113; Herman, Braster, del Mar del Pozo Andrès, 
2022, p. 8); in Italy itself, Public History acquired relevance after the estab-
lishment in 2016 of the Italian Association for Public History (AIPH, Asso-
ciazione Italiana di Public History) whose first conference was in Ravenna 
in June 2017. Within Public History other strands of research have been 
developing throughout these past years; for instance, since 2017 the ap-
plication of this methodology to historical-educative themes and projects 
made possible the development of a specific interdisciplinary strand, id est 
Public History of Education (Bandini, 2023; Bandini et alii, 2022; Bandini, 
Oliviero, 2019). However, Public History is a young methodology; hence, 
the full accomplishment of its transformative potential is still far from being 
achieved – if it will ever be possible to do it (Bandini, 2023, p. 86). Even its 
definition is questionable; indeed, the claim “When we see it, we recognize 
it” an historian proposed in 2017 is still applicable (Bertucelli, 2017, p. 75). 
Without claiming to be exhaustive, in this article we are going to explore 
some possible social and civic outcomes of Public History in the domains 
of History of Education and research-action in schools and other kinds of 
educational institutions, and we are going to contextualize them in a solid 
theoretical framework.

Even though Public History spread in Europe and in South America 
throughout the 2010s, its origin is not so recent. As its methodology was 
firstly elaborated in U.S.A. universities during the late 1970s (Grovesnor, 
Roberts, 2024, pp. 18-19), it was not a coincidence that in the very same 
years historical practices were deeply reformed by other new perspectives 
such as Oral History and Microhistory (Passerini, 1978; Ginzburg, 2021). 
Such transformations could be considered the reflection of the social and 
cultural changes that affected late 1960s and early 1970s (Lasch, 1979; Sen-
net, 1977). 

Whereas history of students’ movements has been thoroughly analysed 
and eviscerated, since late 2010s little attention has been paid to the simul-
taneous, and conspicuous changes in Western mentality structure (Scotto di 
Luzio, 2021; Martino, 2018). It has become clearer than before that those 
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years designed a new way to conceive the relationship between individuals, 
society and the State, as new visions of progress and technological innova-
tions sparked up. Between the 18th and the 19th centuries, the relationship 
between the individuals and the State, as it was demonstrated also by the 
diffusion of the so-called Bildungsroman, became organic and helped to 
define one of the main elements of the post-1789 era – id est, what Italian 
historians usually labelled as “contemporaneous history” (Martinelli, 2025, 
pp. 161-163; Moretti, 1999, p. 90). Before the First World War, confor-
mation to society and State demands was uniformly accepted since it was 
deemed functional to collective progress; plus, the latter could have been 
reached thanks to positive endless technological innovations. Afterwards, 
World Wars destroyed these connections, for they showed employment of 
technological innovations could produce death and massive destructions. 
Firstly, such awareness was shared only by philosophers (Heidegger, 2017; 
Adorno, Horkheimer, 1947). However, since 1968 the anti-authoritarian 
student-movements took possession of this vision, and such appropriation 
subsequently shaped Western mentality as the 1970s (de Giorgi, 2020, pp. 
38-39). As Boltanski and Chiapello (2015, pp. 102-103) clearly demon-
strated. This process was not theologically planned by the anti-authoritarian 
students’ movement, but it spread as it was deemed functional to economic 
and political demands. Subsequently, a new era arose, and it has been char-
acterised by the supremacy of individual economic and political needs over 
statal demands. This ideology has been labelled as Neoliberalism (Harvey, 
2005, pp. 7-8). 

Such shifts determined new issues to be solved. As individuals subsumed 
their own accomplishments that previously carried on by the State and its 
welfare services (Fraser, 2019), Western world plummeted in an epoch of 
“sad passions”, where a “limitless individualism” shaped society as well as in-
dividual’s tasks (Benasayag, Schmidt, 2003, p. 28). Focusing on avoiding in-
dividual failures eradicated people from their community, their origins, their 
social (and concrete) network (ivi, p. 104). 

Within this framework we should contextualize Public History, its devel-
opment, its potentiality (Bianchini, Pieretti, Vagliani, 2022, pp. 40-41). If it 
is true that this methodology took its roots, as well as Oral History and Mi-
crohistory, from the cultural basis of the anti-authoritarian movement, the 
“participatory turn” Public History shares entails in itself a seed of change 
(Meda, Comàs Rubì, 2024, pp. 12-13). 
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As some historians and historians of education already pointed out 
(Meda, 2024, pp. 48-49; Carrattieri, 2020), Public History and Public His-
tory of Education cannot coincide with the mere dissemination of research-
ers’ works. Even though such practice plays a pivotal role in spreading Public 
History projects since it enhances its potential societal spillovers, “non-spe-
cialists and non-scientists must be involved in research projects from the very 
beginning” (Meda, 2024, p. 49). Carrattieri’s classification can be regarded 
as a useful tool to satisfy such demands. Dissemination, with public involve-
ment limited only to the last part of a historical project, can be listed as the 
first – but incomplete – step towards Public History of Education. The sec-
ond step entails public involvement during the definition of the topic and 
the launch of the project. Eventually, the third and more complete step also 
involves citizens throughout the research itself (Carrattieri, 2020, pp. 57-58).

Obviously, as it happens in every methodology, Public History can entail 
some risks (Meda, 2024, p. 49). The first lies, indubitably, in the difficulty for 
historians and historians of education to work in teams and to coordinate 
a heterogeneous array of people (Noiret, 2024a, p. 111; Noiret, 2024b, p. 
25). Historians, as already stated previously (Noiret, 2024b, p. 26), used and 
(still) tend to work alone; indeed, no training to work with others is provided 
by graduate and post-graduate Italian courses in History. Difficulties arise if 
we consider that the public an historian could work with may be comprised 
of different social groups, each of them highly conditioned by their past and 
their memories. It could be really draining and time-consuming for an his-
torian, or even for other types of professions, to coordinate and to search 
a common point of view for everyone; thus, it is not unjustifiable that real 
practises of Public History, which share with the public all the steps research 
requires, are not so diffused (Carrattieri, 2020, p. 56). The approach adopted 
by a specific strand of Public History – id est, Public History of Education 
– may help us to cope with the issue. Indeed, Public History of Education 
dedicates its efforts mainly on specific targeted social groups, who, as educa-
tors, teachers and pupils, share researching questions and researching goals 
(Bandini, 2023, pp. 42-45). Hence, it could be socially affordable to coordi-
nate homogenous groups of people in the very first steps of the research, and 
then to share the outcomes to heterogeneous, wider groups of people. 

Another risk may lie in a possible lack of mediation between citizens 
and historic-educative sources, which could lead to a not-mediate identifica-
tion with the past there represented. Recently, in Italy like in other Western 
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countries both the historical exhibitions and the diffusion of the re-enact-
ing movement aim almost exclusively at activating not-rational processes of 
emotive identifications in their public (Gundermans et alii, 2025, pp. 50-54; 
Bravi, 2022). Even though “emotionalization” plays a role as a component 
of historical experience, it cannot be the only medium through which peo-
ple can experience history. Indeed, the public’s mere identification with past 
grievances and past joys leads to the assumption that people alive one, two, 
three centuries ago experienced emotions in the very same way we do. How-
ever, whereas it is true that basic emotions (id est joy, fear, sadness, rage and 
disgust) are substantially shared among all epochs and all human cultures, 
we should admit that what psychologists define as “derivative emotions” 
are culture-sensitive; hence, they vary throughout history. Nostalgia, for in-
stance, in early modern history was regarded as a true and dangerous illness 
which could have led people to death; only during the 20th century it was 
expelled from medicine handbooks to be included instead in psychological 
ones (Gundermans et alii, 2025, pp. 41-45). Past is a foreign land; thus, un-
derstanding it implies that historians and citizens consider themselves as a 
sort of “anthropologist on Mars” (Sacks, 1995), as “history is more an experi-
ence of alterity than of identity” (Gundermans et alii, 2025, p. 55).

Contextualizing such observations within the philosophical hermeneu-
tics perspective can be meaningful. Even though some decades have passed 
from Hans Georg Gadamer’s (1960) Wahrheit und Methode (Truth and 
Method), the book could suggest us a strategy to cope with the risks we out-
lined. As the German philosopher claimed (1960, pp. 202-207), experiencing 
in a not-mediate way the past constitutes an unfeasible task. Indeed, people, 
once they participate in a specific epoch, subsume – consciously or not – a 
determined set of social, cultural, and mental beliefs, which shapes constantly 
their ways to interpret and give significance to the world they live in (ivi, p. 
207). This array of epoch-sensitive beliefs are defined by Heidegger’s student 
as “prejudices”, though the term was deprived of any common negative mean-
ings; indeed, in Gadamer’s theorisation it stands for what we can define as an 
“unconscious mental horizon” which permeates every person, even those who 
try to deny its effects over his or her judgments (ivi, pp. 325-34). 

Hence, historians’ – and public historians’ as well – task became slightly 
different from what we used to formulate. Indeed, historians must operate 
towards “mediation, operated thanks to the thought, with the present life” 
(ivi, p. 207). Therefore, being conscious of our “pre-judices” means being 
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conscious of the – sometimes unreachable – distance from the past we are 
studying. Such assertions become deeply productive once we assume that 
history is an “exercise of empathy”, in the sense that historians should make 
possible citizens notice and appreciate differences between past and present 
mental lives. As such, Public History of Education reveals itself increasing-
ly useful to train students for professions (like for instance educators and 
teachers) which require empathy; indeed, 

in the educational and helping professions, public history is an ap-
proach that […] provides tools for a critical understanding of society, 
which can be used to alter and improve the work of teachers, in particular 
by orienting these relationships towards the ‘best interests of the child’ 
(Bandini, 2023, p. 43). 

We are going to demonstrate in the following paragraph that Public His-
tory of Education can develop among citizens, as well as among teachers and 
pupils, a broader, richer way of thinking about historical processes which 
took place within scholastic institutions.

2. Searching for female pupils and female teachers in the school archives. 
The experience of the Italian high school “Niccolò Forteguerri- Atto Van-
nucci” (Pistoia, Tuscany)

In the scholastic year 2022-23 the department Forlilpsi (Formazione, 
Lingue, Intercultura, Letterature straniere e Psicologia; in English, Educa-
tion, Foreign Languages, Intercultural Studies, Foreign Literatures and Psy-
chology) at the University of Florence signed a three-year cultural agreement 
with the “Liceo classico e delle scienze umane” “Niccolò Forteguerri – Atto 
Vannucci” in Pistoia, a small Tuscan town close to Florence. It is a sort of 
“compounded institute”, as it hosts a “liceo classico” and a “liceo delle sci-
enze umane”. A “liceo classico” (in English: classical high-school) is an Ital-
ian five-year secondary school aimed at training from fourteen-year-old to 
nineteen-year-old pupils on the study of classical languages and literatures 
(Greek and Latin) (Scotto di Luzio, 2006). The “liceo delle scienze umane” 
(in English: humanistic high-school) constitutes the evolution of the for-
mer primary teachers’ secondary schools and it encompasses the study of one 



75

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11417

classic language – Latin – as well as the subjects of Pedagogy and Psychol-
ogy (Schirripa, 2023). Both high schools give their graduates the freedom to 
choose the university path they desire to pursue. 

Twofold aims were pursued by the document: the first one concerns the 
valorization of the increasingly relevant (yet still not completely organised) 
archive the institute preserved, as it documented both the activities carried 
out by the “Niccolò Forteguerri” institute from 18141 onwards and by what 
were called teachers’ institutes (the scuola normale, until 1923; the istituto 
magistrale, from 1923 to 1999) “Atto Vannucci” from 1898 onwards. The 
second objective is to involve citizens as well as teachers and pupils in Public 
History of Education activities, starting from the analysis and the study of 
the archive. 

The first meeting, which was held in November 2024, was requested by 
the teachers themselves, who had already formulated some possible working 
proposals. As it usually happens in the field of Public History (Meda, 2024, 
pp. 52-59; Noiret, 2024a, p. 111; Bandini, 2023, pp. 23-26; Bertucelli, 
2017, p. 79), their ideas sprang out after reflecting on their memories about 
the institute where they work. Nowadays, women constitute all throughout 
Italy the main part of the teachers and the pupils in both the liceo classico 
and the liceo delle scienze umane. Whereas primary teachers’ institutes al-
ready underwent this process of feminilization during 1880s (Covato, 2012, 
pp. 178-180), in the liceo classico, which was deemed the school for the rul-
ing class, women constituted a limited minority until the 1970s (ISTAT, 
1970, p. 77). However, such awareness is not so spread among the general 
public and teachers, even among the ones who work in Italian classic high 
schools. Thus, as teachers of the “Niccolò Forteguerri- Atto Vannucci” in-
stitute organised in March 2024 a small archival exhibition for celebrating 
the anniversary of the foundation of the scholastic establishment, they real-
ised how poor the feminine presence was until the advent of the Republic. 
Indeed, there was no trace of it in the archives of the classic high school 
until the very first years of the XX century; on the contrary, since its foun-
dation the primary school teachers’ institutes was exclusively populated by 
women teachers and women pupils. Even though Modern historians and 
historians of Education are perfectly aware of this process, these discover-

1 Before the introduction of the liceo classico in Tuscany, which occurred after the 
Unification in 1860, the establishment, which was founded in 1474, was devoted to the 
primary, secondary and university education of the town ruling class (Martinelli, 2023). 
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ies amazed secondary school teachers. Among them, the most amazed ones 
were the ones working in the classic high school, as they were not educated 
on the pertaining university studies. Even the teachers tasked with teaching 
History, which in Italy has been usually taught by Literature or Philosophy 
graduates, were surprised. 

On the basis of these premises, their question deals with the possibility 
to organise in their classes scholastic activities centred on the consultation 
of the archive, with the aim of documenting how the presence of women 
affected the history of the classic high school, and which relevant female per-
sonalities attended the classic high school or the primary teachers’ school 
throughout the last century. In particular, during the meeting it was clear 
that pupils should acquire a passing familiarity with the archive, and that 
they should learn to carry out a small research project under the guide of 
their teachers and of a public historian. Female pupils were allowed to attend 
classic high schools in Tuscany only after 1878 (Cingari, 2012, pp. 124-139; 
Soldani, 2010, p. 63), and even then, they were so scattered that the presence 
of women wasn’t recognizable until the First World War ended (Polenghi, 
2020, p. 758; Soldani, 2010, pp. 65-67). During the meeting we decided to 
focus our research on a precise timespan, id est the years Italy was ruled by 
the Fascistic Regime (1922-1943). However, we also found in the archive 
of the primary school teachers’ institute the registers which recorded the 
attendance of Gianna Manzini (1896-1974)2, who was an established and 
distinguished writer in 20th-century Italy (Mingiacchi et alii, 2006) thanks 
to her autobiographical book Ritratto in piedi (in English, A full-length por-
trait); therefore, we determined that pupils should study her and the traces 
her works kept of her scholastic experience (Manzini, 1971). Eventually, 
it was decided to share the outcomes of our work in a public event which 
would have to be hosted in the high school itself. 

Hence, the activities we planned can be fully included in the Public His-
tory of Education approach. Indeed, they were organised not on the basis 
of a mere researcher’ desire, but on the basis of public questions, which 
have been formulated by a group of non-researchers; furthermore, archival 
research was being carried out by pupils under the supervision of a public 
historian. Eventually, such collaborative research would have to be uploaded 

2 Archivio Liceo Niccolò Forteguerri-Atto Vannucci (hereafter, ALFV), Fondo scuola 
normale-Istituto Magistrale Atto Vannucci, Pupils’ register 1909-1912 and Pupils’ register 
1913-1915.
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in the public high-school institutional site and shared with citizens through 
a public event. 

Activities started in January 2025 after the first semester ended. As it was 
decided by the institute, the project involved a class in the fourth year of the 
classic high school, for they had already seen archival sources in 2024, when 
they collaborated in arranging the exhibition celebrating the anniversary 
of the school. Furthermore, as they were not attending the fifth year class, 
they did not have to focus on the final exam which concludes every type of 
Italian secondary school; hence, in the opinion of their teachers, they had 
the time to concentrate their efforts on the project tasks. In history the class 
was studying the so-called Italian “Risorgimento”, consequently a four-hour 
module about history of education between 1900 and 1939 was initially 
provided. In the meantime, the class teachers and I recovered from the ar-
chive the document we would like to use in the following step. Then, during 
a free afternoon we went to the institute archive, which is hosted in the very 
same building pupils go to class to, for a practical basic lesson about the or-
ganisation of that archive. Historical sources preserved there were shown to 
the pupils; yet, they also were trained in using a free, mobile-available online 
scanner3 to teach them not to touch excessively fragile and ancient materials, 
which otherwise could have been worn out by use. Four possible activities 
were presented to the class:
−	the first one dealt with the analysis of Gianna Manzini’s attendance at the 

primary teachers’ institute in Pistoia (from 1908-1909 to 1913-1914) 
and the traces she left of her scholastic experience in her work Ritratto 
in piedi;

−	the second and the third one were focused on the “Pupils’ Registers” that 
the archive of the classic high school preserved from 1880 onwards. In 
particular, the second group looked at the “Pupils’ Register” that was 
recorded from 1929 to 1933, while the third one examined the period 
between 1933 and 1937 instead. Their aims were to analyse how many 
female pupils attended the institute throughout those years, and to com-
pare the data with the national statistic I provided them (ISTAT, 1938; 
ISTAT, 1934). As the Registers recorded the fathers’ profession for each 
pupil, it has also been possible to analyse the social condition of each 
female student;

3 We used the “Simple Scanner” mobile app.
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−	the fourth one dealt with the didactic reports female teachers had to write 
at the end of each scholastic year. As the archive of the classic institute 
preserved reports written between 1938 and 1945, this strand focused on 
the last years of Fascism and of the Second World War.
Each pupil could choose the activity they desired, without any external 

pressure. As the class was formed by 24 pupils, we composed four groups 
made by six people, which worked on historical sources under the guidance 
of their teachers and my supervision from the end of January to the end of 
April 2025. However, we should notice that the seven male students of the 
class decided unanimously to work in the second and in the third groups, 
which required a certain amount of time to be spent on making graphs on 
Microsoft Excel. Such an event made us think about how the dichotomy of 
STEM discipline-male students/ humanities-female students is still so en-
trenched in Italian schools and culture. 

As pupils concluded their research, a final, public event was planned on 
the 10th of May 2025, which was a Saturday morning. A press release was 
sent to the main local newspapers in order to increase citizens’ participa-
tion (Meoni, 2025; Redazione di ReportPistoia, 2025); furthermore, we 
were able to arrange a brief television report (which is still available online: 
see Quilici, 2025) made up by the local broadcast service. Public partecipa-
tion was quite satisfying; indeed, 150 people attended the final event at the 
main hall of the institute, and this estimation does not count all the people 
we reached through the press release and the local TV report. Hence, the 
project was able to shed light both on a rich archival patrimony citizens did 
not know and on the gender dimension of the XX-century history of edu-
cation, which, even though it has been one of the most studied academic 
topics throughout the last decades, is still not widely known among the non-
historian public. 

3. Some (provisional) conclusions

In 2026, Italian Public History is turning ten. Even though it cannot be 
defined as an old and deep-rooted methodology, the double digit may sug-
gest new considerations about the issues its application entails. Among them, 
it is necessary to remember the scattered heterogeneity of the social groups 
that Public History addresses and the risks non-mediated “emotionalization” 
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of the historical process the new methodology may instigate. As we have seen 
in the second paragraph, adopting the approach suggested by Public History 
of Education can provide a solution for solving these issues. Indeed, working 
on the first steps of the project with homogenous social groups and leaving 
the floor in the final events to the heterogeneous ones can preserve the col-
laborative nature Public History requires; moreover, the coordinating tasks 
of the project become easier to be carried out. Furthermore, diminished ef-
forts on social coordination may help public historians to concentrate their 
focus on guiding citizens’ contextualization of past emotions, past feelings 
and past ways to conceive society and culture; indeed, even if the past is a 
strange land, it does not mean it should remain such. 
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In che misura, a quali condizioni e dentro quali limiti è possibile attribuire 
alle discussioni e ai materiali messi in rete da un gruppo di ex alunni di un 
istituto di formazione il valore di laboratorio di memorie di scuola? In che 
misura tali contenuti possono giovare al lavoro dello storico dell’educa-
zione? Il saggio propone a questo proposito uno studio di caso relativo al 
gruppo Facebook degli ex alunni dell’ex Collegio Santonoceto di Acireale 
considerato come indicatore di possibili risposte alle domande proposte.

Parole-chiave: Memorie di scuola, Social network, Facebook, Santonoceto, 
Acireale.

Construction of school memories and social networks: the Facebook group of 
“former students” in a case study
To what extent, under what conditions, and within what limits is it pos-
sible to attribute to the discussions and materials posted online by a group 
of former students of an educational institute the value of a laboratory of 
school memories? To what extent can such content be useful to the work 
of the historian of education? In this regard, the essay offers a case study, 
related to the Facebook Group managed by the former students of the 
Santonoceto College in Acireale, considered as an indicator of possible 
answers to the questions raised.

Keywords: School memories, Social network, Facebook, Santonoceto, Aci-
reale.
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Le memorie di scuola e la rete: possibilità e incontri virtuosi

Tra le novità che hanno caratterizzato negli ultimi anni l’impegno per 
l’allargamento degli oggetti della ricerca storico-educativa, una tra le più sti-
molanti è risultata quella collegata allo sviluppo degli studi sulle cosiddette 
memorie di scuola1. 

Per individuare nella maniera più diretta i termini della questione che 
ineriscono a tale ambito, può essere certamente d’aiuto il richiamare la de-
finizione del corrispondente spazio di lavoro secondo quanto suggerito da 
Meda. Stando alle sue indicazioni, allorché la ricerca storico-educativa pro-
pone di misurarsi con il terreno delle memorie di scuola, l’oggetto di studio 
che prende corpo davanti a sé non coincide, in quanto tale, con il problema 
della conoscenza della realtà della scuola d’un tempo, ma piuttosto con la ri-
costruzione di quella realtà dentro uno spazio attivo della memoria che pone 
in comunicazione il passato con il presente. In altri termini, le memorie di 
scuola individuano la messa a fuoco di un oggetto di conoscenza storica sui 
generis, per cui, agli occhi dello studioso diviene importante comprendere 
come da ciò che si origina dall’esperienza – vissuta (o immaginata) – dell’aver 
fatto parte di una certa comunità scolastica in un qualche passato, riesca a 
mettersi in moto una forma operativa di memoria che plasma una narrazione 
su quel passato, definendolo e determinandolo. 

Per riprendere testualmente le parole di Meda:

il fulcro della ‘memoria di scuola’ è appunto il comune passato sco-
lastico, la scuola d’un tempo probabilmente non com’era realmente, 
ma come è ricordata e come viene rappresentata nelle varie rievocazioni 
che ne vengono fatte e rappresentazioni che ne vengono elaborate. […] 
Questo particolare tipo di memoria, in definitiva, è relativa alla scuola e 
alla vita materiale condotta da alunni e insegnanti all’interno delle aule 
in un determinato periodo storico, ma quasi mai viene promossa dalla 
scuola. Essa infatti […] vive e cresce fuori dalla scuola (Meda, 2020, p. 
26).

1 Per i dovuti approfondimenti si rimanda principalmente ai contenuti del sito web 
elaborato nell’ambito delle attività del PRIN 2017 School Memories between Social Per-
ceptions and Collective Representations (Italy, 1861-2001) e particolarmente alla pagina 
relativa alle pubblicazioni scaturite dal progetto: https://www.memoriascolastica.it/le-
nostre-pubblicazioni [29/11/2025].
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Quest’ultima annotazione appare piuttosto significativa per instradare il 
senso dell’indagine che vuole essere qui sviluppata e presentata. Ciò, in con-
siderazione del fatto che le trasformazioni contemporanee che interessano 
il vasto mondo della comunicazione e che investono il senso di un crescente 
trasferimento degli spazi di incontro tra le persone in termini di spostamento 
progressivo dentro la rete Internet – con effetti di parallela ricollocazione 
dei luoghi di scambio fra membri di una qualche comunità di dialogo dentro 
gli spazi del web – suggerisce l’opportunità di individuare i contesti digita-
li eventualmente funzionali a localizzare l’insediamento di quelle memorie 
condivise, originate da comuni vissuti scolastici, in cerca di luoghi esterni per 
modellarsi e realizzarsi.

D’altra parte, appare piuttosto evidente come la posizione di un simi-
le tema di interesse, volto a individuare la configurazione di spazi a servizio 
dell’accumulazione e della patrimonializzazione delle memorie di scuola, che 
oggi spinge a dirigere l’attenzione verso la sfera della comunicazione digitale 
e le piattaforme di condivisione dei contenuti tipiche dei social networks, si 
presti a trovare motivi di incrocio con un altro asse di lavoro in via di sostan-
ziale crescita rispetto ai sentieri recentemente battuti dalla ricerca storico-
educativa e, segnatamente, con una serie di filoni collegati alle diramazioni 
applicative della Public History (Bandini et alii, Eds, 2022).

È da un tempo ormai risalente ad almeno un paio di decenni, difatti, che 
le questioni aperte dalle molteplici opportunità offerte dalla svolta digitale 
– digital turn – a favore dell’acquisizione attiva di utenti della rete Internet 
come soggetti partecipanti alla costruzione dell’operazione storica, hanno 
impegnato l’ambito della Public History in una discussione sulla valutazione 
delle potenzialità di simili strumenti ai fini del contributo prestato nei ter-
mini di cooperazione allo sviluppo dei cantieri della ricerca storica (Lacriola, 
2020; Noiret, 2014).

Naturalmente, le problematiche storiografiche insistenti su tali questioni 
si sono a loro volta rese più intricate e complesse da quando la prepoten-
te affermazione sulla scena pubblica dei social media ha enfatizzato il senso 
di facile accessibilità a piattaforme funzionali allo scambio di informazioni 
e contenuti sul web, identificando in tali luoghi digitali la sistemazione di 
comunità impegnate nella produzione di repertori di conoscenza costituiti 
dal basso, ovvero messi a disposizione da utenti impegnati come contributors 
nella rete e cooperanti a servizio dell’allargamento di repertori condivisi di 
memoria (Pizzirusso, 2020). 
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A proposito, in riferimento alla capacità offerta dalle pratiche di sharing 
di contenuti digitali all’interno di una qualche piattaforma social, opportu-
namente funzionalizzata a scopi di ricostruzione della memoria storica, ben 
si è detto circa l’opportunità di riconoscere come il rendere attivo un simile 
circolo di condivisione possieda la non trascurabile virtualità di implicare 
una logica della chiamata, nel senso dell’appello implicito ad aderire con spi-
rito cooperativo alla crescita della piattaforma, stimolando l’impegno alla 
collaborazione da parte degli utenti iscritti al gruppo (call to action) (Lacrio-
la, 2020, p. 172).

È, infatti, proprio delle logiche di uso dei social networks il porre in essere 
un invito – più o meno apertamente dichiarato – ad interagire a favore della 
vitalità della comunità di dialogo attivata sul web in termini partecipativi: il 
che, in relazione all’eventualità della tipologia di caso reso qui oggetto di 
interesse, significa la possibilità da parte di un certo numero di utenti, raccol-
ti in una comunità social appositamente organizzata per contribuire a un’o-
perazione di ricostruzione della memoria storica, di significarsi non come 
semplici ricettori di messaggi e informazioni, ma piuttosto come costruttori 
attivi (Noiret, 2009).

Ciò, generalmente, si realizza grazie alla messa in rete di commenti, di 
note e di opinioni sui materiali in circolazione, ma soprattutto grazie al pos-
sibile contributo offerto da ognuno all’incremento e alla creazione di nuovi 
contenuti, secondo una pratica che conviene al rafforzamento dell’identità 
di scopo soggiacente alla formazione del gruppo, offrendo, a vantaggio della 
piattaforma virtuale, la possibilità di estendere e affinare i contenuti resi frui-
bili, sia in quantità che in qualità (Noiret, 2023; Salvatori, 2015).

In ragione di tutto ciò, il terreno di analisi delineato in questo studio vuo-
le provare a misurare il valore eventuale di funzionalità, a servizio della co-
struzione di memorie di scuola, rappresentato dalla costituzione di un gruppo 
Facebook di ex alunni.

A monte di questa ipotesi, sarebbe opportuno ricordare come all’origine 
degli scopi delineati dalla nascita di un social network come Facebook fosse 
già notevolmente presente e operativa la volontà di mettere a disposizione 
degli utenti la possibilità di ritrovare sulla rete amici del passato, magari persi 
di vista nel corso degli anni. Senonché, risulta in egual misura evidente come 
tale funzionalizzazione proponesse un’opportunità preferenziale a favore 
della possibilità di ripristino dei contatti con il gruppo degli ex compagni di 
scuola. 
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Più a valle, è significativo ricordare come, tra le diverse funzionalità appli-
cative offerte dallo stesso social network si segnali la possibilità di creazione 
di gruppi, logicamente accomunati da ragioni di condivisione di scopi o altri-
menti dall’intenzione di riconoscersi in termini di appartenenza a una qual-
che comunità ritenuta omogenea sulla base di comuni trascorsi esperienziali 
(Boccia Artieri et alii, 2018; Bennato, 2011). Fra questi gruppi, la tipologia 
degli ex alunni di una scuola o degli ex membri di un qualche certo istituto di 
formazione spicca per caratteristiche identificative.

Ora, l’ipotesi sulla quale intende convergere la successiva parte del pre-
sente studio riguarda più esattamente l’individuazione di un gruppo di ex 
alunni di un certo istituto di istruzione quale luogo di costruzione di memo-
rie di scuola secondo quanto definito all’inizio di questo scritto: un luogo, 
cioè, intorno a cui risulta possibile individuare la convergenza di un senti-
re partecipato e tenuto vivo in ragione dell’intenzione di ritrovarsi sotto 
l’ombrello simbolico dei comuni trascorsi scolastici; un luogo in funzione 
del quale si organizza, in quanto fattivamente operante, la polarizzazione di 
un’identità di gruppo, la quale trae sostegno da un’attivazione della memo-
ria storica collegata alla rappresentazione di vissuti radicati all’interno di un 
comune passato e perciò modellata nel sentimento di originarsi da tale con-
dizione di appartenenza.

In particolare, l’analisi si concentrerà su uno studio di caso riferibile alle 
memorie di scuola prodotte dall’attività social del gruppo Facebook degli Ex 
alunni dell’ex Collegio Santonoceto di Acireale2.

Ma per entrare con maggior cognizione nel merito della questione appare 
opportuno fornire, innanzitutto, qualche notizia sulla realtà storica di tale 
istituto di formazione e, muovendo da qui, spiegare i criteri che giustificano 
la selezione del corrispondente gruppo Facebook come oggetto potenzial-
mente valido per lo sviluppo di un case-study.

Identità, appartenenza e memoria: il web 2.0 e le memorie scolastiche

Entrando all’interno del gruppo Facebook appena citato e comincian-
do ad esplorare il materiale disponibile nel corrispondente spazio virtuale, è 

2 Il gruppo pubblico è reperibile in Internet al seguente indirizzo web: https://www.
facebook.com/groups/48419569668. 



88

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.11476

notevole l’impressione destata dal frequente ricorrere di una famiglia di ag-
gettivi generalmente utilizzati dai membri del gruppo per qualificare l’iden-
tità storica del Collegio Santonoceto di Acireale, di cui essi, in tempi diversi, 
testimoniano di essere stati alunni: il Collegio è ricordato come un istituto 
prestigioso, o altrimenti glorioso, oppure ancora, secondo un’intenzione di 
attribuzione di un certo valore di dignità, che si commisura al senso di un 
consolidamento stabile del suo credito pubblico nel tempo, come un luogo 
di formazione capace di esibire un’identità di istituzione storica.

A tal proposito, si potrebbe anzi dire che la consapevolezza di aver fatto 
parte dello storico Collegio Santonoceto costituisce un elemento che organiz-
za la stessa operazione di ricostruzione della memoria collettiva, convergen-
do sulla definizione di un’identità di gruppo che, in quanto tale, si consolida 
attorno a un elemento aggregante di forte carica simbolica (Nicolosi, 2024).

Le note che qualificano tale sentimento di orgoglio collettivo risultano a 
loro volta rafforzate, nel battere sul tasto della rievocazione di un passato ac-
creditato come glorioso, per il fatto che l’istituto ormai da un quarto di secolo 
non è più attivo e che le strutture dell’edificio risultano oggi abbandonate, 
con il conseguente deperimento materiale di quei locali e di quegli spazi che 
una volta furono luogo quotidiano di vita scolastica e di incontro umano per 
un’organizzata comunità educativa3.

Per comprendere meglio le cose, occorre però fornire qualche nota di con-
testualizzazione storica ed anche geografica: elementi di informazione che 
probabilmente possono aiutare a meglio intendere il senso dell’elaborazione 
di una forma di memoria scolastica ampiamente intessuta dalla consapevolez-
za di originarsi dall’emersione di alcuni caratteri di tipicità riconducibili alla 
peculiarità dell’Istituto.

Sommariamente, si potrà ricordare che le origini dell’istituzione educa-
tiva risalgono al 1851 e alle intenzioni caritatevoli rintracciabili nel lascito 
testamentario prodotto da un facoltoso benestante, Giovanni Santonoceto, 
a favore dello stabilimento di un Collegio per donzelle indigenti in Acirea-
le. In virtù delle disposizioni testamentarie, le donzelle accolte nel Collegio 
sarebbero state ospitate in qualità di convittrici, completamente a titolo di 
gratuità, per assecondare quella originaria volontà di beneficenza. L’articolo 
2 dello statuto fondativo precisava le finalità eminentemente educative del 

3 I beni dell’Istituto sono stati acquisiti e, in parte, attualmente gestiti dall’IPAB Istitu-
zione Pubblica di Assistenza e Beneficienza – Collegio Santonoceto e Conservatori Riuni-
ti: https://www.santonocetoacireale.it/ [29/11/2025]. 
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Collegio, per cui le donzelle sarebbero state “principalmente istruite in legge-
re, e scrivere, e nelle quattro prime regole aritmetiche, onde così aversi la so-
cietà buone madri di famiglia al tempo del di loro maritaggio” (Collegio San-
tonoceto, 1908, p. 5). Egualmente, le collegiali avrebbero ricevuto adeguate 
istruzioni “negli atti di nostra santa religione, di pietà cristiana, nelle arti e 
mestieri donneschi, ed in tutte altre utili e necessarie occupazioni” (ibidem); 
tutto ciò, appunto, affinché, intorno all’età dei venti anni, esse si sarebbero 
potute presentare al mondo quali mogli ambite e affidabili, in quanto donne 
solidamente ‘formate’, moralmente rette e culturalmente istruite.

Il Collegio si sarebbe potuto considerare a pieno titolo aperto anche alla 
frequenza di altre donzelle desiderose di approfittare delle finalità di istru-
zione, seppur senza il beneficio dei servizi assicurati alle convittrici interne. 
Alle allieve esterne la frequenza del Collegio sarebbe stata, dunque, concessa, 
seppur a condizione del versamento di una retta periodica, quale compenso 
per i servizi d’istruzione goduti (ivi, p. 6).

Perciò, fin dalle origini, una delle caratteristiche peculiari del Collegio 
Santonoceto si sarebbe potuta riconoscere in questa sua duplice funzione 
educativa: di vero e proprio reclusorio per le ragazze indigenti – alle quali 
sarebbero stati provvisti oltre agli studi, anche alloggio, vitto, vestiario, libri 
e materiali didattici – e di istituto di istruzione per le ragazze che invece vi 
avrebbero studiato da esterne, sulla base del pagamento della retta. 

Quest’ultima tipologia di servizio avrebbe dirottato verso il Collegio 
principalmente figlie di famiglie benestanti, desiderose di assicurare alle gio-
vani ragazze un profilo educativo garantito dalla solidità dei valori cristiani e 
dalla preparazione fornita da insegnanti culturalmente ben formati. Nondi-
meno, la possibilità di studiare al Collegio avrebbe richiamato, con l’andare 
del tempo, l’interesse di famiglie non particolarmente agiate, ma comunque 
disposte a fare sacrifici per assicurare alle figlie una formazione dalla quale 
potersi auspicabilmente aspettare un’occasione di avanzamento sociale, ge-
neralmente in virtù della possibilità di un loro avviamento verso un genere di 
professione intellettuale e principalmente nel campo dell’istruzione. 

Nondimeno, l’iscrizione al Collegio avrebbe garantito un profilo di cre-
scita personale delle giovani donne secondo i principi di un’onesta dirittura 
morale, ben inquadrata nell’ordine di un modello di formazione cristiana. 

La gestione educativa del Collegio – affidato simbolicamente alla pro-
tezione del Sacro Cuore di Gesù – sarebbe stata attribuita da principio alle 
suore Dorotee, alle quali, tuttavia, a partire dal 1887, sarebbero subentrate 
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le suore di S. Anna (Falzone 2002, p. 200; Costa, 1990, p. 73). Le apparte-
nenti a tale Congregazione ne avrebbero tenuto la conduzione per tutta l’età 
successiva, attribuendo alla loro azione educativa il segno del loro peculiare 
carisma, in linea con la missione di apostolato a favore dei piccoli e dei poveri 
già assegnata all’ordine monastico dai primi fondatori, i marchesi di Barolo, 
nella Torino di primo Ottocento4.

Per rendere materialmente concrete le volontà di Giovanni Santonoceto, 
fin dalla pubblicazione del lascito testamentario vennero avviati i lavori di 
costruzione di un’imponente ed elegante struttura che avrebbe ospitato il 
Collegio e che avrebbe conferito all’istituto, tranne pochi aggiustamenti suc-
cessivi, quella fisionomia con la quale esso si sarebbe imposto allo sguardo dei 
cittadini acesi e all’impressione delle numerose alunne che, per diverse gene-
razioni vi avrebbero studiato, lungo un secolo e mezzo di persistente attività.

L’ampio edificio – che avrebbe ospitato anche le camerate per il soggior-
no delle convittrici, le cucine, i refettori, la cappella, la chiesa, i saloni per 
le assemblee liturgiche, la biblioteca, oltre chiaramente alle aule adibite allo 
svolgimento delle pratiche didattiche – doveva trovare felice collocazione 
nel pieno centro della città di Acireale e fin da subito si sarebbe lasciato di-
stinguere quale complesso di notevole valore architettonico5, destinato, nel 
tempo, a far parte del patrimonio dei beni culturali che impreziosiscono la 
cittadina jonica (Gravagno, Scaccianoce, 2004, pp. 186-187), anche nel se-
gno della sua identificazione con l’immagine di una città moderna, carat-
terizzata peculiarmente dal prestigio dei suoi convitti e dei suoi collegi di 
studio (Castiglione, 2008, pp. 70-71; Rizzo, 1981, pp. 71-73).

Già dal tardo Ottocento, ma poi ancora in maniera progressiva e costan-
te nel corso del Novecento, la reputazione del Santonoceto avrebbe avuto 
modo di affermarsi non appena nei dintorni territoriali più prossimi la sua 
eco, bensì, avrebbe fatto da polo di attrazione per l’approdo di numerose 
ragazze provenienti dai diversi angoli dell’isola ed anche dalle provincie della 
Calabria e da altre aree del Meridione (Speciale, 2007, pp. 27-29).

Per quanto riguarda l’erogazione di servizi di tipo scolastico, nel corso 
del Novecento, il Collegio avrebbe via via guadagnato una fisionomia sem-
pre più precisa rispetto a quella che oggi verrebbe definita la sua offerta for-

4 A tal proposito si rimanda alla consultazione del sito web: https://www.suoredisan-
tanna.org/chi-siamo/origine/ [29/11/2025].

5 A tal proposito si rimanda alla consultazione del sito web: https://fondoambiente.it/
luoghi/collegio-santonoceto [29/11/2025]. 
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mativa, presentandosi complessivamente come un educandato e un istituto 
di istruzione femminile in grado di ricevere allieve dall’età dell’asilo, all’età 
della scuola elementare/primaria, all’età della scuola media inferiore, per poi 
offrire due canali tipici di istruzione superiore, grazie al funzionamento dei 
corsi del magistrale e del ginnasio-liceo classico.

L’attribuzione del titolo del pareggiamento, guadagnato fin già dagli anni 
tra le due guerre, avrebbe assicurato al Collegio una piena validità legale, alla 
quale, come già detto, si doveva assommare un giudizio diffuso circa l’affida-
bilità del regime educativo tenuto, sia nei termini della qualità degli studi, sia 
delle garanzie offerte sul piano della disciplina, con la conseguente propaga-
zione di un’eco di elevata considerazione6. 

Fatte queste precisazioni, è ora possibile provare a spiegare i criteri che 
assegnano un certo valore di testimonianza alle voci raccolte dentro il gruppo 
Facebook di ex alunni del Collegio, ai fini della individuazione di un corri-
spondente laboratorio di memorie di scuola. 

Il primo riguarda innanzitutto la peculiarità dei membri che, a rigore, 
corre più propriamente a definire il costituirsi di una comunità virtuale di 
ex alunne. A questo livello, per ovvie ragioni, è intuibile la consistenza di una 
parallela condizione per cui la memoria scolastica riferita al caso di studio 
viene immediatamente a modellarsi come un circuito di ego-documenti che 
interpretano la storia come una costruzione di memorie al femminile (Nora, 
2013; Biemmi, Ulivieri, Eds., 2011). 

Il secondo riguarda l’inerenza del caso di studio alla realtà di un’istituzio-
ne collegiale che, in ragione del suo ordinamento istituzionale e disciplinare, 
doveva assegnare un’evidente densità simbolica alla consapevolezza di aver 
fatto parte di un’esperienza scolastica in qualche modo segnata da prassi e 
costumi aventi alla loro base una riconoscibile uniformità di modello: basti 
solo pensare all’abitudine di indossare la divisa di rappresentanza in occasio-
ne di eventi speciali come le passeggiate all’esterno o gli appuntamenti del 
calendario riferibili alla cadenza delle principali festività liturgiche, o anco-
ra in concomitanza delle manifestazioni solenni in cui il Collegio si apriva 
all’incontro con il pubblico esterno.

6 Notizie storiche di carattere non particolarmente sistematico, ma sicuramente utili 
sul Collegio, corredate anche da qualche interessante documentazione fotografica, sono 
reperibili in un opuscolo dal titolo Santonoceto, pubblicato a livello locale e in forma di 
self-publishing nel 2006, da Giuseppe Maenza, senza indicazione di editore o di tipografia 
di stampa. Una copia dell’opuscolo è conservata presso la Biblioteca Zelantea di Acireale.
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Ma, soprattutto, occorre tenere in mente la tipologia peculiare dell’am-
biente educativo, profondamente segnato dalla presenza delle suore quali 
principali attrici della direzione educativa e agenti protagoniste nell’impri-
mere una ben precisa fisionomia alla vita scolastica quotidiana (Escolano 
Benito, 2023): ragion per cui doveva appartenere all’ordine della routine 
giornaliera avere a che fare con suore maestre, suore insegnanti, suore porti-
naie, suore vigilanti, suore oranti, suore impegnate nelle comuni attività di 
gestione del convitto (dalla preparazione dei pasti, al controllo delle aule, al 
presidio delle aree adibite al ricovero delle collegiali interne), per arrivare, 
infine, all’incontro con la presenza più imponente, dal punto di vista dell’a-
lone di riverenza dovutole e del ruolo di autorità interpretato: la suora di-
rettrice. 

Tutto ciò per dire che, in ogni caso, non solo in riferimento all’esperienza 
maturata dalle alunne interne, ma anche in riferimento a quella guadagnata 
dalle allieve esterne, la frequenza del Collegio doveva lasciare l’impressione 
di un’immersione dentro un’esperienza di tipo totalizzante, profondamen-
te caratterizzata dalla percezione del sottostare all’influenza di taluni totem 
simbolici dalla potente capacità modellante, così come, ad esempio, poteva 
significare il ritrovarsi a passare ogni mattina, avanzando verso il cortile ester-
no dell’istituto, davanti al severo ritratto della beata Enrichetta Dominici7, 
la prima Superiora Generale dell’Ordine e, quindi, ricordarsi di prestare un 
segno di riverenza verso l’esposizione di quell’austera icona di santa religiosa.

Ancora più in generale, quella sensazione di immersione dentro una real-
tà educativa dai forti effetti di modellamento, doveva generarsi dall’interio-
rizzazione di un codice valoriale, comportamentale e simbolico che, ancor 
prima dell’acquisizione di un rigoroso senso dei doveri scolastici aveva da 
misurarsi con l’elaborazione di un motivo di severità imposto alla disciplina 
del corpo e del vestiario8. 

Simili aspetti, dovevano entrare in profondità nel far parte di un costu-
me di vita scolastico quotidiano, dettagliandosi, per esempio, in una mirata 
attenzione rivolta alla misura della lunghezza delle gonne, al mantenimento 
di un senso complessivo di decoro muliebre e, perciò, alla conservazione di 
un aspetto fisionomico di tipo acqua e sapone, nel rispetto di un’immagine di 

7 Per le relative notizie biografiche si rinvia a: https://www.causesanti.va/it/santi-e-
beati/maria-enrichetta-dominici.html [29/11/2025]. 

8 Sulle questioni più generali riguardanti l’attenzione maturata dagli studi storico-edu-
cativi verso simili aspetti si rimanda principalmente a Escolano Benito (2018a).
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femminilità particolarmente preservata dalla tentazione dell’uso del maquil-
lage o dall’indulgere al vezzo di acconciature ricercate.

È ragionevole aspettarsi che elementi di memoria collegati a tali dimen-
sioni di vita quotidiana siano destinati ad affiorare nelle discussioni attivate 
sul gruppo Facebook: e così sembra, in effetti, potersi appurare in termini di 
restituzione di coerenti memorie di scuola.

Costruire la memoria scolastica: tra emozioni, narrazioni e recupero di 
esperienze trascorse 

L’estensione di uno sguardo sui contenuti posti in rete dal gruppo pubbli-
co riunito su Facebook degli ex alunni dell’ex Collegio Santonoceto permette 
di rilevare, innanzitutto, alcuni macro-caratteri che definiscono il possibile 
inerire di quei contenuti a una corrispondente raccolta di memorie di scuola.

Uno tra i primi è rappresentato dal concentrarsi di tali memorie su un 
periodo cronologicamente precipitante sugli anni Sessanta dello scorso se-
colo. Tale constatazione apre immediatamente la riflessione a due ordini di 
considerazioni. 

Il primo è relativo alla constatazione che, evidentemente, l’insistenza su 
questo intervallo di tempo è dovuta all’identità dei membri che si distinguo-
no all’interno del gruppo social quali principali animatori delle discussioni 
attivate. Si tratta di una situazione che, in altri termini, pone in evidenza un 
tasso di partecipazione obiettivamente più elevato da parte di una categoria 
di membri che, in considerazione dei diversi livelli di frequenza scolastica e 
delle differenti ragioni di loro assimilazione alla vita passata del Collegio, 
hanno obiettivamente radicato la loro memoria scolastica nel trascorso di 
quegli anni.

Collateralmente, ciò suggerisce l’idea che le memorie di scuola circolanti 
nel gruppo convergono nel costruire una rappresentazione della vita scola-
stica del Collegio in quanto focalizzata su un’epoca storicamente al di qua 
della rottura determinata dalle trasformazioni del Sessantotto: una fase di 
sviluppo della storia del Collegio largamente riprodotta nello specchio delle 
memorie di scuola condivise nel gruppo come equivalente a una sorta di epoca 
d’oro.

Alla determinazione di questo tenore di giudizi è abbastanza ragionevole 
immaginare come, per buona parte, convenga l’addensamento di tutta una 
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serie di sfumature della memoria collettiva costruite sulla falsariga dell’amar-
cord e sull’attivazione di ricordi propri dell’età dell’infanzia e dell’adolescen-
za, in funzione dei quali l’esperienza degli anni di scuola è assimilata tout 
court alle memorie dell’età più bella9. 

Perciò, su tale versante, non v’è dubbio che sul profilo della costruzione 
delle memorie di scuola intervengano e operino sovrapposizioni di memorie 
biografiche che spingono a leggere complessivamente l’esperienza scolastica 
come appartenente a un momento gioioso della vita, radicato nei trascorsi 
della gioventù: un periodo di grazia attorno a cui, naturalmente, si dipanano 
i molteplici riflessi di una soggettività à la recherche du temps perdu.

In questo senso, le riflessioni, i commenti, le annotazioni trasferite nello 
spazio di discussione del gruppo vengono a combaciare, in maniera abba-
stanza sostanziale, nella misura del loro tenore affettivo, con un genere di 
scritture che possono recuperarsi attorno ad altri canali di memoria scolastica, 
veicolata da più tradizionali pagine di carta. Vale la pena, a tal proposito, 
quantomeno citare il capitolo sul “rinomato Collegio Santonoceto” (Spinel-
la, 2023, p. 20) compreso in un romanzo di fiction, ma con rotondi richiami 
alla realtà storica, dovuto alla scrittura di un ex-allieva, frequentante le classi 
del magistrale sul finire degli anni Sessanta. In tali pagine, le note dedicate 
alla rievocazione degli anni di frequenza del Collegio acese, sullo sfondo del-
la riconfigurazione degli ambienti di vita scolastici, convergono specialmente 
verso la sottolineatura delle emozioni giovanili appartenenti a un gruppo di 
ragazze adolescenti nei loro anni felici. 

Dentro questo flusso emotivo, la memoria di scuola è ricostruita anche 
secondo una dialettica che continuamente pone in dialogo la quotidianità 
scolastica con l’effervescenza dell’età e con l’intensità affettiva attribuita alla 
dimensione delle relazioni tra le compagne: per cui il lavoro di recupero del-
la memoria indugia sulle risatine, sulle chiacchiere, sulla preparazione delle 
feste scolastiche, sull’allegria del partecipare alle prove del coro, sull’intimità 
delle confidenze amicali, sulla condivisione delle fantasie e dei timori riguar-
do a come sarebbe stato mai baciare un ragazzo. Cosicché, se nello spazio 
interno della scuola poteva risultare motivo di sicuro divertimento collettivo 
il ritrovarsi ad accompagnare col canto religioso le note della suora organi-
sta, nel mondo lì fuori doveva apparire altrettanto allettante interrompere, di 

9 Più in generale. sugli intrecci tra emozioni e memoria nell’ambito dell’attivazione 
di funzioni di recupero del passato scolastico si rinvia principalmente a Escolano Benito 
(2018b).
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tanto in tanto, lo svolgimento dei compiti per ascoltare quella musica inglese 
che ormai faceva sempre più parte integrante del mondo giovanile, mentre, 
nel frattempo, i ritagli dei settimanali ritraenti le icone pop e le pazienti rico-
piature di testi di popolari canzoni di musica leggera finivano coll’accumu-
larsi fra le pagine dei diari di scuola.

Ma, dal punto di vista che interessa di più l’attenzione dello storico è si-
gnificativo osservare come l’investimento soggettivo sul ricordo degli anni 
belli non esaurisca tutte le ragioni che confluiscono verso un modellamento 
collettivo delle memoria di scuola nei termini del loro concordare sull’indi-
viduazione del periodo corrente tra la fine degli anni Cinquanta e i tardi Ses-
santa quale una delle fasi di maggior splendore dell’Istituto, anche secondo la 
formulazione di un’impressione collettiva che pare sottolineare l’aderenza di 
quella stagione di entusiasmo e di vitalità ad una più generale fase di rilancio 
nazionale riferibile al lungo processo di Ricostruzione democratica, alla con-
temporanea crescita economica e alla trasformazione moderna dei costumi. 

Il materiale fotografico trasferito sulla piattaforma social partecipa alla 
codificazione di tale giudizio, ripetutamente suggerito dalle memorie di scuo-
la, indugiando, per esempio, nell’amplificare alcuni dettagli apparentemente 
minimi, come il senso di magnificenza riconosciuto all’esuberanza delle ai-
uole e alla prolifica vegetazione ospitata dentro i cortili del chiostro, dove, in 
quegli anni, spiccavano i colori vivaci delle rose e l’enormità delle ortensie: 
si tratta, quasi, della ricostruzione di ritratti floreali, emergenti dal laborato-
rio della memoria collettiva quali vere e proprie icone emblematiche di anni 
ruggenti, a restituzione di un segno tangibile di una fase eclatante di fioritura 
attraversata dal Collegio lungo quello scorcio temporale.

Analoghe impressioni di grandezza ricorrono nel ricordare il senso di im-
ponenza trasmesso dalla statua del Sacro Cuore di Gesù troneggiante sull’a-
rea del magnifico terrazzo, da cui si poteva ammirare da un lato il luccichio 
del mare e dall’altro lo svettare maestoso dell’Etna, o ancora il fasto degli 
allestimenti preparati in occasione delle celebrazioni di punta del calendario 
scolastico, tra cui doveva spiccare, per attribuzione di importanza simbolica, 
il saggio ginnico di fine anno. 

L’esibizione coreografica organizzata per le celebrazioni di chiusura 
dell’anno scolastico è generalmente ricordata all’interno del gruppo Face-
book come un vero e proprio evento rituale sul quale, a suo tempo, conver-
gevano le massime aspettative delle partecipanti e una diffusa volontà di di-
mostrare la tenacia di un’accurata preparazione: un motivo di orgoglio su cui 
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si scommetteva la volontà di testimoniare un segnale di prestigio a onore del 
Collegio. 

A seguire la narrazione procedente dalle memorie di scuola raccolte nel 
gruppo social, l’indicazione del periodo a ridosso della metà degli anni Sessan-
ta come uno dei momenti di maggiore splendore dell’Istituto e di sua capacità 
di impatto sul giudizio pubblico in termini di valori di pregio, pare potersi an-
che far coincidere con il riconoscimento della fortuna dovuta all’affidamento 
della direzione dell’istituto, in quegli anni, a una guida abile e sicura: quella 
di suor Luisa Maria Forzano (1905-1996), la cui figura avrebbe lasciato un 
segno indelebile tra più generazioni di convittrici e allieve del Santonoceto.

Se è vero che le memorie di scuola tendono a plasmarsi in maniera istintiva 
di fronte alla ricostruzione di personalità in qualche modo straordinarie, nel 
caso qui esaminato è intuitivo osservare come la costruzione di una diffusa 
narrazione sulle note di distinzione attribuibili alla figura di quella Madre 
superiora, in grado di interpretare per decenni un ruolo di protagonista nel-
la vita del Collegio, inevitabilmente finisca col guadagnare un significativo 
spazio tra le discussioni portate avanti dal gruppo, consolidandosi attorno 
alla restituzione di un profilo pressoché unanimemente concorde: quello di 
una donna all’apparenza severa e rigorosa, ma invero portatrice di un grande 
cuore dietro la maschera di rigidità.

A tal proposito, in merito alle ragioni di valutazione di eventuale affidabi-
lità e di funzionalità documentaria delle memorie di scuola e di una loro pos-
sibile assimilazione all’interno di una conveniente operazione di indagine 
storica, occorre evidenziare come i registri della memoria collettiva risultino 
significativamente notevoli laddove tendono a rompere le narrazioni cano-
niche e a indugiare su certi dettagli che, fatta opportuna deroga all’impres-
sione di produrre annotazioni marginali, appaiono invece quali interessanti 
insights per penetrare dentro le cornici di un contesto storico piuttosto carat-
terizzato nelle sue tinte di colore.

Sicché, a proposito, della restituzione alla memoria delle qualità uma-
ne di quella che generalmente viene ricordata come una direttrice capace, 
è notevole osservare il condensarsi dei ricordi su taluni aspetti che, al di là 
dell’autorevole superiora, tendono a impressionare nella figura di suor Luisa 
l’immagine di un’insegnante che amava sinceramente la sua disciplina – la 
letteratura italiana – e che ammaliava le alunne con il recitare a memoria 
interi brani della Divina Commedia, interpretandoli con vivo senso dram-
matico. 
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Per altro verso, tende a rimanere ben impressionata nella memoria del 
gruppo – in quanto pratica che sfuggiva alla norma – l’abitudine di chia-
mare ad interrogazione le allieve per piccoli gruppi dentro la stanza della 
presidenza; un’abitudine che concorreva ad aumentare vertiginosamente 
il senso di solennità della prova di interrogazione da sostenere al cospetto 
dell’insegnante-direttrice, seppur mitigata da una risaputa attitudine bonaria 
a lasciar che le alunne più intimorite, di tanto in tanto, potessero sbirciare tra 
gli appunti.

Su questi aspetti, ciò che interessa lo sguardo dello storico non sono tanto 
i contenuti in sé procedenti da una narrazione collettiva mediata dal gruppo 
social. Ciò che merita specialmente di essere posto in rilievo è l’indugiare del-
le memorie di scuola su quelle circostanze che denotano atipicità, deviazione 
dalla norma o vagamente eccezionalità.

Non è casuale che nell’analisi dei contenuti discussi in rete, poco in effetti 
traspaia circa l’ordinario delle situazioni di classe o delle prassi d’aula; la me-
moria scolastica ha più interesse a segnalare i tratti di rottura del canonico, per 
cui l’intensità dell’esperienza vissuta negli anni di scuola si esalta, per esem-
pio, nel riproporre il rafforzamento del senso di familiarità percepito dalla 
scolaresca in occasione delle gite e dei viaggi, restituendo allo sguardo dell’os-
servatore presente l’intensità emotiva di fotografie di gruppo a suo tempo 
scattate, ora alle Fonti del Clitumno, ora a Firenze, ora a Venezia. Lo stesso 
si dica in riferimento alle diverse occasioni di passeggiate cittadine in divisa 
scolastica, oppure, di feste organizzate nei saloni del Collegio, specialmente 
in occasione di quei giorni del Carnevale che storicamente dovevano rendere 
la città di Acireale tra le più rinomate, in tutta la Sicilia, per l’allestimento dei 
festeggiamenti.

Una medesima logica vale per la rievocazione di punizioni esemplari, 
tra cui spicca per significatività aneddotica quella patita da una delle allieve 
esterne, la quale, impietosita dalle continue richieste fattele da una compagna 
interna, aveva un giorno deciso di introdurre segretamente in Collegio un 
pacchetto di gomme da masticare, al fine di consentire alla compagna resi-
dente in convitto di provare l’ebbrezza di assaporare un chewing-gum: vero e 
proprio oggetto del desiderio, impossibile da procurarsi per una fanciulla che 
pativa il limite di dover trascorrere intere settimane, se non mesi, dentro le 
mura del collegio. La scoperta della malefatta sarebbe costata alla sventurata 
protagonista di tale indebito spaccio di gomme americane un’intera mattina 
in ginocchio nella stanza della presidenza.
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Le memorie di scuola diventano su questa falsariga interessanti nella 
misura in cui scorrono a impressionare un gioco di richiami dinamici tra i 
chiaroscuri della storia, adombrando nel caso specifico le privazioni cui si 
trovavano soggette le collegiali interne, oppure lasciando trasparire il doppio 
registro di comportamento sovente adottato dalle suore: tendenzialmente 
intransigente e rigoroso nei confronti di quelle allieve interne, su cui esse eser-
citavano praticamente un’autorità completa e, invece, spesso docile e affabile 
nei confronti delle frequentanti esterne, verso le cui famiglie – specialmente 
se altolocate – esse mostravano le dovute osservanze e riverenze, riservando 
alle loro visite il godimento dei migliori saloni e l’offerta piuttosto esclusiva 
– così come ricordato da alcune memorie – di alcune ambitissime caramelle 
a forma di pesciolino prodotte in Collegio, altrimenti usate come premio 
per gratificare, nelle opportune situazioni d’aula, le vincitrici delle gare di 
aritmetica, di tabelline o di declinazioni dei casi verbali.

Per giungere a una conclusione – quantomeno provvisoria – si potrà ra-
gionevolmente riconoscere come l’indagine sullo studio di caso suggerisca 
non pochi livelli di interesse per la capacità espressa dai contenuti messi in 
rete da un gruppo Facebook di ex alunni a servizio del contributo procurato 
alla costruzione di memorie di scuola. Evidentemente, il più delle volte, non si 
avrà a che fare con materiale ordinato, classificato, rigorosamente elaborato, 
ma piuttosto eterogeneo, discontinuo e sovente grezzo: non si tratta, insom-
ma, di materiale riconducibile tout court al valore di documento storico, ma 
certamente utile nel partecipare, tramite l’attivazione di memorie condivise, 
all’ampliamento dello sguardo sul passato e alla registrazione di interessanti 
spunti da approfondire e verificare in sede di corrispondente elaborazione 
del sapere storico.
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Il saggio si propone una prima approssimazione al lascito di Goffredo Fofi 
(1937-2025) negli ambiti d’interesse della storia dell’educazione, con par-
ticolare riguardo al versante meridionalista della sua produzione. Fofi ha 
intuito la consistenza storica di una tradizione plurale di pedagogia civile 
democratica attribuendole assunti metodologici comuni. Usando come ri-
sorsa la propria biografia, punteggiata da incontri con testimoni autorevoli 
del Novecento, egli ha costruito una genealogia dell’intervento educativo 
e sociale e ha messo a frutto la lezione dei suoi maestri in una originale 
pragmatica del lavoro culturale.

Parole-chiave: Goffredo Fofi, meridionalismo pedagogico, genealogia del-
le pratiche educative e sociali, pedagogia pubblica, pragmatica del lavoro 
culturale.

Present as History and the Meridionalist Canon in the Work of Goffredo Fofi
The article offers a first assessment of Goffredo Fofi’s (1937–2025) legacy 
in relation to the field of the history of education, with particular attention 
to the Meridionalist dimension of his work. Fofi grasped the historical 
consistency of a plural tradition of democratic civic pedagogy by identify-
ing shared methodological assumptions. By drawing on his own biography 
as a resource, marked by encounters with authoritative witnesses of the 
twentieth century, he constructed a genealogy of educational and social 
intervention and put the lessons of his mentors to use within an original 
pragmatics of cultural work.
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Educazione e intervento sociale fra storia e politica

Ci sarà tempo per una riflessione più matura sull’impronta che Goffredo 
Fofi (1937-2025) ha lasciato, senza abitarlo come specialista, nel campo della 
storia dell’educazione. Nel frattempo è possibile prendere nota di alcuni livelli 
di convergenza – che emergono dai suoi quasi settant’anni di militanza cultu-
rale – con gli oggetti d’interesse della disciplina e con le questioni metodologi-
che che le sono proprie. Il primo livello, il più immediato, riguarda il suo con-
tributo a costruire e a sollecitare un canone pedagogico attraverso libri, riviste 
e interventi critici: con uno sguardo orientato in buona misura verso Sud, e su 
questo tratto meridionalista – che attraversa diverse stagioni della sua biogra-
fia intellettuale – si soffermeranno un po’ di più le pagine che seguono. Ma per 
comprenderlo meglio bisogna considerare almeno due aspetti ulteriori.

Un secondo livello di rilevanza storico educativa del suo operato consi-
ste nell’aver colto e cercato di restituire il daimon di una galassia dell’im-
pegno educativo e sociale eterogenea ma accomunata, oltre che da intenti 
emancipatori, da una tensione riflessiva sulle proprie possibilità e sui propri 
limiti che si è manifestata nella ricerca di forme, stili di lavoro e modalità re-
lazionali coerenti con quegli intenti, democratici nella prassi e non soltanto 
negli enunciati. Si tratta di un apporto meno immediato da riconoscere ma 
fruttuoso perché, al di là dell’intento morale che lo ha mosso, l’investimento 
descrittivo su analogie e relazioni che hanno accomunato questi mondi ha 
contribuito a legittimare e a rendere discutibili aspetti e processi che non è fa-
cile cogliere con le sole categorie della storia politica o della storia sociale – e 
sui quali non è neanche detto che gli strumenti della storiografia specializzata 
sui fenomeni educativi facciano più presa di altri.

A partire dal proprio curriculum non comune di esperienze e di incontri, 
cominciato a diciott’anni a fianco di Danilo Dolci, di Aldo Capitini e poi a 
contatto con una sempre più articolata costellazione intellettuale non con-
formista accostata con curiosità e intraprendenza, Fofi ha potuto tracciare 
un sociogramma posizionato trasversalmente fra educativo e sociale, arte e 
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politica, letteratura e cinema, laici, protestanti e cattolici, Nord e Sud. Lo ha 
spesso restituito sotto forma di elenchi e gallerie, muovendosi nel solco di 
una tradizione che ha riferimenti familiari in una certa area politico cultu-
rale: il Bobbio di Maestri e compagni (1984), per esempio, e prima ancora la 
tradizione dei “santi laici” contemporanei evocata da Arturo Carlo Jemolo 
(1967). Eccone una declinazione più esplicitamente meridionalista tratta 
dalla sua prefazione a una raccolta postuma di scritti di Alessandro Leogran-
de (2018, poi in Fofi, 2020):

[…] le affinità con Alessandro trovarono radici profonde nella curiosi-
tà per la storia del suo Sud, una storia che io avevo potuto seguire da vici-
no, dalla metà degli anni cinquanta in avanti. Che avessi conosciuto Car-
lo Levi e Manlio Rossi-Doria, Tommaso Fiore e suo figlio Vittore, Angela 
Zucconi e l’area olivettiana e tanti meno noti ma non meno significativi 
intellettuali meridionali o meridionalisti, operatori e educatori, preti e 
laici, e che avessi vissuto tra i contadini e i militanti di base siciliani, e che 
avessi conosciuto perfino, andandolo a riverire a Meta di Sorrento poco 
tempo prima che morisse, il grande Salvemini che è stato, per Alessandro, 
un modello nel modo di ragionare e di agire, nel modo di intendere la 
politica, era per lui una sorta di garanzia, tanto era legato al Sud e alle sue 
vicende, alle sue speranze. E ai suoi studiosi, poeti, militanti. Ricordo con 
emozione il viaggio che facemmo con altri giovani amici ad Aliano sulla 
tomba di Levi e a Tricarico su quella di Scotellaro, incontrandoci qui con 
Rocco Mazzarone, grande medico e meridionalista testimone di una sto-
ria faticosa e gloriosa, che è stato per me quasi un padre.

Conosciuto fin da studente di liceo – le riviste dirette da Fofi sono state 
una palestra per molti giovani intellettuali, da lui intercettati con una costan-
te opera di scouting – e poi componente fra i più attivi della redazione de “Lo 
straniero”, scomparso nel 2017 a soli quarant’anni, Leogrande è stato il colla-
boratore di Fofi che per unanime riconoscimento ne ha raccolto il testimone 
sul versante meridionalista. Questo estratto è quindi particolarmente rappre-
sentativo non solo dello stile con cui egli costruisce, su base esperienziale e 
autobiografica, una memoria collettiva – cumulando nel tempo le pagine di 
un lungo diario pubblico animato da slanci entusiasti e polemici – ma anche 
del significato politico che attribuisce alla consegna alle nuove generazioni di 
un patrimonio culturale ancora vitale: “da pochi a pochi”, per richiamare un 
suo titolo del 2006. 
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Individuando una comune trama pedagogica all’intreccio fra voci pubbli-
che diversamente esposte fra politica e cultura, impegno educativo e sociale, 
Fofi ha dato consistenza narrativa a quelle che ha presentato come “minoran-
ze attive” orientate al “ben fare” nel campo dell’assistenza, della scuola o del 
lavoro di comunità. Riconoscendosi nella formula con cui Silone si definiva 
“cristiano senza chiesa e socialista senza partito”, sul piano politico ha valo-
rizzato i punti di attrito o di contatto fecondo fra le prospettive più radicali 
e il riformismo pragmatico che di queste minoranze hanno caratterizzato 
lo spettro di posizioni. Sul piano religioso, sin dagli anni siciliani, ha rico-
nosciuto nelle reti che sostenevano Dolci la traccia di una convergenza fra 
protestanti, valdesi, eredi del modernismo e cattolici non conformisti verso 
forme operose di testimonianza inscindibilmente civile e religiosa, e a quella 
traccia è rimasto legato.

Così facendo ha operato una restituzione pubblica di un soggetto col-
lettivo variegato e marginale ma non per questo irrilevante: quasi una élite 
diffusa al servizio della democrazia, fiduciosa nelle virtù del far politica “dal 
basso” occupandosi degli altri, forse votata alla sconfitta ma non all’auto-
commiserazione, minoritaria per definizione ma non priva di una propria 
vitale influenza. Assemblando cartografie di esperienze e gallerie di figure, 
mostrando le connessioni fra le une e le altre, egli si è fatto in qualche misura 
inventore di una tradizione che non aveva deciso di esserlo, che non aveva 
alle spalle un intero formalizzato in cui le singole parti potessero ricono-
scersi. In questo modo ha contribuito a costruire un oggetto storiografico 
altrimenti evanescente e ne ha reso leggibile una traccia etico politica. Una 
traccia esile ma euristicamente produttiva per chi voglia mostrare all’opera 
soggetti, appartenenti a famiglie politico culturali non sempre sovrapponi-
bili, che hanno cercato in una pedagogia civile meno astratta e soporifera la 
chiave di un proprio sapere operativo e, in senso salveminiano, una misura di 
fedeltà concreta ai propri principi, anche in questo sfuggendo alle categorie 
interpretative di molti specialisti.

Un terzo livello riguarda il metodo di lavoro: nel generare di fatto quel-
la che oggi (Bandini e Oliviero, 2019) si tematizza come Public History of 
Education, Goffredo Fofi e la sua rete di collaboratori hanno dato corpo a 
un modello esplicito di pedagogia pubblica che implicava una riflessione di 
secondo livello sul modo in cui si costruiscono e si rendono disponibili gli 
oggetti del lavoro intellettuale. La questione del rapporto con gli speciali-
sti – di scienze sociali e dell’educazione, di storia ma non solo – costituisce 
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un terreno di verifica di questo assunto. Rispetto alle fucine accademiche di 
questi saperi, Fofi ha sempre enfatizzato la propria estraneità: sia in chiave 
autoironica – presentandosi come autodidatta i cui soli titoli di studio era-
no quelli di maestro e di assistente sociale – sia quando vestiva l’abito del 
moralista, probabilmente più familiare al largo pubblico non iniziato che lo 
ritrovava occasionalmente sui media mainstream, per richiamare alle proprie 
responsabilità gli intellettuali, in particolare universitari e, con ancor più spe-
cifiche ragioni, i cultori delle scienze dell’educazione.

Ma c’è modo e modo di essere e professarsi outsider.

Mobilità, pluriradicamento, rete

In un saggio del 2020 Peter Burke ha riflettuto su diversi profili di intel-
lettuali polymath che, in diverse stagioni della storia, hanno incarnato una 
reazione all’affermarsi degli specialismi in nome dell’unità dei saperi, e ne 
ha individuato alcuni caratteri comuni. Fra i più pertinenti al nostro caso: 
un’ampiezza tematica di interessi guidata dalla curiosità per le cose umane, 
distante quindi dall’accumulo di erudizione e priva di soggezione per i con-
fini fra le discipline e la cultura alta o popolare; la propensione a insediarsi 
produttivamente in habitat misti e marginali rispetto alle istituzioni; l’im-
portanza di reti relazionali elettive – Fofi ne ha tessute e le ha interpretate 
in modo “caldo” sia nel conflitto che nell’amicizia intellettuale e politica; 
la mobilità geografica come risorsa cognitiva. In lui l’esperienza del decen-
tramento e del pluriradicamento sono chiave di accesso a una conoscenza 
intessuta di relazioni: figlio di un’Umbria contadina con un retroterra di so-
cializzazione politica, attratto dalla Sicilia di Danilo Dolci come incubatrice 
di una vocazione adulta, Fofi ha poi vissuto fra Roma, Torino, Parigi, Milano 
e di nuovo a Sud fra Napoli e Palermo e infine a Roma, conservando uno stile 
di lavoro itinerante. Egli ha composto in modo originale due forze divergen-
ti che hanno sempre agito sulla scena culturale, ma con particolare energia 
e diffusione nell’Italia del secondo Novecento: la tensione alla sprovincia-
lizzazione, così centrale in tante biografie intellettuali, e l’attrazione per la 
provincia – nel suo caso entusiasta ma sobria, senza cioè esotizzarla più del 
necessario, e con un certo fiuto per le sue risorse inattese. Del muoversi su e 
giù per l’Italia, del cercare ovunque interlocutori con cui intrecciare relazioni 
di apprendistato intellettuale ha fatto un principio di autoformazione trasfe-
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ribile per via narrativa e operativa ad altri compagni di strada e agli habitat 
organizzativi che ha istituito.

Si può anche notare che, in generale, le riviste di cultura offrono ai culto-
ri dei saperi specialistici occasioni di apertura rispetto alle angustie dei loro 
canali di riproduzione consueti – volendo, un’altra forma di sprovincializ-
zazione. Nelle riviste animate da Fofi – per gli anni di cui parliamo, “Linea 
d’ombra” (1983-1997), “La terra vista dalla luna” (1995-1996), “Lo stranie-
ro” (1997-2017), “Gli asini” (2010-) – diverse voci esperte hanno potuto 
cogliere l’occasione di compromettersi con qualcosa di più ambizioso della 
tanto temuta, dagli accademici, divulgazione e si sono misurate con contesti 
aperti a sguardi non convenzionali sul mondo contemporaneo e propensi 
ad accostare linguaggi diversi, dall’inchiesta a quelli delle arti. Il tono acceso 
in cui tanti collaboratori si sono ritrovati a convergere è stato un po’ conse-
guenza di un senso di urgenza politica e di un’ambizione di radicalità nelle 
analisi e nelle proposte; un po’ una patina stilistica militante, quasi un idioma 
domestico, sotto la quale maturavano in ogni caso codici adatti a trascendere 
specialismi disciplinari e gerghi professionali.

La cifra di quest’apertura è rimasta riconducibile, con tutte le controin-
dicazioni del caso, al carisma dell’animatore di queste reti, alle sue qualità 
umane e al suo modo peculiare di costruire relazioni intellettuali. A fare la 
differenza è stata anche la capacità di luoghi così plurali di ricezione attiva 
e partecipazione intellettuale, collegati a pratiche di innovazione sociale, di 
generare valore ulteriore rispetto ai loro fattori d’innesco.

Un’antipedagogia civile intessuta di incontri

Non si coglie del tutto l’originalità del Fofi meridionalista, né dell’inter-
prete di una tradizione eterogenea di pedagogia e intervento sociale, se non si 
fa riferimento a questo stile di lavoro. Uno stile che si mostra più chiaramente 
con le riviste della maturità, negli anni in cui si fa più esplicito (cfr. Morreale, 
2022, utile anche per la periodizzazione) anche il suo debito con la tradizio-
ne libertaria, cui è riconducibile questa fiducia nelle possibilità di persone e 
gruppi di collegarsi e, così facendo, di generare consapevolezza per sé e per 
altri, coltivando nicchie ecologiche di apprendimento reciproco. Spazi in cui 
provare a trascendere per quanto possibile la separazione fra diverse sedi di 
formalizzazione delle pratiche e legittimazione dei saperi, e in cui attori di-
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versi possano cooperare più o meno alla pari – anche se per Fofi l’imparare 
e l’insegnare non erano attività che si potessero fingere orizzontali, c’era nel 
suo indicare maestri e assemblare bibliografie un approccio pedagogico tra-
dizionale alla riproduzione dei saperi, fondato sull’ascolto dei maggiori e poi 
eventualmente aperto al conflitto intergenerazionale.

È il caso di ricordare che la pedagogia di Goffredo Fofi non soltanto non 
poggia sull’enunciazione di principi generali, ma nemmeno sulla descrizione 
di pratiche: dichiara semmai le proprie fonti per analogia, evocando campi 
d’esperienza – quando ad esempio richiama l’approccio attivista dei Cemea, i 
modelli di lavoro di comunità del Cepas o i suoi trascorsi più disparati nel la-
voro con bambini e ragazzi –, e per contrasto, denunciando l’opportunismo 
e la mancanza di coraggio e visione del discorso pedagogico più paludato. È 
forse attraverso queste analogie e contrasti che studiosi e operatori con per-
corsi diversi alle spalle hanno potuto riconoscere nell’antipedagogia di Fofi 
qualcosa che risuonava profondamente nelle loro esperienze, anche quando 
erano molto diverse dalla sua. A patto di non fraintendere il termine antipe-
dagogia: sarebbe facile pensarla come una postura radicale e iconoclasta da 
indossare. Non si tratta di questo. Si tratta semmai della presa d’atto della 
differenza profonda fra il campo su cui insistono le pedagogie accademiche 
e quello in cui molti addetti ai lavori costruiscono un sapere relazionale e si-
tuato. Teoria e pratica, si potrebbe pensare: ma è una dicotomia ingenua che 
queste posizioni tendono invece a superare al momento in cui attribuiscono 
valore a un certo modo di stare nei contesti e nelle relazioni e intendono la 
pedagogia come l’arte di vedere le contraddizioni e i conflitti dell’agire edu-
cativo senza negarli ma cercando modi responsabili di situarsi: si tratta di stili 
di presenza sul campo non trasmissibili se non per esposizione e contagio, né 
riproducibili se non in habitat coltivati, all’occorrenza comunicanti fra loro.

Va precisato che Fofi non si è posto il problema di teorizzare una sua pe-
dagogia ma nemmeno l’obiettivo di dare voce agli orientamenti e tematizzare 
le questioni metodologiche care a queste componenti del suo uditorio: non 
è detto che le coltivasse e le sentisse sue. Ai loro occhi certe sue posizioni 
su temi di attualità pedagogica e scolastica potevano anche apparire poco 
informate e persino stridenti. Ciò non ha impedito loro di ritrovarsi nel suo 
modo di dar vita a una pedagogia civile intessuta di incontri felici fra persone 
– sulla sua attenzione a creare contatti c’è ampia narrativa – e come campo di 
relazioni fra percorsi d’impegno tenacemente presenti a sé stessi in tempi di 
diseducazione politica e disarmo morale.
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Allo stesso modo il suo meridionalismo non è una teoria dello sviluppo 
né dà forma a una lettura storico politica caratterizzata ma mette a frutto 
un’attenzione coltivata verso percorsi d’impegno civile e verso forme anche 
“minori”, come vedremo, di soggettività culturale: si può dire che qui la rete 
non è una metafora ma il corpo stesso di questo modo di intendere la politica 
e la cultura.

Il ciclo vitale e le trasformazioni delle reti animate da Goffredo Fofi si 
offrono inevitabilmente anche come campo in cui si manifesta la tensione 
irrisolta fra il compito che esse si assegnano di una critica radicale delle di-
namiche di produzione e consumo culturale e la loro stessa natura di entità 
collettive dotate di un metabolismo pure ancorato a bisogni materiali e sim-
bolici: tema anche questo squisitamente libertario – per una critica frontale 
quasi “dall’interno” cfr. Marchesini (2020) in risposta a Fofi (2019).

Se si ripensa ai primi maestri di Fofi sul terreno delle pratiche partecipati-
ve, a cominciare dai già citati Dolci e Capitini, si può dire che egli ha cercato 
di mettere a frutto la loro lezione proiettandola in avanti, sul terreno più 
aperto e relativamente vergine di una pragmatica del lavoro culturale. Se è an-
cora presto per una storia degli effetti di questo modello, si può già sostenere 
che i meriti specifici del suo artefice nel promuovere riedizioni e riletture e, 
all’occorrenza, nell’incoraggiare ricerche vanno letti sullo sfondo di questa 
dinamica policentrica e reticolare.

Il presente come storia e l’autobiografia proiettata sul presente

Fra le formule che Goffredo Fofi amava ripetere ce n’è una, “il presente 
come storia”, che sintetizza una domanda di consapevolezza rivolta ai mondi 
delle arti e dell’impegno culturale ma può anche servire a spiegare la sua scel-
ta, sul finire del Novecento, di investire sulla memoria autobiografica come 
strumento di lavoro. È una fortunata brachilogia concettuale, molti ne hanno 
avvertito la suggestione e l’hanno ripresa con diverse sfumature di significato.

The Present as History è il titolo, dichiaratamente derivato da Lukács, di 
una raccolta di saggi dell’economista Paul Sweezy (1953) che per iniziati-
va di Raniero Panzieri fu tradotta nella collana einaudiana La nuova società 
(1962). È la stessa collana che avrebbe dovuto ospitare L’immigrazione me-
ridionale a Torino (poi pubblicato da Feltrinelli: Fofi, 1964), esito monogra-
fico della sua più significativa esperienza da ricercatore sociale su cui, come 
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è noto, si consumò in seno al gruppo redazionale dell’editrice torinese un 
conflitto che portò al licenziamento di Panzieri e di Renato Solmi. Il presente 
come storia di Sweezy è un titolo che probabilmente Fofi aveva ben presen-
te; nel rievocare questa formula, spesso richiamandone le assonanze con il 
pensiero di Tocqueville e Marx, egli indicava principalmente una capacità di 
leggere e rappresentare il presente in chiave storica che dovrebbe appartenere 
alla letteratura così come al cinema (cfr. Brazzoduro, 2013, p. 122) e al gior-
nalismo – la attribuisce come titolo a una raccolta postuma di scritti di Luca 
Rastello (2015). Nel contesto della sua opera è evidente che il movimento 
simmetrico e complementare a questo dovere di esercitare uno sguardo stori-
co sul presente è la responsabilità di un posizionamento riflessivo, di scegliere 
dove e come situarsi nella storia.

Nella seconda metà della sua vita pubblica, soprattutto dagli anni Novan-
ta, Fofi sembra voler onorare questo principio dandosi il compito di ricom-
porre una genealogia per chi ha scelto di far politica altrimenti, spendendosi 
nell’educativo e nel sociale (Marcon, 2005), ma non per questo può dirsi 
al riparo dall’alienazione e dalla trappola dell’autocompiacimento. A chi 
coltiva l’impegno sociale indica la via di una maggiore consapevolezza del 
contesto in cui si opera attraverso lo studio e il confronto con altre esperienze 
presenti e passate. Ma la posta in gioco non è tutta interna a quel mondo: 
si tratta anche del riconoscimento pubblico di questa storia e geografia del 
lavoro socioeducativo.

Ne viene fuori un canone che riflette la sua condizione di fortunato testi-
mone del secondo Novecento italiano, valorizzandone gli incontri con figure 
e opere di un’Italia “altra” non tanto per le sue più o meno buone ragioni 
ma per i modi in cui ha cercato di servirle. Per riprendere il titolo di un libro 
intervista in cui con Oreste Pivetta (Fofi, 2009) mette a punto questo inve-
stimento restitutivo, della “vocazione minoritaria” di questi ambienti egli si 
fa cantore cercando di tracciarne le traiettorie nel secondo Novecento: dagli 
anni del boom alla crisi del sistema politico, dalle promesse mancate della sta-
gione dei movimenti alle disillusioni della società civile organizzata. Questo 
taglio diacronico gli consente di riprendere contatto con il meridionalismo 
attivo conosciuto negli anni Cinquanta e Sessanta ai suoi ultimi bagliori, di 
avvistarne le propaggini riaffioranti e di coltivarne l’eredità in anni apparen-
temente poco propizi.

Il contesto di ricezione di queste riletture è, al di là dell’uditorio più am-
pio, un referente collettivo che si autorappresenta anche come rete di mi-
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litanza culturale, identificabile soprattutto nei lettori e nelle lettrici che si 
raccolgono attorno alle sue riviste. Per questo referente Fofi costruisce una 
genealogia di un certo prestigio e fascino, che si può leggere anche come fo-
colare mitologico e fonte d’ispirazione per i più giovani. Spesso questi exem-
pla sono presentati a viva voce in contesti poco formali: si vedano ad esempio 
le lezioni al terzo settore dettate in Fofi (2024), che di questa trasmissione 
orale conservano il tono e lo stile.

È una sorta di affabulazione primaria di cui un soggetto collettivo ha bi-
sogno per costruirsi in quanto tale; non esente, quindi, dal rischio di chiu-
dersi nel mito delle origini autoreferenziale di una minoranza fin troppo 
consapevole delle proprie ragioni. L’antidoto consiste probabilmente in una 
dinamica di rete resistente al rischio di istituzionalizzare le sue forme e nel 
modo in cui il suo artefice rilancia questa produzione di conoscenza su un 
orizzonte tematico più aperto.

Memorialistica esemplare e sguardo antropologico

L’attitudine a maneggiare oggetti simbolicamente densi ed esposti ad ap-
propriazioni o derive particolaristiche, ricollocandoli però su fondali aperti 
e mostrandone la rilevanza più ampia, è un esercizio di autorità che fa parte 
delle responsabilità dell’intellettuale. Il modo in cui lo ha interpretato Gof-
fredo Fofi è efficacemente rappresentato dalla fecondazione incrociata fra 
due angolature del suo sguardo critico: da un lato, la posizione del moralista 
intento ad attivare un canone meridionale carico di significato etico politico; 
dall’altro, la curiosità onnivora di un osservatore che ha giudicato la cultura 
di massa con occhio severo ma ha cercato la vitalità della cultura popolare 
con partecipazione affettiva e spirito ludico.

Ne fornisce prova evidente la raccolta postuma Arcipelago Sud. Voci e luo-
ghi della cultura italiana. Mirko Grasso, che ha collaborato con Fofi nel pro-
getto del libro e lo ha portato a termine curando i suoi testi, nel saggio intro-
duttivo ha ricordato che a guidare l’autore è sempre stata l’idea che il Sud sia 
luogo di radicamento profondo della cultura nazionale nella sua interezza; e 
che questo assunto è valso quando si è trattato di intercettarne “momenti più 
alti” ma non solo. Lo dimostra un indice che negli accostamenti più spiaz-
zanti fa intravedere un’impronta autoriale assertiva: da Giustino Fortunato, 
Gaetano Salvemini e Manlio Rossi Doria a Diego Maradona, Totò ed Eduar-
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do De Filippo, un ritratto fotografico del quale è stato scelto come efficace 
immagine di copertina.

È una galleria di figure e di fotogrammi della storia nazionale, non diver-
samente da altre opere che dalla fine degli anni Ottanta hanno dato consi-
stenza alla sua produzione memorialistica; probabilmente è il libro più radio-
fonico di un autore che questo repertorio lo ha lavorato a lungo a viva voce, 
spesso via etere: le stesure originarie di molti dei testi sono riconducibili alle 
trasmissioni di Rai Radio 3 Arcipelago Sud e Vite che non sono la tua. Scrittori 
nel tempo, le cui puntate si possono ancora ascoltare in rete.

Il volume è stato pubblicato da Feltrinelli alla fine di ottobre 2025 insie-
me a due nuove edizioni di opere precedenti. La prima in ordine di tempo è 
Le nozze coi fichi secchi. Storie di un’altra Italia. Uscito nel 1999 per L’ancora 
del Mediterraneo, casa editrice fondata da Stefano De Matteis a Napoli, è 
il libro che maggiormente dà corpo al filone autobiografico della maturità, 
sulla scia del precedente – e in alcuni passaggi sovrapponibile – Pasqua di 
maggio. Un diario pessimista (Marietti, 1988). È l’occasione in cui più com-
piutamente egli presenta le sue credenziali meridionaliste, fa i conti con le 
stagioni del suo impegno pubblico – a cominciare dal rapporto seminale e 
conflittuale con Dolci – e mette a punto il modello di galleria di incontri che 
verrà usato anche in seguito.

La seconda è Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, uscita la prima 
volta (1996) per l’editore Donzelli: è una raccolta di profili già pubblicati su 
riviste e quotidiani. Anche in questo caso la traccia autobiografica enunciata 
in premessa è un tessuto connettivo forte, l’orientamento a Sud si fa traspa-
rente nella costruzione dell’indice e l’insistenza su alcune voci mostra il mar-
gine interpretativo messo a frutto dall’autore: Carlo Levi e Rocco Scotellaro, 
Ignazio Silone e Francesco Jovine come espressioni della riscoperta narrativa 
della questione meridionale fra fascismo e dopoguerra e poi per la Sicilia Vit-
torini, Sciascia, Brancati; per Napoli Viviani, La Capria e soprattutto Ortese. 
Non va dimenticato che Donzelli fra i suoi primi titoli aveva già pubblicato 
Strana gente (Fofi, 1993). Sono pagine di diario scritte in un anno cruciale, 
il 1960: a ventitré anni, con altri collaboratori di Dolci che con lui ne hanno 
preso le distanze, Fofi medita di impiantare un progetto di comunità in Ca-
labria ma il corso degli eventi lo porterà a Torino dove, profetizza Panzieri, 
con la migrazione e la trasformazione in operai si è spostata ogni residua pos-
sibilità dei contadini del Sud di cambiare, come avrebbe voluto Carlo Levi, 
il verso della storia.
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Il diario racconta tutto quello che c’è in mezzo – spostamenti, incontri, 
cinema e libri – prestandosi quasi a una lettura sinottica con Le nozze coi 
fichi secchi. L’anno appena precedente la casa editrice Donzelli esordiva, sul 
solco della ricerca avviata dalla rivista “Meridiana”, tentando di rompere certi 
automatismi dello sguardo meridionalista sul Sud. Fofi, da parte sua, stava 
tornando a impegnarsi nel tessuto civile in trasformazione delle due capitali 
del Mezzogiorno – dove si radicò la breve esperienza delle due riviste “Dove 
sta Zazà” e “Nino, domani a Palermo” – dopo le stragi del 1992 e nella stagio-
ne delle nuove amministrazioni comunali di centrosinistra, ed era già intento 
a meditare una genealogia pedagogica per una possibile opera collettiva di 
rinnovamento politico a partire dalle città. Nel catalogo della nuova editrice 
le memorie di un osservatore così fuori dal comune sembrarono confermare 
una volta di più, anche se in un contesto discorsivo originale, il bisogno della 
coscienza nazionale dell’Italia colta, soprattutto nelle stagioni di cambia-
mento, di usare il Mezzogiorno come specchio.

Libri come voci per un atlante

Chi volesse, anche per integrare questa parziale introduzione, interro-
gare cataloghi come opac.sbn.it troverà nella folta bibliografia riconducibi-
le a Goffredo Fofi alcune conferme e forse qualche sorpresa. Si troverà per 
esempio davanti al profilo di un infaticabile mediatore fra pubblico, editori 
e autori rilevanti rispetto ai temi fin qui discussi: autori più o meno noti, 
da leggere o da riscoprire. E potrà verificare che le tracce di quest’attività, 
soprattutto sotto forma di interventi paratestuali, si fanno più esplicite e fitte 
dopo il Duemila. Nelle pagine precedenti la ricerca genealogica del Fofi me-
ridionalista è stata ricondotta alla seconda metà della sua attività pubblica. 
Alla comparsa del filone memorialistico già accennato si può accostare un 
confronto con gli indici di “Linea d’ombra” lungo gli anni Ottanta. Viste le 
occorrenze bibliografiche, e fatta la tara ai diversi fuochi d’interesse e canali 
di circolazione della sua produzione precedente, non è fuori luogo ricordare 
che in quanto testimone di una pedagogia civile del Ventesimo secolo Gof-
fredo Fofi è soprattutto un autore del Ventunesimo.

Quest’opera di mediatore ha trovato una sponda più riconoscibile, dal 
2008 in avanti, in una parte consistente del catalogo delle Edizioni dell’asino 
da lui fondate; non per questo sono diminuite in frequenza le collaborazioni 
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con editrici diverse. Se fissate sulle tavole di un atlante, queste voci bibliogra-
fiche restituirebbero una mappa di presenze editoriali storiche o più recenti 
al Sud – fra le più ricorrenti Sellerio, ma anche le Edizioni della battaglia a 
Palermo, Rubbettino in Calabria, L’ancora del Mediterraneo, Liguori e Pi-
ronti per Napoli, La meridiana, Kurumuny e Argo per la Puglia, Ilisso e Il 
maestrale per la Sardegna – che nella loro disposizione cronologica riflettono 
l’itineranza intellettuale e la tessitura relazionale di cui le pagine precedenti 
hanno tentato di dare sommariamente conto.

In diverse occasioni, nell’apprezzare il lavoro di ricercatori che coltiva-
vano temi di interesse storico educativo e meridionalista, Fofi ha ricordato 
l’importanza di un approccio che non solo sottraesse all’agiografia figure 
come Zoebeli, Dolci, Scotellaro (giusto per richiamare alcuni esempi, ri-
spettivamente: De Maria 2015, Grifo 2021, Gatto 2023): la sfida era anche 
quella di spostare l’attenzione sulle geografie di impegno politico e sociale 
di cui la loro presenza illuminava alcuni nodi, ma che meritavano di essere 
studiate nella loro pluralità costitutiva e in rapporto alle sollecitazioni cui 
il loro contesto culturale li metteva in condizione di reagire. Se in futuro 
questo invito fosse colto anche nel suo caso, un’intelligenza cartografica della 
sua fitta trama di contatti e collaborazioni fornirebbe materiale di un certo 
interesse sulla storia, la geografia e i molti volti di un’Italia civile da lui map-
pata con partecipazione e con l’orecchio teso alle sue autorappresentazioni 
meno convenzionali.
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In the society of hyper-consumption, the lack that lies at the heart of de-
sire has been manipulated by capitalist rhetoric, reframing it as a void to 
be filled. Processes of seduction and standardisation of desire contribute 
to a pervasive condition of dissatisfaction and incompleteness, subjecting 
younger generations to the imperatives of perfectionism, the constraints of 
anxiety, and the compulsions of consumerism. At the root of this phenom-
enon lie the mechanisms of construction and saturation of the imaginary, 
which cause the atrophy of the imaginative faculty and the deterioration of 
the relationship with otherness. These dynamics particularly affect teenag-
ers, whose horizons of meaning and future-oriented projects appear weak-
ened by narcissistic retreat and existential uncertainty. From a pedagogical 
perspective, the relationship between desire and the imaginary is of crucial 
importance: the imaginary constitutes the core of meaning upon which 
desire is anchored and takes form. It is therefore urgent to develop edu-
cational pathways aimed at regenerating the imaginative faculty, with the 
goal of reigniting desire and restoring passion, creativity, and authenticity 
in the lives of adolescents and youth.

Keywords: desire, imaginary, aestheticization, aesthetic education, adoles-
cents.

Liberare il desiderio. Dalla saturazione dell’immaginario alla rigenerazione 
della facoltà immaginativa
Nella società dell’iperconsumo, la mancanza originaria che caratterizza 
il desiderio è stata manipolata dalla retorica capitalistica, trasformando-
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la in un’assenza da colmare. I processi di seduzione e omologazione del 
desiderio sono responsabili del clima di insoddisfazione e incompiutezza 
che assoggetta le nuove generazioni all’imperativo del perfezionismo, alla 
schiavitù dell’ansia e al consumo compulsivo. Alla base di questo fenome-
no agiscono i processi di costruzione e saturazione dell’immaginario, che 
causano l’atrofizzazione della facoltà immaginativa e il deterioramento 
della relazione con l’alterità. A soffrirne sono soprattutto le nuove genera-
zioni, i cui orizzonti progettuali oggi sembrano affaticati dal ripiegamento 
narcisistico e dall’incertezza. Il legame fra desiderio e immaginario appare 
decisivo dal punto di vista pedagogico: l’immaginario rappresenta infatti il 
nucleo di senso su cui il desiderio si radica e prende forma. Urgente diviene 
allora approntare itinerari educativi volti a rigenerare la facoltà immagi-
nativa, al fine di riaccendere la fiamma del desiderio e restituire passione, 
creatività e autenticità alle esistenze di adolescenti e giovani.

Parole-chiave: desiderio, immaginario, estetizzazione, educazione estetica, 
adolescenti. 

The essence of desire: From lack to mystery

Desire is a structural dimension and an essential resource of human be-
ings. It acts as the fundamental device that catalyzes intentionality, defines 
the meaning of existence, and guides personal action and choices. Desire is 
thus the “essential reality” (Petrosino, 2019, p. 16) of the human being, its 
“exclusive way of being” (ibidem, p. 48), which distinguishes it from other 
living beings and elevates it beyond the utilitarian, egoistic, and self-referen-
tial logic of need: 

fulfilling desire (as opposed to satisfying need) implies delay and 
postponement, and the ability to forgo an immediate good for the sake 
of a further value (Bruzzone, 2012, p. 89).

Desire enables the person to resist conformity, move beyond impersonal-
ity and banality, and live a unique, authentic, and meaningful existence. As 
Jacques Lacan argues, desire originates from that existential core typical of 
human, which he defines as manque-à-être, a “lack of being” (Lacan, 1973, p. 
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30). This lack should be considered not as an absence to be filled and satis-
fied, but rather as an “anticipating” and “promising” thirst (Cusinato, 2012, 
p. 33). From this thirst arises the inexhaustible tension that expresses and 
shapes the constant incompleteness of the human being, his orientation to-
wards his most proper potentialities (Heidegger, 1976, p. 284).

However, this conception of incompleteness and lack has ended up being 
misrepresented and distorted, being understood mostly as defect and imper-
fection. In this way, it has shaped the contemporary social imaginary, espe-
cially among young people, instilling the fear and conviction of not being up 
to par, of “never being good enough” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 70), gen-
erating feelings of distress and anxiety. The society of performance and opti-
misation produces a pervasive sense of fatigue and “weariness” (Han, 2020), 
undermining self-esteem and self-efficacy. We are driven to exist frenetically 
in function of the future, thereby cancelling the present and living every mo-
ment as a mere instrument for achieving something better tomorrow. Bena-
sayag and Cohen’s words on this matter are clear and direct when they state 
that “the feeling of being wrong and of always having to aspire to become 
someone else, so deeply rooted and widespread among young people, stems 
precisely from this dominant conception based on the incompleteness of ex-
istence” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 60). 

It is therefore necessary to rethink this idea, identifying at the origin of 
desire a personal, inner and profound core, not a void but a sort of enigma, 
an implicit quest for meaning: in this perspective, we should move from the 
concept of lack to that of mystery. The intuition that a “profound, unknow-
able core” (ivi, p. 103) dwells within humans leads us to overcome the view 
that identifies absence as the source of desire. In its place, we recognise the 
existence of an enigmatic core that is impossible to predict or fully know, a 
mystery about the self that is revealed in experience and encounter, in the 
adventure that opens onto discovery. A core to be questioned and cultivated 
through research. It corresponds to that original essence characterised by 
restlessness and nonsense that constitutes the fundamental premise for the 
birth of desire. It is that thirst that moves towards the search for meaning, 
which leads to the discovery of one’s vocation, orienting and structuring 
one’s entire existence. 

Ugo Volli offers a double definition of desire as “lack and project”, empha-
sising that “planning and lack in some way reflect and motivate each other in 
humans, they form a circuit” (Volli, 2002, p. 342). Without desire, without 
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a circular movement of mystery and discovery, authentic projectuality can-
not arise. The education of desire should therefore cultivate in young people 
the pleasure of research, revitalize the curiosity of exploration and adventure, 
counteracting and alleviating the climate of anxiety today associated with the 
idea of incompleteness and imperfection. 

Desire is therefore not deprivation of being, absence or incompleteness, 
on the contrary: it is what allows man to be continuously alive and fulfilled 
in the present, while aspiring to “be more” (ser mais: Freire, 2008, p. 121). 
The mystery from which desire arises allows a person to never be crystallised 
and trapped in their current state, but instead to remain constantly open to 
possibility. It is an area of the self that is still unsaturated, unexpressed and 
unrealised, which manifests itself in unforeseen and unprecedented ways. It is 
therefore important not to suffocate or extinguish this mystery, not to try at all 
costs to resolve it as quickly as possible, to reveal it, to translate it immediately 
into objectives and results. Instead, we must support that mystery “so that it 
takes us further, so that it constitutes a call to be” (Ternynck, 2012, p. 81). 

However, this is not merely a search for one’s self, but one’s fulfilment 
through self-transcendence (Frankl, 2013). This core of desire drives the in-
dividual to cross the threshold of the self, to emerge from their individu-
alistic and self-referential closure, to encounter others and venture out on 
a journey of discovery. It is an erratic, disinterested movement unafraid to 
leave the safe path and lose itself in the clearings of existence, unhurried to 
project itself into the future. Desire is a tension (lat. tendere) that exceeds the 
rationalistic logic of planning and opens up to the unexpected. Its fulfillment 
can only be found beyond the self, overcoming sterile monadic and solipsis-
tic closures. We cannot choose what fascinates us, determine what calls out 
to us or motivates us, nor can these be imposed. Desire is an encounter of 
value, an unexpected discovery that animates the present and springs from 
otherness and mystery. “Desire is a power that overwhelms and decentralises 
the self ”, “it upsets me, captivates me, excites me, unsettles me, animates me, 
torments me, empowers me” (Recalcati, 2018, p. 19): it is the experience of a 
force in excess that transcends the self. This force, which illuminates the pre-
sent and disposes us to the future, enamours and attracts the person, pushing 
them to open up, to set out, to decide ( Jaspers, 1932): in this sense, “feeling 
determines action” (Bruzzone, 2022, p. 82).
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Anxiety and conformism in the age of hyperconsumption: The manipula-
tion of desire

Contemporary capitalist society has thoroughly grasped this dynamic, 
intuiting the centrality of desire in human life and the enormous political-
economic potential inherent in its subjugation and exploitation. The force of 
desire, being the origin and source of an endless animation, has become the 
main target of the manipulation processes of neoliberal society, redirected to 
serve as the engine of consumer impulse. The original and generative mystery 
dwelling within each of us, which would constitute the matrix and condi-
tion of authentic desire, is instead distorted and transformed into vacuity, 
into a void to be satisfied or frenetically saturated. This narrative is delib-
erately constructed, in order to be conveyed and rooted within the social 
imaginary, especially among young people and adolescents, establishing it as 
an illusory promise of fulfillment and happiness. It is a “hypertrophic” and 
“delirious” desire (Prini, 2017, p. 8) which “ends up killing desire itself ” (Re-
calcati, 2018, p. 65), namely its authentic and generative power. Desire has 
thus become the “raw material” of the economy and of the “capitalist ideol-
ogy” (Volli, 2002, pp. 7-8), which exploits it to turn individuals in on them-
selves, and to orient them towards compulsive and spasmodic consumption. 
These processes produce a “colonisation and homogenisation of the field of 
desire” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 64), delineating a “catalogue of possible 
desires” (Volli, 2002, p. 11), that is a repertoire that establishes and regulates 
what one should desire, what is appropriate to pursue, and what should be 
considered socially valuable. 

The fertile and fruitful desire of young people is thus depersonalised and 
homogenised, shaped and “alienated” (Girard, 1999), and then oriented to-
wards what is established as the highest aspiration of the human: the ideolo-
gy of the attainment of happiness, which has now become the most advanced 
front of the society of efficiency and hyperconsumption. Happiness has been 
commodified and standardised, opening the way to a business and an econo-
my centered on it, to a veritable “happiness industry”. It is no longer present-
ed as a vague, distant and perhaps unattainable promise, but as an “objective 
and universal concept that can be measured impartially and precisely” (Ca-
banas, Illouz, 2019, p. 36), defined by fixed standards and absolute criteria. 
Happiness itself becomes a “commodity-fetish”, a product directly purchas-
able, available and instantly consumable on the market: “self-help manuals, 
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therapies, coaching and counselling services, apps and self-improvement ad-
vice packages” (ivi, p. 13) provide people with the illusion of possessing it. 

But happiness, at the same time, is always ahead. The entire system relies 
on an imaginary of constant incompleteness of the present, spreading the 
perception of being in a state of perpetual lack. Existence is thus transformed 
into an unceasing process of self-improvement, a frenetic and uninterrupted 
race, with an increasingly pressing and unsustainable pace. We are constantly 
subjected to a pervasive and hammering message: just one more effort, you 
are still not enough. One must continually redesign oneself, in a perpetual 
movement of growth and self-transformation, to efficiently achieve objec-
tives, trophies, and victories. The watchword is efficiency: we are pushed to 
function and perform like machine algorithms, to obtain the best possible 
results in the shortest possible time. Misled by false promises and blinded 
by the “imperative of performance” (Amadini, 2021, p. 48), we produce and 
consume to reach the standards and criteria that define success and happi-
ness. 

This ideology is not without consequences for psychological and emo-
tional balance: “panic attacks, generalised anxiety, the feeling of never be-
ing good enough and the perception of not having enough time, so typical 
of our contemporary world, are the consequence of this conception of life” 
(Benasayag, Cohen, 2023, pp. 70-78). A vision of existence supported by a 
neurotic and perverse desire that generates discomfort and dissatisfaction, 
betraying the illusory promises of fulfilment and well-being. In this sce-
nario, loneliness and individualism become structural pillars of happiness: 
the other becomes an obstacle, a competitor, an adversary with whom one 
must compete, compare and clash to obtain the coveted result. Sometimes, 
the other becomes a resource to exploit, use, and bend to one’s advantage, a 
means functional to one’s own ends. Everyone tries to improve themselves, to 
achieve self-realization: happiness becomes an individual aim, the outcome 
of an intranscendence that excludes alterity. 

Desire and imagination: An inextricable nexus

In this complex and critical social scenario, “the bodies of young people 
are once again sending out a cry for help” (ivi, p. 70), a plea for help impos-
sible to ignore, evade, or trivialize. Data on the psychological and emotional 
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distress of adolescents and young adults have shown a worrying increase in 
recent years. Anxiety, in particular, seems to have become the dominant 
emotional condition, even among the younger ones. This is not so much the 
anxiety related to specific and circumscribed situations, but rather a gener-
alised form of anxiety that characterises the society in which we live (Costa, 
2024). More urgent than ever, therefore, is the attempt to understand the 
hidden and profound dynamics underlying this system of exploitation and 
homogenization of desire, which continually intensifies the climate of anxi-
ety, anguish, and powerlessness. 

Recent aesthetic studies have identified, beneath this scenario, subterra-
nean processes of saturation and “construction of our imaginary” (Diodato, 
Aimo, 2021, p. 17), implemented through practices of seduction and aes-
theticization, involving the affective and emotional sphere. The imaginary 
emerges as central and decisive because it has the power to define the pattern 
of social, cultural, and personal meanings that instructs us and “teaches us 
how to desire” (Žižek, 1997, p. 18). It mediates between mystery, reality-
alterity, and desire. The imaginary constitutes the ground of meaning, of vi-
sions, interpretations and conceptions of the world in which desire is root-
ed, the raw material that provides the coordinates and characteristics of its 
nature and substance. And even more trivially, it represents the fabric from 
which one’s understanding of society, politics, relationships and of existence 
itself takes shape. “The relationship between image and desire is essential. 
Without the former, there would be no sense, the only thing that truly se-
duces the latter” (Ciaramelli, 2000, p. 59). 

In principle, the sources that shape the imaginary are varied and multiple, 
involving numerous actors operating in various spheres. Yet foundational re-
mains that mysterious and unsaturated nucleus dwelling in the interiority 
of the person, which secures a privileged place for the singular, unique, and 
unrepeatable contribution of one’s imaginative faculty, a creative and innova-
tive source of meaning. Imagination plays a decisive role in the structuring of 
the imaginary: it holds a creative and subversive power that, in the encounter 
with the other, generates the vision and the “construction of other worlds, 
different from ours and yet possible […]. Worlds different from the present 
that our imagination is capable of designing” (Diodato, Aimo, 2021, p. 13). 
Once again, it is a matter of allowing to unfold that mystery-lack without 
suffocating it. In fact, this dimension opens the possibility of escaping self-
referentiality and homologation, guaranteeing the conditions for a fertile 



126

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.10970

intertwining between the self, the other, the world and that disruptive and 
unforeseen factor generated in the encounter. Yet this alterity and this un-
saturated, mysterious zone are today exiled and expelled from the processes 
of generating the imaginary, becoming an endangered reality, if not already 
completely excluded and nullified. “Creative imagination” now appears to 
be a faculty that is “strongly marginalised and forgotten” (Mottana, 2015, p. 
94), or colonised and conditioned by external factors not always explicit or 
recognisable.

These processes of construction and saturation of the imaginary operate 
with such effectiveness and capillarity thanks to the strategies of a “seductive”, 
“enchanting” and “aesthetic” capitalism (Lipovetsky, 2019, p. 18), which, by 
exploiting the logic of seduction, activates mechanisms of aestheticization, 
affective manipulation, and subjugation of the emotional sphere. It

acts and is realised through the control, management and even forma-
tion of our ‘feelings’, of aisthesis: of our taste, of what we like and dislike; 
of our imagination, […] of our feelings and emotions, of our desires: […] 
ultimately, it nullifies our freedom (Diodato, Aimo, 2021, pp. 16-17).

There is thus no longer any need to force or coerce, to rely on oppressive 
mechanisms to influence people’s lives or manipulate their imaginaries and 
desires. The principle of seduction becomes the fundamental strategy of the 
consumer society, which reveals its nature, scope, and its “productive power 
of desires, passions and imaginaries” (Lipovetsky, 2019, p. 24).

In the technocracy of “mass media breeding” (Cusinato, 2012, p. 41) and 
hyperconsumption, the tools that construct our imaginary have become in-
creasingly pervasive and invasive, capable of reaching us in a targeted man-
ner, with surgical and infallible precision. Just think to neuromarketing tech-
niques and the growing power of algorithms governing social media, social 
networks, streaming platforms, and online shopping. They are able to inter-
cept every detail, to grasp and exploit every slightest clue, and then tailor 
content so that it appears maximally seductive and irresistible. Through the 
“manipulation of feelings”, the aesthetic and emotional spheres have become 
“commodities for consumption and exchange, as the gurus of industry and 
emotional marketing have well understood” (Bruzzone, 2022, p. 22). In this 
way, they
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gather valuable information, which they then use to influence not 
only the most trivial aspects of our lives, […] but also the major behav-
ioural patterns of the community, changing the list of what contributes 
or does not contribute to the creation of happiness (Cabanas, Illouz, 
2019, pp. 38-39).

Hypnotized and alienated by the excessive, uncontrolled and compulsive 
consumption, we consent to and actively participate in the saturation of our 
imaginary. We feed those processes that dispossess us of creative production 
of meaning, depriving us of the subversive power of imagination and suf-
focating that uncertain and mysterious space capable of welcoming the new 
and the authentic. Blinded and deceived by the seemingly perfect and golden 
lives of influencers, we develop expectations of unrealistic, impersonal, inau-
thentic, and ultimately unattainable projects. “The iconic-oral culture thus 
pushes the younger generations to fly towards the sun, but with wings held 
together by wax joints” so that “the sun of appearance attracts the new Icari 
to lose themselves and fall into the existential void” (Prini, 2017, p. 129).

The collective imaginary is constructed so invasively and pervasively, so 
thoroughly across the various dimensions of existence, as to produce a verita-
ble saturation: no space remains for anything else: for creativity, imagination, 
personal desires and authentic passions. Young people become “sleepwalkers” 
(McLuhan, 1964), finding themselves “trapped in a deleterious and destruc-
tive imaginary” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 77), unable to intuit alternative 
perspectives, to dream revolutionary scenarios, to pursue subversive visions, 
alternative logics, different paths. This narrative is leading to a growing and 
gradual atrophy of the imaginative faculty, a paralysis in the processes of 
identity structuring, determining the phenomenology of the “minimal self ” 
already theorised by Christopher Lasch (1987). It enforces the belief that 
reality consists solely of the imaginary of competition, excess and success, 
where is left no space for fragility, limits, uncertainty and suffering; where 
only the positive (youth, health, success…) must be cultivated and valued as 
the only way to self-actualization.

We find ourselves in an analgesic and “palliative society” (Han, 2021), 
governed by the imperative of positivity. It feeds on itself by spreading an 
anaesthetic performance culture that silences pain, stigmatises suffering and 
conceals any other form of negativity. “The new formula of domination 
reads: Be happy. The positivity of contentment drives away the negativity 
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of pain” (ivi, p. 16). This narrative disseminates and normalises an illusory 
and fictitious idea of happiness, grounded solely in well-being. It is a perverse 
form of desire, fuelled and spread by a narcissistic and individualistic culture.

Han interprets pain as a manifestation of the presence of diversity, as an 
irruption of the completely other, as a possibility to discover unprecedented 
visions of the world: new perspectives, alternative imaginaries. Denying and 
stigmatising suffering and limitation means excluding otherness and closing 
oneself off solipsistically. Pain associated with the presence and irruption of 
alterity can be understood as the “mourning” (Thanopulos, 2016, p. 71) oc-
casioned by the disappearance of the narcissistic and self-referential ego. It is 
a painful yet necessary and generative mourning. It prevents the subject from 
drowning in the self, from suffocating in narcissistic closures, in sterile and 
destructive forms of intranscendence. It is the key that avoids one’s gaze from 
collapsing inward, enabling it instead to reach farther, to encounter the oth-
er, to open up to the world. Authentic desire then “loves mourning because it 
is mourning that gives birth to it and keeps it alive” (ivi, p. 78), opening the 
way to self-transcendence.

Unleashing desire: Pathways of aesthetic education

Pedagogical reflection is called to intervene in this dramatic and complex 
scenario, in order to develop lines of action capable of triggering concrete 
and transformative changes. Its task consists especially in educating the heart 
to overcome narcissism and achieve self-transcendence (Bruzzone, 2024). 
The central knot to be addressed and resolved concerns the standardisation 
and impersonality of desire, which must be liberated and revived. The path 
toward this goal lies in the imaginary, that terrain of meaning in which au-
thentic desire arises, capable of opening life to what is new, unexpected, and 
original. It is therefore necessary to revitalise and regenerate the imaginative 
faculty. In contemporary society, this faculty has been completely excluded 
from the processes of aesthetisation. “If the current form of the era, through 
the excited anaesthetisation of aisthesis, forecloses freedom, then aesthetic 
education is essential to open up that dimension of experience” (Diodato, 
Aimo, 2021, p. 37).

To pedagogically promote a liberation of the imaginary and rebirth of 
desire, it is necessary to act indirectly, in order to avoid an “authoritarian 
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pedagogy of desire” (Volli, 2002, p. 137). In other words, education must 
help unmasking, deconstructing, and destroying the power dynamics and 
manipulative processes that condition our feeling, and at the same time it 
must propose meaningful alternatives to the mainstream. The goal

is not so much to reach some control tower to overturn capitalism by 
applying a “good programme”, but to act in the cracks and crevices that 
already exist within it, creating viable alternatives and thus developing 
the multidirectional power of the base (Benasayag, Cohen, 2023, p. 127).

Education should therefore make people more aware of the conditioning 
mechanisms, in order to emancipate them, and help them to recognize possi-
ble and concrete alternative way of living. It’s not a matter of imposing them 
as innovative paradigms or models to imitate, but of proposing them as exis-
tential testimonies that it is indeed possible to live otherwise, differently than 
the dominant logic of efficiency, functioning and perpetual improvement.

The society of seduction does not need to be completely revolu-
tionised, but it does need to be ‘repaired’ and reoriented by developing 
ambitious counterbalances that are capable of offering richer seductions 
than those that govern us at present. […] A society of seduction that is 
somehow enhanced or enriched, offering all its opportunities to culture, 
knowledge and creativity, and proposing to future generations attractions 
other than those of the market cosmos (Lipovetsky, 2019, pp. 29-30).

From this perspective, aesthetic education could represent a meaningful 
answer to their deepest needs. The aesthetic dimension and the deep affective 
sphere of young people are neither absent nor compromised, but rather anes-
thetised, numbed and temporarily atrophied, since it has not been educated, 
activated and exercised. It is therefore important to prepare experiences of 
aesthetic education capable of appealing and developing these dimensions. 

The quality of our access to meaning depends on the exercise of feeling 
(Bruzzone, 2016). The task, then, is to ignite teenagers, revitalizing their im-
aginative faculty. It’s a seduction, so to speak, of another kind. As Lipovetsky 
states, “seduction is first and foremost a power that produces desiring and im-
aginary forces, the instance of real actions in the world” and not merely a tool 
for deception or manipulation (Lipovetsky, 2019, p. 24). In this regard, Ric-
cardo Massa focused on the relationship between education and seduction: 
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to educate means to lead aside in order to “take elsewhere, to another place, 
to confront the new, the unheard of, the unexpected, the unusual, the rare, 
the different” (Massa, 2010, pp. 48-54). This represents a pedagogical action 
potentially capable of reviving the aesthetic and affective sphere, opening up 
to new imaginaries and authentic desires. Seducere also means to bewitch: “to 
attract, enchant, fascinate, influence, induce surprise and amazement, make 
people dream, propose utopias, activate a certain imaginary by settling in 
that of others, fuel desire” (ivi, p. 54). 

It is therefore necessary to identify the ways in which educational itiner-
aries aimed at liberating desire may be designed. Three closely intertwined 
key points seem to emerge as possible paths to follow: experience, limit, en-
counter. 

Experience can be identified as the main tool of such an educational ap-
proach. John Dewey (2014) highlighted the centrality of the aesthetic nu-
cleus of experience, arguing that its outcome is the refinement of insight, the 
ability to penetrate and deeply understand the world in its intimate connec-
tion with oneself. For Dewey (2020), aesthetic experience is the way through 
which one can refine deep knowledge of reality, identity and alterity. Phe-
nomenological pedagogy seeks to foreground the “expansion of the expe-
riential field” (Bertolini, Caronia, 2015), setting up unusual situations and 
adventures, opposite to those already encountered and experienced. Particu-
larly interesting is the approach of the “pedagogy of beauty” (ivi, pp. 135-
138), aimed at constructing or reconstructing an authentic aesthetic sense 
and enabling profound and decisive insight in the subjects of the experience, 
in order to disclose unexpected existential possibilities.

A second point of attention is the resignification of limit. In today’s per-
formance society, uncertainty and precariousness are no longer considered 
as generative spaces, fertile grounds for the birth of desire and the founda-
tion of a free imagination. They have become a pathological symptom to be 
hidden, silenced, and denied. Fragility, uncertainty, mistake, failure and suf-
fering are transformed from learning and growth opportunities into obsta-
cles and threats. And yet, as Monica Amadini reminds us, desire is rooted in 
fragility and restlessness: “it is risk and gives us the strength to lean out into 
life. Embarking on new paths and encountering the unknown subjects us to 
the risk of leaving safe ground for the unknown” (Amadini, 2021, p. 84). It 
is therefore necessary to revalue negativity as an important source of knowl-
edge and wisdom. These are not obstacles but potentially generative spaces; 
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if denied or suppressed, they become destructive and toxic. “Pedagogical 
discourse cannot miss the opportunity to re-name fragility as a structural 
condition of existence” (ivi, p. 31). Education must restore value to suffering, 
limits and vulnerabilities. It must establish it as a generative mystery, as a part 
of ourselves that is still incomprehensible and unknowable, from which, nev-
ertheless, unimagined and unforeseen opportunities for learning and growth 
arise. This requires listening to, welcoming and accepting young people in 
their thrownness, in their fragility, in their growing sense of invisibility to 
others and to themselves, and in their fear of not being good enough: “It is 
essential that they do not feel wrong, that they do not think that suffering, 
discomfort and disorientation are the result of a personal failing, of not be-
ing as they should be” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 60). It is therefore a mat-
ter of welcoming and accompanying adolescents’ fears, struggles, sufferings 
and doubts without judging them or seeking to change them immediately. 
Only in this way can fragility flourish, stimulating desire and channeling it 
toward passionate and creative action, converting anxiety into a positive and 
fertile passion for discovery.

This renewal can occur only through authentic encounters with the oth-
ers. Bonds and relationships are opportunities to migrate from narcissistic 
individualism to self-transcendence, fostering a new gaze on oneself and the 
world. When a profound encounter with otherness takes place, the self is 
torn away from its closure and its solipsistic withdrawal. This event may cause 
laceration and suffering, but it allows to displace one’s point of view and to 
grasp new perspectives. Educating toward the encounter with alterity, toward 
relationship and connection as generative experiences, represents another es-
sential nucleus for a regeneration of the imaginative faculty. In the current 
imaginary, dominated by individualism, competition, and utilitarianism, this 
constitutes somehow a challenge against the grain. “The pole of desire is not 
properly the ego, but beyond the ego and other than the ego. […] Desire, in 
other words, resides in the encounter” (Amadini, 2021, pp. 118-119).

The encounter with the other is essential because the diversity and irre-
ducibility of the other can offer us his “existential heritage” (Rossini, Zanni-
ni, 2011): his life story, his testimony, his example. From authentic meeting 
between lives and stories, an unanticipated imaginary and an authentic desire 
can sprout: “a kind of contagion takes place: the development of alternative 
theories and ways of life must contribute to the emergence of an alternative 
imaginary” (Benasayag, Cohen, 2023, p. 135). From this perspective, what 
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educates above all is the encounter with someone capable of embodying a 
meaningful existence, which can inspire others to discover meaning in their 
own lives. This is what Guido Cusinato defines the as the “power of exem-
plarity”, that vital energy capable of “leveraging a person’s experiences and 
emotional sphere”, “capable of captivating the individual and tearing them 
away from their own insignificance” (Cusinato, 2012, p. 127). Exemplari-
ness, then, is not a model to conform, to emulate or reproduce, but a life 
story imbued with desire. A story capable of inspiring and maybe opening up 
new horizons of meaning.

Conclusions

Desire is the force that inspires and animates each person’s existence, 
granting it authenticity and generativity, moving it beyond self-enclosure 
and orienting it toward self-transcendence. Given its centrality, it is urgently 
necessary to liberate and reawaken desire in an era in which everything con-
spires to profit from its manipulation. The key to this operation lies in its 
connection with the imaginary, the field of meaning in which desire takes 
root and form, a field that, today, is constructed and saturated to shape and 
exploit it. Education can begin precisely here, by developing pathways of aes-
thetic pedagogy aimed at revitalizing authentic feeling and regenerating the 
imaginative faculty: dispositifs capable of releasing desire from the flow of 
impersonality and conformism in which it is channeled. We need to educate 
toward encounters with alternative and subversive imaginaries, capable of 
stimulating imagination and reawakening creativity. Meaningful existences, 
works of art, and new experiences can free desire from the constraints that 
hold it hostage. Because desire can be educated only through contagion, by 
drawing on the affective and aesthetic sphere; it cannot be merely transmit-
ted through methods, techniques, or discourse. It is therefore essential to 
promote encounters with authentic witnesses of desire, who in their exis-
tential journey have not feared taking risks, following their intuitions and 
transcending themselves in order to finally realize who they are.
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Introduction 

This study doesn’t deny the cultural and historical value of European 
identity, nor does it question the importance of teaching the history of Eu-
rope and, indeed, of Italy. For the little ones, there is no denying the need to 
study history starting from local contexts, from the closest contexts, from 
the concrete. It was already happening forty years ago, when I was in my first 
experiences as a primary school teacher. I repeat, we don’t want to deny the 
educational value of teaching Italian and European history. We challenge its 
ideological structure. To this end, the following pages aim to show how the 
belief that European civilization – as we understand it today – as the civiliza-
tion responsible for attributing meaning, a criterion of value and a definition 
to other civilizations has established itself. Consequently, we think that the 
statement by which “Europe has been able to become intellectually master 
of the world, to know it, to conquer it for centuries and to shape it” is false. 
Equally incorrect is what is said on the same page that “the peoples – first 
those of the West then those of the whole world were able to become aware 
of themselves”1.

We believe that these statements reflect a hierarchical, mystifying and 
violent posture. This is a discourse that must be destructured in its ideologi-
cal demands in order to initiate a process of conscientization of contempo-
rary emergencies (Foucault, 1972; Id., 1977). With this aim, in the following 
pages we propose a work of diaphanization of the processes that, starting 
from the beginning of Modernity, led to the invention of the Other. 

The Other, as a non-European, “discovered” with the invasion of what 
will later be called America, will be defined in opposition to the European 
Ego. An Ego, which even before being the Io cogito that Descartes speaks to 
us about in the first half of the 1600s in his inescapable Discourse on Method 
(2009), is the I conquer (Dussel, 2000). The Other, invented starting from 
the preparations for the first Columbian journey, more than any other incar-
nation and experience of otherness produced up to that point, lends itself to 
being experienced as the emblem of radical and therefore oppositional differ-
ence itself. Hence, the paradigmatic nature of the Other, which is discovered 
or rather encountered or better yet invented, in the overseas territories.

1 Ministerial guidelines for the reform of the first cycle curriculum - published on 
March 11, 2025 on the Ministry of Education and Merit website - https://www.min.gov.
it.gov.it, p. 69. (Trad. auth).



137

Paideutika E-ISSN 2785-566X      http://doi.org/10.57609/paideutika.vi43.10969

Do we think that Europe’s will of empire is worse than that of the Aztecs 
towards the Maya? No.

Do we believe that the ethnocentrism of our home is the only or the 
worst? No. 

Each civilization observes the others from its own point of view. Every 
culture thinks of itself as the center of the world. Each civilization interprets 
the others with its own categories, attributes meanings to them starting from 
its symbolic universe, projects values onto them in the light of its beliefs, 
fears, desires. With the invasion of Mesoamerica, both the indigenous peo-
ple and the conquerors perceived themselves at the center of the world, as if 
their civilization was the only one capable of producing culture and as if eve-
ryone had to express themselves solely with the symbols of their own culture. 
Each people considered itself culturally, spiritually, aesthetically and morally 
superior to the other. Each individual considered himself more human than 
the others, the different. Indigenous people and Spaniards thought others 
were savage, inhuman, crude.

So, the question is not to establish a primacy of cruelty or a hierarchy of 
legitimations. No. It’s not even about acquitting or convicting.

The issue is purely educational and consists in trying to understand how 
our world has been organized with its consequences of environmental de-
struction, deculturation, illiteracy, wars, genocide. In short, our world with 
all the prerequisites of old and new colonialisms, including those underway 
through tariffs, bombs, deportations, and, indeed, genocide. About this last 
crime, in case it was not clear, we’re referring to what, in recent months, is 
happening in the Gaza Strip. We’re also referring to the resulting project to 
transform the Strip into the largest real estate operation of the century. Pe-
cunia non olet.

Building the tools, developing the content, identifying the guidelines for 
understanding reality and, consequently, choosing with knowledge of the 
facts which side to take, is the raison d’être of Education. 

Well, it was said: understanding and choosing don’t only represent the 
outcomes of an educational process. They are also an epistemological ques-
tion, because they allow us to identify the devices that structure knowledge. 
In contrast to those who believe that Epistemology is a dry science, a useless 
quirk, an unproductive operation.

So: understand and choose. And this is where the uncomfortable pro-
tagonist of this argument appears: the “Truth”. The “Truth” challenges our 
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courage because it imposes on us the effort of looking at what we don’t like 
about this world and ourselves. In this sense, by “Truth” we mean the hon-
est attitude of those who strive to know, beyond power rhetoric, compliant 
consensus, convenience. The “Truth”, from an educational point of view, is 
a process, from an epistemological point of view it is a method. And it’s a 
choice of field, from an ethical perspective. For this reason, it reveals itself in 
Knowledge – which requires education – and it expresses itself in taking a 
position. Clear and operational.

An exquisitely educational operation, then, becomes the awareness of 
the dynamics at work, which doesn’t disdain either rebellion or dissent. A 
dissent that is not unnecessarily provocative only if it also contemplates the 
point of view of the Other. Foucault writes (2009, p. 321), “there is no estab-
lishment of truth without an essential position of otherness; truth is never 
the same; there can be no truth except in the form of the other world and 
the other life”2.

This essay examines some paradigmatic clues, dwells on the beginnings, 
intercepts their paths, tries to identify the prodromes of the mentality upon 
which an epistemology of education takes shape, originating in Modernity 
(Margiotta, 2009) and acting in the present. A present that we have an ethi-
cal duty to understand. In order to change it.

To the West of the West

When Christopher Columbus, after several failed attempts, obtained 
authorization from Queen Isabella of Castile to venture beyond the ocean 
with the aim of bringing much wealth to the crown, as well as true faith to 
the populations he would have met, the official statements referred to the 
Indies as lands of landing. The Bible, in fact, didn’t contemplate the existence 
of that continent that would later be called America in honor of Amerigo 
Vespucci. Officially, the Admiral leaves to reach already known places, India, 
from which European countries already imported spices, indigo and silk.

Why leaving towards the known by crossing the unknown? It is said that 
the reasons are to shorten the distances separating Europe from the Indies, 
to reduce the route compared to official routes, and, above all, to avoid the 

2 Translation from Italian by the author.
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taxes to be paid by crossing Muslim territories. In short, it is emphasized that 
this is done in order to enrich the Catholic royals of Spain, who had just 
completed the conquest of the Sultanate of Granada, the last Arab bastion 
on the Peninsula, and were also preparing to expel the Jews from their home, 
with whom, however, no war of conquest would have been necessary. Why, 
then, hunt them down? To banish heresy from Spanish territory and spread 
true religion. Hence, the title of ‘very Catholic’.

In short, the myth of the West is being born as a place dedicated to at-
tributing meaning to the world and its people. But, and it is another paradox, 
the East that will be reached will be to the west of the West. It will be called 
India but it will not be India. Furthermore, we will discover what had actu-
ally already been widely discovered and not only by the natives but, perhaps, 
by the Europeans themselves, since among Genoese sailors there was talk of a 
land overseas as early as the fourteenth century (Chiesa, 2023). Not to men-
tion the Vikings who sailed from the coast of Greenland centuries earlier.

From the very beginning, meaning by “immediately” the Columbian ad-
venture even before its debut, a narrative is developed full of ideological im-
plications, logical contradictions and many ambiguities. In fact, if the Viking 
tales (Caprini, 1995) speak to us with the language of the myth of a certain 
Markhalada, a land located west of Greenland, the Milanese friar Galvano 
Fiamma, already around 1340, mentions Markhalada in his Cronica univer-
salis (Chiesa, 2023, p. 140). Where does the friar get this information? It 
would seem right in Genoa, the city of Colombo, but a century and a half 
before the famous trip. In fact, furs, but above all the coveted birds of prey ar-
rived at the port of Genoa from the north. In Genoa, for a long time, rumors 
had been circulating among sailors and merchants of a land located to the 
west across the ocean.

In 1492 Granada capitulates and Columbus leaves for the supposed In-
dies. Four years later, the conquest of the Canary Islands, which fell under 
Spanish rule, was completed. The royals of Spain win on all fronts. A new era 
begins. Not only for the Peninsula, but also for Europe as a whole, a narrative 
epiphany is heralded. A story comes to life that is, in itself, an announcement 
of civilization but also the embryo of a precise cultural identity. An affirma-
tion of civility that would go around the world. On these foundations, an 
idea of identity is structured in comparison with an otherness that, to be 
effective, must be radical. Consequently, it must be invented. The old idea of 
Europe has a Phoenician origin (Dussel, 1969) not to mention the fact that 
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the current European territories (in the north and east of so-called classi-
cal Greece) were considered barbaric. The Greece-Rome-Europe diachronic 
structure is a German invention of the late 18th century (Dussel, 2000) and 
will become a foundation of the criminal lucubrations on the Aryan race.

The Roman Empire, then, also included northern Africa, Egypt, and 
many territories outside the continent. So, if the Eurocentric ideology that 
prevailed with German Romanticism rewrites our history of geography, its 
eidetic directions begin to take shape with that discovery that is not a dis-
covery. It begins with that journey that will change the history of our world, 
among other things, because it will give rise to global mercantilism which is a 
hallmark of Modernity (Dussel, 1992). This is how European centrality was 
born, first financial, military and political, then religious and cultural. But, 
thus, its peripheries are also born.

Until then, trade with the East and, specifically with India, took place by 
land, along the evocative Silk Roads (Chaunu, 1977). So, Don Cristoforo 
paradoxically prepares to discover what has already been discovered. And 
“discovery” is mentioned in the documents that testify to the meetings and 
preparations that the Admiral makes in view of his first voyage: “I met the 
admiral in this city of Moguer, already elderly, who was preparing to go and 
discover the Indies, with him, there was a Friar of St. Francis”3 says Juan Rod-
riguez Cabezudo (Ropero Regidor, 2003, p. 24), a close friend of Colombo 
to such an extent that the latter, before leaving, entrusts him with his son 
Diego. Later Cabezudo himself states that many people “made fun of the 
so-called admiral for his feat of going to discover the said Indies” (ivi, p. 25).

Already at the dawn of a “discovery” presumably already known, there are 
the prodromes of that construction of an otherness that will participate in 
the definition of European identity at the beginning of its Modernity (Ber-
man, 1985; Habermas, 2022)4. 

Upon returning from the first Columbian voyage, when it had now been 
officially declared that the Indies had not been reached, but a land that had 
nothing to do with it, the same name remains in official documents. An ex-

3 From now on, the English translations of the Spanish quotes are by the Author.
4 Historians generally believe that some events mark the beginning of the Modern Age 

in the 15th century with the fall of Constantinople (1453) and the arrival of Columbus on 
the American continent (1492). It is evident, however, that traces of feudal and medieval 
thought remain even in this powerful cultural and symbolic revolution that was affirmed 
with Humanism and the Renaissance. 
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ample among all: a certain Martin Gonzales declares “he returned to the port 
of this city (Moguer) in the year of ninety-three (1493) the said admiral and 
all those who had accompanied him saying publicly that they had discovered 
the said Indies and many other islands” (Ropero Regidor, 2003, p. 42). You 
find a country that is not India and you keep calling it that. Why? Further-
more, from the very beginning, the indigenous people of Mesoamerica were 
defined as Indios even if it was clear that they had not arrived in India, but 
on a continent unknown or, at least, unknown to the Sacred Text of Catholi-
cism. Indeed, we arrived in what will be called the New World.

Why will one insist on calling it “new”, since it was soon realized that 
it was populated by very ancient civilizations? Because from that adjective, 
which takes on the weight of a noun, the invention of the Other begins. It’s 
an attribution of meaning first to a land yet to be named and then to its 
people. The conferral of meaning is far from without consequences because, 
implicitly, it confers a system of values on which mutual identities depend, 
which were taking shape at the dawn of our Modernity and the decline of 
those highly refined cultures.

If the world you have landed in is New, you must immediately assign it 
a name, which, even while waiting for better options, defines and circum-
scribes its “novelty”. A novelty that has the advantage, precisely, of leaving 
ample room for invention. A novelty whose alphabet can be structured 
around contents that have little to do with the place, its culture, its history 
and even less with its inhabitants. These, provisionally, will and still are de-
fined as Indios, since it was said that they wanted to reach the Indies. Why 
not call them by the names they themselves had given themselves? Why not 
call them Maya, Aztecs, Zapotecs, etc.? All are generically defined as Indios, 
without taking into account cultural, religious, or linguistic diversity.

Our thesis is that the meaning of the symbolic arrangement built little 
by little, even before Columbus’s arrival in the Antilles, still affects today the 
perception we have of Us and the Other. It’s a game of mirrors, in which the 
European self at the dawn of Modernity carves out its image on the negative 
of that of the natives. An arrangement that structures the formative episte-
mology of a good part of our education.

It will be objected that several close encounters with the “others” had al-
ready been experienced: the slaves of Slavonia – also called Schiavonia – and 
those of the Canary Islands, the Jews, the Arabs, the Ottomans … to name 
just a few. From Slavonia, people were captured or bought and then sold, for 
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example, on the Venetian market and traded from there throughout Europe. 
For the same purpose, the inhabitants of the Canary Islands, the Guanches 
(Cuscoy, 2008) famous for their beauty, were brought in chains to Spanish 
soil. In Europe and in Spain in general, experience had already been gained of 
otherness, first and foremost, with Arabs and Jews. Their presence is tolerated 
as long as the balance of power imposes it. It’s true, there had already been a 
confrontation that we will define as close with the Other by itself. Yes. But the 
invasion of America – that invasion that we still stubbornly call discovery to-
day – inaugurates, with a new colonialism, a different cultural season and a re-
newed identity (Dussel, 2000). A figure of European Modernity is in the claim 
of a break with the past 5, towards which a leap forward would be made on the 
road to progress. A leap that, in Dussel’s analysis (2000) would be achieved 
precisely with the conquest of America. Andrés Moreno Mengibar (1991, p. 
VIII) who, in the introduction to Bartolomé de Las Casas’s work, Brevisima 
historia de la destruccion de las Indias of 1542, states: “the consequences of the 
arrival of Europeans in America represented one of the most active drivers 
that would shape the mental and cultural identity of the Old World”. Indeed, 
the imagination, the set of ideas and values that mark the European men-
tality has much to do with the relationships that the Old Continent estab-
lished with other cultures. Such different customs, beliefs, and rituals exerted 
a disorienting action that needed to be reabsorbed into European conceptual 
frameworks. Radical otherness justified the systematic material and symbolic 
dispossession of those populations, but it also enriched the cultural fabric of 
the European West. It’s my belief that our debt not only economic, but cul-
tural and spiritual to the Lands beyond the ocean, is enormous. Hence, for 
example, the syncretism with which in Latin America the Catholic Church 
still dialogues today with indigenous communities who, even in their rituals, 
recognize themselves in the same God of Love (Gramigna, 2016; Gramigna, 
2019; 2022). But let us return to the origin of our history. On April 17, 1492, 
the Capitulacion de Santa Fe was signed, on the outskirts of Granada. This is 
an extremely important document that bound the Crown and Columbus to 
respect what was established there, while authorizing the Admiral to attempt 
the adventure (Pérez Bustamante, 1951). The paradoxical thing is that the 
document refers to the lands that he literally “discovered” (Arranz Marquez, 

5 According to the most accredited conventions, this leap forward that would be at the 
origin of Modernity is identified with the Italian Renaissance.
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2018, pp. 39-40). Some historians believe this is a writing or transcription er-
ror. But, on the return from his first journey, on 16 August 1494, the Spanish 
royals wrote him these words “it seems to us that everything you had told us at 
the beginning would be achieved, for the most part it was achieved, as if you 
had seen it before having communicated it to us” (ivi, p. 40). What’s more: 
a certain Dr. Chanca who accompanied him on his first voyage states that 
the Almirante, moving in low and dangerous waters “sailed as if he knew the 
route very well”. The hypothesis that one would discover a land already identi-
fied, knowing full well that it had nothing to do with India (Ramos, 1983), 
seems very plausible to us. In short, we were starting with territories that were 
not really “new” on which, moreover, Columbus already claimed privileges 
and titles to be passed on as an inheritance to his descendants. Thus, before 
its presence was officially sanctioned, the invention of a totally Other world 
would begin. A world whose existence was in all likelihood known and which 
in all evidence had nothing to do with India. In short, a world to be named to 
dominate. The attribution of a name, even if provisional, will mark its deter-
mination, will seal its destiny starting from its novelty, to reach the definition 
of an Otherness yet to be invented. The first name, after that of India which, 
however, will remain over time, is New Spain (Diaz del Castillo, 1632; De 
Sahagun Fray Bernardino, 2002), where however the reference to the mother 
country indicates a relationship of possession, not equality. The lands en-
countered, from the very beginning, even before the conquest, belong to the 
royals of Spain. A definition that determines a non-equivalence membership 
relation. In fact, it is said that the purpose is to “subdue the Indians” possibly 
“with goodness and love” (ivi, p. 25).

There’s no Reason

Let’s go step by step. How did the new idea of the Other come about? 
Who and what are the so-called Indios preparing to become?

At his first meeting, the admiral offers us an almost idyllic image of it: 
“very green trees and many waters and fruits of different species” (Colombo, 
1985, p. 45). A wonderful land that “is a pleasure to look at” (ivi, p. 49). And 
little islands6 “planted with trees, the most beautiful that I saw” (ivi, p. 59). 

6 This is the island of San Salvador in the Bahamas archipelago. Colonization began 
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The inhabitants, as one would expect from such a frame of beauty, are also 
wonderful: “all those I saw were all young and I saw none more than thirty 
years old, very well made, of very beautiful body and very pleasant face … 
They are generally of good stature, of pleasant movements and well made” 
(ivi, pp. 46-47). And then: “they must be good servants and of good wit, for 
I see that very soon they repeat everything I said to them. And I believe that 
very soon they would become Christians, because it seems to me that they 
have no cult” (ivi, p. 47).

Lands and people seem to belong to the earthly paradise. Warning: a 
paradise on which heavy mortgages already hung, as the Capitulacion shows 
us. A paradise to be exploited to make Spain’s crowned heads rich, Columbus 
himself and his heirs. But, at least, the unwitting guests of that Eden seem 
like good people to him. 

Their transformation into monsters will come soon. But, let’s proceed in 
order.

Bartolomé de Las Casas in his Historia de las Indias, written from 1553 
and completed in 1561, recounts the events he witnessed from 1492 to 1520. 
Therefore, in the description offered to us by the religious man on the day 
following Columbus’ arrival, the so-called ‘new world’ would be inhabited 
by simple, pure, naive people: 

the Indios are characterized, for the most part, by their innocence and 
goodness: naturally gentle and peaceful, humble and patient, moderate 
in appetites and honest in customs, they are not moved by any greed, 
envy or ambition. Franks and serviles … enjoy an existence as simple as 
it is happy … Naturally, among so many merits and gifts, true religion is 
lacking; however, their innate faculties and virtues make them suited to 
Christian faith and customs, provided they teach them as rational crea-
tures with persuasive benevolence and love (p. XXXII). 

Father de Las Casas restores to us the image of an almost childish and 
therefore innocent humanity, benevolently predisposed to the teachings of 
the one true religion. He doesn’t question its rationality or even the posses-
sion of that soul that others, especially the colonists, will doubt until they 
reach the radical ferinization of the indigenous people (Baccelli, 2018). 

with the arrival of Columbus in 1942 in the Caribbean and then moved to Mesoamerica 
and finally South America.
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Thus, from the childish innocence comes implicit animality. Thus, a process 
of dehumanization is carried out that allows the sexual and labor exploita-
tion of the natives, gradually justified by their alleged inability to absorb the 
precepts of evangelization. Pedro de Gante, one among many, goes so far as 
to deny the humanity of the indigenous people, defining them as beings de-
void of rationality, reluctant towards the truth (Cassi, 2004). And indeed, 
to justify the senseless violence of the conquerors, the aborigines were soon 
defined as idolaters, barbarians, sodomites and anthropophagous (Portilla, 
1987). From the very beginning, according to what Cortés writes in his Car-
tas de relación, they present themselves to the Spanish armed with full force, 
with aggressive behavior and ferocious appearance. The worse those – the 
natives – are, the more heroes these are, the more savage the others appear, 
the more civilized they appear. According to him, the conquerors showed 
up “in peace and with love” to bring the true faith, make them subjects of 
the Spanish Emperor Charles V and, in exchange, receive gold, lots of gold, 
more than what the emissaries of the Aztec king had spontaneously given 
him. To these good intentions, the ungrateful respond with arrows. Hence, 
the need preemptively, even before they rebelled, to subjugate them, through 
terror, through torture and exemplary executions so that they would be of 
notice to all. As if to say that war exercises its own preventive pedagogy, be-
yond the presumed faults of the vanquished, as culprits ante litteram. Let us 
return to that ideological construct which, with the invention of the Other, 
connotes the epistemology of the idea of Modernity. A device that is organ-
ized around the definition of the cultural and historical centrality of Europe. 
This also gives rise to a moral superiority which in turn is based on the af-
firmation of a single form of rationality, according to which all others are 
defined as irrational. This epistemicide (De Sousa Santos, 2021a.) is implicit 
in everyday school life (Boschi, 2025), in the processes of integration, in the 
very idea of Reason. The Other “discovered” and conquered must inevitably 
be irrational, primitive, immature, uncivilized, amoral, backward, irreligious. 
Conquest, with its violence, then becomes the necessary evil that will bring 
civilization, rationality, morality, progress, religion to the very populations 
that suffer it.

This is the truth we don’t want to see, what we don’t like about ourselves, 
our culture, this world. And this is where we betray the very meaning of Edu-
cation, its parrhesia:
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the parrhesia attitude always and perpetually leads its question of 
power back to the question of its relationship with truth and knowledge, 
on the one hand, and with ethical differentiation on the other; the par-
rhesiastic attitude finally brings the question of power back to the prob-
lem of true discourse in which this moral subject is constituted and to the 
problem of power relations in which this same subject is formed (Fou-
cault, 2009, pp. 75-76).

But, we are not yet at the end of our speech. The world, this world, our-
selves and others, have – we have – a desperate need for “Truth”, it has been 
said. But, it’s not enough. What we lack in the very heart of that Truth – 
which is the sense of educational construction – is the meaning of the gift, 
it’s the exercise of forgiveness, it’s the conversion of Love.

Because there is no Reason to justify what is happening.
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RECENSIONI

In più luoghi del testo, l’autore sug-
gerisce quello che potrebbe apparire 
come lo scopo più o meno esplicito del 
suo lavoro, ossia il tentativo di far luce, 
focalizzando l’attenzione sul termine 
“fascismo”, circa le derive autoritarie 
che caratterizzano l’Occidente durante 
questi anni recenti (“Se per ‘fascismo’ 
intendiamo non un singolo evento, 
esaurito con la sua sconfitta sul campo, 
ma un processo di lunga durata che lo 
precede di molto, e che dunque ha una 
maggiore proiezione nel tempo, le cose 
possono cambiare. Interrogato nella 
sua genealogia profonda, il fenomeno 
fascista può essere riconosciuto, in for-
ma spettrale, nel nostro presente e an-
che nel nostro futuro” p. 230). Si tratta 
allora di escludere, prima di tutto, ripe-
scaggi diretti dal passato, secondo una 
descrizione storiografica per la quale 
poi vale sempre la formula ‘il passato 
non si ripete mai uguale’ (“Nuovo fasci-
smo? Da più parti si parla di un ritorno 
del fascismo nel nostro tempo. Ma che 

senso dare a queste parole? Come pos-
siamo essere contemporanei a qualcosa 
che non esiste più dal 1945? Eppure 
questa palese ‘non-contemporaneità’ 
non esclude, e anzi implica, una con-
temporaneità intesa evidentemente in 
modo diverso”, p. 229). Ma, se questo è 
vero, la questione si qualifica ad un pia-
no altro da quello descrittivo-storio-
grafico, poiché è altrettanto vero che i 
nostri anni assistono ad una evoluzione 
quasi planetaria della governamentali-
tà in direzione autoritaria. Il fenomeno 
necessita di una spiegazione in grado 
di non rendere inutile la consapevo-
lezza storiografica stessa, che sembra 
avere chiarito sul piano evenemenziale, 
politico ed economico, pur tra mille 
dubbi e incertezze, che cosa siano stati, 
che cosa abbiano rappresentato i fasci-
smi europei ed il nazismo tedesco du-
rante la prima metà del secolo scorso, 
ma non sembrano d’altro canto aver 
chiarito affatto come, sul piano della 
soggettivazione individuale e di massa, 
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tutto questo sia potuto accadere (“Non 
più: come hanno fatto i capi totalitari a 
soggiogare le masse, trascinandole lon-
tano dai loro interessi? Ma: perché le 
masse hanno desiderato – e ancora de-
siderano – farsi soggiogare?”, p. XVII; 
“L’accento batte sul ‘noi’. Naturalmen-
te l’argomento del libro è il fascismo. 
Ma l’interpretazione filosofica che ne 
propongo invita a spostare lo sguardo 
da loro, a noi. O, almeno, a posarlo su 
entrambi – sulla relazione che conti-
nua ambiguamente ad accostarli”, p. 
V; “[…] per arrivare a ‘loro’, ai fascisti, 
conviene passare per ‘noi’, per la nostra 
esperienza interiore”, p. VI).
Questo piano analitico ulteriore è il-
lustrato dal sottotitolo del libro di 
Esposito: ‘un’interpretazione filosofi-
ca’. Infatti, afferma l’autore, saremo in 
grado di utilizzare con profitto i tratti 
dell’evento passato soltanto quando, di 
fronte all’evento presente, riusciremo 
a collegare ambedue gli eventi al di là 
dell’aspetto empirico, grazie al rinveni-
mento di elementi per così dire essen-
ziali, al di sotto di quelli evenemenzia-
li, ossia soltanto quando avremo im-
postato e chiarito il funzionamento in 
certo senso sovrastorico di quella che 
l’autore chiama “la macchina metafisi-
ca del fascismo”. 
A parte i quattro capitoli principali 
dedicati ognuno ad una città e ad una 
cultura specifiche (Parigi, Francoforte, 
Vienna, Salò) e l’importante capitolo 
‘metodologico’ introduttivo dedicato 
all’illustrazione della formula adottata 
da Esposito (“La macchina metafisica 
del fascismo”) come terreno comune 

delle ricerche successive, l’autore com-
pleta nel modo seguente il proprio pro-
getto: “Alla fine dei capitoli ho inserito 
da un lato cinque ‘Contrappunti’, dedi-
cati ad altrettanti autori [Gentile, Hei-
degger, Schmitt, Rosenberg, Jünger] 
interni o vicini al fascismo; dall’altro 
una serie di schede critiche, alle quali 
ho dato il nome di ‘Tagli’, appunto per-
ché tagliano trasversalmente i blocchi 
tematici, focalizzando un evento, un 
autore, un testo” (p. XX). 
Si tratta, allora, di penetrare – me-
diante strumenti d’indagine non defi-
nibili strettamente come dimostrabili 
mediante adeguata, e tradizionale, 
documentazione (“Per tentare una ri-
sposta, bisogna spingere l’analisi su un 
piano al quale la ragione non sempre 
ha accesso”, p. VII) – nel “cuore nero 
del fascismo” ricorrendo a indagini 
per così dire intuitive, più vicine alle 
procedure della letteratura o della fi-
losofia, che alla ricerca storica in senso 
stretto (“I filosofi, e i testi, che ho riu-
nito non sono scelti a caso […]. Sono 
quelli che più intravedono, anche sen-
za teorizzarlo, il funzionamento della 
macchina – sia riconoscendone il ca-
rattere metafisico, sia individuandone, 
ciascuno a suo modo, le movenze”, p. 
XIV). Una metodologia di questo tipo 
non abbandona la fattualità, bensì, pur 
non prescindendone come è ovvio, 
semplicemente non se ne accontenta, e 
tenta di giungere dove manca la docu-
mentazione tradizionale, conquistan-
do in tal modo un piano veritativo se si 
vuole più profondo, complementare a 
quello descrittivo, e capace di spiegare, 
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appunto sul piano della soggettività, 
oltre esso. 
L’eziologia che si avvicina, attraverso 
questa metodologia ‘altra’, al funziona-
mento di questa “macchina metafisica” 
mette in luce allora il seguente proces-
so: la mentalità fascista crea, nell’in-
terpretazione che offre della realtà, 
una partizione tra due polarità (ad es. 
capitalismo e anticapitalismo, oppure 
parole d’ordine rivoluzionarie e parole 
d’ordine conservatrici, oppure ancora 
elementi strutturali arcaici ed elementi 
tecnologicamente aggiornati, eccetera) 
prima opposte e poi ricongiunte, dopo 
averle modificate entrambe immetten-
do l’una all’interno dell’altra. 
L’attitudine progettuale del nazifa-
scismo, se condotta in questo modo, 
consiste infatti nell’inglobare, in linea 
generale, qualsiasi sia l’oggetto della 
sua attenzione operativa, nel proprio 
progetto regressivo di base una serie 
di tendenze, comprese quelle origina-
riamente indirizzate all’origine in di-
rezione rivoluzionaria: ne risulta una 
sovrapposizione forzata tra contrari 
logici e storici (tra mitologia e tecnica, 
per esempio) al cuore della macchina 
generativa valoriale e operativa nazista. 
“Solo all’interno di quella macchina 
metafisica primitivismo e moderni-
smo, tecnica e mito, ordine e anarchia 
potevano trovare un punto di indi-
stinzione che fa dell’uno il contenuto 
dell’altro” (p. 224).
In questo modo l’irriconoscibilità delle 
istanze di provenienza, all’origine in-
compatibili tra loro, e la loro parados-
sale mescolanza le fanno risultare con-

ciliate e suscettibili di essere presentate 
alle masse come spuntate dei loro tratti 
caratteristici, divenuti a questo pun-
to accettabili presso vaste porzioni di 
collettività. Tutto questo spiega – ne è 
infatti la conseguenza – l’allargamen-
to del consenso (“Hitler e Mussolini, 
prima di convincere, eccitano le masse. 
Questo spiega la loro perdurante pre-
senza nell’immaginario contempora-
neo – perché ne siamo, tutti, anche i 
più radicati antifascisti, tanto attratti 
da non perdere nessun fotogramma, o 
nessuna pagina, neanche le più trucu-
lente, che li riguardi”, p. XVII).
L’esame condotto da Esposito at-
traversa dunque il lavoro di un certo 
numero di pensatori e letterati nove-
centeschi che, ora in quanto simpa-
tizzanti del nazifascismo a loro con-
temporaneo (come Heidegger, Jünger 
e Schmitt in Germania, o Gentile e 
Evola in Italia), ora invece in quanto 
suoi primi critici (come Bloch, Benja-
min, Adorno, Marcuse, Neumann 
in Germania, Bataille e Lévinas in 
Francia), hanno fornito elementi per 
l’impostazione interpretativa di que-
sta “macchina metafisica”, all’illustra-
zione della quale, nel secondo dopo-
guerra e soprattutto in questi primi 
decenni del XXI secolo, hanno dato 
un contributo importante intellet-
tuali come Esposito, appunto, come 
Agamben, Pasolini, Littell, Foucault.
Un’attenzione particolarmente rile-
vante Esposito la concede ai contribu-
ti fatti conoscere dalla psicoanalisi, a 
partire proprio dall’ultimo Freud, per 
approdare a Reich, a Fromm, Deleuze e 
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Guattari. D’altra parte, se la domanda 
cui occorre oggi più che mai risponde-
re non è (o non è soltanto) di carattere 
politico-istituzionale (‘come nasce uno 
Stato totalitario’) ma piuttosto di ca-
rattere psico-sociologico (‘come è stato 
possibile, quali sono stati i motivi per i 
quali intere collettività abbiano subito 
– e forse possano ancora oggi subire – 
la suggestione fino all’obbedienza affa-
scinata nei confronti del Capo’), allora 
occorre mobilitare – sia sul piano indi-
viduale sia sul piano delle folle – dei sa-
peri in grado di render conto di questa 
macchina pulsionale che, come si vide 
nella pratica storica del secolo scorso, 
sa mescolare con tanto successo terrore 
e fascinazione. 
Sono saperi che affondano la propria 
presa conoscitiva laddove nessuna de-
scrizione storiografica potrà mai pe-
netrare, ossia nell’immaginario e nella 

mitologia fasciste, soprattutto rispetto 
a quello che essi pensano nel profon-
do sulla donna, oltre che sull’ebreo, 
sui malati oltre che sui diversi, sulla 
vita oltre che sulla morte (“Nel cuore 
del fascismo c’è questo nodo insolu-
bile tra sesso, genere e morte”, p. 263). 
Donde la necessità di ricorrere al rin-
venimento dei movimenti inapparenti 
dell’Inconscio, individuale e collettivo, 
secondo le più recenti, e talvolta imba-
razzanti scoperte in merito (si pensi a 
quanto scrivono nei loro lavori autori 
come Littell, Degrelle, Theweleit circa 
i moventi profondi del comportamen-
to nazista), cosicché risulti possibile 
affermare che “senza cogliere questo 
nesso tra piacere e violenza, godimento 
e morte, non si entra nel cuore nero del 
fascismo (p. 213).

Gianmarco Pinciroli

Enrico Testa, Pronomi, Torino, Einaudi, 2025, pp. 373, ISBN 978-88-06-26756-8, 
euro 20.

Non capita spesso di avere tra le mani 
libri che non sono suscettibili di classi-
ficazione, ossia che – non essendo di-
chiaratamente romanzi, poesie, diari, 
saggi o testi accademici – contengono 
un po’ di tutto questo senza che una 
qualche prevalenza espressiva consen-
ta di ingabbiarli in una definizione ras-
sicurante. Il lavoro di Testa in questo 
caso appartiene a questa tipologia: in-
fatti, la varietà (o variazione sul tema?) 
di registri trasporta il lettore dalla 
pamphlettistica deprecatio temporum 

nei primi capitoli, circa lo stato odier-
no della lingua e della comunicazione, 
alla riflessione intima sul ‘paesaggio 
del vivere e del morire’ (come recita il 
titolo di una raccolta poetica del 1979 
di Lawrence Ferlinghetti). Nel com-
porre il quadro, inoltre, l’autore – che 
si espone qua e là in prima persona – 
utilizza ampiamente le più diverse ci-
tazioni, provenienti dai luoghi scrittu-
rali più diversi: vengono ‘saccheggiati’ 
filosofi, poeti, narratori, saggisti, stu-
diosi delle più diverse discipline – una 
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vita di letture – allo scopo di configu-
rare una sorta di sguardo complessivo 
sulla modernità, che vale anche come 
una resa dei conti nei confronti degli 
stereotipi interpretativi, ad esempio, 
quello riguardante la tradizionale de-
precatio circa il decaduto valore attua-
le dell’Occidente (“[…] un dato che 
appare sempre più una costante della 
mentalità degli intellettuali d’oggi: 
l’antioccidentalismo, la ripulsa per 
i propri Paesi e i loro costumi e siste-
mi politici. Se questo può apparire 
giustificato sino a una certa data […], 
comincia a diventare imbarazzante nel 
secondo Novecento” p. 41; “Chi dub-
bi non sembra mai averne avuti nel suo 
radicale antioccidentalismo è il grande 
linguista americano, e campione dei 
diritti umani, Noam Chomsky” p. 45). 
La prima parte della formula di Ferlin-
ghetti (‘paesaggio del vivere’) che ho 
proposto prima come guida per l’esa-
me del testo, affronta con amplissima 
abbondanza di esempi i temi più ge-
nerali dell’esperienza quotidiana, tutti 
declinati peraltro attraverso il filtro del 
nudo fatto di scriverne, in versi o in 
prosa; le pagine di Testa sono in grado 
di configurare una sorta di personale 
filosofia della scrittura all’interno del-
la quale le domande generali di senso 
restano doverosamente aperte, dispo-
nibili alle più diverse problematizza-
zioni. Si tratta di evitare – e le scelte 
citazionali esemplificano sempre in tal 
senso – due limiti alla corretta impo-
stazione dei temi: l’astratto e l’oscuro 
(“Se l’obiettivo è, come detto più volte, 
criticare e osteggiare il Potere, non si 

potrà farlo in un italiano che, senza es-
sere banale o sciapo, sia però un po’ più 
chiaro e comprensibile anche a chi sta 
fuori della cerchia del genere discipli-
nare o settore discorsivo prescelto?” p. 
32); ossia, si tratta di non perdere mai 
di vista quell’esperienza vissuta, quella 
quotidianità donde proviene, anche e 
soprattutto, va ricordato, il versificare 
stesso dell’autore; si tratta, ancora, di 
non ubbidire a regole di composizio-
ne testuale stringenti ma, al contrario, 
come qui, di proporre la forma del mo-
saico, modellato da tante tessere, appa-
rentemente autonome, sia all’interno 
di ogni capitolo sia nell’architettura 
complessiva del testo, o meglio, come 
suggerisce il titolo di un capitolo, la 
forma della cucitura, del rammendare, 
dell’intrecciare: “[…] il cucire, come il 
tessere, ha impegnato fin dalle origini 
generazioni di esseri umani coinvol-
gendo sia uomini che donne; ed è stato 
spesso figura della composizione di un 
testo scritto (ma anche di una narrazio-
ne orale): evoca infatti il procedimento 
con cui si mettono insieme i pezzi – 
pensieri, temi, argomenti – di un’ope-
ra” (p. 325).
Ma attenzione: il succedersi dei capito-
li non è affatto casuale, semmai il filo 
rosso che li collega trova un suo snodo 
in avanti e all’indietro nell’ottavo capi-
tolo del libro (“La passione delle paro-
le”), nel quale annotazioni di linguisti-
ca, dialettologia, commenti di critica 
letteraria, osservazioni di metodo, 
spunti personali, insomma, gli approc-
ci più diversi alla parola compongono 
una sorta di diario, o di protocollo di 
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appunti (di scrittura, di lettura, di me-
ditazione) che si vorrebbe nominare 
‘intimo’, se la riservatezza che comun-
que s’intravede tra le righe in realtà 
non abbandonasse in fretta l’eventuale 
‘confessione’ d’intenti, e non si prefe-
risse qua e là riprendere, nel nome di 
tale “passione”, la polemica contro il 
malcostume contemporaneo (“In una 
realtà basata non sull’attenzione ma 
sui presunti principî oggettivi della ge-
stione razionale e sulle varie forme del 
tradimento del linguaggio che fa delle 
parole dei gettoni alla roulette del pro-
fitto o il bingo del conformismo, l’af-
fetto – proprio l’affetto – per le parole 
aumenta” p. 171). 
La seconda parte della formula fer-
linghettiana adottata (‘paesaggio del 
morire’) è quella che, di capitolo in 
capitolo, ci rivela, con malinconica ma 
doverosa constatazione, che il tempo 
passa e che colui che scrive (e ne scri-
ve), prendendone atto come fanno 
tutti i viventi, sente la necessità di di-
segnare un paesaggio della comune 
precarietà; la scrittura, quella poetica 
prima di tutto (dove si rivela l’amore 
per la poesia di Caproni, di Montale, 
di Celan, di Campana), per un atti-
mo talvolta illumina la sorte generale 
di un briciolo d’eternità, o di fuori-
tempo, quel che appunto attraverso la 
traccia della parola scritta, o letta, ci è 
concesso (“Incidere la pagina bianca di 
scarabocchi e poi di versi lenti come 
le lumache che lasciano le loro scie di 
secrezione, è evocare o cercare quanto 
logica e costumi correnti dicono im-
possibile a ottenersi: l’incontro con 

i morti, in primo luogo, e, in genere, 
con l’assente” p. 260). 
Le due metafore prevalenti qui (il 
“gorgo” e i “brontolii d’oltretomba”) 
presentano la scrittura poetica come 
un’ancora di salvezza nel gran mare 
in tempesta della vita moderna, più di 
quanto lo possa essere altro tipo di con-
segna verbale sulla carta. Ne emerge in 
tutta la sua ricchezza il patrimonio di 
possibilità esistenziali legato soprat-
tutto alla parola diventata funzione del 
verso, come se in essa si liberasse, spez-
zando la crosta che fissa quella stessa 
parola all’uso convenzionale, il senso di 
una verità disponibile comunque per 
tutti, attenta al colloquio coi trapassati, 
ai loro “brontolii”, capace di guardare 
negli occhi l’esito comune che ci aspet-
ta, quel “gorgo” che equivale alla più 
inquietante di tutte le domande, e che 
non attende risposta. 
Anche la preoccupazione per l’aldilà 
diventa, nella tessitura di questa scrit-
tura per frammenti propri e altrui, una 
domanda prima di tutto antropolo-
gica, nutrita dal mito e dall’angoscia 
comuni, volta per volta affidata alla 
propria storia personale popolata di avi 
o alla ritualità apotropaica vicina e lon-
tana nel tempo e nello spazio. 
Ecco, è proprio questa scrittura per 
frammenti che si presta alla perenne 
apertura del senso, alla sua precarietà, 
anche al paradosso, alla contraddizio-
ne. Emergono, di aforisma in afori-
sma, simpatie e antipatie maturate nel 
corso di una vita di studio, e una certa 
blanda ironia nei confronti di meto-
dologie di analisi testuale la cui pre-
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sunta scientificità presenta, agli occhi 
di Testa, meriti e demeriti a seconda 
della pretesa di assolutezza avanzata 
soprattutto dagli epigoni. Una più 
sottile, non meno ironica, condiscen-
denza l’autore riserva ad esempio allo 
strutturalismo (“Anche se da tempo 
giace nei polverosi archivi della critica, 
c’è ancora qualcuno che se la prende 
con lo strutturalismo e con i metodi 
formali d’analisi della letteratura” p. 
95). D’altra parte, le analisi che Testa 
riserva ad alcune novelle che gli sono 
particolarmente care (della Mansfield, 
di Čechov, di Amis, di Walser ad es,) 
sembrerebbero proprio non avere nul-
la a che fare con quella fase anni ’60 
della critica letteraria, o forse invece, 
chissà, la implicano e ne nascondo-
no la lezione arricchendola con altri 
apporti metodologici. È l’epigonali-
tà, probabilmente, che infastidisce lo 
studioso, la sterile imitazione che resta 
sempre un passo indietro nella qualità 
del lavoro rispetto al modello del ma-
estro: un capitolo del libro s’intitola, 
non per caso, contro ogni assolutezza 
metodologica “Le inesaudibili richie-
ste del discorso”: “Quante volte, con-
tro ogni certezza o unità, contro ogni 
regola del buon comunicare, la parola 
la si riprende da capo e si ritorna all’i-
nizio…” (p. 115). 
Un’antipatia ribadita più volte, o una 
presa di distanza piuttosto eloquente, 
è nei confronti di Heidegger (o forse, 
anche qui, nei confronti degli heideg-
geriani di professione: “Ancora oggi in 
tanti vanno devotamente in pellegri-

naggio sulla collina della filosofia di 
Heidegger a ricevere l’ostia dello spiri-
to” p. 36); Testa riporta, a commento, 
un famoso passo di Thomas Bernhardt 
(Antichi Maestri, 1985) sull’Heideg-
ger rintanato nel suo rifugio della Fo-
resta Nera, brano questo che da solo 
basterebbe a crocifiggerne, quando se 
ne rileva la presenza, l’arroganza teo-
retica. 
Un accenno al titolo: “Pronomi”. In 
più di un luogo del libro i nomi e i 
cognomi – sia degli autori che dei per-
sonaggi – sembrano farsi trasparenti e 
significare oltre l’individualità che rap-
presentano, ossia sembrano – nel di-
panarsi delle loro vicende – valere per 
molti, per tutti, paiono diventare, ap-
punto pro-nomi, sembrano stare-per: 
per chi legge, ad esempio, ma anche 
per chi scrive. “Quando rileggo que-
ste righe, mi càpita spesso di pensare: 
ma questo l’ho scritto io? E non è solo 
questione di tempo […] e quindi che 
l’io di adesso non si ritrova più appieno 
[…] nell’io del passato; diventato ora, 
in questo istante, un io-lui, insomma. 
Ma la stessa impressione si ha anche 
con testi in cui il divario temporale 
non c’è” (p. 85). La pronominalità, in 
questo caso, impedisce alla scrittura di 
essere tout court diario, e le consente di 
divenire piuttosto testimonianza plu-
rale, valendo per il nome di chiunque 
la scriva, o la legga, e così facendo se ne 
faccia carico. 

Gianmarco Pinciroli
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Il Dizionario critico di pedagogia, cura-
to da Massimo Baldacci, rappresenta 
un importante intervento teorico nel 
panorama pedagogico italiano con-
temporaneo. Fuori e oltre un mero 
repertorio terminologico, come pure 
“altro” rispetto a un’operazione com-
pilativa, il volume configura un vero e 
proprio dispositivo culturale e politico 
volto sia a consolidare l’identità episte-
mologica della pedagogia come sapere 
critico, che, al contempo, a mettere in 
discussione gli automatismi concettua-
li e linguistici sedimentati tanto nella 
prassi educativa quanto nella temperie 
scientifica e teoretica inerente al di-
scorso pedagogico. Il carattere critico 
del dizionario – Baldacci lo chiarisce 
sin dall’Introduzione – non consiste in 
un’operazione debole e sostanzialmen-
te formale, ma si radica nello specifico 
progetto di assumere polisemia, strati-
ficazione storica ed eterogeneità dei pa-
radigmi pedagogici non come ostacoli 
da marginalizzare attraverso la forza, 
sostanzialmente apodittica, della defi-
nizione univoca, bensì come elementi 
che richiedono un’opera di discrimi-
nazione concettuale e vigilanza teorica 
a matrice genealogica. Sicché l’opera-
zione condotta dal gruppo SIPED di 
Pedagogia teorica – venti studiosi ap-
partenenti a molte Università italiane 
– risulta, sotto questo profilo, assai più 
complessa di quanto la forma-diziona-
rio potrebbe far supporre. Essa, infatti, 
implica una presa di posizione rigorosa 

sulla natura stessa del linguaggio peda-
gogico, qui inteso non come un sempli-
ce supporto comunicativo fra le diverse 
pratiche bensì in termini di architettu-
ra epistemica attraverso cui la disciplina 
costituisce il proprio oggetto, delimita 
il proprio campo ed esercita la propria 
funzione critica. La tesi di fondo è che 
non possa esistere una pedagogia senza 
un lavoro sul suo lessico e che tale lavoro 
non possa essere neutrale né debba li-
mitarsi alla tanto diffusa quanto corriva 
descrizione degli usi esistenti. Perciò la 
pedagogia – come ogni scienza umana 
dotata pure di orientamento normativo 
– costruisce, attraverso i suoi concetti, 
i propri oggetti conoscitivi e, precisa-
mente per tale ragione, la chiarificazio-
ne terminologica è al tempo stesso una 
delimitazione teorica, politica e meto-
dologica.
Se si osserva con attenzione la struttura 
delle voci si è in grado di ricavare una 
testimonianza assai vivida di un simile 
assunto. Difatti, ogni lemma presenta 
un’articolazione comune – etimolo-
gia, accezioni ordinarie fondamentali, 
significati concettuali, analisi storico-
critica e nessi con altri termini – che 
riflette un modello di ricerca, sistema-
tico ed epistemologicamente sorveglia-
to, capace di coniugare filologia, filo-
sofia del linguaggio, storia delle idee 
pedagogiche, epistemologia e teoresi 
pedagogiche e attenzione alla prassi 
educativa. Le voci non producono, 
pertanto, definizioni prescrittive, ma 

Massimo Baldacci (a cura di), Dizionario critico di pedagogia, Milano, FrancoAn-
geli, 2025, pp. 259, ISBN 9788835184423, Open Access.
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“mappe concettuali” che ricostruisco-
no la genealogia dei termini e i loro usi 
differenziali, come pure le trasforma-
zioni paradigmatiche che ne hanno se-
gnato l’evoluzione. È un’impostazione 
che, per certi versi, richiama la lezione 
canguilhemiana per cui i concetti del-
le scienze umane non siano fotografie 
della realtà teleologicamente orientate, 
bensì strumenti normativi di produ-
zione e organizzazione dell’esperienza. 
Una simile prospettiva emerge chiara-
mente nella misura in cui la comples-
sità del lessico pedagogico si configura 
non come mancanza ma in termini di 
condizione strutturale di una discipli-
na attraversata da paradigmi diversi, da 
convivenze semantiche molteplici (e 
non necessariamente pacificate) e da 
sedimentazioni storiche, per così dire, 
ineguali e combinate.
Tuttavia, e precisamente per queste 
ragioni, il valore del Dizionario critico 
non si misura soltanto sul piano episte-
mologico. Esso, infatti, offre una presa 
decisiva sulle istituzioni educative e 
sulle tensioni sociali che le attraversa-
no. Molti lemmi – da Inclusione a Socie-
tà educante, da Democrazia a Relazione 
educativa, da Pedagogia a Educazione, 
da Soggetto a Sistema educativo – sono 
dispositivi teorici che non descrivono 
semplicemente ciò che scuola e servi-
zi educativi sono, ma ne interrogano 
la funzione politica, i dilemmi etici, le 
contraddizioni interne, come pure le 
forme di assoggettamento e di sogget-
tivazione a cui danno luogo. 
In questo senso, il dizionario contribu-
isce a riposizionare la pedagogia come 

sapere capace di critica sociale, cioè in 
grado di configurarsi come teoria criti-
ca: un sapere, dunque, che non rinun-
cia al proprio compito di interrogare 
la struttura dei processi formativi, i 
rapporti di potere che li costituisco-
no e i modelli antropologici impliciti 
nelle pratiche educative. La selezione 
dei lemmi – frutto di una lunga pro-
cedura collegiale – non risponde a una 
semplice esigenza tassonomica, ma alla 
volontà di individuare i nuclei con-
cettuali che risultano indispensabili 
per comprendere le trasformazioni di 
educazione, istruzione e formazione in 
contesti caratterizzati da complessità, 
pluralità culturale, pressioni tecnocra-
tiche e ridefinizione delle istituzioni 
democratiche. Così, il dizionario opera 
come atto politico nel senso più alto 
del termine, poiché sottrae, pur senza 
disconoscerne il portato, il discorso 
pedagogico all’immediatezza del lin-
guaggio comune – sovente appiattito 
su tecnicismi e moralismi, ma anche 
veicolo di indebite e corrive appropria-
zioni epistemiche – e lo restituisce alla 
sua profondità concettuale, rendendo-
lo capace di critica e discernimento. 
Una funzione siffatta emerge in modo 
esemplare nei lemmi dedicati alla di-
mensione sociale (Famiglia, Scuola, 
Comunità, Società educante), nei quali 
la pedagogia è concepita come scienza 
delle condizioni materiali, simboliche 
e istituzionali dei processi formativi: 
il lemma Inclusione, ad esempio, non 
viene presentato come parola d’ordine 
della governance educativa contempo-
ranea, ma come concetto polisemico 
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la cui genealogia rivela tensioni tra 
emancipazione e controllo, tra ricono-
scimento e normalizzazione, tra diffe-
renza e assimilazione. Analogamente, 
il lemma Relazione educativa restitu-
isce la densità antropologica, etica e 
politica dei processi di socializzazione 
sottraendola a letture meramente psi-
cologizzanti dell’accadere educativo – 
e molto altro, naturalmente, si potreb-
be aggiungere in proposito.
Giocoforza, la dimensione storica, 
fortemente valorizzata nella struttura 
delle voci, permette altresì di compren-
dere come concetti e categorie pedago-
gici non siano mai semplici strumenti 
descrittivi, ma sedimentazioni di con-
flitti, interpretazioni, scarti epistemici 
e trasformazioni socio-istituzionali. 
Infatti, l’evoluzione semantica di ter-
mini come Educazione, Formazione o 
Apprendimento mostra l’intreccio in-
sopprimibile fra mutamenti delle for-
me sociali e trasformazione dei modi in 
cui la pedagogia pensa sé stessa e il pro-
prio oggetto. Tale consapevolezza sto-
rica – articolata e diffusa in tutto il vo-
lume – conferisce al dizionario un va-
lore eminentemente pedagogico: essa 
educa alla complessità e alla vigilanza 
critica, come pure alla concezione non 
essenzialistica né naturalistica del lin-
guaggio professionale, precisamente in 
un tempo in cui il discorso pedagogico 
rischia di essere inglobato nei discorsi 
della gestione neoliberale, dell’efficien-
za produttiva e della mera innovazione 
tecnologica. Qui, il Dizionario restitu-
isce forza alla dimensione concettuale 
della pedagogia sottraendo le categorie 

pedagogiche alla loro riduzione vieta-
mente pragmatica o strumentalmente 
pubblicistica.
Cosicché, l’intero progetto si configu-
ra sia come strumento scientifico che, 
al contempo, come forma di resistenza 
culturale. Esso, infatti, contrasta la ten-
denza diffusa a neutralizzare il linguag-
gio pedagogico e a depotenziarlo della 
sua valenza assiologica e critica, ovvero 
a renderlo compatibile con i disposi-
tivi performativi e manageriali troppo 
spesso egemoni nella progettazione e 
nella gestione dei sistemi educativi. In 
tal senso, il Dizionario è un’opera che 
contribuisce alla riattualizzazione di 
una cultura pedagogica capace di ar-
ticolazione determinata con la prassi 
educativa, in grado cioè di distingue-
re, demarcare e chiarificare piani e si-
gnificati della disciplina piuttosto che 
confonderli –magari sotto l’egida di 
un’operatività esasperata dai processi 
di valorizzazione da cui dipende. È, 
pertanto, uno strumento che riconosce 
alla pedagogia il suo carattere pubbli-
co e la sua responsabilità sociale, come 
pure un compito di critica immanente 
ai contesti formativi.
Dal punto di vista metodologico, poi, 
il lavoro coordinato da Baldacci si di-
stingue per elevato rigore e trasparen-
za processuale: parliamo di referaggio 
anonimo delle voci, discussioni colle-
giali, definizione condivisa della strut-
tura dei lemmi, ricerca storica e con-
cettuale, utilizzo rigoroso delle fonti e, 
inoltre, di ricorsi ragionati e sistematici 
alla letteratura. Si tratta di un’imposta-
zione che rende il volume non solo una 
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La citazione di Oscar Wilde secondo 
cui le persone conoscono il prezzo di 
tutto ma il valore di niente aiuta a co-
gliere, secondo l’Autore, uno dei prin-
cipali problemi dell’“era della misura-
zione”, la quale sembra caratterizzare 
l’orientamento dominante della ricerca 
educativa contemporanea (p. 128). La 
citazione è intesa provocatoriamente, 
così come lo sono i numerosi e neces-
sari interrogativi sollevati da Biesta nel 
presente volume, il quale si propone di 
stimolare la discussione sul significato, 

sulle direzioni e sul ruolo della ricerca 
educativa oggi, attraverso “ciò che il 
termine tedesco Denkanstösse indica: 
inviti a pensare e, forse, anche provo-
cazioni a pensare” (p. 28). In questo 
senso, l’ultima traduzione italiana di 
Biesta, a opera di Matteo Cabassi e con 
un’introduzione di Elena Madrussan, 
si rivela una preziosissima risorsa non 
tanto per ampliare il già saturo dibat-
tito accademico contemporaneo sui 
metodi della ricerca educativa, quanto 
piuttosto per ricollocarlo alle questioni 

Gert Biesta, La ricerca educativa. Un’introduzione non ortodossa, traduzione di 
Matteo Cabassi, Roma, Anicia, 2025, pp. 192, ISBN 9788867098644.

mera collezione di lemmi, ma un mo-
dello di ricerca collettiva e un esempio 
virtuoso di cooperazione scientifica 
in un campo disciplinare ove, troppo 
spesso, l’individualismo e la competiti-
vità mantengono una solida egemonia.
Così, il Dizionario critico di pedagogia 
si colloca come punto di riferimento 
essenziale per gli studi pedagogici in 
Italia: un’opera che definisce standard 
metodologici elevati, tematizza criti-
camente il campo concettuale della 
disciplina, produce nuove possibilità 
di interrogazione teorica e contribui-
sce, finalmente, a ripensare la funzio-
ne pubblica del discorso pedagogico. 
È, nel senso più elevato del termine, 
un libro educativo, poiché forma alla 
riflessione, alla complessità e alla re-
sponsabilità tanto linguistica quanto 
epistemica e, più estesamente, politica.

Nel panorama contemporaneo, in cui il 
pedagogico, per molte e complesse ra-
gioni, rischia talvolta di smarrire la pro-
pria capacità critica e di elaborazione, 
il Dizionario restituisce alla disciplina 
non solo una mappa del proprio lessi-
co ma la consapevolezza della funzione 
teorica e sociale che le è propria. Cioè 
a dire, si tratta di un’opera destinata a 
incidere in maniera significativa sull’o-
rientamento degli studi di settore, a so-
stenere la costruzione di una comunità 
scientifica maggiormente consapevole 
del proprio linguaggio e delle relative 
implicazioni politiche, come pure a 
rilanciare il pedagogico come discorso 
autonomo e differenziale nel suo senso 
più radicale e critico.

Alessandro D’Antone
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educative fondamentali, riportandone 
al centro il senso della teoria e dell’a-
zione educativa.
L’analisi puntuale e rigorosa dell’Au-
tore prende le mosse dalle cosiddette 
“ortodossie” della ricerca per sottopor-
le a un’interrogazione sistematica che 
apre spazi di riflessione e riconsidera-
zione critica degli assunti dominanti, 
dei presupposti epistemologici e delle 
categorie consolidate attorno alle quali 
prendono forma gli standard, le aspet-
tative più o meno esplicite, nonché le 
finalità e i giudizi su cosa renda buona 
o efficace una ricerca educativa. Una 
questione, quest’ultima, attorno alla 
quale sembra essersi sedimentato un 
senso comune che, se non viene costan-
temente riconcettualizzato e riseman-
tizzato, rischia di smarrire i fini della 
ricerca – e con essa dell’educazione –, 
affidandosi alle mode epistemiche del 
momento. A fronte di queste premes-
se, si sostanzia l’urgenza dell’Autore 
di indagare a fondo ciò che eccede i 
contorni delle ortodossie, permetten-
do così ad altre forme di pensiero e di 
azione di emergere proprio a partire da 
quelle “domande che vengono spesso 
tralasciate nelle metodologie a cui i 
giovani ricercatori vengono introdotti 
nel campo della ricerca educativa” (p. 
21). A questo proposito, la scelta di 
rivolgersi in particolar modo ai giova-
ni studiosi e ricercatori, ma non solo, 
si rivela piuttosto decisiva, in quanto, 
come suggerisce Madrussan nell’Intro-
duzione, le domande su cosa significhi 
essere un ricercatore, sul ruolo della 
teoria nella ricerca e sulle connessioni 

tra ricerca, professionalità e democra-
zia, portano l’attenzione su “come i 
giovani sono chiamati a fare ricerca”: 
un argomento, questo, da cui “dipende 
il futuro non tanto – astrattamente – 
della ricerca stessa, quanto, nel nostro 
caso, dell’educare e del formare” (p. 
8). Al contempo, fin dalle prime pa-
gine, Biesta delimita il campo da pos-
sibili fraintendimenti sottolineando 
ciò che il volume non intende essere: 
non è “un’introduzione alternativa alla 
ricerca educativa e ancor meno un av-
viamento a modi alternativi di condur-
la” (p. 25); né presenta “una revisione 
sistematica di cosa sia la ricerca educa-
tiva o di come debba essere condotta” 
(p. 26), motivo per cui andrebbe letto, 
su suggerimento dell’Autore stesso, in 
parallelo a testi più ortodossi, contri-
buendo così ad ampliare lo sguardo e 
gli orizzonti di senso di chi fa ricerca. 
A tal fine, a conclusione di ciascuno de-
gli otto capitoli vengono posti cinque 
interrogativi che rappresentano per il 
lettore una bussola concettuale e meta-
riflessiva per la propria ricerca. In linea 
con tale impostazione, le letture criti-
che di Biesta sono accompagnate da 
preziosi spunti di riflessione, nonché 
da rilevanti proposte teoriche e ope-
rative volte a superare quelle possibili 
impasse di fronte alle quali una critica 
fine a sé stessa rischierebbe di esaurire 
la propria forza interpretativa nonché 
trasformativa. Il volume e le argomen-
tazioni si distinguono infatti per un 
approccio pragmatico che consente 
all’Autore di ricondurre il senso e le 
direzioni del fare ricerca alla centralità 
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della prassi educativa senza compor-
tare tuttavia una riduzione dell’edu-
cazione a concezioni tecnicistiche del 
sapere e della professionalità. Semmai 
è proprio il carattere teleologico, che 
definisce e costituisce la pratica edu-
cativa (p. 57), a rendere l’educazione 
una pratica intrinsecamente normativa 
irriducibile alle sole questioni tecni-
che. Un aspetto, questo, che mette in 
luce l’urgenza di rimettere al centro le 
riflessioni sui significati e sulle finalità 
dell’educazione – mai neutrali rispetto 
ad assunti epistemologici e politici che, 
anche quando non esplicitati, ne orien-
tano la direzione.
L’approccio pragmatico permette inol-
tre a Biesta di offrire una terza via ope-
rando una sintesi di alcune impostazio-
ni o tendenze binarie rilevate nella ri-
cerca educativa contemporanea, quali 
un eccesso di teoria che si contrappone 
a una sua carenza in alcune ricerche, la 
polarizzazione tra approcci interpreta-
tivi e modelli di efficacia o, per quan-
to riguarda gli studi sul curriculum, la 
“svolta” culturale del Nord America 
da un lato e il tecnicismo empirico de-
gli studi europei dall’altro. Sempre in 
quest’ottica, ripercorrendo le origini e 
gli sviluppi dello studio dell’educazio-
ne nel mondo anglofono e in quello 
germanofono, l’Autore esplora le pro-
spettive contemporanee di queste due 
distinte configurazioni della ricerca, 
rivendicando l’urgenza di promuovere 
un confronto tra le due tradizioni.
Sono interrogativi piuttosto decisivi 
quelli che vengono sollevati a partire da 
tali osservazioni: perché fare ricerca? 

Qual è il compito della ricerca? Come 
può la ricerca contribuire al miglio-
ramento della pratica educativa? Ma 
anche, cosa intendiamo per miglio-
ramento? In che modo e che tipo di 
ricerca può contribuire a esso? Se in 
virtù della multidimensionalità degli 
scopi dell’educazione si rivela errato 
formulare principi pedagogici efficaci 
in senso generale, domanda l’Autore, 
è possibile elaborare principi validi per 
la pratica educativa? La chiave di volta 
risiede, ancora una volta, nell’adozione 
di un approccio pragmatico – sostenu-
to da un’epistemologia transazionale di 
derivazione deweyana – che non perda 
di vista le finalità educative, la com-
plessa realtà sociale e il ruolo degli at-
tori coinvolti. In tal senso, ne viene che 
“nessun approccio o metodo educativo 
è desiderabile in quanto tale; la loro 
valenza dipende esclusivamente dagli 
obiettivi che ci si propone di raggiun-
gere” (p. 61). In quest’ottica, i giudizi 
sulla validità e sull’efficacia di deter-
minate azioni educative andrebbero 
sempre ricondotti al rapporto che essi 
stabiliscono con gli scopi che si inten-
dono perseguire, in relazione ai quali i 
giudizi potranno acquisire significato. 
Da questo punto di vista, l’adozione di 
un paradigma causale o quasi causale, 
limitato allo studio delle correlazioni 
tra input e output, nell’ambito della 
ricerca educativa risulta inadeguato e 
insufficiente per comprendere il fun-
zionamento delle dinamiche interne 
che coinvolgono i processi e le pratiche 
educative. In risposta a una concezione 
tecnicistica dell’educazione, servendosi 
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delle sollecitazioni di De Vries, della 
teoria dei sistemi e della complessità, 
l’Autore delinea una specifica ontologia 
dell’educazione come sistema aperto, 
semiotico e ricorsivo, nonché pratica 
sociale fondata sull’azione di agenti ri-
flessivi e intenzionali. In questo quadro, 
viene rilevata la necessità di affiancare 
al ruolo tecnico un ruolo culturale della 
ricerca, capace di indagare i significati, i 
modi di costruzione e le cornici di sen-
so entro cui le situazioni e le pratiche 
educative vengono comprese.
L’analisi viene estesa ai presupposti 
epistemologici e alle idee di conoscen-
za che orientano i metodi adottati dalla 
ricerca sull’efficacia; al ruolo delle mi-
surazioni nella politica e nella pratica 
educativa; delimitando così una serie 
di argomenti che richiedono sia di in-
terrogarsi sul valore dei processi e delle 
pratiche oggetto di misurazione, che 
di riconsiderare il rapporto che vi è tra 
gli indicatori di qualità e le definizioni 
stesse di qualità. Riprendendo e svilup-
pando alcune tesi e temi cari alla sua 
produzione critica, l’Autore esamina 
fino a che punto la pratica possa essere 

guidata o informata dai dati ottenuti 
dalle ricerche evidence-based e quale 
ruolo vi occupino in questo quadro la 
conoscenza, il giudizio e l’agency pro-
fessionale. Da qui, l’analisi delle faglie 
individuate nella presunta progressiva 
democratizzazione delle professioni – 
tradottasi principalmente in dominio 
di mercati, clienti e standard – offre 
un contributo rilevante sul ruolo del-
la ricerca nell’ampliamento, o nella 
riduzione, degli orizzonti democratici 
dell’agire educativo.
In definitiva, come auspicato dall’Au-
tore, il volume si conferma per i giovani 
studiosi, e non solo, un’occasione par-
ticolarmente feconda per confrontarsi 
in modo più critico con le impostazio-
ni e i metodi più ortodossi della ricer-
ca educativa, nonché per riportare le 
domande sulle questioni del senso, dei 
limiti e delle possibilità della ricerca, 
le quali rischiano di essere tralasciate 
nella crescente pressione a pubblicare e 
produrre risultati che domina il settore 
accademico (pp. 175-176).

Emilija Voinovska

Marta Ilardo, Possiamo rinunciare all’autorità? Ripensare la relazione educativa, 
Milano, FrancoAngeli, 2024, pp. 139, ISBN 978-88-351-6337-4, euro 20,00.

Reinterrogare l’autorità, ossia sondar-
ne le svariate componenti e tentare di 
coglierne le molteplici rifrazioni, cor-
risponde a una pratica di riflessività 
irrinunciabile nell’esercizio accorto del 
potere di educare, che sia nell’ambito 
formale delle istituzioni o nell’infor-

malità della vita quotidiana. Interpre-
tare l’autorità richiede inoltre di porre 
una domanda preliminare circa i modi 
in cui i soggetti riconoscono le forme 
dell’autorità e ne intercettano i signifi-
cati. In particolar modo oggi, sulla scia 
delle imponenti trasformazioni socio-
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culturali e tecno-economiche in una 
società globalizzata vieppiù complessa 
– così come lo sono sempre più gli uni-
versi relazionali che questa esprime – la 
questione merita senz’altro un appro-
fondimento, ed è da questa premessa 
che parte la riflessione di Marta Ilardo.
L’Autrice sviluppa l’argomentazione 
ponendosi dapprima in dialogo con 
importanti studiosi che, nel corso del 
processo di civilizzazione occidentale, 
hanno offerto diverse interpretazioni 
dell’autorità, spesso tematizzandola in 
rapporto ai processi educativi e in con-
comitanza con le grandi “fratture” sto-
riche che hanno segnato l’evoluzione 
delle società. Si tratta di interpretazio-
ni esemplari: da Kant a Rousseau, dalla 
Scuola di Francoforte di “prima gene-
razione” a Hannah Arendt, da Gramsci 
a Dewey, da Elias a Foucault, da Bou-
rdieu a Freire, da Illich a Alice Miller e 
la “pedagogia nera”, l’autorità è stata in-
dagata e concepita secondo molteplici 
prospettive che, pur nella radicale dif-
ferenza di approcci, ne sottolineavano 
apertamente o ne suggerivano implici-
tamente – come nel caso di Rousseau e 
di Illich – il nesso inevadibile con l’e-
ducazione, mostrando come quest’ul-
tima fosse un ambito esperienziale dal 
significato profondamente politico 
e ribadendone a più riprese il valore 
di funzione sociale. Com’è noto, gli 
studiosi menzionati hanno costituito 
una decisiva fonte di ispirazione tanto 
per l’avvio di processi di democratiz-
zazione successivi alla seconda guerra 
mondiale – si pensi all’influenza di 
Dewey in Italia – quanto per lo sma-

scheramento di una democratizzazione 
superficiale, supportato, con il movi-
mento di contestazione culturale del 
’68, dall’analisi critica della sottigliezza 
con cui le logiche di dominio sono sta-
te incoraggiate e riprodotte anche at-
traverso l’educazione e l’istruzione. A 
partire dal contributo fondamentale di 
questi studi – di cui la pedagogia criti-
ca è oggi erede e dai quali è storicamen-
te emerso il carattere “ambivalente” e 
“opaco” dell’autorità che plasma ine-
vitabilmente le soggettività in termini 
di costituzione psichica e di modalità 
relazionali istituzionalizzate e non – 
Ilardo si interroga sulla “possibilità di 
conciliazione tra autorità e democra-
zia” oggi (ivi, p. 50) e sulle possibilità di 
tradurre in pratica azioni educative che 
possano risultare effettivamente orien-
tate all’emancipazione e alla responsa-
bilità democratiche. Secondo l’Autrice, 
ciò richiederebbe anzitutto una rinno-
vata concezione dell’autorità educati-
va che sappia far tesoro della lezione 
deweyana, in cui l’autorità appare spo-
gliata della sua funzione “conservativa”, 
legata alla canonica trasmissione della 
tradizione, per diventare piuttosto una 
“variabile” dei sistemi educativi orien-
tati allo sviluppo e al consolidamento 
di pratiche di cittadinanza che non 
possono ignorare gli elementi fonda-
mentali della trasformazione sociale, 
in quanto l’evoluzione democratica 
della società necessita dell’analisi dei 
bisogni e delle condizioni contingen-
ti da orientare in senso democratico. 
In questa chiave, l’autorità educativa 
concepita da Dewey costituirebbe 
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un esempio di autorità “dinamica” e 
“inclusiva” mentre, afferma Ilardo, “il 
compito dell’educazione democratica 
sarebbe quello di fornire strumenti di 
revisione sostanziale dei significati di 
democrazia per meglio definire cosa 
muta o inibisce, agevola o ostacola la 
formazione dei processi di socializza-
zione – se in direzione di comunità 
democratiche o autoritarie” (ivi, p. 
54). Un’autorità educativa “dinamica” 
sarebbe dunque la premessa per un’e-
ducazione democraticamente protesa 
verso la sostenibilità eco-sociale. 
Nella seconda parte della trattazione, 
Ilardo si concentra sui possibili modi in 
cui l’educatore può effettivamente pra-
ticare tale dinamismo oggi, includendo 
nella riflessione le recenti suggestioni 
di studiosi come Bingham, Biesta e bell 
hooks, nell’ottica di una ridefinizione 
dei processi di insegnamento/appren-
dimento, nonché della figura dell’in-
segnante. Oltre a una chiara vocazione 
critica, ciò che pare accomunare gli 
studiosi menzionati è la riaffermazione 
della “reciprocità” della relazione edu-
cativa, tanto nella concezione dell’au-
torità, ribadita soprattutto dai primi 
due come sostanzialmente relazionale, 
quanto nella pratica – intesa come stile 
e contenuti – e nell’obiettivo dell’inse-
gnamento.
Con Bingham, l’Autrice prende le di-
stanze da un “approccio monologico” 
che intende l’autorità come qualcosa 
che si “possiede” nonostante tutto, per 
abbracciare un “approccio dialogico” 
in cui l’autorità è costruita nella relazio-
ne insieme ai significati che vi perten-

gono e che, una volta individuati, pos-
sono essere anche messi in discussione 
e aperti a una negoziazione. Si tratta 
insomma di riconoscere che “l’autorità 
opera come un circuito all’interno del 
quale la relazione la fa da protagoni-
sta” (ivi, p. 97), e sarebbe quindi nella 
relazione che l’autorità può essere ri-
conosciuta, discussa o misconosciuta: 
mai caratterizzata in una fissità, nella 
relazione essa è di fatto dinamica. In 
Biesta, l’attenzione alla relazione si 
estende a un consapevole incontro esi-
stenziale col mondo, in cui l’autorità è 
guida alla riflessione sui propri desideri 
più autentici “non solo in relazione a sé 
stessi ma in relazione a un contesto più 
ampio che comprende anche gli altri e 
il contesto globale in cui vivono” (ivi, 
p. 94). In questo contesto, rinnovata 
centralità educativa è attribuita alla 
“costruzione di relazionalità” e al senso 
che questa relazionalità assume nelle 
nostre interazioni costanti con il mon-
do (ivi, p. 100). In altri termini, si tratta 
di educare a concepire se stessi e le pro-
prie azioni al di là di ogni individuali-
smo, entro lo spazio politico che con-
nota la vita intersoggettiva. Così, scrive 
Ilardo, in Bingham e Biesta è esplicito 
“il riconoscimento che la pedagogia è 
sempre una pratica morale e politica e 
non si limiti a una lotta per l’agency e il 
potere, ma presupponga anche discorsi 
di critica come parte di un più ampio 
progetto democratico, profondamente 
coinvolto nell’affrontare questioni di 
giustizia economica e sociale” (ivi, p. 
98). Se insomma agency e potere costi-
tuiscono l’oggetto di particolari con-
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tese, nondimeno le pratiche riflessive 
che accompagnano l’agire educativo 
possono eludere la direzione in cui sa-
rebbe auspicabile agire quel potere. Si 
tratta di un aspetto, questo, che emerge 
in particolare dalle riflessioni di bell 
hooks e della sua pedagogia trasforma-
tiva. In questo caso, i rapporti di potere 
sono osservati e analizzati a partire da 
una logica intersezionale in cui clas-
sismo, razzismo, sessismo e discrimi-
nazioni legate alle abilità fisiche e alle 
appartenenze di genere sono anzitut-
to intesi “come condizioni strutturali 
del sistema socio-economico, politico 
e culturale che informano le dinami-
che educative” (ivi, p. 103). Tale pre-
supposto appare imprescindibile a 
un’azione educativa effettivamente 
trasformativa: considerare tali aspetti 
e lasciarli “emergere” nelle pratiche di 
insegnamento e apprendimento signi-
ficherebbe, ancora una volta, stare nella 
relazione partendo da una prospettiva 
complessa. Ciò significherebbe anche, 
secondo la prospettiva di bell hooks 
valorizzata da Ilardo, promuovere delle 
“aree di conflitto”, ossia dei momenti, 
degli spazi, in cui è possibile ascoltare 
eventuali voci dissonanti dai contenuti 
canonici dell’insegnamento, accoglie-
re prospettive altre che testimoniano 
apertamente di un vissuto marginale 
per poi ri-comprenderlo entro la di-
mensione pubblica dell’educazione. 
A tal proposito, specifica Ilardo sulla 
scorta delle indicazioni di bell hooks, 
appare proficuo “il conflitto come 
istanza fondamentale per consentire 
all’esperienza di ciascuno di ‘rivelare sé 

stessa’, favorendo l’emergere di una plu-
ralità di esperienze, linguaggi, culture e 
saperi che abitano la collettività educa-
tiva” (ivi, p. 106). In ciò sarebbe allora 
possibile “restaurare” tanto l’autorità 
educativa, deweanamente dinamica e, 
perciò, in grado di porsi in discussione, 
quanto ridefinire democraticamente lo 
scenario educativo in termini di una 
“eteroglossia”, che “allude alla presenza 
e alla coesistenza di diverse voci, pro-
spettive e linguaggi all’interno dell’au-
la” (ivi, p. 112). Tale commistione di 
prospettive, tuttavia, avverte l’Autrice, 
richiede anche una riconsiderazione 
delle “strutture della conoscenza” e 
dell’autorità epistemica ch’esse rive-
stono. Non si tratta soltanto di inter-
rogarsi sulla legittimità dei saperi nella 
società globalizzata, ma anche di in-
dagare l’opportunità di operazioni di 
“sconfinamento” che possono coinvol-
gere diverse culture disciplinari e pro-
fessionali verso l’approdo a narrazioni 
altre e a una “futurizzazione dell’inse-
gnamento e della ricerca”, specie laddo-
ve la percezione del futuro si fa sempre 
più fosca, oppure dove il futuro stesso 
“rimane episodico e c’è la paura di non 
riuscire a discriminare ciò che è impor-
tante e cosa non lo è” (ivi, p. 118). Si 
tratta, allora, di riuscire a incoraggiare 
piste alternative, strade altre per poter 
immaginare, dialetticamente, tenuto 
conto dei vincoli che sempre ci circon-
dano, nuove possibilità di costruzione 
e trasformazione sociale.

Irene Papa 
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Iconico, giacché massimamente per-
suasivo, è il titolo del volume di Isnen-
ghi: in effetti, si tratta di una raccolta 
événementielle di notizie, dati, proble-
mi, inchieste, incertezze e riflessioni 
interne al mondo scolastico, o forse 
meglio al plurale, che, da piemontese 
e borbonico, da un lombardo-veneto 
ancora absburgico, si sciolgono nella 
legislazione regia italiana. Ma Isnenghi 
non si lascia irretire nelle maglie a volte 
strette della storia senza storicità, delle 
notizie che non diventano idee: al con-
trario, egli sa costruire attraverso docu-
menti a volte minimi, salvatisi rispetto 
ad altri per fortuna e non soltanto per 
un’effettiva importanza, una cronolo-
gia della scuola degli ultimi due secoli e 
mezzo capace di esprimere un’intrinse-
ca idea, cioè un problema che si palesa 
e che cerca una o una qualche possibile 
soluzione. Autobiografia cronologica 
di una scuola che unisce i regionalismi 
preunitari in una ragionata critica, per 
lo più interna appunto, sulla base più 
di un’italianità alla Dante che non già 
alla d’Azeglio: ma partire da un sogno 
ha comunque ripagato. Anche perché, 
al primo risveglio, prodotto sempre 
intrinseco alla scuola è la Storia della 
letteratura italiana di De Sanctis, qua-
le manuale atipico ma fondativo per 
eccellenza, pubblicato nel 1870-71; 
storia intersecante la storia della scuola 
che produrrà frutti di identificazione e 
moltiplicatore da Carducci a Pascoli, 
da Augusto Monti al femminile cat-

tolico e non; e, per sviluppo, agli inse-
gnanti fascisti, antifascisti e partigiani: 
icone tra le icone, tra pur svariate incer-
tezze.
Le classiche cento città ormai italiane, 
a seguire l’Unità, vivono sulla propria 
pelle episodi e narrazioni di mona-
di che guardano all’idea del tempo; 
aspetto che la copertina del libro ci il-
lustra plasticamente: l’immagine è una 
litografia da Napoli; l’edificio, la chiesa 
di San Sebastiano, certo; ma oggi esso è 
il liceo classico Vittorio Emanuele. Ba-
sterebbe l’esempio di Napoli, nell’Ot-
tocento la città più popolosa d’Italia, 
per suggerire le trasformazioni da un’e-
ducazione privata e confessionale ad 
una laica di Stato. Si tratta di un pro-
cesso lento; altresì a e di Torino Cavour 
poteva conoscere insieme al suo mini-
stro Siccardi la storia del Collegio dei 
Nobili; che, a fine Settecento, da polo 
sabaudo dei Gesuiti diventa il luogo 
dell’Accademia delle Scienze e, a segui-
re ed insieme, sede del Museo Egizio. 
E mentre la politica passa da Torino a 
Firenze ed infine a Roma, nella città 
subalpina si realizza “una operazione 
culturale – un libro su e per l’infanzia 
– come Cuore, un best-seller universale 
di lungo periodo” (p. 87). Letteratura 
interna ed esterna alla scuola, visto il 
successo “lungo ormai diverse genera-
zioni. Si emoziona, fa piangere? Esatta-
mente, come era in programma, e come 
scrittore e editore intendono fare. E 
l’editore è Treves, quantità al servizio 

Mario Isnenghi, Autobiografia della scuola. Da De Sanctis a don Milani, Bologna, 
il Mulino, 2025, pp. 366, ISBN 978-88-15-39141-4, euro 26,00.
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della qualità: quella, s’intende, che – 
passando dall’esercito alla scuola – il 
grande pubblicista ligure-torinese vuol 
mettere in campo nella battaglia civile 
dell’alfabetizzazione (p. 87 sg.). 
Sicché, sinceramente, la storia che co-
nosciamo non diventa altra rispetto 
alla precedente storiografia; tuttavia 
i documenti meglio compresi, anche 
poiché visti da chi li ha vissuti “dal bas-
so” o dal vivo della cronaca, le istanze, 
gli sfoghi, le incomprensioni che di-
ventano nuova materia per specificare 
ed andare avanti nella pianificazione 
nazionale, tutto diventa più sfuma-
to, perché il generale passa anche dal 
personale. Lo si nota nel transito dal 
Risorgimento alla regia Italia unita; 
figuriamoci, ci spiega Isnenghi, nel 
passaggio da Otto a Novecento, ma 
anche dalla provincia alla città, o re-
ciprocamente, come lo sarà in anni 
posteriori per don Milani. Prima però 
della Repubblica c’è il sommovimen-
to tellurico del fascismo e forse più di 
Mussolini, collettore o di speranze o 
di un fallimento che Gentile non salva 
con il suo manifesto del 1925, cui ri-
sponde “il manifesto Croce” (p. 289). 
Si passa così dalla rivoluzione liberale 
di Gobetti e Croce ad un fascismo che 
si reputa coronamento di una o più ri-
voluzioni. È così: “anche il fascismo si 
pensa a suo modo ‘rivoluzione nazio-
nale’, legittimato a verifiche di fedeltà 
e incremento di nuovi doveri. Le liber-
tà individuali e il diritto di insegnare 
dalla cattedra la propria verità, salvo 
verifiche disciplinari fra pari, non ap-
paiono più, né in linea di diritto né in 

linea di fatto, il senso e il coronamento 
della vocazione e della professione in-
tellettuale” (p. 288). In tale torno di 
tempo e su tali idee ci si gioca tantissi-
mo: infatti entrano in campo in molti: 
padre Gemelli e la Chiesa soprattutto 
di Roma, prima che il problema edu-
cativo si plachi con i Patti lateranensi. 
Libertà di insegnamento e giuramento 
degli insegnanti: molto passa da qui, 
sino a quando la guerra e la fine del 
fascismo fanno ritornare la situazione 
educativa massimamente magmatica, 
nonché liberatoria. Si possono scorge-
re le troppe incoerenze, i trasformismi 
che risvegliano i trasformisti, come la 
tutta la questione del rientro e/o del 
reintegro dei vecchi fascisti. Qui Isnen-
ghi è davvero critico e ricostruisce be-
nissimo con il materiale a disposizione 
le andate, i ritorni, le false e le tardive 
conversioni.
D’altronde, quanto Isnenghi ci vuole 
anche palesare è che la quotidianità 
non è sempre fatta di e per santi, o di 
e per eroi: chi non viene ucciso, come 
lo fu invece Matteotti, chi non muore 
per percosse o altro, come avvenne per 
Gobetti, deve destreggiarsi in difficoltà 
forse altrettanto notevoli, perché me-
scolate anche alle meschinità: ed allora 
ecco altre lettere, richieste, tentenna-
menti. Tutto, o magari quasi, com-
prensibile: lo si è detto per don Milani, 
il quale pure giganteggia per la tempra 
ed il pensiero. Poi qualcosa è tuttora 
cronaca: ecco quindi che la ricerca di 
Isnenghi ci aiuta ad approfondire an-
cora, prima di poter dare giudizi sto-
rici. Nel tempo della cronaca vale sem-
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pre il dilemma “adeguarsi o reagire” (p. 
307), titolo di un sottoparagrafo: ma 
prima di chi dica chi ha vinto definiti-
vamente, cioè di chi ha guadagnato la 
Storia con la maiuscola, meglio è farsi 
suggestionare da barlumi molecolari, 
più o meno, per vedere e capire, prima 
del precostituito o del costituito, come 
la traccia incerta cerchi di diventare 
istituzione, potere, decreto, legge o 
disposizione o idea. Così, non si tratta 
neanche e soltanto di microstoria che 

si scioglie o si interseca nella macro-
storia, o in un’ipotetica Storia con la 
lettera maiuscola; di più, e meglio, per 
Isnenghi vuol dire solo comprendere 
meglio le vicende di un periodo, tanto 
più complesse e problematiche quanto 
la vita di tutti incontra, heideggeriana-
mente, la vita degli altri e le idee, dive-
nendo storicità.

Giuliano Gozzelino

Stéphane Bauzon (a cura di), Quale identità di genere?, Pisa, Edizioni ETS, 2024, 
pp. 131, ISBN 978-88-4677-017-2, euro 15,00.

I dibattiti (accademici, politici, cul-
turali, sociali) sull’identità di genere 
sono inscritti all’interno di una più 
profonda ridiscussione dei concetti di 
libertà, corporeità, soggettività e ruo-
li sessuali iniziata nel secolo scorso. I 
gender studies hanno, di conseguenza, 
assunto una prospettiva che si è nutrita 
delle riflessioni sull’identità sessuale da 
parte di una pluralità di discipline. A 
partire da questo approccio, il volume 
raccoglie contributi che volutamente 
attraversano visioni differenti – giuri-
diche, pedagogiche, storiche, letterarie 
e culturali – per tentare di restituire la 
complessità di una nozione che diffi-
cilmente può essere ricondotta a una 
definizione univoca. Il “genere” viene 
dunque identificato, fin dalle prime 
pagine, in quanto fenomeno soggetti-
vo e sociale, culturale e storico, plurale 
e dinamico, inteso come “un insieme, 
quasi una costellazione di questioni 

che collegano individuale e sociale, 
natura e cultura, identità e alterità, li-
bertà e riconoscimento” (p. 6). L’idea 
di ‘costellazione’ (di questioni, identi-
tà, posizionamenti), che prende forma 
dall’intreccio di livelli del discorso di-
versi e reciprocamente interdipenden-
ti, orienta gli studiosi e le studiose che 
interrogano il “genere” e i saperi che ne 
hanno fatto l’oggetto del loro studio, 
suggerendone il carattere relazionale 
e processuale. Si delinea, così, un per-
corso che ha l’obiettivo di far dialogare 
due piani epistemologici e di ricerca di-
versi: quello giuridico e quello storico-
educativo. Nel fare questo, l’identità 
di genere emerge tanto all’interno di 
cornici normative (più o meno libere), 
quanto di pratiche sociali e processi 
formativi, siano esse/i espliciti o impli-
citi. 
In apertura, è importante riconoscere 
come l’identità di genere debba essere 
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ricondotta a una questione più ampia 
del diritto: quella del riconoscimento 
e dei diritti della persona. In partico-
lare, essa è connessa (e, giuridicamente, 
ne configura un’estensione) al diritto 
all’identità personale. Nel parlare di 
genere, la corporeità ne rappresenta 
un elemento imprescindibile, inscritto 
all’interno del binomio corpi-diritti. 
Questo, legislativamente, è stato (ed è 
tutt’ora) al centro di una lunga serie di 
battaglie sociali, specie per le persone 
che cambiano sesso. Il riconoscimento 
dell’identità transgender passa attra-
verso una serie di processi legali (come 
il cambio del sesso sui documenti, le 
valutazioni psicologiche). In questo 
senso, è importante il richiamo fatto ad 
almeno due sentenze, la 15138/2015 e 
la 221/2015, relative al diritto di deci-
dere della propria corporeità e delle po-
tenziali (e pericolose) ingerenze dello 
Stato nello stabilirne modalità, meto-
di, percorsi. Si tratta di esempi concreti 
di un ambito, quello legislativo, in cui 
si demarca una linea delicata che oscilla 
tra libertà personale e ingerenza dello 
Stato (della cultura e delle visioni do-
minanti), che rendono, però, visibile 
la tensione tutt’oggi esistente tra auto-
determinazione e regolazione sociale a 
cui il genere è soggetto.
Nella sezione storico-pedagogica, il 
genere è inteso in quanto paradigma 
storico, valoriale e sociale che si può 
configurare “soprattutto [come] una 
costruzione educativa”, che si dispiega 
all’interno dei contesti formali, non 
formali e informali (p. 68). Ciò che 
ne emerge è una costante interazione 

“tra ruoli di genere (socialmente condi-
zionati) e habitus di genere” (ibidem), 
restituendo il carattere dinamico dei 
processi di soggettivazione. In una pro-
spettiva costruzionista (opposta al de-
terminismo che lega il genere al sesso 
biologico), l’identità di genere sarebbe 
il risultato “dell’interazione tra le nor-
me sociali, l’elaborazione intrapsichica 
e il piano relazionale, nell’intreccio 
reticolare con il dato fisico-biologico, 
la cultura, la società e, ovviamente, il 
tempo” (ibidem). Un processo, dun-
que, che si sviluppa temporalmente, 
attraversato da dimensioni individuali 
e collettive, e profondamente radicato 
nelle esperienze educative del singolo e 
della società. Per questo, una delle sfi-
de più complesse è articolare il pieno 
riconoscimento delle soggettività di 
genere, tenendo insieme “universalità” 
e “singolarità”. A tal fine, “è necessario 
riconoscere e coltivare la particolarità 
garantendo così al contempo l’identi-
tà individuale e culturale, perché ogni 
essere umano è un individuo unico, ar-
tefice di sé stesso” (p. 16). Non a caso 
emerge la consapevolezza che “i valori 
culturali sono soggetti ai processi sto-
rici delle società umane” (p. 21); il che 
implica che ruoli e rappresentazioni di 
genere siano storicamente situati e sog-
getti a trasformazione.
Alla luce di un panorama giuridico, 
esistenziale e culturale così complesso, 
il genere può essere letto come uno di 
quei “fatti sociali totali”, ovvero feno-
meni che “muovono un’intera società” 
(p. 24). Questa chiave di lettura rac-
chiude il genere all’interno di uno sno-
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do che coinvolge (simultaneamente) 
dimensioni simboliche, culturali, edu-
cative, istituzionali e, anche, politiche. 
Ad esempio, l’identità di genere fem-
minile, quando messa in discussione, 
può smuovere profonde questioni sul 
rapporto tra fede religiosa, patriarcato 
e ruoli sociali, come dimostra Maria 
Novella Campagnoli nella sua analisi 
sul terrorismo suicida femminile e la 
figura delle shahid. Figure come queste 
rivelano le dinamiche di genere che si 
legano a società fortemente patriarca-
li e teocratiche, evidenziando come il 
terrorismo suicida, diversamente da 
quanto accade per gli uomini, venga 
“ricondotto alla nozione di sacrificio” 
(p. 45) e a una dimensione “domestica” 
di genere. Alle donne non viene “rico-
nosciuta l’uguaglianza delle possibilità 
rispetto agli uomini, ma solo l’ugua-
glianza dei comportamenti” (p. 47), 
soprattutto nei termini (spirituali/
religiosi) di ciò che potrebbe essere ot-
tenuto nell’aldilà. Nonostante il ruolo 
si possa (in potenza) assimilare a quel-
lo maschile, viene delimitato da precise 
categorie interpretative di genere, Mo-
ther, Monster, Whore, rispettivamente: 
vendetta per un familiare, pazzia e fol-
lia, depravazione sessuale come conse-
guenza di un abuso (p. 49). 
Sebbene da un’altra prospettiva cultu-
rale e da un contesto storico differente, 
anche Elisabetta Marino ricostruisce, 
con riferimento alla produzione cultu-
rale del ruolo della donna, l’evoluzione 
dell’ideale femminile nell’Ottocento 
vittoriano inglese. I sensation novel, ad 
opera di autrici ‘ribelli’ che miravano 

a scardinare l’ideale del ruolo che la 
donna doveva assumere, rivelano la na-
tura artefatta del modello di “madre” e 
di “angelo del focolare”. Queste narra-
zioni denunciano l’ipocrisia vittoriana 
attraverso protagoniste abiette e non 
conformi agli ideali dell’epoca, svilup-
pando forme di contro-narrazione dei 
ruoli di genere. Tali ruoli sociali, poi, 
si formano per lunghi periodi di sedi-
mentazione di valori (sociali, spiritua-
li, culturali, educativi) e di norme che 
vengono riprodotti di generazione in 
generazione. In un’ottica “performati-
va”, Giuseppe Burgio ripercorre le di-
verse definizioni di identità di genere 
proposte da Wikipedia, facendo notare 
come la sua formazione sia identifica-
bile quale “processo di tipo educativo”, 
teso tra meccanismi “intenzionali” e 
“impliciti” (p. 67) e tramite i quali il 
genere viene appreso, agito e reitera-
to nella quotidianità. Tanto quanto la 
femminilità, anche la maschilità si ri-
vela come costruzione sociale e perfor-
mativa, poiché “essere uomo significa, 
in sintesi, fare l’uomo” (p. 71) – ap-
prendendo ruoli, concezioni e perfor-
mance e mettendo in campo compor-
tamenti, frasi, modi di agire riconduci-
bili all’ideale egemonico e condiviso di 
maschilità. 
Infine, da questa dimensione magma-
tica che sono i processi di formazione 
delle identità sessuali, emerge, nelle ri-
flessioni di Carlo Cappa, l’idea che le 
questioni di genere siano “veri e propri 
concetti-faglia” (p. 79). Concetti “che, 
per trasversalità e ampia diffusione, 
travalicano le discipline e i contesti in 
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cui sono discussi, presentandosi come 
luogo di frizione tra differenti placche 
ideologiche” (ibidem), facendosi al-
trettante (e, a volte, rischiose) occasio-
ni di posizionamento, azione politica, 
identificazione, discussione. Il rischio 
è che ad emergere sia un’interdiscipli-
narità ‘inconsapevole’ che porti i saperi 
propri dei gender studies a essere sna-
turati e svuotati di senso – utilizzati 
come dispositivi di uno scontro politi-
co situato, certamente, ma non rivolto 
all’emancipazione vera e propria di 
identità pienamente partecipi e con-

sapevoli della vita sociale e politica. La 
ridiscussione delle identità di genere va 
salvaguardata e condotta, in definitiva, 
senza dimenticare la dinamica (forte-
mente) problematica che “veicola l’i-
dea che l’autonomia individuale possa 
essere conseguita solo ponendosi in 
una casella predefinita, facendo coinci-
dere interno ed esterno” (p. 98), affin-
ché gli studi di genere possano, final-
mente, promuovere autentiche forme 
di azione sociale. 

Matteo Cabassi 



172

Kolkhoze è l’ultimo romanzo di Em-
manuel Carrère. Selezionato per il 
premio Goncourt 2025, tratta delle 
vicissitudini attraversate da quattro 
generazioni della famiglia dell’autore, 
ma si focalizza in special modo sulla 
figura materna. L’occasione di questo 
racconto, infatti, è la morte di Hélène 
Carrère d’Encausse, avvenuta il 5 ago-
sto 2023. Autrice di numerose opere 
sulla Russia, la donna, di origine ge-
orgiana e russo-tedesca, nata Zoura-
bichvili, era sposata a un assicuratore 
francese, Louis Carrère d’Encausse. 
Sebbene in parte minore, il romanzo 
autobiografico convoca altresì la figura 
dello zio, fratello materno, e del padre 
dell’autore, del suo ruolo all’interno 
della coppia formata con la madre, e 
della sua passione per tutto ciò che ai 
suoi occhi simboleggiava la moglie. 
Egli, ci spiega Carrère, passava gran 
parte del suo tempo libero a ricostru-
ire la storia di Hélène, e i suoi appunti, 
raccolti dal figlio, avrebbero offerto in-
dizi e citazioni per meglio ricostruire 
la storia familiare. 
Il proposito, esplicito, è di scrivere “un 
livre de piété filiale” (p. 135): fedele, 
malgrado qualche licenza poetica (evo-
cata, ma non specificata); non troppo 
severo, ma neppure edulcorato. Per 
Carrère, fare i conti con la morte della 
madre significa anche fare i conti con 
le origini e l’interesse per la Russia che 

l’ultranovantenne académicienne non 
ha mai occultato. “Il est devenu si af-
freux d’être russe [sic] que j’ai envie de 
me trouver d’autres racines” (p. 445), 
ammette infatti l’autore, nel riferire 
le ragioni del suo ravvicinamento alla 
cugina Salomé Zourabitchvili, ex-pre-
sidentessa georgiana. Sullo sfondo del 
romanzo, vi è invero l’invasione russa 
in Ucraina, cominciata nel 2014, e le 
conseguenze che essa ha avuto sulla fa-
miglia, ma anche sulle frequentazioni 
dell’autore. Carrère, che ha consacrato 
numerose opere all’esplorazione dei 
propri legami con il paese governato 
da Putin (si pensi a La vita come un ro-
manzo russo, del 2007, a Limonov, del 
2012, ma anche agli articoli redatti in 
veste di giornalista), sembra doman-
darsi se non sia il caso di rileggere la 
propria storia alla luce dell’importan-
za che ha rivestito la madre nella scelta 
dei propri centri d’interesse. Al tempo 
stesso, anche il padre sembrava condi-
videre la medesima curiosità; tuttavia, 
questi, a differenza della moglie, non 
potè mai rivendicare la prossimità 
ch’ella ebbe con i propri figli. Il titolo 
del romanzo, infatti, farebbe riferimen-
to a un “rituel du dortoir” (p. 261) isti-
tuito dalla madre, alla quale capitava di 
accogliere i figli, in caso di malattia, ma 
pure in buona salute, attorno al letto 
matrimoniale (dal quale era stato cac-
ciato Louis). 

Letture dalla Francia

Emmanuel Carrère, Kolkhoze, Parigi, P.O.L., 2025, pp. 560, ISBN 978-2-8180-
6198-5, euro 24.
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“Chercher la vérité” (p. 134) e “regar-
der en face” (p. 201) sono pertanto 
gli obiettivi che l’autore si è dato e 
che cerca di raggiungere, alternando 
metascrittura e racconto, spostando-
si dal Caucaso alla Francia, coprendo 
un arco temporale lungo un secolo nel 
ricercare la dimensione verticale della 
storia. Ispirandosi apertamente alla 
Marguerite Yourcenar autrice dei tre 
tomi memoriali de Le Labyrinthe du 
Monde (1974, 1977 e 1988), Carrère 
ambisce a pervenire alla stessa pun-
gente accuratezza dell’autrice nel per-
cepire e restituire anche la parte più 
intima della relazione tra i genitori, se-
parati, imponendosi di vincere il pro-
prio pudore ed esponendo quei tratti 
del carattere della madre che la rende-
rebbero, oggi, politicamente scorret-
ta – si pensi all’amicizia con Maurice 
Bardèche, neofascista e negazionista 
dell’Olocausto. “Cela compte, les 
choix plus ou moins libres de nos pa-
rents. Ceux qui ont fait les bons, le 
monde leur appartient et ils le laissent 
en héritage à leurs enfants. Reste aux 
autres la honte, le ressentiment, la mé-
fiance à l’égard de soi-même” (p. 195). 
Interrogare il proprio passato, è anche 
un modo per comprendere le proprie 
scelte, per afferrare la propria libertà 
in senso sartreano. 
L’affresco storico è pertanto soprat-
tutto circoscritto ai nodi di relazioni 
che la famiglia ha avuto con personag-
gi dal peso storicamente non indif-
ferente. Non vi è molto spazio per il 
quotidiano, banale e concreto. Come 
spesso accade nei romanzi di Carrère, 

tuttavia, non è soltanto la Storia a in-
teragire con la scrittura, fornendone 
la materia prima, bensì anche la let-
teratura, che si presta a discussioni 
appassionate, a partire dall’impiego 
del pronome personale je, caro all’au-
tore: “ma mère a toujours trouvé le ‘je’ 
haïssable” (p. 229). Ella gli preferiva 
l’impersonale on, oppure il nous, ed 
è questa forse una delle ragioni che 
spiegano l’incipit: “le 3 octobre 2023, 
cinquante-trois jours après sa mort, 
un hommage national est rendu à no-
tre [corsivo nostro] mère dans la cour 
d’honneur des Invalides”. 
Vale la pena soffermarsi su un episodio 
in particolare, durante il quale il giova-
ne autore è costretto a letto poiché si 
sospetta che abbia un soffio al cuore. La 
madre, temendo che il figlio trascorra 
il resto della vita sdraiato e impotente 
come i tisici di Thomas Mann, coglie 
l’occasione per iniziarlo al dibattito 
esistente attorno allo scontro ideologi-
co tra occidentalisti, partigiani di Tol-
stoj, e slavofili, che preferiscono Dosto-
evskij. Si procura due copie de L’idiota 
(“ma mère avait hérité de son père la 
conviction presque religieuse qu’il n’y 
a rien de mieux que Dostoïevski – et 
que ce n’est pas la peine de perdre son 
temps avec Tolstoï”, p. 294) e, col pro-
cedere parallello delle loro letture, ne 
approfitta per spiegargli il sottotesto, 
svelando le posizioni poetiche e filoso-
fiche, ma anche politiche, che si celano 
dietro al romanzo. “J’étais pleinement 
heureux d’être initié à cela par elle, de 
partager cela avec elle”, afferma l’au-
tore; “c’était comme un rituel d’accès à 
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l’âge adulte, ou le passage d’un monde 
à deux à un monde à trois dimensions” 
(pp. 294-295). Queste righe sembrano 
condensare l’omaggio che l’autore, in 
quanto tale, intende rendere alla ma-
dre. 
Per molteplici versi, Kolkhoze riprende 
alcune delle tematiche già affrontate da 
Carrère nell’articolo pubblicato sulla 
rivista “Kometa”, intitolato Un roman 

géorgien; tra queste pagine, tuttavia, lo 
spazio lasciato alla ricostruzione sto-
riografica è maggiore e giustificato dal 
formato della scrittura, oltre che dalla 
volontà, più radicata ancora, di con-
centrarsi su una verità familiare, seppu-
re iscritta entro le pagine della Storia e 
della letteratura novecentesca. 

Marta Baravalle



Manifesto della pedagogia laica

Premessa

Questo Manifesto nasce dalla preoccupazione per l’attuale ricomparsa di 
integralismi religiosi e ideologici, radicalismi etnici, nazionalismi sovranisti 
e identitari e nuove pulsioni totalitarie.

Di fronte a questi fenomeni proponiamo di rilanciare una cultura laica e 
una pedagogia d’ispirazione laica. La nostra proposta si oppone a ogni forma 
d’integralismo, dogmatismo, intolleranza e totalitarismo; non nasce dunque 
contro una pedagogia di orientamento cristiano, con la quale intendiamo 
ricercare il dialogo e l’intesa per lo sviluppo dell’educazione e della demo-
crazia.

Il tratto fondamentale della laicità consiste nell’idea dell’autonomia reci-
proca tra le diverse sfere dell’attività umana, secondo una nota definizione di 
Abbagnano. Tali attività debbono potersi svolgere secondo propri intrinseci 
principi, anziché essere assoggettate a forze esterne. Se storicamente tale esi-
genza è sorta rispetto al rapporto tra la sfera statale e quella religiosa, oggi 
si pone soprattutto rispetto a ideologie e teologie politiche che tendono a 
comprimere l’autonomia (etica ed intellettuale) delle persone e della società 
civile. In questo senso, la laicità si esprime innanzitutto nel principio della 
libertà del pensiero. Libertà da impedimenti e imposizioni; libertà di critica e 
progettualità nel campo della ricerca e della discussione pubblica.

Formuliamo questa nostra proposta (si veda la Nota finale) attraverso 
ventiquattro tesi argomentate in modo essenziale1.

Il coordinatore generale: Massimo Baldacci

1 Per economia espressiva, il testo adotta il maschile sovraesteso. Si riconosce però l’im-
portanza di un linguaggio ampio e inclusivo, che nomini tutte le differenze di genere.
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Mappa del manifesto

Area 1 • Democrazia, Uguaglianza, Differenze
Identità, comparazione, differenze	 Tesi 1–2
Critica, dissenso, conflitto	 Tesi 3–4
Cittadinanza, diritti, equità	 Tesi 5–7
Libertà e linguaggi	 Tesi 8–9

Area 2 • Scuola, società, cultura, didattica
Segregazione, marginalità, dispersione, povertà educativa	 Tesi 10
Formazione e reclutamento degli insegnanti	 Tesi 11
Scuola e territorio	 Tesi 12
Valutazione formativa	 Tesi 13
Didattica e valore dei saperi	 Tesi 14
Dentro le dinamiche relazionali	 Tesi 15–16

Area 3 • Comunità, soggetti, impegno
Comunità: pedagogia, conflitto, ricerca	 Tesi 17–19
Impegno: decostruzione, immaginari, responsabilità	 Tesi 20–22
Soggettività (s)confinate	 Tesi 23–24



177

Area tematica 1 • Democrazia, Uguaglianza, Differenze
Coordinamento: Giuseppe Burgio, Anna Grazia Lopez, Maria Tomarchio

Tema 1 – Identità, comparazione, differenze
Carlo Cappa, Emiliano Macinai, Elena Malaguti (coord.); Lucia Ariemma, Irene 
Biemmi, Elisabetta Biffi, Rossella Certini, Fabrizio Chello, Valentina D’Ascanio, 
Antonio Raimondo Di Grigoli, Dalila Forni, Patrizia Gaspari, Valentina Guerrini, 
Zoran Lapov, Stefania Lorenzini, Chiara Carla Montà, Simona Perfetti, Lisa Stillo, 
Maria Volpicelli

Tesi 1
L’identità si forma e si trasforma nel tempo, come spazio agito di libertà e 
di scelta, attraverso l’esplorazione di sé e nei rapporti reciproci con l’alterità. 
Essa non è destino, eredità o condanna.

Questa tesi si articola in due movimenti: nel primo si afferma e nel se-
condo si nega. Il movimento positivo esprime nella forma più sintetica la 
concezione processuale, dinamica e complessa dell’identità. Al contempo, 
attraverso l’affermazione di questa tesi, si intende rifiutare qualsiasi lettura 
di stampo essenzialista, in quanto viziata da dogmatismo, determinismo e 
prescrittivismo. L’identità viene colta nella sua inscindibile relazione con 
l’alterità e se ne ribadiscono i caratteri intrinseci della libertà e dell’apertura 
al possibile che trovano espressione nella scelta e nel cambiamento.

Tesi 2
La postura laica riconosce nel dubbio e nell’incertezza le coordinate della 
condizione umana e, rifiutando il dogmatismo, pensa verità e principi come 
tappe provvisorie di un processo razionale aperto e in divenire.

Questa tesi è volta a sottolineare il carattere positivo della laicità come 
apertura al possibile e alla dimensione euristica del dubbio. Rifiutando qua-
lunque condizionamento dogmatico e fideistico, infatti, la laicità si presen-
ta quale chiave tutta immanente per pensare il reale: la ragione è così uno 
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strumento per accogliere il costitutivo pluralismo, nel quale trovano posto 
anche le contraddizioni, proprio della nostra condizione umana. Ciò si ri-
flette anche sullo statuto della verità: essa non può che essere concepita come 
processo indefinito nel tempo, costituito dalla conquista di approdi momen-
tanei destinati a essere discussi e superati, poiché oggetto di confronto. Al 
contempo, la laicità non rifiuta o cancella i convincimenti ultimi di ciascuno, 
bensì, accettandoli e preservandoli, ne contesta qualsivoglia utilizzo dispoti-
co e coercitivo, tanto sul piano etico quanto su quello gnoseologico.

Tema 2 – Critica, Dissenso, Conflitto
Maria Grazia Riva, Mino Conte (coord.); Enrico Bocciolesi, Chiara Carletti, Giorgio 
Crescenza, Alessandro D’Antone, Farnaz Farahi, Francesco Lavanga, Mario Rizzardi, 
Barbara Tognazzi

Tesi 3
Critica, dissenso e conflitto sono fattori imprescindibili per istituire in modo 
non essenzialistico la soggettività, sviluppare la personalità in condizioni di 
libertà e uguaglianza, alimentare il pluralismo democratico.

La Pedagogia Laica, che si riconosce nel paradigma emancipativo, proble-
matizza ogni fondazione sostanziale dell’umano a garanzia naturale dell’edu-
cabilità. L’umano non è essenza apriori, ma esito di processi di soggettivazio-
ne: il soggetto non precede la relazione educativa, ma ne è effetto e agente 
al crocevia tra prassi, dispositivi materiali, pratiche discorsive e rapporti di 
potere. La formazione di una personalità capace di giudizio intelligente, in 
grado di riconoscere e decostruire le forme di condizionamento eteronomo 
qualunque sia la loro natura e la fonte di provenienza, al fine di depoten-
ziarne il potere di soggezione, passa attraverso il consolidamento progres-
sivo dell’attitudine alla critica, al dissenso e al conflitto. Istanze alle quali si 
attribuisce una valenza positiva e costruttiva, riconoscendone a pieno titolo 
lo statuto di esperienza educativa antiautoritaria e di apprendistato demo-
cratico.
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Tesi 4
Critica, dissenso, conflitto promuovono la coscientizzazione antidogmatica 
di una società onlife, la storicizzazione e politicizzazione dei saperi, contri-
buendo a prevenire attraverso l’ironia e il dialogo critico l’interiorizzazione 
di forme di potere.

La Pedagogia Laica, radicata nella ragione antidogmatica, intende la coscien-
tizzazione come un processo irrinunciabile, che parte dalle idee, osserva critica-
mente la realtà e la rilegge storicamente, individuando dinamiche di oppressione 
e possibilità di superamento. L’onlife non si limita a descrivere la dissoluzione dei 
confini tra la dimensione fisica e quella virtuale, ma indica la nascita di un nuovo 
ambiente esistenziale, l’infosfera, in cui la vita quotidiana si svolge in uno spazio 
ibrido, interconnesso e continuamente mediato da dispositivi informazionali. 
Ciò comporta la messa in questione di ogni chiusura ed esclusività epistemica 
aprendo al riconoscimento consapevole di saperi altri fondati e competenze altre 
inscritte nella storia e politicamente sensibili. L’ironia si configura come forma 
mentis e pratica educativa capace, assieme al dialogo critico, di contrastare l’ac-
quisizione passiva e irriflessa di forme di vita e di modelli esistenziali subalterni.

Tema 3 – Cittadinanza, diritti, equità
Isabella Loiodice (coord.); Lavinia Bianchi, Michela Baldini, Marco Catarci, France-
sca Dello Preite, Paolo Di Rienzo, Anna Lazzarini, Isabella Loiodice, Marcella Mi-
lana, Marianna Piccioli, Alessandro Sanzo, Massimiliano Tarozzi, Giovanbattista 
Trebisacce, Maria Teresa Trisciuzzi, Simonetta Ulivieri

Tesi 5
I diritti come orizzonte etico e politico. I diritti sono condizioni di possi-
bilità della vita libera e dignitosa: garanzie politico-normative che rendono 
effettiva l’uguaglianza e praticabile la democrazia. Attraverso l’educazione 
essi diventano esperienza vissuta, capacità di partecipazione e strumento di 
emancipazione individuale e collettiva.

I diritti costituiscono un orizzonte etico e politico che plasma la vita delle 
persone e delle comunità, riequilibrando le asimmetrie e rendendo effettiva la 
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dignità di ciascuno: non si limitano a proteggere il soggetto, ma lo rendono 
capace di partecipare alla costruzione della convivenza democratica. I diritti 
devono essere intesi come pratiche vive, da rinnovare costantemente: conqui-
ste che si realizzano quando le persone sono nelle condizioni di esercitare pa-
rola, azione e responsabilità. È attraverso l’educazione che si coltiva la capacità 
di comprendere, rivendicare e praticare i diritti in un orizzonte collettivo di 
reciprocità e solidarietà. L’educazione assume, dunque, un ruolo cruciale nel 
progetto politico di promozione dei diritti: l’intreccio fra riconoscimento giu-
ridico e apprendimento sociale conferisce ai diritti la loro forza emancipativa.

Tesi 6
Cittadinanza come partecipazione attiva e globale. La cittadinanza è l’eser-
cizio consapevole della democrazia. Attraverso un’educazione critica e deco-
loniale essa forma soggetti liberi e solidali, capaci di agire per il bene comune 
in una dimensione planetaria.

La cittadinanza non è solo un riconoscimento giuridico ma una pratica 
viva di partecipazione alla vita pubblica. Essa rappresenta un pilastro della 
democrazia, oggi minacciata da nazionalismi e chiusure xenofobe. L’educa-
zione ha il compito etico e politico di formare cittadini e cittadine capaci 
di pensiero critico, resistenza e impegno per contrastare le disuguaglianze. 
È urgente promuovere una cittadinanza globale che riconosca l’interdipen-
denza tra i popoli e garantisca diritti universali a tutti e tutte, incluse le nuo-
ve generazioni di giovani nati/e e cresciuti/e in Italia. Investire nella scuola 
pubblica significa garantire un percorso di emancipazione che duri tutta la 
vita, trasformando la convivenza in una “pace attiva” basata sull’equità e sul 
rispetto incondizionati.

Tesi 7
Equità come giustizia concreta. L’equità è il fondamento della democrazia. 
Significa garantire a ciascuno le condizioni necessarie per partecipare, ap-
prendere e vivere con pari dignità.

L’equità riconosce che le persone vivono condizioni diverse e che la giu-
stizia richiede risposte adeguate a tali differenze. In educazione significa ri-
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muovere gli ostacoli che limitano l’accesso ai diritti, ai saperi e alle opportu-
nità di vita. Una scuola e una società eque sostengono i percorsi di ciascuno, 
promuovono l’inclusione, valorizzano le differenze come risorsa comune. 
Educare all’equità vuol dire formare cittadini e cittadine capaci di leggere le 
disuguaglianze e di agire per ridurle, trasformando la convivenza sociale in 
responsabilità condivisa e giustizia vissuta.

Tema 4 – Libertà e linguaggi
Antonia De Vita, Manuela Gallerani, Clara Silva (coord.); Chiara Bove, Francesca 
Marone, Giada Prisco, Veronica Riccardi, Marta Salinaro, Francesca Linda Zaninelli

Tesi 8
Libertà. Di fronte a ciò che minaccia la democrazia e ogni forma di plurali-
smo, proponiamo una pedagogia che educhi alla libertà e al suo esercizio, al 
dialogo e al pensiero critico, attivando processi di empowerment, autodeter-
minazione e coscientizzazione.

Oggi, ancor più di ieri, si rende necessaria un’educazione alla libertà fon-
data sulla relazione orizzontale tra educatori e educandi, centrata sul dialo-
go come strumento di conoscenza e di emancipazione e volta a promuovere 
l’esercizio del pensiero critico, dell’investigazione e dell’interrogazione del 
dubbio. La libertà è infatti la condizione fondamentale per l’espressione pie-
na della stessa umanità e il suo esercizio si esplica nel dialogo come spazio 
di manifestazione e sviluppo di un pensiero critico e riflessivo. In accordo 
con una prospettiva deweyana, adottare uno sguardo critico e riflessivo sulla 
realtà è la forma più alta di pensiero possibile, quella che sa stare vicina all’e-
sperienza, la osserva, la studia, la esamina e la controlla basandosi sui fatti, 
sviluppando l’intelligenza attraverso la capacità di sostare nel dubbio, l’aper-
tura mentale e l’attitudine alla ricerca.

Tesi 9
Linguaggi. In società dove persistono asimmetrie di potere e di relazioni, 
proponiamo una pedagogia che si ispira ai linguaggi e alle pratiche femmini-
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ste e femminili in grado di sviluppare autocoscienza e capacità collettiva per 
trasformare la realtà in modo più equo, giusto e inclusivo.

Ispirandosi ai movimenti femministi è possibile alimentare una “pedago-
gia impegnata” come la definisce, tra le altre, bell hooks. Una pedagogia che 
sappia costruire autocoscienza, pensiero critico, capacità da parte di singole 
persone e gruppi di lottare per trasformare il mondo in direzioni più eque e 
ispirate a relazioni non patriarcali. Di fronte al perpetuarsi delle iniquità nel-
le relazioni di genere, saperi, linguaggi e pratiche femministe rappresentano 
una risorsa educativa fondamentale per mettere in discussione le strutture 
dominanti e per costruire relazioni basate sulla solidarietà, sull’autonomia 
e sul rispetto reciproco. Una risorsa che offre strumenti per reinterpretare 
concetti chiave come l’emancipazione, l’autodeterminazione e il potere, re-
stituendo loro significati più inclusivi, relazionali e partecipativi.

Area tematica 2 • Scuola, società, cultura, didattica
Coordinamento: Gianfranco Bandini, Berta Martini, Ira Vannini

Tema 1 – Segregazione, marginalità, dispersione, povertà educati-
va, inclusione
Gianfranco Bandini, Valeria Cotza, Ira Vannini (coord.); Eleonora Betti, Francesca 
Borruso, Tommaso Fratini, Vanessa Macchia, Elena Pacetti, Paola Rigoni, Paolo Sor-
zio, Raffaella Strongoli

Tesi 10
Povertà educativa. Una scuola laica deve garantire il proprio impegno contro 
la povertà educativa, fondando il proprio pensiero e la propria azione sulla 
conoscenza scientifica, il pluralismo, i diritti e la giustizia sociale in ottica di 
democrazia inclusiva.
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La povertà educativa è una deprivazione multidimensionale, che limita 
l’accesso alle opportunità di apprendimento di saperi, abilità e competenze 
per il pieno sviluppo della persona. In un’ottica laica, la scuola pubblica ha 
il compito costituzionale di rimuovere gli ostacoli sociali e culturali che pro-
ducono queste disuguaglianze. Ciò richiede un insegnamento fondato sul 
primato della conoscenza scientifica e sul rispetto dei diritti dell’infanzia e 
dell’adolescenza, secondo una prospettiva plurale e interculturale che rifiuta 
ogni restrizione ideologica dei contenuti. Ogni forma di confessionalismo o 
censura su temi quali sessualità, religione, genere e multiculturalità accresce la 
povertà educativa e la libera costruzione identitaria dei soggetti in formazio-
ne. La scuola laica non impone visioni del mondo né le subisce. Promuove il 
pensiero critico, il dialogo nonviolento, l’educazione alla pace, l’educazione 
affettiva e lo studio sia delle forme di credenza che di quelle di non credenza. 
Solo così, crediamo, sarà possibile garantire equità e libertà di coscienza e re-
stituire qualità democratica ai processi formativi.

Tema 2 – Formazione e reclutamento degli insegnanti: politiche per 
l’accompagnamento della professionalità docente (identità ed etica 
professionale)
Alessia Bevilacqua e Federica Valbusa (coord.); Rosi Bombieri, Francesca Buccini, Ro-
saria Capobianco, Federica De Carlo, Daniela Manno, Chiara Martinelli, Maria 
Chiara Michelini, Nicola Nasi, Luca Odini, Jole Orsenigo, Fernando Sarracino, Maria 
Rosaria Strollo, Giuseppe Sellari, Agnese Vezzani

Tesi 11
Formazione iniziale, reclutamento e accompagnamento in servizio costi-
tuiscono tre fasi interconnesse di un unico processo, volto a sostenere il 
docente come professionista riflessivo, costruttore di comunità e testimo-
ne di cura.

La formazione dei docenti dovrebbe configurarsi come un percorso in-
tegrale che tiene insieme dimensione cognitiva, emotiva, etica e relazionale, 
dove conoscenza, identità professionale e pratica educativa si co-costruisco-
no. Il reclutamento non può quindi ridursi a una selezione basata su prove 
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nozionistiche standardizzate; la valutazione di un futuro docente richiede 
invece di accertare anche competenze pedagogiche, didattiche e relazionali 
in contesti educativi specifici e situazioni didattiche autentiche. Nella scuo-
la, intesa come comunità dove studenti, insegnanti, famiglie e territorio in-
teragiscono costantemente, il docente è chiamato a incarnare un profilo pro-
fessionale capace di fare del pensiero un’avventura appassionante e dei suoi 
effetti qualcosa di reale. Il docente è chiamato altresì a sviluppare un profilo 
etico che sappia tenersi alla ricerca del bene, coltivando modalità relaziona-
li orientate dall’etica della cura e ponendosi come facilitatore di libertà re-
sponsabile, attraverso la promozione nei contesti scolastici di un’attitudine 
critica e riflessiva.

Tema 3 – Scuola e territorio, politiche territoriali per le scuole, 
equipe multiprofessionali e di accompagnamento pedagogico
Stefano Oliviero, Laura Parigi (coord.); Dorena Caroli, Rossella D’Ugo, William 
Grandi, Tiziana Pironi

Tesi 12
La scuola pubblica, depositaria del patrimonio culturale locale, garantisce e 
sollecita con la sua presenza sul territorio la costruzione della comunità de-
mocratica. Dove non c’è scuola non c’è democrazia.

La presenza della scuola pubblica nei territori è un presidio di equità 
e coesione sociale: assicura opportunità educative a bambine e bambini, 
ragazze e ragazzi e, quando è radicata nella comunità, diventa motore di 
innovazione sociale, rafforzando la democrazia locale. I divari tra Nord e 
Sud e tra aree urbane e interne mostrano che il territorio incide in modo 
significativo sulle opportunità educative e sulla qualità dell’offerta formati-
va della scuola pubblica. Per questo le risposte alla crisi demografica in atto 
non possono essere orientate esclusivamente da criteri di razionalizzazio-
ne ed efficientamento della rete scolastica nazionale: devono invece essere 
progettate assumendo l’equità come parametro primario, valutandone gli 
effetti su accessibilità, continuità didattica, risorse disponibili e condizio-
ni di apprendimento, soprattutto nei contesti più fragili, come le aree in-
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terne del Paese. In tale prospettiva, la prossimità del servizio scolastico va 
tutelata proprio dove è più decisiva per garantire diritti e opportunità. La 
storia della scuola italiana e le numerose esperienze di innovazione educa-
tiva attualmente attive sui territori indicano, infatti, che quando la scuola 
è radicata nei contesti e dialoga con la comunità, diventa laboratorio di in-
novazione pedagogica, partecipazione democratica e rigenerazione sociale, 
contribuendo a rimuovere ostacoli culturali e materiali che limitano eman-
cipazione e cittadinanza.

Tema 4 – Valutazione formativa
Guido Benvenuto, Davide Capperucci (coord.); Debora Aquario, Anna Bondioli, Cri-
stiano Corsini, Silvia Fioretti, Antonio Marzano, Irene Scierri, Ira Vannini

Tesi 13
La valutazione intesa come processo didattico partecipato costituisce uno 
strumento fondamentale per promuovere una cultura scolastica di equità ed 
emancipazione formativa.

In una prospettiva pedagogica laica, la valutazione è una leva per il cam-
biamento della scuola se essa si configura come un dispositivo orientato 
all’emancipazione, all’equità, all’empowerment e all’educazione, alla for-
mazione e all’istruzione dei soggetti. A questo scopo, occorre affermare e 
promuovere l’idea di una valutazione equa, formativa, a forte valore eman-
cipativo per chi insegna e per chi apprende. La valutazione è equa quando 
pone attenzione alla diversità e assume una responsabilità etica nel/del va-
lutare. È formativa quando diventa occasione di regolazione dell’appren-
dimento e dell’insegnamento, giacché il controllo degli apprendimenti è 
finalizzato a dare forma alla prassi didattica. Ha valore emancipativo quan-
do chi apprende partecipa attivamente alla sua definizione, attuazione e in-
terpretazione e quando chi insegna ne fa un dispositivo di autovalutazione 
rigorosa di tipo riflessivo, orientato al miglioramento, collegiale e basato 
sul confronto.
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Tema 5 – Didattica e valore dei saperi
Berta Martini, Monica Tombolato (coord.); Barbara Bocchi; Laura Cerrocchi, Luca 
Decembrotto, Mina De Santis, Concetta La Rocca, Tiziana Mascia, Teodora Pezzano, 
Lavinia Rizzo, Agnese Rosati, Marianna Traversetti

Tesi 14
I saperi si danno come strumento di emancipazione e sviluppo umano e co-
stituiscono contemporaneamente il fine e il mezzo dell’istruzione e dell’e-
ducazione.

I saperi di insegnamento si danno come strumento di emancipazione e svi-
luppo umano sia nell’educazione scolastica sia nell’ambito dell’istruzione e edu-
cazione degli adulti. In prospettiva laica occorre assicurare pluralità e pari digni-
tà formativa a tutti i saperi. Essi devono essere selezionati e trasposti in maniera 
non ideologica e non dogmatica. La valorizzazione della dimensione epistemica 
mobilita la riflessione pedagogica lungo alcune direzioni particolari: inclusività 
e accessibilità dei saperi, come terreno di dialogo aperto e di confronto critico; 
disciplinarità e interdisciplinarità come dispositivi di genesi ed evoluzione della 
conoscenza e loro trasposizione nelle prassi di insegnamento; progettazione del 
curricolo scolastico secondo forme curricolari aperte e integrate.

Tema 6 – Dentro le dinamiche relazionali
Giulia Pastori, Donatella Savio (coord.); Patrizia Lotti, Elena Luciano, Mariangela 
Scarpini, Alessandro Soriani, Franza Zuccoli

Tesi 15
L’asimmetria di potere propria della relazione educativa viene orientata dai 
docenti secondo principi democratici per realizzare la partecipazione dei di-
scenti alla costruzione della conoscenza, alimentare benessere relazionale e 
educare alla cittadinanza.

I docenti che iscrivono il loro agire relazionale in una cornice valoriale de-
mocratica orientano la gestione del potere in modo condiviso e partecipati-
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vo. Ciò implica aprire al contributo dei discenti nella costruzione dei percorsi 
formativi, favorendo un processo di coscientizzazione rispetto al diritto e alla 
responsabilità di contribuire alla costruzione della conoscenza. Sul piano di-
dattico il richiamo è a metodologie partecipative e alla capacità di sostenere 
percorsi aperti e incerti, nei quali i docenti mantengono la responsabilità di 
gestire la condivisione del potere. Ma è anche un richiamo al curricolo impli-
cito, per veicolare nelle dinamiche interattive quotidiane azioni congruenti 
con la partecipazione democratica. In tale prospettiva, il tessuto interattivo 
democratico viene concepito come fonte di benessere, poiché valorizza la sin-
golarità di ciascuno alimentando agency ed empowerment, ma anche come 
strumento di formazione alla cittadinanza democratica.

Tesi 16
Scuole e università sono ecosistemi che promuovono relazioni democrati-
che, collaborazioni interprofessionali e legami comunitari, anche tramite un 
uso consapevole delle risorse onlife, favorendo senso di appartenenza e gene-
ratività culturale.

Le istituzioni educative, in una prospettiva sistemico-relazionale ed eco-
logica, sono ecosistemi complessi, dinamici e adattivi: veri “learning hub” 
fondati sulle relazioni tra studenti, docenti, staff, stakeholder e comunità, 
capaci di co-evolvere e generare senso di appartenenza. Pongono al centro il 
capitale relazionale, l’ascolto e la valorizzazione delle soggettività in diveni-
re, contrastando anonimato e perdita di agency e promuovendo autonomia, 
pensiero critico, collaborazione e cittadinanza globale (si vedano i Rapporti 
Ocse del 2020 e del 2024). L’innovazione didattica si esprime nella partecipa-
zione attiva e nel dialogo tra discipline e mondi educativi diversi, attraverso 
co-progettazione, comunità di pratica, mentoring e service learning. Valo-
rizzando corpo e presenza, tali ecosistemi connettono dimensioni formali, 
informali, comunitarie e digitali, promuovendo un uso consapevole delle 
ICT per ampliare le reti di apprendimento continuo, sostenere benessere e 
inclusione ed evitare dinamiche di esclusione o controllo, rafforzando citta-
dinanza digitale e responsabilità comunicativa.
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Area tematica 3 • Comunità, soggetti, impegno
Coordinamento: Giuseppe Annacontini, Maurizio Fabbri, Luisa Zecca

Tema 1 – Comunità

Sottotema 1.1 – Pedagogia attraverso le comunità
Andrea Pintus (coord.); Claudia Fredella, Laura Landi, Andrea Pintus, Patrizia Spo-
setti, Giordana Szpunar

Tesi 17
Le premesse della comunità educante. La comunità educante si configura 
come una rete relazionale plurale e dinamica in cui famiglia, scuola e territo-
rio cessano di essere spazi educativi separati, per divenire nodi interconnessi 
di un medesimo ecosistema formativo fondato sul riconoscimento reciproco 
e sulla corresponsabilità educativa.

Famiglia, scuola, comunità, sono stati a lungo intesi, ed in parte da alcuni 
lo sono ancora, come spazi di vita indipendenti ed esclusivi. Nel corso del 
tempo, tuttavia, si è affermata la consapevolezza, da parte dei più, che vede 
questi snodi di un sistema relazionale complesso, che si declina più al plurale 
che al singolare. Componenti in relazione, spesso non sempre in continuità 
d’intenti tra loro, la cui interazione dinamica definisce i concreti campi di 
esperienza quotidiana in cui sono disponibili forme di mediazione capaci di 
rendere fruibili o meno, per le persone ed i gruppi sociali, modelli, abitudini, 
significati. È in questi plurali e molteplici spazi di mediazione che si realiz-
zano i processi educativi, alleanze territoriali e il riconoscimento pieno delle 
professionalità pedagogiche.
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Sottotema 1.2 – Conflitto, dissenso e auto-eco-determinazione so-
ciale
Elena Mignosi, Manuela Ladogana (coord.); Piergiuseppe Ellerani, Manuela Fabbri, 
Manuela Ladogana, Elena Mignosi, Luisa Zecca

Tesi 18
Autodeterminazione ed eco-determinazione nei/dei territori. L’autodeter-
minazione, reinterpretata come eco-determinazione, diviene principio pe-
dagogico e politico di riconciliazione tra società e natura, poiché fonda la 
libertà dei soggetti e delle comunità sulla capacità di governare i propri meta-
bolismi territoriali entro i limiti ecosistemici, generando istituzioni appren-
denti orientate alla sufficienza, alla cura e alla giustizia ecologica.

Sia lo stato della democrazia che la direzione ipercapitalistica e liberista 
regolata dai profitti - anche nel mercato della conoscenza - costringe a rifor-
mulare il problema: non “quanto crescere”, ma come organizzare i metaboli-
smi territoriali (Saito) (energia, cibo, mobilità, edilizia, rifiuti) entro i vincoli 
degli ecosistemi. L’autodeterminazione, in questo quadro, non significa mera 
autonomia decisionale; implica facoltà di scelta informata sui flussi materiali, 
sulle tecnologie e sulle istituzioni che li regolano. L’eco-determinazione, a 
sua volta, non è fatalismo naturalista: è la consapevolezza che ogni proget-
tazione sociale è credibile solo se rientra nei ritmi di rigenerazione dei suoli, 
delle acque, della biodiversità e dell’atmosfera.

Sottotema 1.3 – Metodologie di ricerca con le comunità
Giovanna Del Gobbo (coord.); Maja Antonietti, Elena Luppi, Andrea Pintus, Angela 
Spinelli

Tesi 19
La postura del ricercatore nelle metodologie di ricerca con le comunità si 
configura come una pratica di riflessività etico-politica e di cura epistemolo-
gica, in cui la conoscenza non è atto di dominio ma di co-costruzione dia-
logica.
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Nell’attuale panorama della ricerca educativa, il tema delle metodologie 
di ricerca con le comunità assume una rilevanza crescente. Questo interesse 
si collega in modo particolare con la riflessione sulla laicità della pedagogia e 
sulla necessità di ripensare il ruolo del sapere scientifico in relazione alla vita 
sociale. In un tempo attraversato da trasformazioni rapide e da una crescente 
complessità delle relazioni educative, la ricerca non può più limitarsi a descri-
vere o interpretare la realtà: è chiamata a interagire con essa, ad accompagna-
re i processi di cambiamento e a promuovere nuove forme di cittadinanza. In 
questa prospettiva, il ricercatore non si configura come osservatore neutrale, 
ma come mediatore critico dei processi conoscitivi e relazionali, impegnato a 
favorire dinamiche di apprendimento reciproco, negoziazione dei significati 
e democratizzazione del sapere.

Tema 2 – Impegno

Sottotema 2.1 – Decostruzione
Cristina Palmieri (coord.); Alessandro Peter Ferrante, Davide Cino, Silvia Demozzi, 
Patrizia Garista, Elena Madrussan, Lucia Zannini, Elena Zizioli

Tesi 20
Le pratiche pedagogiche per l’impegno richiedono di essere decostruite, 
disambiguate, “problematizzate” e questo significa riassegnare centralità al 
ruolo dei linguaggi verbali e simbolici analizzando le diverse forme comu-
nicative, e ripensare le categorie interpretative per sostenere ricerca e prassi 
educative impegnate e trasformative.

Nell’ambito di una pedagogia che vuole pensarsi e praticarsi come “laica”, 
chiedersi quale sia il ruolo della ricerca, della formazione e delle pratiche edu-
cative in relazione all’impegno implica dunque uno sforzo di decostruzione 
rivolto sia al linguaggio, sia alle pratiche educative e pedagogiche. Tanto la 
ricerca quanto la formazione pedagogica richiedono un lavoro continuo vol-
to a porre in discussione, denaturalizzare, smontare, problematizzare ciò che 
è considerato come normale, naturale, ovvio, autoevidente e dunque finisce 
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per essere dato per scontato in uno specifico contesto, caratterizzato da ideo-
logie che si sostanziano in pratiche discorsive diffuse.

Sottotema 2.2 – Immaginari
Daniela Dato (coord.); Maria D’Ambrosio, Maria Benedetta Gambacorti Passerini, 
Patrizia Lotti, Giulia Schiavone, Roberto Travaglini

Tesi 21
È necessario sostenere nei professionisti del lavoro educativo uno spostamento 
dalla contingenza alla promozione di spazi di riflessività critica. A questo sco-
po, occorre portare uno sguardo progettuale sulle premesse epistemologiche e 
sulle azioni educative, ispirandosi a una postura trasformativa orientata al cam-
biamento e all’autodeterminazione del soggetto in relazione con il mondo.

Gli immaginari singolari e collettivi (decostruiti, costruiti e riprogettati) 
possono diventare, nel lavoro educativo, principale motore di una pedagogia 
laica impegnata nella e per la costruzione di una società capace di crescere 
(Irigaray) e progettarsi in modo autentico e consapevole. Questo richiede 
una particolare attenzione alle connessioni tra dimensione singolare e plu-
rale, locale e globale, in un’ottica di ermeneutica diatopica che valorizza le 
specificità culturali e i saperi plurali come strumenti di resistenza contro le 
logiche di omologazione e di colonizzazione culturale (de Sousa Santos) e 
traccia forme di possibile con-vivenza (Nancy).

Sottotema 2.3 - Responsabilità
Alessandro Tolomelli (coord.); Silvana Calaprice, Enrico Corbi, Domenica Maviglia, 
Francesca Oggionni, Pascal Perillo, Maddalena Sottocorno, Elena Zizioli

Tesi 22
La scienza pedagogica, secondo i principi di complessità e antidogmatismo 
inscritti nel suo statuto epistemologico, è chiamata a una responsabilità pub-
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blica nel contribuire a orientare le politiche, il lavoro educativo e lo sviluppo 
di una cultura pedagogica diffusa nell’opinione pubblica.

Riscoprire il coraggio delle scelte significa per la Pedagogia assumere 
la responsabilità di compromettersi nel dibattito pubblico per far valere le 
proprie istanze. La pedagogia e l’educazione condividono una costitutiva 
contraddizione identitaria che ha a che fare col potere poiché contemplano 
dimensioni epistemologiche e istituzionali insieme. Applicare i principi che 
la pedagogia ha elaborato permette di garantire la tensione dell’agire educa-
tivo verso l’emancipazione, la valorizzazione delle differenze, la promozione 
del pensiero critico e dell’autonomia, del rispetto e della solidarietà tra tutti 
i soggetti.

Tema 3: Soggettività (s)confinate
Micaela Castiglioni, Viviana La Rosa (coord.); Michele Cagol, Gabriella Calvano, Ga-
briella D’Aprile, Andrea Galimberti, Maria Rita Mancaniello, Angela Muschitiello, 
Anna Paola Paiano, Alessandro Vaccarelli

Tesi 23
Il soggetto è un fenomeno emergente nella relazione con le alterità. Questa 
relazione è qui intesa come “reliante” (legame & alleanza) e aperta a educa-
zioni proteiformi e resilienti.

La soggettività non è un’entità statica, ma un fenomeno che scaturisce 
dall’incontro con le alterità. Se l’identità definisce chi siamo, la soggettività 
esprime il come siamo ed esistiamo attraverso le relazioni. Da tali relazioni, 
che sono sempre inter/intra-azioni complesse e che si danno sempre in un 
contesto sistemico costantemente perturbato dall’incontro con la differen-
za, la soggettività “emerge”. Essere ed emergere come “soggetto” è, pertanto, 
un atto di responsabilità etica che onora il legame con la “rete della vita”. 
Un approccio laico si interroga senza pre-condizioni sulle molteplici forme 
emergenti di “relianza”, ovvero sulle tipologie delle possibili connessioni che 
si strutturano in un contesto, sulle loro configurazioni, sulla loro salienza 
e significatività in termini di “alleanza”, ma anche sul proprio particolare 
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modo di separarsi e distinguersi, dunque di costruire l’alterità rapportan-
dosi ad essa.

Tesi 24
Il soggetto è tale se ha un linguaggio (potenziale espressivo) capace di agire 
un cambiamento (politico) sul mondo.

Il linguaggio costituisce la soggettività perché consente all’individuo di 
riconoscersi, narrare sé e agire nel mondo. La parola non descrive soltanto la 
realtà, ma la produce, generando identità, ruoli e possibilità politiche e per 
questo è intrecciata al potere e al riconoscimento sociale. La sua negazione 
implica esclusione e perdita di agency. In ambito educativo, il linguaggio di-
viene fondamento di una pedagogia laica orientata a pluralismo, dialogo e 
partecipazione democratica.

Educare al linguaggio significa promuovere coscienza critica, inclusione 
delle differenze e responsabilità etica dell’espressione, valorizzando la molte-
plicità dei codici comunicativi contemporanei come strumenti di emancipa-
zione individuale e trasformazione sociale.

Nota finale

Questo Manifesto è opera del movimento della pedagogia laica, nato l’11 
dicembre del 2025 dal seminario di Roma dedicato all’Agenda della pedago-
gia laica (alla quale il presente lavoro è strettamente collegato). Il movimento 
si riconosce nella Costituzione italiana e si colloca nel quadro pluralista della 
comunità pedagogica italiana. La redazione di questo Manifesto è avvenuta 
attraverso un lavoro collettivo articolato in gruppi e sottogruppi (corrispon-
denti ad aree tematiche e temi). Il testo riflette il pluralismo delle idee che 
contraddistingue il movimento, pur nella comune ispirazione laica.
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